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Présentation
Les Mémoires de l’« homme le plus haï de France »
(Maurice Barrès)
Pourquoi une réédition ?
Les Mémoires de Caillaux valent la peine d’être lus.
Littérairement, comme l’a écrit un peu emphatiquement Émile Henriot, ils valent en soi.
La présente réédition tâche d’en retenir les passages qui illustrent le mieux l’homme, ses combats et son temps. Dans ces trois tomes, commencés en 1928, publiés sous l’occupation allemande pour les deux premiers, et posthume pour le troisième, le vieux lutteur transparaît à toutes les pages1. Ce n’est pas le technocrate que se voulait Caillaux, mais l’homme de gouvernement qui témoigne devant l’Histoire, cherche à faire partager ses convictions, sans dissimuler ses angoisses – le mot revient souvent. « Une seule faute : avoir eu, sur la politique, sur les destinées de la France, d’autres conceptions que celles des maîtres de l’heure, avoir entendu marier la foi patriotique avec le souci de l’humanité […], avoir en même temps envisagé les périls de toute sorte que courait la patrie, avoir regardé tous les périls quels qu’ils fussent, avoir anxieusement scruté l’avenir2. » Ces lignes, publiées en 1920 dans son livre Mes prisons, au moment où Caillaux, condamné par la Haute Cour de justice, relégué dans sa province et interdit d’action politique, réfléchit sur sa carrière brisée et ses erreurs, théorise et développe ce qu’il appelle sa « doctrine », peuvent servir d’introduction aux Mémoires, qui tiennent du plaidoyer et de la prophétie. Cartésien, « raisonnable » – le mot revient souvent aussi –, efficace, visionnaire : tel est le portrait, assez fidèle à la réalité, que Caillaux voudrait que l’on retienne, en dépit de son tempérament orgueilleux qui le poussait à un excès de confiance, et qui l’a entraîné trop loin à de nombreuses reprises, brouillant ainsi son image.
Caillaux nous donne en tout cas une lecture sans fard de son époque, ponctuée avec humour de portraits et d’anecdotes, écrits dans un style soigné et d’une plume allègre, parfois trempée dans l’acide (au sujet de Clemenceau, Galliffet, Delcassé, Millerand, Poincaré, Barthou, sir Francis Bertie, Albert Lebrun, etc.), qui témoignent de son sens de l’observation et de la répartie. Peu de ses contemporains, parmi ses rivaux ou même ses amis, échappent à sa critique. Il a la dent dure, mais il sait rendre justice aux grandes figures qu’il a rencontrées : Jaurès, Churchill, par exemple. Dans ses Mémoires, il est sans pitié pour Poincaré : c’est un petit-bourgeois, un « avoué glorieux », « un égoïste, un fourbe et un lâche ». Clemenceau, longuement décrit, a de grandes qualités, la décision, la volonté, le courage, mais aussi d’immenses défauts : absence de jugement, irréflexion, superficialité, c’est un « composé de dissonances ». Barthou est animé d’un « appétit vulgaire de pouvoir ». Viviani est un fainéant, un névropathe au langage ordurier ! Briand est paresseux, mais « prendra figure d’homme d’État ».
Caillaux comprend la psychologie de ses adversaires, et peut même leur trouver des raisons de s’opposer à lui. Dans un petit livre publié en 1925, au moment où il revient sur la scène politique, un journaliste, Guy de Pierrefeux, rapporte cette phrase de l’homme d’État : « Je n’en veux pas à Clemenceau. Il fallait à ce moment un traître, pour raffermir la confiance du peuple angoissé3. Si j’avais été au pouvoir, j’aurais peut-être agi de même. C’est lui qui aurait joué le rôle du traître. Je lui en veux si peu que, si jamais je revenais au pouvoir, je demanderais à ce qu’on laissât son nom sur les murs des écoles, pourvu qu’on l’inscrivît dans la classe d’anglais4. »
Ces Mémoires, comme Caillaux lui-même, déroutent parfois. Ils ne sont pas le reflet d’un agenda d’homme d’État, tenu proprement au jour le jour, mais comportent des pages d’Histoire bien vivantes, et jettent sur la vie politique de son époque, sur son ambiance et sur ses acteurs, un regard cru et utile à sa compréhension. Les pages que Caillaux consacre, à la veille de sa mort, à l’avenir de l’Europe et à la nécessaire réconciliation avec l’Allemagne résonnent dans notre actualité5.

Le premier homme d’État moderne ?
Homme pressé, dont le général de Gaulle a pu dire qu’il était le premier des hommes d’État modernes, Joseph Caillaux (1863-1944) a parcouru toute la IIIe République. Né à la fin du Second Empire, au pouvoir en 1900, il meurt avant la naissance de la Quatrième. Il a été mêlé de très près à tous les soubresauts de cette longue période marquée par des conflits avec l’Allemagne, dont l’ampleur n’a fait que grandir pour se terminer par une hécatombe monstrueuse. Il a très tôt redouté les dangers et les conséquences de cette confrontation, et il a cherché, souvent seul parmi le personnel politique, à les éviter, ce qui justifie pleinement, selon moi, ce qualificatif d’« homme d’État ».
Caillaux est un « homme de gouvernement beaucoup plus qu’un homme de parti6 » : en 1913, quand les radicaux se réunissent à Pau, le parti a déjà tenu douze congrès. Caillaux n’a pas assisté à un seul. Il est élu président contre Camille Pelletan7 par cent voix de majorité. Il aime dominer les Assemblées partisanes et y développer ses idées. Il travaille sans cesse, écrivant des lettres, des livres, des notes, puisant dans ses références historiques et littéraires préférées : Richelieu, Turgot, Chateaubriand, Maupassant.
Né avec une cuiller d’or dans la bouche, porté très vite aux sommets de l’État, il aurait pu se contenter, à l’instar d’autres hommes politiques appartenant comme lui aux partis centraux des coalitions gouvernementales, de gérer sa carrière, de s’adonner aux combines partisanes et de savourer l’exercice du pouvoir et les honneurs qui, très tôt, lui ont été acquis. Mais, sûr de son destin et de ses compétences, fier de sa culture en économie politique, il a au contraire marqué son temps par la lucidité avec laquelle il en a analysé les faiblesses, par la clairvoyance des solutions qu’il n’a cessé de préconiser publiquement, mais aussi par la violence des combats qu’il a menés et subis pour défendre ses idées, puisqu’il a fallu deux procès retentissants pour l’abattre, sans y arriver complètement.
La IIIe République, avant de finir dans le désastre de la guerre et dans la triste période de Vichy, a marqué – voire même fondé – la démocratie française, mais peu d’hommes comme Caillaux ou comme Jaurès l’ont fait vivre en menant un débat d’idées et de projets, qui ont nourri par la suite le lent redressement de notre pays après la Seconde Guerre mondiale. Mais si le second a été l’inspirateur du socialisme à la française, Caillaux, au contraire, n’a eu que peu de disciples.
Car Caillaux reste un solitaire : à cause sans doute de son tempérament bouillant, qui le distinguait de ses collègues et lui créait des ennemis jurés, à cause aussi de ses idées visionnaires, qu’il assénait avec un mépris aristocratique, Caillaux était inclassable. Il a subi de nombreux échecs, a été abattu, pour se hisser ensuite, comme un revenant, sur cette arène parlementaire qu’il dominait largement par sa fougue, son talent et sa culture politique. Il se moquait de l’animosité qu’il suscitait et les deux procès qu’il a affrontés, l’hostilité de Clemenceau, et la haine de Poincaré, son ancien ami et allié devenu président de la République, coalisées avec celles de la droite nationaliste, n’ont réussi qu’à le reléguer au second plan, ce dont il a certainement souffert en secret. Curieusement conscient de ses défauts, qu’il ne confessait que dans ses écrits intimes, il se livrait cependant, jusqu’au bout, tout entier à la lutte, comme s’il ne pouvait pas faire autrement. « Amoureux du combat, j’aimerai à lutter contre le flot qui monte. Tant pis s’il m’emporte. Il me suffira d’avoir raison. Et puis, je sais qu’en politique on ne meurt que pour ressusciter. J’attendrai dans l’ombre. Il m’arrivera d’attendre en prison, en exil8. » Caillaux, comme Mendès France ou de Gaulle, fait partie de ces quelques hommes d’État portés par des convictions solides, que l’on appelle lorsque tout va mal, et que l’on renvoie dès qu’ils ont rétabli la situation.
Technocrate de formation et de vocation, comme il l’a d’ailleurs avoué (« Dans la vie politique, je suis resté inspecteur des Finances, fils d’ingénieur des Ponts et Chaussées »), il est en avance sur son temps. Son parcours, finalement, n’est pas sans rappeler celui de Valéry Giscard d’Estaing : même formation d’inspecteur des Finances, même filiation entre la politique et les affaires, même connaissance fine de la matière financière qui le distinguait de ses rivaux, même capacité visionnaire, en particulier dans les affaires extérieures, mêmes idées libérales, même supériorité intellectuelle versant parfois dans la morgue mais sachant manier la pédagogie, et, sans qu’on puisse comparer les procès de l’un et les échecs électoraux de l’autre, même retrait de la vie politique sur l’Aventin de la sagesse et des conseils avisés, après un cuisant échec. Mais chez Caillaux, il y a, et c’est peut-être une marque de son temps, des années 1900 et de la « Belle Époque », un côté dandy, aventurier et bravache qui attire. Paul Morand écrit : « Ses impudences, ses imprudences de roi fou me fascinaient9. »
Alfred Fabre-Luce10, écrivain classé à droite, auteur d’un Caillaux chez Gallimard, écrit : « Grâce à lui, à son prestige, aux ennemis qu’il provoque, nos enfants penseront que notre siècle fut celui d’une bataille de géants. Peut-être même, au seuil des grandes époques anonymes, Caillaux sera-t-il le seul homme d’État dont l’histoire vaudra la peine d’être contée11. » Pour Jean-Denis Bredin, « il a réussi à dominer son époque, en n’y laissant que des traces incertaines12 ». Ce mystère mérite d’être éclairci.

A holy child
Né un lundi saint13, d’un père dévoué à la chose publique et d’une mère fortunée, Joseph Caillaux a eu l’enfance et l’éducation d’un grand-bourgeois, entre la province et Paris. Issu d’une famille d’hommes de loi, d’avocats et de notaires dont la fortune s’est édifiée sous la Restauration puis la monarchie de Juillet et le Second Empire, ses racines plongent dans l’ouest de la France14. Son père et son oncle sont tous deux polytechniciens et ingénieurs. Le père de Joseph, Eugène Caillaux, entré à l’X au onzième rang, ingénieur des Ponts et Chaussées, construit les chemins de fer de l’Ouest, s’enracine dans la Sarthe, dont il devient député en 1871, à cinquante ans, sous les couleurs du Parti conservateur. Il en sera ensuite élu sénateur en 1876. Monarchiste libéral de centre droit, il sert sous Mac Mahon comme ministre des Travaux publics de 1874 à 1876, puis comme ministre des Finances durant six mois en 1877, aux côtés du prince Albert de Broglie, comme président du Conseil, et du duc Decazes aux Affaires étrangères15. Mais sa carrière est interrompue, d’abord par la victoire des républicains en octobre 1877, qui aboutit au renversement du gouvernement (par Clemenceau, déjà !), puis par deux revers électoraux face à la gauche, aux sénatoriales de 1882, et aux législatives de 1885. Eugène Caillaux ira présider jusqu’à sa fin le conseil d’administration de la compagnie de chemins de fer PLM. Il restera en revanche longtemps conseiller général du canton de Mamers, qui deviendra ensuite le fief électoral de son fils, et, presque jusqu’à sa mort, maire d’Yvré-l’Évêque, dont il est le châtelain.
Ce père autoritaire et cassant, qui « dédaignait le maniement des hommes16 », ne le ménageait pas. À la veille de sa mort, il lui prodiguait encore ses conseils : « Défie-toi toujours de la vivacité de ton tempérament17. » Le portrait qu’en fait son fils montre que les défaites électorales du père l’ont marqué : « La faute qu’il commit en se liant à la droite, à laquelle ne le rattachaient ni ses origines ni les opinions de sa jeunesse ni sa mentalité générale lui ferma très vite les avenues du pouvoir et les portes du Parlement18. » Joseph Caillaux en tirera des leçons, et se méfiera toujours de la droite, qui le lui rendit bien. Dans ses Mémoires, il écrit : « Je fus républicain aussitôt que je pensai par moi-même19. » L’académicien et historien Jacques Chastenet, dans les pages qu’il publie sur lui dans la Revue des Deux Mondes en février 1977, est plus définitif : « Son ambition le pousse à gauche. » Visionnaire, déjà.
En dépit du respect et de l’admiration que ce père noble lui inspirait, Joseph Caillaux gardait son indépendance d’esprit très tôt acquise. Ainsi Eugène Caillaux a échoué à obtenir de son fils qu’il suive ses pas en réussissant le concours de l’École polytechnique. Pourtant, il mit tout en œuvre pour y arriver, en lui assurant une brillante scolarité dans de bons établissements et en lui donnant une gouvernante anglaise qui lui apprit sa langue, des leçons de musique et de dessin, puis un précepteur (catholique enférocé, ce dernier éloigna le jeune Joseph à jamais des idées religieuses20). Il le poussa à s’inscrire, après son baccalauréat obtenu au lycée Fénelon (établissement tenu par des prêtres séculiers) à un cours préparatoire au concours de l’X, tenu par des Jésuites, rue des Postes. Mais, comme il le dit lui-même : « Je pris les études scientifiques en horreur. […] Je me rebelle, je ne veux pas être ingénieur. » Il se sentit, rue des Postes, comme « verrouillé dans un étouffoir21 ». Il se présente quand même, et échoue au concours de 1883.
Ballottées entre la Sarthe, Versailles, puis Paris, l’enfance et l’adolescence de Caillaux étaient-elles heureuses ? L’abbé Manoir, ce curé de la Sarthe dont les études avaient été payées par Eugène Caillaux, a fait à un journaliste girondin, Guy de Pierrefeux, des confidences sur celui auquel il était amicalement lié depuis l’enfance. Il rapporte le portrait que Maurice Barrès a esquissé de lui : « Il y avait en lui de l’enfant gâté. Enfant heureux privilégié, il devait arriver dans son collège, léger, aimable, en petit riche avec sa voiture à la porte et de belles cravates variées. » Mais il raconte aussi qu’il n’avait « jamais entendu une conversation légère dans ces salons où les enfants n’élevaient la voix que lorsqu’on les interrogeait – ce qui était très rare22 ». Entre une grand-mère protestante, qui lui racontait les malheurs de ses ancêtres forcés à l’émigration (une partie de sa famille est devenue anglaise), une mère, fille d’un banquier protestant de Caen, veuve d’un ancien procureur du roi sous Louis-Philippe, et un père sévère et autoritaire, il a plutôt eu l’enfance des enfants de sa caste, une haute bourgeoisie dont la vie et les mœurs sévères étaient proches de celles de l’aristocratie, et qui la fréquentait assidûment dans les provinces de l’Ouest.
Cette enfance, studieuse, protégée mais surveillée, lui a donné un tempérament inquiet. « J’ai moi-même gardé longtemps un sentiment d’inquiétude générale qui a peut-être influencé à de certains moments sur mes conceptions ou sur mes décisions… Elle a pour origine le résidu, gisant dans les tréfonds de mon être, des conversations dont ma jeunesse a été bercée23. […] Pendant de longues années, il m’arrivera de m’éveiller la nuit en sursaut : j’aurais rêvé que j’étais encore emprisonné dans l’étouffoir, en butte à la compression qu’on a tentée sur moi pour me modeler comme on en a modelé tant d’autres24. »
Mais cette bonne éducation, cette « discipline d’existence durement arrêtée », lui furent finalement bénéfiques. Il en reconnaît dans ses Mémoires les bienfaits : elle l’« empêchera de se disperser intellectuellement comme [il en a] éprouvé la tentation25 ». C’est la vie professionnelle qui lui apportera l’émancipation.

Un haut fonctionnaire comblé
Comme son père et ses ancêtres paternels, Caillaux est attiré par la chose publique. « J’ai été élevé dans l’horreur du gain illicite », écrit-il au début de ses Mémoires26. Après son échec à Polytechnique, son père l’autorise à faire son droit pour préparer le concours de l’inspection générale des Finances, et il suit les cours de préparation à l’École des sciences politiques, où il bénéficie des conseils du grand économiste Léon Say, ministre des Finances de dix gouvernements au début de la IIIe République, collègue et ami de son père27.
À vingt-cinq ans, en 1888, il est reçu second au concours de l’Inspection (« redoutable concours », écrit-il dans ses Mémoires). La sélection se déroulait en deux temps : une première série d’épreuves (écrit d’admissibilité, puis oral) décidait de la carrière en autorisant la nomination d’adjoint, et une seconde (en fait un examen de capacité, deux ou trois ans après la « tournée ») consacrait la nomination d’inspecteur. Lors de l’examen d’entrée, l’épreuve de mathématiques n’était pas trop difficile, d’un niveau un peu inférieur au baccalauréat, et était donc à la portée de notre candidat. Mais la culture générale était autrement plus déterminante pour la sélection. Comme l’a dit Jean Watteau, major de la promotion 1922, cité par Nathalie Carré de Malberg : « À tort ou à raison, le grand critère, à l’époque du concours de l’inspection des Finances, était ce que l’on appelle le premier jour : la faculté de rédiger, dans un style, rappelant autant que possible, celui du Temps28, un sujet d’économie générale ou d’économie politique générale29. » Fabre-Luce ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit à propos des inspecteurs : « Leur maxime est que la culture générale aide à résoudre les questions pratiques. Ils croient à un art et à une science des finances publiques30. » Cette vaste culture impressionnera les Assemblées devant lesquelles s’exprimera Caillaux. Léon Bérard, parlementaire, ancien secrétaire de Poincaré, qui s’illustra comme ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts dans les années 1920, s’en souviendra, en recevant Jacques Chastenet à l’Académie française : « Joseph Caillaux, de ce ton décisif qui lui venait de son savoir, de sa compétence et de sa nature : “Messieurs, les finances de la France ont toujours été mauvaises, sauf sous la Restauration.” »
Lorsque Eugène Caillaux meurt à soixante-treize ans, en 1896, son fils hérite, dit-il, d’un million de francs, somme considérable qu’il veillera très soigneusement à faire fructifier, tout en menant la vie d’un bourgeois très aisé, célibataire, de la Belle Époque. Il écrit : « La vie capitonnée que je menais de vingt-cinq à trente-cinq ans me donna au moins une livrée d’enfant gâté dont j’eus par la suite de la peine à me dépouiller. Y suis-je complètement arrivé ? » Libéré de toute pratique religieuse, il enchaînait les relations amoureuses. « Pourquoi ne voulais-je pas fonder un foyer ? Il me peinait d’abord de rompre une liaison élégante – j’ai toujours été inapte aux ruptures sentimentales – alors surtout qu’on ne me présentait aucun parti sortable. » Il restait célibataire en dépit des objurgations de sa famille. En réalité, il tenait à sa liberté plus qu’à tout (« Mon destin m’emportait au-delà des voies communes31 »). Et il aimait la solitude32.
Toujours impeccablement habillé, avec une pointe d’ostentation, promenant un monocle au bout d’une cordelette dont il jouait, canne à la main, cigare à la bouche, la moustache bien taillée, le crâne très tôt dégarni, qui s’empourprait lorsqu’il se mettait en colère (assez facilement), il affichait un maintien aristocratique et se redressait de toute sa taille, un fin sourire un peu narquois sur les lèvres, le regard vif et autoritaire33. Tout lui réussit désormais, et l’inspection des Finances le façonne. Caillaux effectue la « tournée » des postes comptables et des services financiers de l’État, et ajoute à sa culture politique et historique, servie par un style classique, une connaissance inégalée de la matière financière et de la vie administrative qui le différenciera de ses collègues du gouvernement, professeurs ou avocats pour la plupart. « Je tirai un immense parti de mes dix ans de labeur à l’Inspection. J’y appris à fond non seulement la fiscalité mais l’administration vivante du pays34. »
Corps prestigieux et peu nombreux, assez homogène dans son recrutement (jusqu’à la veille de la Seconde Guerre, les épreuves écrites des deux premiers jours se déroulaient en jaquette dans la salle à manger du ministre), créé par l’Empereur, l’Inspection est chargée de veiller aux intérêts du Trésor, de les surveiller et de proposer les aménagements qui s’imposent. Chaque promotion d’inspecteurs, en moyenne six ou sept par an, se consacre d’abord aux tâches de contrôle, puis essaime dans l’administration, la banque et les entreprises privées. En 1913, le secrétaire général et quatre autres directeurs du ministère des Finances sur dix sont issus de l’Inspection. Quatre banques de dépôt et quatre institutions financières liées à l’Outre-Mer ont parmi leurs dirigeants des membres de l’Inspection. À partir de 1918, l’influence de l’Inspection s’étend encore. Dans ses Mémoires, Caillaux écrit à la fin des années 1930 : « Le grand corps a pris aujourd’hui une telle importance, il est appelé à remplir tant et de si diverses missions qu’il est devenu une pièce essentielle de l’État. À telle enseigne qu’il m’arrive de craindre pour lui35. »
Caillaux tire de son expérience administrative l’idée de la création de l’École nationale d’administration, qui ne verra le jour qu’après sa mort, en 1945 : « Je pense depuis longtemps que nous aurions une élite de fonctionnaires hors de pair si nous recrutions en même temps, par le même concours, pour toutes les grandes carrières administratives, si, inspecteurs des Finances, auditeurs au Conseil d’État ou à la Cour des comptes, secrétaires d’ambassades étaient interchangeables. C’est ainsi qu’est compris le civil service anglais, qui a doté l’Empire britannique d’une armature de premier ordre36. »
Pendant dix ans, Caillaux travaille à l’Inspection. Il est, avec Albert Touchard et son ami Georges Privat-Deschanel, l’auteur d’un traité technique sur Les Impôts en France, paru en 1896 et 1904, dans lequel on reconnaît les idées du promoteur de l’impôt sur le revenu, et publie Notre système d’impôts à la Librairie générale de droit et de jurisprudence. Selon Fabre-Luce, « Mme Gueydan, dont il est l’amant dès 1902, l’époux en 1906, évoquera vingt ans plus tard un travailleur consciencieux et acharné. Il est professeur aux Sciences politiques et semble toujours sur le point d’aller faire son cours37 ». Aux Sciences Po, on lui confie en effet la charge de conférences de préparation au concours de l’Inspection. Mais, contrairement à la promesse de Léon Say, l’ambition de Caillaux ne se limite pas à un poste de direction au ministère, ni à l’enseignement des finances publiques. Il sera le premier inspecteur des Finances à devenir ministre des Finances38.

Une entrée en politique par effraction
D’après Fabre-Luce, « il y a en lui, depuis l’adolescence, du romanesque politique, un goût des secrets d’État, une croyance un peu excessive aux influences personnelles39 », et j’ajouterais une confiance en lui inébranlable. Cette attitude le conduisit toute sa vie à des imprudences. Certes, elles se limitent plutôt à des boutades, des forfanteries, des projets hardis qu’il ne met pas à exécution. Ses discours et ses écrits (il écrivait beaucoup !), au contraire, restent empreints de culture, de noblesse, de compétence et de retenue, la plupart du temps. Mais, dans le combat, il ne retiendra jamais ses coups. Et, comme l’a dit Marcel Sembat40, « il est insolent à ravir ».
En 1898, pour les élections générales, il choisit de se lancer en politique, dans des circonstances un peu rocambolesques, dans la Sarthe, le berceau familial. Son premier essai, pour succéder à son père à la mairie d’Yvré l’Évêque, n’avait pas été concluant, et, dans la succession, il avait laissé le château d’Yvré à son frère, sans plus s’occuper du département. Mais des circonstances nouvelles l’amènent à s’y intéresser à nouveau.
En effet, un redécoupage électoral fusionne les deux circonscriptions de l’arrondissement de Mamers, occupées par deux noms de l’aristocratie monarchiste, comme il est de juste dans cette province de l’Ouest, Fernand d’Aillières et le duc de La Rochefoucauld-Doudeauville, ancien ambassadeur à Londres. Le décès de M. d’Aillières laisse le duc seul en lice. Député depuis 1871, couvert de titres (il est même grand d’Espagne !), le duc est un fervent monarchiste, et bénéficie dans le département d’une très grande notoriété. À soixante-trois ans, veuf depuis peu, il souhaite s’éviter les fatigues d’une campagne électorale « dans une circonscription dont l’étendue vient d’être doublée et où l’on ne peut circuler qu’avec des relais de chevaux ». Il décide d’« envoyer un secrétaire développer à sa place sa profession de foi dans les différentes communes41 ». Mais il s’est auparavant assuré, par l’entremise d’un ami commun, le marquis de Courcival, des intentions du jeune Joseph Caillaux, fils d’un de ses amis, qui exerçait ses fonctions d’inspecteur en Algérie, et dont on parlait déjà. Celui-ci avait répondu qu’il n’était pas pour lui question de se présenter, mais changea pourtant d’avis dix-sept jours avant l’ouverture du scrutin. Dans ses Mémoires, Caillaux raconte que, revenu d’Algérie après la fin de sa mission, il fut « assailli » par les représentants du Parti républicain de Mamers, qui lui mirent le marché en main : tout de suite ou jamais ! Voyant le moment de saisir sa chance, il fonce. Fleurieu raconte : « En trombe, il passe dans tous les villages, après le représentant du duc. Ses discours sont simples, son but est avant tout de n’effrayer personne. Il parle de diminuer les impôts – sujet toujours agréable à entendre –, de respecter la propriété, et aussi de boire, manger, dormir à bon marché, promesse d’un intérêt palpable. Son étiquette n’a rien d’inquiétant42. » Caillaux est élu avec douze cents voix d’écart sur 25 000 votants, à trente-cinq ans. Il lui en coûte une brouille avec son frère cadet, officier monarchiste, qui lui reproche son changement de pied.
Fabre-Luce écrit : « Ordre et propriété : ces deux mots appartiennent à toutes les professions de foi de Caillaux qui, d’ailleurs, ne varieront guère43. » Les électeurs de Caillaux lui resteront fidèles pendant toute sa carrière, même pendant les mauvais jours, et il ne les oubliera jamais : « Bureaux de poste et subventions aux municipalités dites bien pensantes, décorations, situations administratives, avancements, faveurs allant, bien entendu, aux seuls électeurs recommandés par des comités locaux organisés avec le plus grand soin dans chaque commune44. » L’impôt sur le revenu, le cheval de bataille du futur ministre, qui aurait pu les rebuter, leur sera présenté comme la possibilité de moins imposer les revenus fonciers. Seule la limitation des bouilleurs de cru menacera son siège45 ! Et puis, dans cette France rurale, le prestige de Caillaux, qui n’habite « que » dans la maison principale de la ville, une demeure sans étage et sans grand confort dont le principal ornement est un jardin planté de tilleuls, et qui fait preuve de toute la disponibilité nécessaire, crée un lien personnel et presque féodal, beaucoup plus durable que les étiquettes politiques.

Un jeune et habile parlementaire
Le nouvel élu fait des débuts timides, contrairement à son habitude, et se cherche des amis et des alliés. « Vivant dans le monde administratif, fréquentant un ou deux salons littéraires46, tout compte fait sortant assez peu – j’ai toujours eu du penchant pour la solitude –, j’ignorais le milieu où je pénétrai47. »
Bien qu’il eût dans cette Chambre renouvelée, et plus à gauche que la précédente, quelques connaissances, anciens amis d’enfance ou de collège, il se lie peu, et siège au centre. Il s’attache seulement à Paul Deschanel48, futur président de la Chambre, puis de la République, dont les idées (séparation des Églises et de l’État, instruction laïque et obligatoire, résolution pacifique des différends coloniaux) sont proches des siennes. Caillaux raconte : « Il me conquit immédiatement… Il fut à vrai dire un des seuls amis véritables que j’aie rencontré en politique49… »
Caillaux s’est fait de nombreux « amis politiques » en adhérant à l’Alliance démocratique, dès sa création en 1901 à l’instigation de Waldeck-Rousseau, où il retrouva Deschanel, Barthou, Poincaré, Rouvier, notamment. L’Alliance, qui est plutôt un rassemblement de parlementaires centristes accompagnés de deux ou trois dizaines de milliers de militants, ne se transformera en parti qu’en 1911, pour mieux se définir face au Parti radical dominant, plus à gauche (créé lui aussi en 1901). Proche des milieux d’affaires, rassemblant une « intelligentsia officielle », selon l’expression de Madeleine Rebérioux, elle soutient la politique réformiste de Waldeck-Rousseau, s’allie au Parti radical, défend résolument les idées libérales (on retrouve le diptyque « ordre et propriété ») et s’oppose aux antidreyfusards. Pesant au centre en faveur d’une troisième voie entre les nationalistes et la gauche, elle est de toutes les coalitions gouvernementales, ce qui permet à ses membres les plus éminents d’occuper d’importantes fonctions (Loubet, Fallières, Poincaré, présidents de la République ; Caillaux, Barthou, Rouvier, Poincaré, présidents du Conseil, notamment).
C’est au contact de cette pépinière d’hommes de gouvernement, au cœur du pouvoir, que Caillaux prépare son ascension, et, au fond, il restera fidèle à cette ligne réformiste libérale et raisonnable qu’incarnait le gouvernement Waldeck-Rousseau de 1900. Fabre-Luce écrit : « Dès 1899, il affirme à la tribune que “le véritable patriotisme consiste à répartir en vue des besoins essentiels l’argent sacré des contribuables”. […] De cette prémisse, il déduira pendant trente ans les conséquences. Pas de surenchères d’armements, car elles excluent le progrès social. Pas de guerre, car la natalité française n’arriverait pas à compenser ses ravages. Et plus tard, pas d’annexion, pas de revalorisation monétaire, pas d’accumulation d’or : on conquiert vraiment que ce que l’on peut assimiler50. » Rouvier, ancien collègue de son père, ancien ministre des Finances et ancien président du Conseil, le prend sous son aile, et le fait entrer dans des commissions parlementaires en charge de dossiers financiers, où il se met en valeur51.
À trente-six ans (Valéry Giscard d’Estaing entre au gouvernement de Michel Debré au même âge, mais comme secrétaire d’État), et alors qu’il n’est parlementaire que depuis un an, Waldeck-Rousseau lui propose le ministère des Finances. Leurs idées se rejoignent : conviction démocratique, laïcité, dreyfusisme, opposition aux nationalistes, gestion autoritaire, réformisme, un certain mépris du Parlement52… Encore Fabre-Luce sur Caillaux : « Il est, comme on voudra, un conservateur qui prend d’avance contre la révolution marxiste les seules positions tenables, ou un républicain avancé qui n’envisage la transformation de la société qu’à travers de prudentes évolutions53. »

Un ministre réformateur modéré
Au sein du ministère Waldeck-Rousseau, qui bénéficie d’un large soutien pendant près de trois ans, longévité assez exceptionnelle sous la IIIe République, Caillaux est chargé de rétablir les finances pendant que les républicains jettent les bases du nouvel ordre politique laïque et gèrent l’affaire Dreyfus. Au moment où se forme le gouvernement, Delcassé54, inamovible ministre des Affaires étrangères, lui donne ce conseil : « On n’attend de vous que deux choses : faire voter la loi des quatre contributions sans laquelle le gouvernement ne peut clore la session parlementaire – vous vous en tirerez aisément –, diriger les services du ministère des Finances pendant les vacances55. »
Delcassé ne lui voyait donc pas un très grand avenir. Caillaux restera ministre plus longtemps que cela, et pourtant il ne fera pas voter la réforme fiscale, en dépit de ses convictions personnelles. Il explique dans ses Mémoires que, bien au contraire, il s’emploiera à éviter la mise à l’ordre du jour de la réforme préparée par ses prédécesseurs, parce qu’elle n’était pas assez bien étudiée et qu’elle ne passerait pas la barre du vote, ce qui était vrai. Il prépara lui-même un projet qui, selon lui, s’il était supérieur aux autres, « ne valait cependant pas grand-chose56 ». Les mêmes objections s’élevaient dans son esprit : il n’y croyait pas. Il se débrouilla habilement pour enterrer la réforme, mais s’en vanta puérilement dans une lettre à sa maîtresse, qui lui coûtera cher lorsqu’il proposera un nouveau projet quelques années plus tard, et qu’elle sera publiée par Le Figaro pour l’abattre à la veille de la guerre.
En revanche, il s’attachera à présenter des budgets en équilibre : « Sur sept budgets dont je porte la responsabilité devant mon pays, deux seulement connurent la mauvaise fortune57. » Fidèle aux principes de l’orthodoxie financière qu’il a enseignés et qu’il développera à la tribune, il veillera à rétablir l’unité budgétaire en pourchassant les comptes extraordinaires hors budget58. Il remaniera les impôts sur les boissons en réduisant les taxes sur le vin, le cidre et la bière. Il introduira une taxation progressive des successions. Il réformera l’impôt sur les sucres contre l’industrie sucrière, en obtenant un accord international en mars 1902 qui supprimera les primes aux producteurs, et permettra de baisser le prix du sucre.
Ses Mémoires se font l’écho de son hostilité au nationalisme économique, « non seulement parce qu’il fait peser sur le consommateur un impôt invisible au bénéfice du producteur, non seulement parce que j’avais promis à mes électeurs de défendre pour eux les libertés de manger, de boire et de dormir à bon marché, mais parce que j’y voyais le plus solide support du nationalisme politique59 ».
Viennent les élections d’avril-mai 1902, qui donnent la majorité au Bloc des gauches. Madeleine Rebérioux écrit : « Dans l’ensemble du pays, deux camps : gauche contre droite60. » La nouvelle Chambre comporte encore une centaine de modérés, à la droite du Parti radical. Caillaux sauve son siège à 2 000 voix de majorité, mais s’efface à regret, en même temps que son chef Waldeck-Rousseau en juin 1902, qui, malade, meurt peu après. Caillaux est contraint de quitter son cher ministère de la rue de Rivoli, qui lui était comme une maison de famille. « Je ne regrettai pas la signature – oh, non ! J’étais tout joyeux de reprendre ma liberté –, je regrettai la maison. Quelques mois de mon enfance s’y étaient écoulés, rien que quelques mois – mais à cet âge heureux, tout, à commencer par les insignifiances de la vie courante, se grave et reste gravé dans le cerveau61. » Dès lors, il resta dans l’ombre, laissant le ministère Combes en particulier mener sa lutte contre les congrégations, et s’opposant à certaines de ses mesures les plus dures. Ce n’était pas son combat62. Caillaux mûrissait pendant ce temps sa réforme de l’impôt sur le revenu. Son ascension continuait.

Le serpent de mer de l’impôt sur le revenu
L’impôt progressif sur le revenu fait partie du programme radical, mais les radicaux au pouvoir depuis 1902 n’y croient pas plus que Caillaux lui-même à l’époque. La réforme bute sur des problèmes techniques, mais aussi et surtout politiques : l’évaluation des revenus pourrait conduire à l’inquisition fiscale qui effraie les bons bourgeois, électeurs du Parti radical aussi ! Ainsi, comme l’écrit Madeleine Rebérioux : « Combes avertit les députés, dès le 12 juin 1902, qu’il faut en ce domaine mettre de la prudence pour ne pas alarmer les intérêts63. » Dans un discours d’octobre, il ajoute : « Seuls les réactionnaires pourraient préconiser de ces mesures susceptibles de jeter la perturbation dans les affaires. » Un projet d’impôt sur le revenu sera présenté quand même par Rouvier, qui échouera à la fin de 1904, comme les réformes sociales de Millerand. La République radicale n’est pas très sociale. Parlant à la tribune de la Chambre sur ce texte, le 13 décembre 1904, Caillaux fit une brillante leçon d’histoire fiscale, complète et documentée, et démonta complètement le projet de son mentor en prouvant par les chiffres qu’il était injuste et imparfait. Il plaida pour une adaptation en France de l’income tax anglaise, qu’il mettra en œuvre deux ans plus tard.
Arrivent donc les élections de 1906, qui se tiennent sur un fond d’agitation sociale qui effraie les modérés.
Les radicaux, mais aussi l’Alliance démocratique et même la SFIO en sortent renforcés au détriment de la droite, qui est écrasée nettement : ils ont 250 députés. Clemenceau, qui n’est pas un homme neuf, même s’il n’a jamais exercé le pouvoir, est auréolé de son combat pour Dreyfus. Chargé de former le ministère en octobre 1906, qui comporte plus de radicaux que le précédent, il appelle Caillaux, encore réélu et toujours membre de l’Alliance démocratique, aux Finances, poste qu’il occupe d’octobre 1906 à juillet 1909 – belle longévité, encore. Leur programme laïque étant rempli, les radicaux s’attaquent aux réformes économiques et sociales. Caillaux était tout désigné pour s’y atteler.
Dans ses Mémoires, Caillaux s’attribue le mérite de réformes en faveur des agents du ministère, pour répondre aux syndicats de fonctionnaires qui venaient de se créer : des augmentations des traitements, une protection contre l’arbitraire de la hiérarchie (conseils de discipline, codes de l’avancement) et la création du cautionnement mutuel en 1908, qui permet aux comptables publics de ne plus avancer sur leurs fonds personnels la garantie de leur gestion64. L’objectif était clairement et habilement de lui assurer la collaboration de ses agents : « Des améliorations que j’introduisis dans les statuts d’agents délaissés, des augmentations de traitements raisonnables que j’obtins des Chambres au bénéfice des plus modestes serviteurs de l’État achevèrent d’attacher à mon administration le personnel dont le concours dévoué m’était nécessaire65. » Clemenceau, pendant ce temps, faisait de la politique et lui laissait les mains libres pour confectionner des budgets équilibrés ou légèrement déficitaires66.
Mais, surtout, Caillaux prépara et finit par faire voter son projet d’impôt sur le revenu par la Chambre des députés, à une forte majorité, après de très longs débats et grâce à l’appui des socialistes de Jaurès, le 9 mars 1909, juste avant la chute du ministère. Il raconte minutieusement sa préparation, grâce à une méthode peu en vigueur à l’époque, qui montre son sérieux et sa technique de gouvernement : « Je fixai, en 1906, les idées maîtresses auxquelles je m’étais arrêté en un schéma que, dès que j’eus repris la direction des services du ministère des Finances, je remis aux directeurs généraux que leurs fonctions m’assignaient comme collaborateurs. Je les chargeai de rédiger les textes sous le contrôle d’un inspecteur des Finances de haute valeur attaché à mon cabinet : M. Joseph Simon67. Je revis bien entendu tous les articles préparés par mes subordonnés. Je rédigeai moi-même, à mon habitude, l’exposé des motifs précédant la loi68. » Le projet, modéré et équilibré, prévoyait un impôt général sur le revenu qui frappe les revenus répartis en sept catégories, les cédules, auquel s’ajoutait un impôt complémentaire progressif, payé par ceux qui ont plus de 5 000 francs de revenu annuel.
Le Sénat, plus conservateur que la Chambre, mettra en sommeil le texte, qui ne ressortira pour être adopté définitivement qu’en 1914, une fois de plus avec Caillaux aux Finances, à cause des besoins d’argent nécessités par la montée des périls et la loi des Trois ans.
Dès cette époque, Caillaux se méfie de Clemenceau, auquel il reproche de ne pas l’avoir assez soutenu : « À la vérité, Clemenceau n’était pas hostile à l’impôt sur le revenu. Il était hostile à son ministre des Finances69. » Avec le temps, cette hostilité s’aggravera et deviendra une lutte sans merci, que Caillaux perdra.

Caillaux ou Briand ?
Les élections de 1910 marquent la fin de la « République radicale » commencée avec le début du siècle. Certes, la gauche est victorieuse, mais le Parti radical est divisé, parcouru de courants et d’allégeances diverses. C’est le moment que Caillaux choisit habilement pour le rejoindre, en évoluant un peu vers la gauche, pour en devenir une des figures dominantes : la mort accidentelle de Maurice Berteaux en 1911 lui laissera la voie libre. Les socialistes progressent et leur opposition s’affirme, grâce au talent de Jaurès. Comme l’écrit Madeleine Rebérioux : « C’est alors que commence le temps des ministères où il y a des radicaux, mais que les radicaux ne dirigent pas ou dans lesquels ils ne sont plus en majorité. Longue période, à peine coupée au lendemain de la guerre par les élections “bleu-horizon”. Que, dans ces circonstances, les bureaux prennent du poids paraît vraisemblable. Les gouvernements valsent en effet. C’en est fini de la stabilité ministérielle que la République radicale avait connue de 1899 à 1909. Briand, puis encore Briand, Monis, puis Caillaux – pas pour longtemps ! –, Poincaré – signe des temps –, puis Briand encore et à nouveau Briand, Barthou, Doumergue, Ribot pour trois jours ! Enfin Viviani, et voici la guerre70. »
La personnalité complexe et finalement mal connue d’Aristide Briand, aux convictions fluctuantes, domine cette période qui suit la dissolution du Bloc des gauches71. Elle n’était pas accordée avec celle de Caillaux, autre personnalité de premier plan désormais : « Nous ne nous entendions pas, Briand et moi. Il était trop politique, j’étais trop administratif72. » En 1909, pour succéder à Clemenceau à la présidence du Conseil, entre Briand et Caillaux, qui ne voulait pas travailler sous les ordres de Briand, le président Fallières choisit Briand, et Caillaux s’effaça, comme d’habitude73. Il en profita pour prendre la présidence de deux filiales du Crédit foncier, le Crédit foncier argentin et le Crédit foncier égyptien, qui lui permirent de bien gagner sa vie (deux cent cinquante mille francs par an, selon Fabre-Luce) et de voyager au loin comme il aimait à le faire.
Caillaux est toujours ce membre réputé des commissions budgétaires, mais sa participation aux conseils de gouvernement, ses avis et ses décisions sur la politique financière nationale et internationale lui ont également permis d’approcher la politique étrangère, qui prend de plus en plus de place. Il n’en est cependant pas un spécialiste, et passe plutôt pour un financier de haut vol.
La démission de Briand, au début de 1911, précipitée par une affaire insignifiante qui prit des proportions excessives (la société de la N’Goko-Sangha74), mène le falot Monis au pouvoir, avec à nouveau Caillaux aux Finances pour quelques mois (mars-juin 1911). Celui-ci en profite pour introduire en loi de finances une « disposition modeste mais de grande portée sur la composition des cabinets des ministres : chaque ministre ne pourrait avoir plus d’un chef de cabinet, plus de deux chefs adjoints ou sous-chefs de cabinet, et un nombre strict de secrétaires et attachés75 ».
La mort de Berteaux, ministre de la Guerre, et l’indisponibilité de Monis, blessé lors d’un accident d’aviation à Issy-les-Moulineaux en mai 1911, aboutissent rapidement au renversement du gouvernement. Le président de la République Armand Fallières ne peut qu’appeler les radicaux au pouvoir, et Caillaux à la présidence du Conseil. Mais l’urgence n’est plus aux questions financières dans lesquelles le nouveau président excelle.
La tension avec L’Allemagne sur la question coloniale, qui remonte au début des années 1900, s’est accentuée au point de devenir une menace de guerre. Elle apparaît comme la réplique à la politique de Delcassé, qui a solidifié, pendant son long mandat aux Affaires étrangères, l’entente avec l’Angleterre et la Russie, que les Allemands voient à juste titre comme une tentative d’encerclement. André Tardieu76, journaliste au Temps à l’époque, relate en détail dans différents ouvrages (La Conférence d’Algésiras, 1907, et Le Mystère d’Agadir, 1912) les événements au Maghreb. En réalité, les intérêts économiques allemands et français sont rivaux dans cette partie du globe, avec un net avantage donné aux Français. La politique extérieure de la France poursuit son projet de prendre le Maroc sous son protectorat, tandis que les Allemands, qui ont laissé passer le coche de la constitution des grands empires coloniaux, s’intéressent surtout à la protection et à l’extension de leur influence économique au Congo et au Maroc. Les Français, selon Tardieu, sont mal organisés : « Conséquence de nos mœurs et traditions : d’abord l’inertie bureaucratique qui détourne les administrations centrales, quelles qu’elles soient, d’écouter les conseils et d’accueillir les demandes des agents de l’extérieur ; ensuite, le manque de solidarité de nos grands services publics et l’impossibilité de mettre d’accord, sur une question telle que la politique marocaine, six ministères : Affaires étrangères, Finances, Guerre, Marine, Intérieur et Colonies ; enfin et surtout, la crainte des débats parlementaires, la coutume de ne traiter les questions que lorsque les Chambres les évoquent et de les laisser dormir pour éviter cette évocation ; un nonchaloir satisfait d’apparences, heureux de voir une conclusion dans un acte qui était une préface77. »
Dès la formation de son cabinet, Caillaux hésite à prendre lui-même le portefeuille des Affaires étrangères plutôt que celui de l’Intérieur, traditionnellement dévolu au président du Conseil78. Mal lui en a pris. Delcassé, écarté des Affaires étrangères par le président Fallières, car sa nomination serait passée pour une déclaration hostile à l’Allemagne, passe donc à la Marine. Léon Bourgeois, puis Poincaré refusent le Quai. Caillaux choisit finalement de le confier à un ancien préfet devenu sénateur, de Selves, parent de Freycinet, l’oracle de la République. Caillaux ne le tenait pas en grande estime. Déjà, lors de la formation du cabinet Monis, Caillaux avait été envoyé le sonder une première fois pour les Affaires étrangères. Cette ambassade s’était terminée par un refus, mais Caillaux s’était fait son idée : « Je ne me faisais pas d’illusions sur la valeur de M. de Selves. Je le savais médiocre… mais je lui savais aussi du tact et de la finesse. Je jugeais qu’il recevrait les ambassadeurs avec les formes voulues, qu’il tiendrait une conversation diplomatique au mieux. Je pensais encore que, secondé par de bons chefs de service, il administrerait honnêtement le département ministériel qui lui serait confié. Je croyais enfin que, sur toutes les affaires de quelque importance, il prendrait l’attache du Conseil des ministres, au moins de son président et qu’il suivrait docilement, en fonctionnaire probe, les directions qui seraient arrêtées. Je me trompais… on le verra79 ! » Cette erreur, curieuse de la part d’un fin politique, mais finalement explicable par le fait que Caillaux n’avait jamais géré que le ministère des Finances, dont le fonctionnement n’a rien à voir avec celui des Affaires étrangères, lui coûtera très cher.
Les Mémoires donnent assez fidèlement cette image de ministres hésitants et d’un gouvernement mal assuré face à un gouvernement allemand plus uni, tendu vers son but et aiguillonné par le kaiser. Caillaux arrive au pouvoir dans le « tumulte de l’été 1911 : le cliquetis des conversations à haute et à mi-voix tant à Paris qu’à Berlin, le fracas des armes dans la coulisse, à l’arrière-plan les grouillements de diplomates, de journalistes à mentalité nationaliste, bourdonnant, s’agitant, cocarde au chapeau, le verbe haut80 ». Son objectif : « Un gouvernement qui gouverne81. »

L’homme d’Agadir
La crise surprend Caillaux quatre jours après son investiture, le 1er juillet 1911. Le Reich envoie un navire de guerre, au demeurant modeste et incapable de livrer une bataille sérieuse (le Panther, une canonnière, navire de petite taille et déjà âgé) à Agadir, port du Sud-Ouest marocain, en prétextant que « des maisons allemandes établies dans le sud du Maroc se seraient alarmées d’une certaine fermentation parmi les tribus de ces contrées que semblaient avoir produit les derniers événements dans d’autres parties du pays82 ». Le schéma, qui avait abouti au demi-échec des Allemands à la suite de la crise de Tanger en 1905, se reproduit donc à l’identique : un coup d’épingle qui fait monter la pression afin de négocier en position de force la cession du Congo français en échange d’une liberté d’action de la France au Maroc.
L’Allemagne ne se satisfaisait pas des résultats de la conférence d’Algésiras (1906) qui, à la suite de la crise de Tanger, lui avait reconnu seulement la protection de ses intérêts économiques au Maroc, sans lui faire de concessions territoriales, et prenait donc une nouvelle initiative politico-militaire pour faire monter les enchères. La canonnière d’Agadir répondait à l’envoi en avril 1911 d’un important corps expéditionnaire français à Fez, pour venger le meurtre d’un Français, et dégager les Européens bloqués dans la ville par des rebelles.
Caillaux avait vu le danger, alerté par des lettres privées de l’ambassadeur de France en Allemagne, Jules Cambon. Celui-ci avait compris de longue date que les Allemands cherchaient à obtenir une compensation au Congo en échange de l’abandon de leurs prétentions sur le Maroc, et que son administration à Paris n’était pas de son avis83. Il trouve en Caillaux, à la différence de ses prédécesseurs, une oreille attentive.
Le président du Conseil cherche l’origine de ce calcul et, amateur du dessous des cartes, y voit peut-être la main de l’empereur lui-même, plus que celle de la Wilhelmstrasse (le ministère des Affaires étrangères allemand). Il se trompait sans doute à l’époque, et les Mémoires, publiés trente ans après, au vu de nouvelles révélations, attribuent plutôt cette stratégie au ministre allemand des Affaires étrangères, Kiderlen-Waechter.
Caillaux pense que l’armée française n’est pas en état de soutenir une guerre84. Les Mémoires sont bourrés de critiques du haut commandement et de ses méthodes. Il se méfie de la Grande-Bretagne, qu’il cherche à neutraliser en lui rappelant qu’à la suite de la conférence d’Algésiras la France lui a laissé les mains libres en Égypte. Il se tourne vers la Russie, second allié de la Triple Entente, pour constater qu’il lui faudrait deux ans au moins, et quatre ans au plus, pour que son armée puisse tenir un front avec l’Allemagne à l’est. Pour Caillaux, la seule voie possible est donc la négociation.
Mais nous sommes sous la IIIe République. Le président Armand Fallières jouit d’une autorité morale, est bien sûr le chef de l’État, mais reste singulièrement en retrait. Dans ses Mémoires, Caillaux ne dit pas un mot sur son rôle dans la crise. En revanche, il doit compter avec son ministre des Affaires étrangères, M. de Selves, dont la loyauté et celle de ses bureaux lui font défaut, croit-il avec raison.
Caillaux interrompt ses vacances, rentre à Paris en plein milieu du mois d’août et tient conseil sur conseil, prend le dossier à bras-le-corps, en bousculant les usages et son ministre des Affaires étrangères. Contrairement aux demandes du Quai, il refuse l’envoi d’un bateau de guerre sur place, pour éviter de donner aux Allemands un argument supplémentaire. En court-circuitant les services et en traitant confidentiellement et officieusement avec le secrétaire d’État allemand et l’entourage de Guillaume II par l’intermédiaire de l’ambassadeur Cambon, d’un banquier (Spitzer), d’un homme d’affaires nommé Fondère et de son chef adjoint de cabinet Piétri, Caillaux parvient rapidement à un accord secret. Il profite d’une panique boursière à Berlin – qu’il reconnaît à demi-mot avoir suscitée. Cet accord secret donnera lieu, après diverses péripéties racontées par Caillaux (dans le chapitre 6 du tome II de ses Mémoires, sous-titré : « Incidents diplomatiques, foisonnement d’intrigues »), au traité franco-allemand de novembre 1911 : le Maroc devient protectorat français, les intérêts économiques allemands seront respectés, certaines portions du Congo français seront cédées à Berlin. Caillaux prend soin de préciser que ces possessions avaient déjà été acquises diplomatiquement par l’Allemagne en 1895.
En plus de cent pages du deuxième tome de ses Mémoires, comme dans ses livres Agadir (Albin Michel, 1919) et Mes prisons (Éditions de la Sirène, 1920), Caillaux expose le dossier et justifie en détail ses faits et gestes de juin 1911 à janvier 1912, date à laquelle son ministère tombe, alors qu’il a réussi sa négociation : « Moi, je voulais délibérément, bien plus obstinément que [Guillaume II], la paix, mais je voulais non moins fermement le Maroc pour la France85. » Même si ces pages ont été publiées trente ans plus tard, on sent encore l’échauffement de la bataille que Caillaux a dû mener pour préserver la paix, presque seul avec Jules Cambon contre les bureaux germanophobes du Quai d’Orsay, contre les journaux et l’opinion nationalistes françaises, contre l’Allemagne et la Wilhelmstrasse, contre les manœuvres sournoises de Whitehall, contre le roi d’Espagne, sans l’aide de la Russie, et avec bien peu de soutien français, y compris au sein de son propre gouvernement, à l’exception de Lebrun, son ministre des Colonies (futur dernier président de la IIIe République). Il n’en reste pas moins que Caillaux fait preuve d’une lucidité et d’un esprit de décision remarquables au cours de cette crise.
Dans un livre lumineux publié en France chez Flammarion en 2013 (Les Somnambules. Été 1914 : comment l’Europe a marché vers la guerre), l’historien australien Christopher Clark résume : « La crise d’Agadir a quelque chose de surréaliste : elle se développe sans qu’aucune tentative ne soit faite pour arrêter une escalade qui semble à tout moment vouloir déboucher sur une crise européenne, alors que les positions des parties adverses ne sont pas irréconciliables et fourniront même à terme la base d’un règlement durable86. »
Clark met en cause les diplomates du Quai d’Orsay, et notamment Maurice Herbette, le chef de cabinet de De Selves, dont l’intransigeance retarde l’envoi d’instructions à Cambon pour l’autoriser à ouvrir des négociations, et qui n’hésite pas à nourrir la presse nationaliste, y compris pour tenter de renverser le président du Conseil, qui ne partage pas ses vues87. Clark a bien jugé la clairvoyance de Caillaux : « Économiste libéral et réformateur fiscal, il porte sur la politique étrangère le regard d’un homme d’affaires pragmatique qui ne voit pas pourquoi les intérêts commerciaux de l’Allemagne au Maroc ne seraient pas traités rigoureusement de la même manière que ceux des autres nations et qui critique les stratégies mercantiles devenues caractéristiques de l’impérialisme européen88. »
Caillaux n’a pas le temps d’engranger les bénéfices de sa victoire. L’accord est ratifié par la Chambre, grâce au soutien des radicaux, et le président du Conseil, dans un discours brillant du 18 décembre 191189, justifie pleinement son action. Mais le Sénat fait des difficultés, alimentées par des fuites du Quai d’Orsay. Caillaux, grisé par sa victoire, affirme devant la Chambre haute qu’il n’a pas mené de négociations officieuses, en mentant sciemment et imprudemment. C’est sa plus grave erreur : Clemenceau s’offusque, de Selves démissionne, provoquant une crise gouvernementale. Caillaux est obligé de démissionner à son tour le 11 janvier, et personne, pas même le président de la République, ne le retient.
Aux yeux d’une bonne partie de l’opinion publique, manipulée par la presse nationaliste, Caillaux a trop cédé aux Allemands. Du côté allemand aussi, le traité passe mal, et les milieux pangermanistes critiquent les concessions faites aux Français. Le traité, malgré les espoirs de Caillaux, n’a pas ramené un ciel serein même s’il a contribué à resserrer l’Entente cordiale. Caillaux, comme Mendès France, autre faiseur de paix en son temps, n’aura gouverné la France que sept mois.

L’artisan du Cercle de la Paix
Dès le lendemain de l’adoption du traité franco-allemand, le piège se referme sur Caillaux, coupable désormais de vouloir la paix avec l’Allemagne dans une France qui veut aveuglément sa revanche. La coupure ne passe plus entre la droite et la gauche mais entre partisans et adversaires de la paix. Comme le dit très justement Fabre-Luce : « Cette coupure entre les nationalistes, même radicaux, et – si virtuel soit-il – le Cercle de la Paix, c’est le centre de la lutte politique. Aux yeux de l’historien, tout le reste n’est qu’un jeu de personnes sans grandeur et sans portée90. » L’ex-ministre est du mauvais côté dans les deux cas.
Dans ses Mémoires, Caillaux y voit une loi de l’Histoire : « Ce n’est pas d’hier qu’il y a eu en France deux écoles politiques dont l’une, s’appliquant à ménager le sang et la richesse de la nation, se conformant au conseil de Richelieu : négocier en tout temps et en tous lieux, ne se résigner à la guerre que quand elle ne peut y soustraire le pays sans compromettre ses intérêts vitaux, dont l’autre, portée à trancher les nœuds gordiens au lieu de les dénouer, envisage sans défaveur les conflagrations où beaucoup aiment à se persuader que les énergies nationales se retrempent91. »
À l’opposition des possédants, que l’impôt sur le revenu rebute, il va ajouter celle des nationalistes, encore plus nombreux. Dans les deux cas, la politique de la raison, qu’il croit incarner, se heurte aux passions des hommes, et Caillaux, follement, veut les ignorer. Il se coupe progressivement d’une classe politique plus opportuniste que lui.
« En cet été de 1911, il a procédé en impressionniste génial, qui néglige ces formes pour rester en accord avec les réalités profondes », écrit Fabre-Luce92. La modernité de Caillaux a éclaté au nez de cette république engoncée dans ses habitudes et ses usages parlementaires. Elle ne le lui pardonnera pas, et tout sera bon désormais pour le mettre hors d’état de peser en faveur d’une conciliation, y compris les attaques les plus basses et la diffamation. La mécanique de la guerre se met en marche, et entraîne une opinion chauffée à blanc par la propagande nationaliste.
En attendant, Caillaux continue ses prises de risque. Méprisant l’opinion publique, il poursuit sa recherche de la paix sans craindre de s’opposer à la génération avec laquelle il a exercé le pouvoir. « Mon opposition se prononça ardente. Elle me détacha de la plupart des hommes avec lesquels j’avais participé au gouvernement et qui, tous, se laissèrent gagner ou engluer. Je rompis avec ma génération, ou, si l’on préfère, elle rompit avec moi93. »
Avec Poincaré, qui lui succède, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères du 14 janvier 1912 au 21 janvier 1913, c’est une politique totalement différente de la sienne qui est menée, de centre droit d’abord. « À quiconque ouvrira les yeux, il apparaîtra que la chute du gouvernement que je présidais fut le point de départ aussi bien que l’occasion d’un changement profond dans la politique du pays94. »
Caillaux avait laissé entendre, en novembre à Saint-Calais, selon sa « doctrine », que d’autres domaines auraient pu être couverts par l’accord franco-allemand, en créant de nouvelles solidarités économiques. Poincaré, lui, n’y croit pas, et souhaite se consacrer à la préparation de la guerre plutôt qu’à bâtir une paix hypothétique. Lorsque le président du Conseil se fera remettre les échanges de son prédécesseur avec ses homologues outre-Rhin (par Caillaux lui-même !), il en tirera l’impression que l’Allemagne ne comprend que la force, et qu’elle bluffe trop souvent. Lorrain d’origine et de naissance, Poincaré est, selon Caillaux, obsédé par la menace allemande, et croit dans le renforcement de l’Alliance franco-russe, comme garantie de la sécurité française, et comme levier d’une future victoire, si l’Allemagne attaque. Caillaux, lui, n’y croit pas, et il aura raison, comme la révolution russe en témoignera. Poincaré s’entête, place ses hommes au Quai d’Orsay. C’est lui qui pousse la France à s’engager dans la poudrière des Balkans et à envisager une intervention française en cas de querelle austro-serbe. À l’occasion de l’élection de Poincaré à la présidence de la République en janvier 1913, à laquelle, chef de l’opposition radicale à la Chambre, il s’est opposé, Caillaux, trente ans après, s’attribue cette formule visionnaire : « C’est la guerre après les élections95. »
Il cherche à se rapprocher de Jaurès, le chef des socialistes, qui, lui aussi, veut la paix, ainsi que l’imposition des revenus et des fortunes. Un de ses amis, Charles Paix-Séailles, y travaille : dans une brochure publiée en 1919, Jaurès et Caillaux, il écrit : « Autour de M. Caillaux, quand les républicains, en présence des événements, commencent à comprendre où on les mène, se cristallisent les espoirs d’un nouveau Bloc des gauches. » Un déjeuner est organisé, mais les convictions des deux hommes sont trop éloignées pour aboutir à un accord formel qui aurait agrandi le Cercle de la Paix. L’instauration du scrutin proportionnel les oppose, Caillaux restant fidèle au scrutin d’arrondissement96. D’ailleurs, il est hostile à l’impôt sur la fortune. Le rêve d’une alliance entre l’internationalisme socialiste et celui du capitalisme libéral est impossible. Cependant les deux chefs s’opposeront ensemble à la loi des Trois ans, portant le service militaire de deux à trois ans, adoptée le 7 août 1913.
Face à Briand et à Barthou, que Poincaré nomme tour à tour au pouvoir sans même consulter Caillaux, pourtant devenu président du Parti radical au congrès de Pau en 1913, notre homme anime à la Chambre l’opposition de la gauche non socialiste. Le 2 décembre 1913, il renverse le ministère Barthou, qui demandait un emprunt extraordinaire pour payer en avance la loi des Trois ans, dans un discours où, selon Jean-Denis Bredin, il est « prodigieux97 ». La majorité à la Chambre s’émousse, et face à Poincaré, auquel il s’est opposé par deux fois, et qui refuse de l’appeler au gouvernement, il pousse Doumergue, un de ses amis, à la présidence du Conseil ; il reprend à travers lui le ministère des Finances, et gouverne par personne interposée. Ses ennemis se déchaînent. L’imminence du conflit mais aussi la proximité des élections générales avivent les oppositions. Il pourrait bientôt gagner la partie.

Ton Jo
Dans cette rude bataille qui s’engage, Caillaux compte ses troupes : la Chambre, mais pas le Sénat, toujours hostile à l’impôt sur le revenu, des partisans dévoués mais aucune grande figure parlementaire, les grands journaux républicains de province, et c’est tout. Jaurès et les socialistes ne le soutiendront que mollement, voire pas du tout. En face, Poincaré et Barthou peuvent aligner les conservateurs et les modérés, les grands journaux d’information de la capitale, et les « oligarques fortement installés dans toutes les positions dominantes de la société98 ». Clemenceau attend son heure. Comme Caillaux le dit lui-même, Paris n’est pas pour lui.
À son habitude, il fonce et se découvre. Il fait avancer l’impôt sur le revenu, pare aux attaques parlementaires, plaide pour l’abrogation de la loi des Trois ans, démissionne de ses présidences de banques (tout en faisant malicieusement remarquer que les ministres conservateurs, notamment Jonnart, un fidèle de Poincaré, n’en font pas autant !). La presse parisienne et nationaliste se déchaîne, mais Caillaux n’en a cure. Le Figaro, journal conservateur dirigé par Gaston Calmette – le frère du découvreur du vaccin BCG –, lance une campagne d’une violence extrême contre lui pendant le mois de janvier 1914, afin de l’empêcher d’arriver au pouvoir après les élections d’avril. Tout y passe : corruption, manipulation de fonds étrangers, etc.99. Caillaux y voit la main de Barthou, de Poincaré et de Klotz, ancien ministre des Finances100. Il absout Briand dans ses Mémoires (lequel l’a pourtant traité dans un discours le 23 décembre 1913 de « ploutocrate démagogue »). Après un moment d’accalmie, car Caillaux a réussi à faire justice de ces accusations, le journal menacera de publier la correspondance amoureuse du parlementaire à sa seconde femme, entamée bien avant son mariage, que sa première épouse avait dérobée et remise à Calmette. La publication commence le 13 mars, par une lettre de 1901 signée « Ton Jo », où figure une phrase très embarrassante pour Caillaux : « J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre101. » D’autres s’annoncent. C’est plus qu’Henriette Caillaux ne pouvait supporter. Elle se fait conduire chez un armurier, achète un revolver, se rend au Figaro et abat Calmette le 16 mars 1914. Probablement mal soigné, il meurt cinq heures plus tard de ses blessures.
Caillaux démissionne immédiatement, et le scandale enfle encore102. Une commission parlementaire d’enquête convoquée pour clarifier une prétendue intervention de Caillaux en faveur d’un financier douteux n’aboutit à rien de précis contre lui. Après avoir annoncé sa retraite de la vie publique, il change d’avis et est confortablement réélu par ses chers Sarthois, auxquels il demande de l’aider à se venger du complot ourdi contre lui103. La nouvelle Chambre est résolument à gauche, mais il ne peut plus diriger ni faire partie du gouvernement.
Caillaux le solitaire se reproche d’avoir ignoré les tourments de sa femme (« J’ai appris, longtemps après, que certain jour elle était revenue chez elle tout en pleurs. […] Elle avait des troubles intérieurs. Détraquements passagers, pensais-je ! Et je l’envoyais consulter des médecins… J’étais à cent lieues de m’imaginer que le venin distillé par le journal qu’elle avait la faiblesse de lire tous les matins fût l’unique cause de ses malaises104 »). Il semble même qu’il n’ait pas compris ce qu’elle attendait de lui, à savoir du réconfort et une présence, alors que, comme à son habitude, il se jetait tout entier dans un combat politique difficile à l’approche des élections, qu’il comptait gagner pour diriger le gouvernement avec l’appui des gauches. Ses Mémoires restent assez silencieux sur cet aspect et préfèrent se situer sur le terrain des responsabilités politiques. Aurait-il le cœur sec, ou ne veut-il pas ranimer le souvenir de sa prose d’amoureux enflammé, par excès de pudeur ? Ou ne serait-il, à cet égard au moins, qu’un homme politique comme les autres ?

Un procès politico-criminel
Toujours est-il que Caillaux se lance à corps perdu dans sa nouvelle bataille. Elle sera judiciaire et parlementaire tout à la fois. Notre homme confond d’ailleurs les deux, car il s’adresse à la Cour plus en parlementaire qu’en mari de l’accusée. Comme l’a écrit l’un de nos plus grands avocats du XXe siècle, Me René Floriot : « Caillaux va d’emblée diriger les débats105… »
Le procès est tout autant celui de la femme que du mari, chef de l’opposition de gauche. Il s’ouvre dans une ambiance survoltée, le 20 juillet 1914, devant la cour d’assises de la Seine, en présence du Tout-Paris. Moins d’un mois auparavant avait eu lieu à Sarajevo l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche. Le verdict du procès sera rendu le 28 juillet. Le 31 juillet, Jaurès, lui aussi homme du Cercle de la Paix, sera assassiné à Paris, et le même jour, le gouvernement allemand décrétera l’« état de danger de guerre ». Le 1er août sera proclamée la mobilisation générale et la guerre sera déclarée le 3 août.
Ce procès est d’abord celui de la vie sentimentale agitée de Joseph Caillaux, et des imprudences qu’il commet, car on va assister lors de l’audience au déballage d’une correspondance qu’il croyait détruite en échange d’un divorce coûteux. Caillaux a trop écrit, souvent sur du papier à en-tête officielle, pour raconter à sa maîtresse ses démêlés avec sa femme, dont il ne pouvait et ne voulait encore divorcer (à cause des élections !), ainsi que ses manœuvres politiques.
Ses adversaires soutenaient qu’il avait armé le bras de sa femme, car il redoutait surtout la publication des « documents verts », qui ressortiront plus tard, au moment où il comparaîtra devant la Haute Cour. Calmette s’était en effet vu remettre les copies de trois télégrammes (no 210, 214 et 215) datant de l’époque où Caillaux était président du Conseil, qui étaient la traduction de dépêches envoyées par l’ambassade d’Allemagne à Berlin. Mais leur publication était impossible : c’eût été avouer les tractations secrètes de Caillaux, à l’insu des services du Quai, et surtout l’espionnage de l’ambassade, au risque d’accélérer la déclaration de guerre. Le principal intéressé le savait et eut beau jeu, au cours du procès, de mettre ses détracteurs au défi d’en faire mention. La thèse de ses opposants ne reposait donc sur aucune preuve tangible.
Le procès met en évidence les intentions coupables de Mme Caillaux, traduites dans une lettre qu’elle laisse pour son mari à la gouvernante anglaise de sa fille. Elle choisit elle-même le revolver automatique, et elle l’essaie avant de l’emporter au Figaro, chargé, de la boutique de l’armurier ! Mme Caillaux est défendue par un maître du barreau, Labori, qui avait assuré la défense de Zola et de Dreyfus, devant un auditoire dans lequel Caillaux avait, de son propre aveu, placé de nombreux partisans106. Son avocat s’emploie à éliminer les soupçons de préméditation, plaide la thèse de l’accident, et l’incurie des médecins : on n’a tenté d’opérer le blessé qu’une heure et quarante minutes après les coups de feu.
De son côté, Caillaux met tout en œuvre pour déshonorer la victime, comme le raconte Me Floriot : « Le bourgeois millionnaire de naissance – il s’en flatte – va tenter de salir le bourgeois millionnaire de fraîche date, en jetant d’infâmes soupçons sur l’origine de cette fortune. Et pour y parvenir, il ne reculera devant aucun procédé107. »
Je ne peux pas résister à livrer le portrait-charge que Me Chenu, avocat de la partie civile, fait de lui : « M. Caillaux a d’exceptionnelles qualités d’esprit, une mémoire prodigieuse, mais avec des lacunes et des défaillances inexplicables ; une haute intelligence, mais dépassée par l’opinion que, visiblement, il en a ; une ambition sans frein ni limite, mais curieusement impatiente des obstacles ; comme législateur faisant les lois, comme ministre les faisant appliquer, mais ne pouvant, pour l’instant, en supporter le joug comme citoyen ; étendant la main souveraine sur les trois pouvoirs, cherchant à les réunir, alors que les lois et le bien de l’État exigent qu’ils soient séparés ; voulant être obéi ; autoritaire, décidé à briser ceux qui lui résistent, à faire fléchir et à écarter de sa route, par tous les moyens, ceux qui l’embarrassent et le gênent ; bref, un de ces hommes dont la puissance est faite de leur propre audace et de la crainte qu’ils inspirent108. »
Pour Me Chenu, ce n’étaient pas ses lettres d’amour dont Caillaux redoutait la publication, mais bien un autre document, par lequel le procureur général Fabre soulageait sa conscience en rendant compte d’une pression exercée par le ministre des Finances pour remettre un procès fait à un escroc notoire, Rochette. Cette affaire mineure ressortira au second procès.
Maître Labori plaide l’acquittement en réfutant toutes les accusations adressées à Caillaux, dont il proclame l’honneur et la probité, et demande habilement aux jurés de mettre fin au cauchemar qu’a subi sa femme pendant de longs mois. Et les jurés le lui donnent.
René Floriot nous fournit l’explication de cet étrange verdict d’une affaire qui reste absurde, car le procès a précisément mis en lumière tout ce que Mme Caillaux ne voulait pas voir exhumé : les manœuvres et la relation adultère de son mari, alors même que la campagne du Figaro allait prendre fin, faute de munitions ! Les sept jurés se sont résolus à l’acquittement car, s’ils avaient reconnu la culpabilité de la meurtrière, ils n’auraient eu aucune assurance sur la peine qui lui serait infligée par la Cour : cinq ans de réclusion ou de travaux forcés, obligatoirement fermes, au moins, mais cette peine pouvait être plus longue, voire perpétuelle. La Cour aurait aussi pu prononcer la peine de mort si les jurés n’avaient pas accordé de circonstances atténuantes. Aucune peine intermédiaire n’était possible à l’époque. Seul l’acquittement permettait de sortir de ce dilemme.
La tourmente de la guerre va emporter le scandale, mais Caillaux n’en sortira pas indemne dans l’opinion, agitée par des campagnes de presse qui étaient aussi violentes à l’époque que peuvent l’être les réseaux sociaux aujourd’hui. L’auteure d’un livre sur l’assassinat et le procès de Mme Caillaux, Paulette Houdyer, trouva un beau titre : L’Affaire Caillaux. Ainsi finit la Belle Époque.

Caillaux pendant la Grande Guerre :
une mise à l’écart qui s’accentue
Plus encore que la Haute Cour qui suivra six ans plus tard, le procès d’Henriette Caillaux m’apparaît comme le tournant de la carrière de notre homme, sans qu’il l’ait perçu, ce qui ajoute du tragique à l’histoire de sa vie. Cette fois, son sens politique est pris en défaut : « Peut-être me sera-t-il permis d’avancer que je sortis grandi du Palais de Justice d’où je ramenais ma femme libre109. »
Bien au contraire, si le procès ne l’a pas empêché de se faire réélire ni de garder la présidence du Parti radical, les événements, qui se sont précipités, ne lui ont pas laissé le temps, contrairement à ce qu’il espérait, de constituer, fort de la victoire électorale de mai 1914, le ministère de gauche auquel il rêvait – où il aurait fait venir Jaurès aux Affaires étrangères – et, peut-être, de préserver la paix une fois de plus. Sa chance a tourné et ses rêves s’écroulent, dans le carnage de la guerre.
Comme l’écrit Jean-Claude Allain dans son magistral ouvrage110, l’union sacrée d’août 1914, dans sa manifestation gouvernementale d’élargissement vers l’extrême gauche et le centre droit (remaniement du cabinet Viviani du 26 août), s’accomplit sans lui. Clemenceau, président de la commission de l’Armée au Sénat, prend l’initiative de l’opposition contre le gouvernement et sa conduite de la guerre, alors que Caillaux doit s’effacer de la scène.
Dès l’acquittement de sa femme, il fait cependant pression sur ses amis au pouvoir pour éviter l’entrée de la Russie dans le conflit et solidifier l’alliance avec l’Angleterre. Dans le troisième tome de ses Mémoires, il dévoile un procès-verbal du Conseil du 3 août 1914, dressé par Messimy, ministre de la Guerre, mettant en cause Poincaré, lequel avait émis au cours de cette séance l’idée de susciter un incident de frontière si jamais les Allemands reculaient devant la guerre111. La mort de Jaurès et les menaces contre sa vie l’amènent à fuir Paris. Il est trop tard. La guerre est déclarée : « Ma politique avait succombé. J’avais figure d’homme d’État vaincu. Pendant près de dix ans, je devais être traqué112. » À la veille du conflit, selon Maurice Barrès, il était l’« homme le plus haï de France113 ».
Comme toujours, c’est le moment qu’il choisit pour réfléchir, écrire et approfondir sa doctrine. Comme toujours aussi, il se livrera à ses voyages lointains, qu’il affectionne. Loin de se sentir abattu, il prépare de longue main ce que Jean-Claude Allain appellera le « relèvement », pensant certainement pouvoir incarner une « autre politique », lorsque le gouvernement aura échoué. Mais Clemenceau a pris sa place de premier opposant et ne la lâchera pas.
Caillaux, député de la Sarthe, mais désireux de ne pas apparaître au Parlement, commence par solliciter de son ami Messimy, le ministre de la Guerre, une affectation aux armées, et le voici nommé par arrêté du 15 août 1914 payeur principal de première classe avec rang de colonel. Il porte fièrement son uniforme vert et ses cinq galons d’argent, à cinquante et un ans. Il se déplace beaucoup et subit de nombreuses affectations, qu’il entrecoupe de quelques séjours remarqués à Paris, dont l’un voit le permissionnaire pris à partie par des badauds sur le boulevard des Capucines, au sortir du célèbre restaurant Larue, que fréquentait Proust à la même époque. Son indépendance d’esprit et sa personnalité s’accordent mal avec le milieu militaire, et il est très vite appelé par ses amis du gouvernement à des missions à l’étranger (était-ce pour se débarrasser de lui pour un temps ?)114. Il part en novembre pour l’Amérique du Sud pour une mission commerciale aux contours mal définis, qui l’amène au Brésil, en Uruguay et en Argentine, où il évite à peu près, mais pas tout à fait, les espions allemands. Il est reçu dans la bonne société avec Henriette, qui l’accompagne. Il envoie des rapports à Paris. Il rentre à Mamers en février 1915, et il y passe le plus clair de son temps pendant deux ans, mis à part un voyage en Suisse, et un autre à Vichy avec sa femme, où un groupe d’Action française s’en prend brutalement à lui, au point qu’il doit sortir son revolver (il en porte un pour se protéger) et se réfugier à la sous-préfecture sous bonne garde. Dans la Sarthe, il s’occupe de ses électeurs, durement frappés par la guerre et les privations. Henriette Caillaux participe à un hôpital de campagne. Il est réélu (en son absence !) président du conseil général et ses interventions publiques restent dans le ton de l’union sacrée contre l’ennemi, sans sortir du cadre politique ambiant.

Les imprudences de 1917
Le climat change à partir de la fin 1916, et surtout de 1917. Comme l’écrit le professeur Allain, Caillaux, qui sait s’informer et ressent les mouvements d’opinion, « croit que l’essoufflement économique et démographique est général et, donc, rend possible chez tous les belligérants une attitude de compromis, une modération des prétentions et des exigences115 ». En même temps, il ronge son frein : « Les jours, les mois passaient et je me désespérais à l’idée que l’on ne semblait ni préparer la paix, ni y préparer l’opinion. Il me consternait de penser qu’une orchestration de presse surexcitait tous les jours le sentiment public, enflammait le pays, répandait des illusions dont j’augurais qu’elles coûteraient cher à la France116. »
Fin 1916, muni d’un passeport diplomatique sous le nom de sa femme, afin de préserver son incognito, il rejoint Henriette, partie se reposer de ses émotions pour prendre les eaux en Italie117. Il visite Florence, Rome et Naples. Mondain, il a des conversations mondaines qui lui seront beaucoup reprochées par la suite, notamment avec un homme politique francophile, ancien ministre, Fernando Martini, ainsi que des journalistes « amis ». L’ambassadeur Camille Barrère118, fervent nationaliste, parfaitement informé de sa visite, l’a visiblement tenu à l’écart, dans un réflexe diplomatique classique à l’égard d’un visiteur encombrant (« Pas d’ennuis avec le Département ! »), tout en le faisant surveiller de près et relatant ses faits et gestes à son administration. Il aurait dû l’« encadrer », pour autant que c’était possible, car Caillaux ne choisit pas toujours bien ses commensaux : cité par Alfred Fabre-Luce, Henry de Jouvenel aurait dit : « M. Caillaux continuera à juger les hommes, comme il l’a toujours fait, non pas sur ce qu’ils valent, mais sur leur attitude envers lui. Si on traite sa femme avec respect, il ne se dit pas que c’est un milieu où les meurtriers sont assez bien considérés ; il se dit : “Enfin, voilà des braves gens !”119 »
Les propos de Caillaux et sa visite seront commentés et amplifiés par la presse italienne et rapportés à Paris par l’ambassade, ce qui lui vaudra des remontrances de Briand, ministre des Affaires étrangères. Pourtant, selon lui – et le procès n’a pas permis de le contredire –, Caillaux n’a accompli aucune démarche politique auprès des autorités italiennes ni du Vatican, mais s’est contenté de parler en privé, avec autorité, comme toujours, de ses vues sur la guerre et la paix. Il pense à une négociation de paix à la suite d’une offensive victorieuse des Alliés, et pour l’avenir à une union de nature économique avec l’Italie, et plus tard l’Espagne. Il prévoit la révolution en Russie, commente un futur renforcement du bloc anglo-saxon auquel pourrait justement faire pièce cette union économique nouvelle. Caillaux, qui ne s’est pas rendu compte de tout l’effet produit par ses paroles, arrive comme un chien dans un jeu de quilles. En effet, la diplomatie italienne s’interroge sur la solidité de l’alliance avec la France fragilisée, réfléchit à des discussions avec Vienne (idée que caresse Caillaux et que matérialisera la proposition de paix portée par Sixte de Bourbon-Parme au nom de l’empereur Charles, en 1917, avec l’appui du Vatican en sous-main). On comprend mieux alors que Barrère, qui combat ces tendances, se soit ému de sa présence.
Caillaux reconnaît d’ailleurs ses fautes à la fin de ses Mémoires, parlant de lui à la troisième personne, comme s’il se jugeait lui-même de l’extérieur, et s’accorde bien entendu l’absolution, en prenant très curieusement à témoin celui qui a cherché à l’abattre, Clemenceau : « Que l’homme politique français ait commis des imprudences, on peut à la rigueur l’admettre. Mais qui donc n’est sujet à errer de la sorte ? Clemenceau ne laissait-il pas échapper le 20 novembre 1917 à la tribune de la Chambre cet aveu : “Vous me dites que j’ai commis des fautes. Vous ne connaissez peut-être pas les plus grandes.” Et, quand on songe que la vie de Caillaux fut fouillée de fond en comble, quand on sait que d’innombrables pièges lui furent tendus, n’est-il pas surprenant que ses prétendues imprudences soient en nombre aussi limité ? […] Au vrai, il n’est que deux reproches à lui adresser : des bavardages de-ci de-là – défaut fréquent chez les hommes politiques –, surtout une absence fâcheuse de précautions. Si Caillaux avait pris soin de faire un rapport écrit au gouvernement toutes les fois que des intrigants l’abordèrent, il eût singulièrement gêné – pas entravé, sans doute – ses persécuteurs. Il n’y songea même pas. Ayant la tranquillité des honnêtes gens, il ne pensa pas à se prémunir. Et cela même porte témoignage de sa scrupuleuse droiture120. » Le système de défense de Caillaux est désarmant, et digne des meilleurs casuistes : il n’est coupable que d’être honnête et droit !
Une fois de plus, les événements lui donnent raison dès le printemps 1917, avec la révolution en Russie et l’entrée en guerre des États-Unis. La situation stratégique change et sa conviction se renforce, selon laquelle la France, terre de la démocratie, peut se relever : le 16 avril 1917, il déclare au conseil général de la Sarthe : « Voici définitivement instaurée la lutte des démocraties contre les autocraties. » Comme l’écrit le professeur Allain : « Annoncer le débordement des démocraties organisées sous l’égide morale de la France n’est plus désormais une utopie121. »
Caillaux choisit une cérémonie consacrée à l’éloge des nouvelles sociétés de préparation militaire et à la commémoration du souvenir des instituteurs morts pour la France pour prononcer le 22 juillet 1917 un véritable discours-programme, que, curieusement, il ne reproduit pas dans son ouvrage Ma doctrine (1926), dans lequel un chapitre est consacré à ses écrits pendant la guerre. Il y défend la voie d’une paix durable, rejetant à la fois les nationalismes et les autocraties, au nom de la démocratie : « Toutes les conférences de paix ou d’arbitrage, toutes les organisations de droit ne vaudront que dans la mesure où la démocratie aura substitué sa forte armature à la charpente pourrie des dogmes et des despotismes. » Selon son biographe, ce discours « dissipe les équivoques et les insinuations sur la “paix de Caillaux” ; il juge plus profitable à long terme une influence idéologique qu’une conquête territoriale immédiate encore inscrite dans les buts de guerre français en juin 1917, et, pour y parvenir, il ne néglige rien de l’effort militaire à faire, mais relancé suivant des impulsions nouvelles122 ».
Le même jour, au Sénat, Clemenceau prononçait un violent discours contre Malvy, le ministre de l’Intérieur, auquel il reprochait sa tiédeur dans la lutte contre les anarchistes et l’insuffisance de son combat contre la propagande pacifiste ; il se posait en recours, en plaidant pour la guerre intégrale : « Monsieur le ministre de l’Intérieur, je vous accuse d’avoir trahi les intérêts de la France ! » Caillaux résume ainsi leurs divergences : « J’avais une attitude irréprochable. J’entendais ne pas m’en départir. Le pays, l’opinion choisirait, me disais-je, entre les deux politiques qui s’opposaient : la mienne, et celle que personnifiait Clemenceau : guerre à outrance excluant aveuglément toutes conversations123. » Mais le pays avait-il le choix ?
En outre, Caillaux travaille en secret à un programme de gouvernement, s’il est appelé à diriger le pays. Ces notes, qui traduisent une imagination constitutionnelle particulièrement riche, sont rassemblées dans un dossier « Projets » et une chemise baptisée par lui « Rubicon ». Saisies en Italie dans un coffre-fort qu’il avait loué, elles seront utilisées contre lui à son procès. Le professeur Allain les résume : l’idée-force est de confier au gouvernement civil la direction de la guerre, dans sa formation en Conseil supérieur de la Guerre… À l’échelon régional, la restitution aux préfets et aux autorités civiles de tous leurs pouvoirs… Le changement de tout le personnel des commandants d’armée et des généraux… Un ajournement du débat parlementaire… Une révision du régime de la presse pour mettre un terme aux agissements de la presse nationaliste. La mission du gouvernement est de faire la paix, mais pas sans un mandat spécial du pays, obtenu soit par l’élection d’une Assemblée nationale, soit par des élections générales permettant le renouvellement de la Chambre et des deux tiers du Sénat. La procédure du référendum permettrait de demander au peuple, avant promulgation, son accord aux lois touchant à la Défense, aux rapports de l’Église et de l’État, au statut des associations, à la réglementation du travail et à l’approbation des traités internationaux. Caillaux pense à réduire le nombre de parlementaires, ramener le nombre de navettes législatives à deux, limiter le droit d’amendement, et imagine une disposition que l’on retrouvera sous une autre forme dans la Constitution de 1958 : le vote de défiance entraînant automatiquement la dissolution ! Le président du Conseil préfigure le Premier ministre de la Ve République : il n’a plus de portefeuille et anime l’action du gouvernement et de l’administration. Enfin, le gouvernement de fin de guerre serait autorisé par les Chambres à gouverner par décrets-lois. L’homme d’État se montre à nouveau visionnaire.
Mais face à Caillaux, encore incapable de rallier une majorité sur son nom pour un programme de paix, Poincaré, qui ne peut plus compter sur le gouvernement Painlevé affaibli pour mener la guerre, est contraint d’appeler Clemenceau au pouvoir à la mi-novembre 1917, sans consulter Caillaux, même pour la forme, alors qu’il est toujours le chef de la gauche radicale124. Celui-ci ne croyait plus à son retour, qui avait dû faire face à de virulentes polémiques, notamment de Maurice Barrès et de l’Action française, l’accusant de défaitisme : « Je pressentis en fin août 1917 que, dans quelque sens que s’orientât le sentiment public, vacillant à l’époque, plutôt impressionné – je le reconnais – contre moi par la presse, par les tracts répandus en sous-main, par les chuchotements dans les salons et dans la rue, par les calomnies nationalistes, les volontés du chef d’État étaient arrêtées. En aucun cas, il ne confierait le pouvoir à quiconque épouserait mes idées125. »
Il ne reste plus à Clemenceau, devenu l’allié de Poincaré, qu’à porter l’estocade à Caillaux. Dans sa déclaration ministérielle du 20 novembre 1917, il l’avertit : « Il y a des gens qui se sont plus ou moins rendus coupables d’indiscrétions, de légèretés, de faiblesses, qui n’ont peut-être pas réfléchi aux conséquences des actes qu’ils commettaient, peut-être leur responsabilité est-elle plus gravement engagée que nous le pensons ? C’est possible, mais ce n’est pas à moi qu’il appartient de le dire : c’est au juge. »
Caillaux a bien senti le danger : en septembre 1917, il va voir Steeg, ministre de l’Intérieur, pour lui proposer de s’exiler à Mamers et l’assurer de sa neutralité. Il ne reçoit aucune réponse.

La prison pour Caillaux
Poincaré craignait notre homme, qu’il connaissait bien et personnellement. Redoutant qu’il ne déclenche une crise présidentielle, il nourrissait selon Caillaux des notes et des dossiers accusateurs. Son journal témoigne en tout cas de sa détermination à arrêter ce rival dangereux et impossible à maîtriser126. Clemenceau, d’autre part, qui n’avait pas de vindicte personnelle à son endroit, avait besoin d’asseoir son autorité au Parlement et sur le pays pour mener enfin sa guerre. L’impopularité de Caillaux, ses imprudences et sa combativité en faisaient la cible idéale, dans le délire complotiste que l’ambiance de la guerre et l’espionnite généralisée alimentaient.
Clemenceau, maître de la justice militaire, qui n’est au fond qu’une justice administrative à l’époque, essaie de faire passer Caillaux en conseil de guerre pour intelligence avec l’ennemi127. La conséquence pouvait en être la mort. Dans le même temps, il fait envoyer Malvy en Haute Cour, déférer Bolo en conseil de guerre128. Après avoir dénoncé les manœuvres de Poincaré et de Clemenceau, qui s’efforcent de peser sur l’instruction et la collecte de preuve, Caillaux s’étonne : « Comment, ainsi pourchassé, ai-je échappé au conseil de guerre, “aux braves gens qui ne demandaient qu’à faire ce qu’on leur disait” ? J’en suis encore à me le demander… Nombreux sont ceux qui affirment que M. Clemenceau avait toujours annoncé son intention de m’envoyer en Haute Cour du moment où il serait avéré que je n’étais mêlé en rien aux ordures réservées aux tribunaux militaires129. »
La demande de suspension de l’immunité parlementaire de Caillaux, signée par le général Dubail130, gouverneur de Paris, lui reproche sa correspondance avec un individu douteux, Almereyda, et avec Bolo – dont la trahison sera reconnue par le conseil de guerre ultérieurement –, ainsi que ses conversations en Italie. De toute évidence, il s’agit d’introduire une instruction à charge.
Sans se croire invincible, mais sûr de son fait, batailleur et courageux comme toujours, Caillaux pensait à tort qu’il gagnerait à faire la transparence sur ses agissements. C’est ainsi qu’il demanda lui-même la levée de son immunité parlementaire, dans un discours prononcé le 22 décembre à la Chambre. Il évita ainsi de compter ses partisans, mais s’offrit lui-même à la vengeance de ses ennemis.
Caillaux est donc arrêté le 14 janvier 1918 et conduit à la prison de la Santé. Il n’emporte avec lui que peu d’affaires, et un livre, Alcools, de Baudelaire. D’abord enfermé sous le régime des droits communs réputés dangereux, dans une cellule gardée en permanence et éclairée jour et nuit, son régime est progressivement allégé, lorsque l’instruction démontre qu’il sera jugé par la Haute Cour. Il est alors transféré au quartier des détenus politiques, mais il reste en prison jusqu’au 16 septembre, date à laquelle il est à nouveau transféré à la Maison d’hydrothérapie et de convalescence du parc de Neuilly, en raison de son hypertension artérielle, aggravée par la détention. Amaigri, mais toujours fier et portant beau, il ne manifestera pendant sa détention à la Santé aucun signe de faiblesse. Une photo le montre dans sa cellule, assis sur son unique fauteuil en rotin, impeccablement vêtu, dans une pose identique à celle de ses portraits officiels, mais, au-dessus de lui, pendent des serviettes qui sèchent.
La troisième et dernière partie du troisième tome des Mémoires, terminé et publié après la mort de l’auteur par le plus fidèle disciple de Caillaux, Émile Roche131, n’entre pas dans les détails de l’épreuve qu’il subit alors. Il a réservé à son livre Mes prisons, paru en 1920, au titre emprunté à un ouvrage de 1832 de Silvio Pellico, un carbonaro emprisonné dix ans par les Autrichiens en forteresse, le récit de cette histoire. D’une plume acerbe, il y réfute toutes les accusations.

Un procès et une condamnation politiques
L’instruction du procès militaire menée par le capitaine Bouchardon132, qui instruisit aussi le procès de Bolo Pacha et de Mata Hari, fusillés au fort de Vincennes, et que Clemenceau appelait le « grand inquisiteur », ne donnera rien de certain, en dépit d’efforts acharnés, à la limite de la légalité133.
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