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« Mon cher, il y a deux mystiques en France : le père Pétain et de Gaulle. Il n’y a pas de place pour un troisième. »
Charles de Gaulle à son collaborateur
Gaston Palewski qui évoquait le rôle
que le général d’armée Henri Giraud
entendait jouer dans la Résistance française.

« De Gaulle, c’est le meilleur. Nous nous retrouverons. Je me réconcilierai avec lui. Je m’arrangerai à la dernière minute… Je suis le parrain de son fils. Quelle intelligence ! »
Philippe Pétain à Vichy,
se confiant à son entourage.
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Avant-scènes


Passé maître dans l’art du drame comme de la comédie, William Shakespeare (1564-1616) aurait sans doute pu concevoir en son temps, avec son esprit fertile, la trame d’une tragédie pleine de fracas et de rebondissements mettant en scène deux personnages singuliers : un vieux roi sans héritier et un jeune prince adoubé par l’auguste souverain, mais rebelle de nature comme de tempérament. Pour densifier leur profil, il en aurait fait des guerriers rompus au métier des armes, à la fois secrets et telluriques, timides et dominateurs, taiseux et fiers, farouches et revanchards. Ces hommes de caractère auraient secrètement souffert de voir leur génie militaire longtemps méconnu ou méprisé par la Cour et le royaume. Unis par une affection et une admiration réciproques, ils auraient tissé pendant deux décennies une relation profonde, subtile… et ambiguë. Le fil reliant ces deux monstres d’orgueil se serait progressivement délité jusqu’à l’affrontement final inévitable de ces deux « mêmes », donnant ainsi au dernier acte de la pièce toute son intensité dramatique. L’intrigue aurait habilement tricoté la maille de la rivalité « père-fils ». Elle n’aurait eu, en soi, rien de vraiment nouveau. Même si Freud n’était pas encore passé par là avec son « complexe d’Œdipe », l’histoire et la mythologie regorgeaient déjà d’exemples montrant des pères dominateurs se rêvant immortels, dévorant ou faisant mettre à mort leur descendance nécessairement menaçante, tandis que leurs fils de sang ou de rang complotaient avec hardiesse pour accélérer un processus de succession à leurs yeux interminable.
Pour espérer captiver son futur public, le fabuleux dramaturge aurait pu pousser l’imagination encore plus loin, jusqu’à camper ses deux héros alternativement en position de souverains, détenant tour à tour entre leurs mains le pouvoir régalien de gracier l’aimé d’hier, désormais déchu et condamné à la peine capitale par un sort capricieux.
Le mécène qui aurait financé à l’aveugle la prochaine œuvre du maître aurait peut-être été surpris par l’audace d’un sir William lui contant la matière première de son projet. La vraisemblance n’a jamais été la vertu principale de l’écrivain, mais son ami aurait pu manifester quelque étonnement devant une histoire cousue à ce point de fil blanc, de chausse-trapes et de rebondissements peu vraisemblables. D’autant que, pour faire bonne mesure et convaincre son ami sceptique de poursuivre son financement à l’aveugle, il aurait ajouté en vrac : une obscure querelle en paternité littéraire ayant miné la relation du roi et du jeune prince, une rivalité née de conceptions militaires antagonistes pour défendre le royaume, des exils et des combats, des diatribes et des procès, des trahisons et des retournements de situation et, pour finir, chacun à son tour se serait retrouvé sur le tard en position d’être le fossoyeur d’un royaume et le bâtisseur d’une nouvelle dynastie. Au final, le plus jeune – tout en contenant au plus profond de son cœur les dernières braises de leur ancienne amitié – aurait triomphé, exilant en pleine mer le vieux monarque amer.
Malgré tout le respect dû au génie du maître, le mécène aurait-il misé un shilling sur le succès d’une histoire à ce point tirée par les cheveux ? Pousser le mimétisme entre ces deux personnages à ce niveau d’incandescence aurait eu de quoi donner le tournis. Et pourtant… Et pourtant, nous venons d’énoncer le résumé réaliste et précis du drame shakespearien qui retrace la façon dont deux officiers issus de Saint-Cyr, devenus chefs d’État, ont pu tour à tour s’admirer, s’aimer, se lier, se séparer, se déchirer, se gracier… s’aimer toujours ? Leur querelle a été personnelle avant de devenir nationale. Ils ont entraîné avec eux tout un pays tenant pour l’un puis pour l’autre, parfois pour les deux en même temps. Leur duo, devenu duel, incarne une des plus profondes fractures entre deux France. Il fallait donc éclairer cette face douloureuse de notre histoire en l’abordant par son volet le plus parlant : celui de la relation humaine, psychologique et politique entre ces deux hommes au parcours exceptionnel qui se sont mirés l’un dans l’autre. Chacun, pendant un temps, a été le Narcisse de son compagnon.
Ce qui ne manque pas de surprendre ici, c’est que ce drame national joue encore à l’occasion les prolongations. En 2018, lors des manifestations autour du centenaire de la fin de la Première Guerre mondiale, une polémique médiatique s’est enflammée sur la question de savoir s’il était possible ou non d’honorer un tant soit peu la mémoire du « maréchal de la Grande Guerre » – comme venait de le faire en termes très mesurés Emmanuel Macron1 –, sans pour autant réhabiliter le maréchal de Vichy. Comme le suggéraient étrangement certains « historiens », le général de Gaulle, l’homme du 18 Juin et le fondateur de la Ve République, serait devant l’histoire le seul habilité à encenser le maréchal de Verdun, le sauveur de l’armée en 1917, sans que cela prête à confusion2… Le président Macron s’est donc retrouvé à son corps défendant propulsé dans un champ de tir mémoriel comme la France les affectionne. Pourtant, il n’avait fait que répéter mezzo voce ce que l’homme du 18 Juin n’avait jamais cessé de dire à propos de la grandeur du vainqueur de Verdun. La vigueur des échanges et le nombre d’émissions consacrées à cette question révélaient, une nouvelle fois, que le sujet conservait toujours l’essentiel de sa charge explosive. Raison de plus pour tenter d’en démonter la mécanique subtile dans un récit biographique croisé.


1. Contrairement à plusieurs de ses prédécesseurs (Charles de Gaulle, François Mitterrand et Jacques Chirac), l’actuel président de la République n’avait pas fait fleurir la tombe de Philippe Pétain à l’île d’Yeu. Ses propos sur le maréchal de la Grande Guerre relevaient du service minimum, sans fleurs ni couronnes… Le plus éloquent sur ce thème du grand maréchal de 1914-1918 fut incontestablement le général de Gaulle en 1966 (anniversaire de Verdun) comme en 1968 (anniversaire de la fin de la Grande Guerre). Le lecteur le découvrira à la fin de ce livre.
2. L’auteur, invité à intervenir sur plusieurs plateaux sur cette polémique (notamment celui d’Yves Calvi sur Canal +), en a été le témoin médusé.

Prologue


De l’affection à la séparation, de la séparation à la déchirure, de la déchirure à l’affrontement, la relation Pétain-de Gaulle fut celle de deux visionnaires aux destins en miroir inversé, frayant avec les sommets et les gouffres. Elle a illustré quelques-unes des pages les plus glorieuses et les plus désastreuses de l’histoire de France dans sa version « guerre civile ». Rarement pareille rivalité aura divisé un peuple si durablement et si profondément. Dans un pays pourtant riche en duels1, ce fut à un degré rare le choc de deux légitimités hautaines, de deux orgueils blessés par l’incompréhension des autres et par des promotions militaires tardives. Ils se sont tant aimés pour ces douleurs muettes partagées d’un regard, pour cette griserie des altitudes auxquelles les médiocres n’ont pas accès. Cette relation incandescente prouve que la réalité peut, parfois, avoir tous les ingrédients d’une fiction dramatique.
Avant de faire retentir les cinq coups du brigadier et de faire dérouler les quatre actes de cette pièce, une rapide mise en bouche va permettre au lecteur de se mettre dans l’ambiance… en commençant par la fin.
Si l’on remonte le fil du temps, il n’y a pas d’autre exemple de deux hommes, jadis intimes, se retrouvant à tour de rôle en position de chef d’État ou de gouvernement avec la condamnation à mort de l’autre entre les mains. Après son départ pour Londres en juin 1940, le général de brigade à titre temporaire Charles de Gaulle est condamné à mort pour désertion par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand. Le maréchal Pétain, alors chef de l’État français, fait savoir à ses proches qu’il n’est pas question que cette décision de justice militaire soit appliquée si de Gaulle revenait en France ou était capturé2. Cinq ans plus tard, à la Libération, le général de Gaulle informe discrètement le tribunal qui juge Pétain pour haute trahison qu’un recours en grâce « pour grand âge » serait bien accueilli en cas de condamnation à mort. Ce qui est fait. La peine de mort est commuée par le chef du gouvernement provisoire de la République française en détention à vie. Le vieux maréchal déchu de ses titres, droits et honneurs terminera ses jours à l’île d’Yeu. Pour préserver son ancien mentor du déshonneur d’un procès public, le chef de la France libre avait tout fait pour que le vieil homme de 88 ans reste au chaud en Suisse, où il s’était momentanément réfugié après son périple allemand forcé « d’un château l’autre3 ». Il avait également fait savoir à ses subordonnés qu’il n’était pas question qu’une « mauvaise affaire » vienne mettre prématurément un terme à la vie de l’ex-grand homme, en clair qu’il soit abattu sommairement dans un fossé lors d’une « tentative de fuite »4. Las ! le vieillard têtu avait décidé de passer la frontière le 24 avril 1945, jour de ses 89 ans, pour répondre de ses actes devant la France. Le sort en était jeté et il ne restait plus que la grâce pour éviter la mort physique du « père » après une mort symbolique déjà actée depuis longtemps dans l’esprit de Charles de Gaulle.
Aveuglé par la sénilité, Pétain a-t-il voulu forcer la main du nouveau maître de la France par ce retour surprise ? A-t-il cru jusqu’au bout qu’il pourrait trouver un accommodement avec son ancien fils spirituel ? Pensait-il faire un dernier bon coup : une réconciliation in extremis qui aurait donné corps au fantasme d’un « bouclier Pétain » resté dans l’Hexagone pour mieux aider le « glaive de Gaulle » à se forger outre-Manche ? À Vichy, lorsqu’il était en confiance, le vieux soldat disait à certains de ses proches : « De Gaulle, c’est le meilleur. Nous nous retrouverons. Je me réconcilierai avec lui. Je m’arrangerai à la dernière minute… Je suis le parrain de son fils. Quelle intelligence ! »
Après le succès du débarquement du 6 juin 1944 en Normandie, il avait rêvé d’accueillir dans son giron paternel aux sept étoiles le fils prodigue revenu de son exil. N’était-ce pas une façon de prouver qu’il ne s’était pas trompé en donnant à la France ce « fils » prodige qu’il avait relevé si souvent de la tourbe dans laquelle le haut commandement l’avait plongé ? Le général de Gaulle avait balayé avec mépris, mais non sans émotion, le courrier secret transmis le 27 août 1944 par l’amiral Gabriel Auphan5. Pétain y invitait son ancien disciple à se rapprocher de lui pour une passation de pouvoir en douceur ! « Je suis prêt à m’effacer pourvu qu’on ne mette pas en cause ma légitimité. La révolution doit être évitée. Dites à de Gaulle que je n’ai jamais eu l’intention de le fusiller. […] Il faut tenter ce geste pour la France, expliquait alors le vieil homme à Auphan. Mais vous n’arriverez à rien. Il est trop orgueilleux. »
Le Maréchal imaginait confier à son ancien poulain, dans un premier temps, un poste… de secrétaire d’État « pour qu’il se fasse la main ». « Chef du gouvernement tout de suite, c’est imprudent ! », avait-il dit à l’amiral. « Il ferait d’abord ses preuves ; il donnerait sa mesure. Il faut une préparation à tout. On verrait ensuite s’il est capable de devenir président du Conseil. » À d’autres, il précisait : « Il faudra dire au Général que je n’ai pas l’intention de rester longtemps au pouvoir. Quelques mois seulement, avec lui [souligné par nous], pour consolider l’union qui naîtra de notre entente. Au fond, nous avons les mêmes idées6. Le plus tôt possible, je retournerai dans ma propriété, vivre en paix. » Croire en de telles combinaisons, à un pareil moment, en disait long sur l’absence totale de sens politique et psychologique du vieillard. Sénilité ? Comment imaginer que son ancien protégé – après avoir bravé tous les dangers pour sauver l’honneur de la France, après avoir avalé et surmonté toutes les avanies déversées par tombereaux par le régime de Vichy – entende composer in extremis avec ce chef désormais nu ? C’était oublier qu’après avoir brisé net avec son « patron » en 1938 pour une sombre querelle en paternité littéraire, le Connétable avait un certain 18 juin voué aux gémonies un chef vautré dans la fange de la capitulation. Pour Charles sans Terre, la séparation de corps et d’esprit était actée depuis bien longtemps avec un Philippe le Bel7 qui lui avait manifesté jadis une affection d’autant plus profonde qu’il en était d’ordinaire peu prodigue.
Constatant que la main tendue en 1944, via Auphan, n’avait pas été saisie, Pétain fait part à son confesseur, le chanoine Potevin8, de sa profonde déception. Il le fait avec des mots signés du poids des ans : « Je ne demandais qu’à transmettre ma légitimité au général de Gaulle. Mais j’avais tout de même travaillé et fait quelque chose pour le redressement de la France. Pourquoi n’a-t-il pas voulu en tenir compte ? Je le connais bien, de Gaulle. Dans sa carrière, il a eu sans cesse des histoires. J’ai réglé toutes les difficultés. Il est le seul officier en faveur de qui je suis intervenu. Vous voyez comment il me remercie et où cela me conduit9. »
Dans son cadre carcéral de l’île d’Yeu, le condamné Pétain remâchera maintes et maintes fois son dépit d’avoir été trahi par son enfant chéri. Devant son gardien, il dénoncera le tempérament impossible du « Dindon », son incroyable insolence, son arrogance sans égale et surtout son ingratitude de granit pour son vieux maître. « C’est un vaniteux et un ingrat. Il a peu d’amis dans l’armée. » Mais, quelques secondes plus tard, il encensera le fils perdu, soulignant ses incroyables talents, sa mémoire prodigieuse, sa plume, la puissance de son esprit. « Ses qualités, je les connais mieux que quiconque. Je les ai fait ressortir dans ses notes. […] C’est un officier que j’ai aimé et admiré. » Pétain ne ment pas, il a vraiment aimé et admiré son jeune féal. Le contraire n’a jamais été tout à fait vrai : de Gaulle n’a fait qu’admirer son mentor et protecteur. Quant à l’affection, il la réserve à la seule France derrière laquelle se tient la figure révérée de sa mère Jeanne… et la sienne.
Toujours à l’île d’Yeu, pour faire bonne mesure et illustrer le souvenir de leur intimité perdue, Philippe Pétain n’hésitera pas à ressusciter la fable – alimentée jadis par de Gaulle lui-même – selon laquelle il aurait été le parrain catholique du jeune Philippe de Gaulle (le futur amiral). Il n’en est rien10. En revanche, il est vrai que le seul fils de Charles de Gaulle – né le 28 décembre 1921 – a grandi avec, dans sa chambre, une belle photographie du vainqueur de Verdun ainsi dédicacée : « À mon jeune ami Philippe de Gaulle, en lui souhaitant de réunir dans la vie toutes les qualités et tous les dons de son père. Affectueusement. »
Jusqu’à son dernier souffle, le vieil homme a conservé pour son jeune « double » l’affection amère et mordante teintée d’incompréhension d’un père déçu par un rejeton dont il avait voulu faire l’instrument de sa revanche sur un establishment militaire qui l’avait tant méprisé, lui aussi, avant la guerre de 1914. Il n’a jamais ménagé sa peine pour protéger et promouvoir son jeune protégé, tandis que ce dernier, impressionné par son art du commandement et par son fabuleux destin, songeait déjà intérieurement à la meilleure manière de façonner le sien. Assez curieusement, dans cette affaire de cœur, c’est Pétain qui a manifesté d’une façon presque désintéressée (on verra plus loin le sens du « presque ») le plus d’engagement dans leur relation. Charles de Gaulle a, sans grand complexe, usé et abusé de l’inclination pour lui de ce maréchal sans enfants. Il a même continué à essayer de le faire, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, alors que son jugement sur son ancien héros était déjà sans appel (il le jugeait « sénile »). Il tente ainsi, en 193411, de convaincre le nouveau ministre de la Guerre Philippe Pétain de le prendre dans son cabinet. Las ! la relation est déjà à ce point détériorée que celui-ci ne répond même pas à sa carte-lettre de candidature. De Gaulle en est profondément meurtri, sans pour autant être capable de s’interroger sur sa part de responsabilité dans cette situation.
Quand vinrent les premiers chocs de la Seconde Guerre mondiale, le vieux maréchal était « mort » depuis longtemps pour de Gaulle. « En 1925 », précisait-il à Londres, faisant allusion à l’escapade de Pétain au Maroc, à la demande de son ami le président du Conseil Painlevé, pour y voler une parcelle de gloire au maréchal Lyautey aux prises sur ses terres avec la révolte d’Abdelkrim. Par la suite, le chef de la France libre mit sur le compte du gâtisme et de l’orgueil le « naufrage » tragique du vainqueur de Verdun en juin 1940. Toutefois, il conserva longtemps une sorte d’admiration douloureuse pour celui qui fut son infatigable défenseur pendant une vingtaine d’années. « C’est un grand bonhomme, je l’ai toujours dit ! », confie-t-il tout à trac à un proche qui vient de lui raconter que, le premier jour de l’audience du procès Pétain (23 juillet 194512), la salle farouchement hostile au Maréchal s’est levée d’un seul bloc, comme mue par un ressort invisible, quand il y a pénétré de son pas auguste, avec pour seule décoration sur la poitrine la médaille militaire, celle des humbles.


1. Voir à ce sujet, notamment : Alexis Brézet et Jean-Christophe Buisson (dir.), Les Grands Duels qui ont fait la France, Paris, Perrin-Le Figaro Magazine, 2014. L’auteur a rédigé dans ce livre collectif un chapitre, intitulé « Philippe Pétain et Charles de Gaulle, un drame shakespearien », qui a fourni la matrice de ce livre.
2. Il se félicite néanmoins du principe, destiné, selon lui, à couper court à une possible hémorragie d’officiers vers Londres. Jean-Raymond Tournoux, dans son Pétain et de Gaulle (Paris, Plon, 1964), donne la photocopie d’une lettre signée par Pétain (mais non datée) précisant : « Il est évident que ce jugement par contumace ne peut être que de principe. Il n’a jamais été dans ma pensée de lui donner une suite. » Tournoux rapporte que cette note manuscrite aurait été ajoutée au dossier militaire de De Gaulle après le jugement. Le document présenté est sans doute une copie plus tardive (1944) d’une note allant dans ce sens et dont la présence est attestée par deux officiers de la même promotion de l’École de guerre que de Gaulle qui l’ont vue dans son dossier en 1943. Certains auteurs estiment néanmoins que ce document n’a vraiment vu le jour qu’en 1944, au moment où Pétain songeait à « se réconcilier » avec son ancien protégé. En toute hypothèse, si celui-ci était rentré en France après sa condamnation à mort, il est fort peu probable que la peine de mort eût été appliquée.
3. Titre du célèbre livre de Louis-Ferdinand Céline qui raconte les déboires des hommes de Vichy invités forcés du IIIe Reich au château de Sigmaringen. Philippe Pétain a été enlevé par les Allemands le 20 août 1944. Il s’est ensuivi une pérégrination en Allemagne de résidence en résidence, avant le passage en Suisse.
4. Consigne donnée au général Marie Pierre Kœnig, commandant des FFI, qui doit « réceptionner » Philippe Pétain et son épouse à la frontière franco-suisse.
5. C’est lui qui avait donné comme consigne aux deux amiraux de Toulon de saborder la flotte en cas d’invasion de la zone sud par les Allemands. L’amiral Auphan sera avec le général Weygand un opposant farouche à la politique de collaboration. Il cherchera en 1942 à faire passer Pétain en Afrique du Nord. Son anglophobie, sa conception du devoir et son refus de la « dissidence » l’empêcheront de se ranger du côté des Français libres.
6. La réflexion de Pétain n’est pas entièrement fausse en ce qui concerne le domaine institutionnel. Dans les travaux préparatoires à une nouvelle Constitution (travaux n’ayant jamais abouti) enfouis dans les cartons de Vichy, certaines pistes sont proches de la future Constitution de la Ve République, et surtout de sa réforme de 1962 actant la suprématie d’un président de la République élu par le peuple pour sept ans. Les deux hommes partageaient l’idée d’un pouvoir central fort régnant au-dessus de la mêlée.
7. Surnom donné dans l’armée à Philippe Pétain à cause de ses nombreuses conquêtes féminines.
8. Philippe Pétain a retrouvé sur le tard le chemin de l’église.
9. Jean-Raymond Tournoux, Pétain et de Gaulle, op. cit.
10. Le 28 décembre 1921, Charles de Gaulle devient le père d’un garçon prénommé Philippe en l’honneur du Maréchal. De Gaulle lance lui-même la rumeur du « parrainage » de Pétain ; or c’est tout au plus un parrainage symbolique à travers le prénom et non un parrainage devant l’Église, d’une part parce que Pétain est marié depuis un an à une divorcée, d’autre part parce que la tradition familiale chez les de Gaulle et les Vendroux fait des grands-parents les parrains des nouveau-nés.
11. Charles de Gaulle publie en mai de cette même année son ouvrage Vers l’armée de métier. L’expression choque le Maréchal, tout autant que le contenu sur la nécessité de constituer de grandes unités cuirassées servies par cent mille professionnels servant aux côtés de leurs camarades issus de la conscription. Contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là, de Gaulle n’a jamais été favorable à une armée entièrement professionnelle, comme celle dont la France dispose depuis la fin du XXe siècle. En février précédent, Philippe Pétain avait été appelé au ministère de la Guerre. C’est en juillet 1934 que de Gaulle se résout à lui écrire pour tenter de faire partie de son équipe. C’était un peu tard et le Maréchal était déjà échaudé. Pétain restera à l’hôtel de Brienne du 9 février au 8 novembre 1934. Si de Gaulle l’avait rejoint en juillet, il ne serait resté au sein de son cabinet que cinq mois.
12. Il dure jusqu’au 15 août 1945.


ACTE 1
La fascination


« La fascination qu’exerce un être sur un autre ne provient pas de ce qu’exhale sa personnalité à l’instant de la rencontre. C’est de la somme de tout son être que se dégage une drogue puissante capable de séduire et d’attacher. »
Anaïs Nin


« Sous-lieutenant Charles de Gaulle, appelé à l’honneur de servir dans votre régiment. À vos ordres mon colonel !
— Repos, lieutenant ! »
En ce mois d’octobre 1912, le colonel qui reçoit ce nouvel officier récemment affecté à son régiment se nomme Philippe Pétain. À 56 ans, il est le chef de corps du 33e régiment d’infanterie d’Arras (Artois). Tiré à quatre épingles, le jeune lieutenant de 22 ans qui vient de se présenter selon l’usage connaît bien cette garnison sur laquelle flottent les mânes caparaçonnés de Turenne, de Condé… et de Cyrano de Bergerac (un acte de la pièce d’Edmond Rostand s’y déroule). Il y a servi comme simple soldat après sa réussite au concours de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 19091. À cette époque, tout jeune saint-cyrien doit accomplir une année en corps de troupe en partant de la base. L’idée de la IIIe République est de sensibiliser les futurs chefs de l’armée à la réalité de la vie de la troupe avant de recevoir l’épaulette. Les républicains entendent lutter ainsi contre l’esprit de caste qui aurait, selon eux, empoisonné le Second Empire et provoqué le désastre de 1870 face à la Prusse.
Ce genre de rencontre réglementaire est très formel : lors de son arrivée dans sa nouvelle affectation, tout jeune officier doit se présenter à son chef de corps en grande tenue, képi, sabre et gants blancs. L’échange est généralement des plus succincts. Dans le cas présent, Pétain lui indique la compagnie dans laquelle il va prendre son commandement de chef de section. Peut-être l’a-t-il questionné sur son choix d’un régiment d’infanterie alors que son bon classement à la sortie de Saint-Cyr2 lui ouvrait les portes des prestigieux régiments de cavalerie généralement fort prisés par les cyrards à particule sortis bien classés de l’école. Charles de Gaulle dirait plus tard qu’il avait choisi la reine des batailles (l’infanterie) parce que c’était à ses yeux l’« arme la plus militaire ». Il n’était pas entré au sein de l’arche sainte que représente toujours l’armée – en dépit de l’affaire Dreyfus – pour y faire de la figuration et briller au mess des officiers de cavalerie en dolman bleuté brodé d’astrakan, une coupe de champagne ou une queue de billard à la main.
Depuis sa plus tendre enfance, Charles de Gaulle nourrit pour la France une passion inextinguible et pour l’armée un amour dévorant. Il a très vite perçu que la puissance de la seconde garantissait la grandeur de la première. Sa mystique patriotique a été nourrie par deux courants. Du côté de son père, Henri de Gaulle, « monarchiste de regret et républicain de raison » selon sa formule3, ancien combattant de 1870 blessé au combat, c’est la raison qui prime. Elle fait comprendre au jeune Charles que la France ne peut être pleinement elle-même que dans la grandeur. C’est notamment par l’enseignement de l’histoire qu’il a saisi l’impérieuse nécessité de toujours défendre la dignité d’un pays à nul autre pareil, mais éternellement fragilisé par ses querelles intestines. Charles de Gaulle veut se comporter en Romain stoïque et stratège plus qu’en Gaulois brouillon et batailleur. « Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’histoire », souligne-t-il dans ses Mémoires de guerre.
Avec sa mère, c’est autre chose… À son contact, une « certaine idée de la France » s’est fixée dans son âme enfantine d’une façon à la fois charnelle et spirituelle. « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse4. » Charles, ses trois frères et sa sœur ont été élevés, comme il le dira lui-même, dans « une certaine fierté anxieuse » au sujet de la mère patrie. Elle est fragile dès qu’elle s’oublie. Elle se perd immanquablement quand elle ne campe pas sur les hauteurs. Seule l’excellence lui va bien au teint. Il faut donc la préserver, la protéger… y compris des Français eux-mêmes. L’idée d’avoir à veiller sur elle lui a été insufflée par les récits tragiques de sa mère. Elle avait 10 ans lors de l’invasion allemande de 1870. Ses souvenirs d’enfance de cette « année terrible » (Victor Hugo), qui vit la France prospère de Napoléon III s’effondrer sur elle-même en quelques semaines5, ont traumatisé à jamais la petite fille. Lui revient notamment en mémoire l’odieuse capitulation du maréchal Bazaine6.
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