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Introduction


« Je suis sûr de percer »
En novembre 1914, alors que les fronts se verrouillent, à l’Ouest comme à l’Est, les stratèges font grise mine. Le temps d’Austerlitz est bel et bien révolu et la guerre de tranchées, partie pour durer, ne laisse espérer, au mieux, qu’une lente usure de l’ennemi, une piètre perspective pour des générations d’officiers élevées au bon lait de l’offensive et de la manœuvre. Finis les charges de cavalerie sabre au clair, les furieux assauts de l’infanterie baïonnette au canon, place à une guerre de position où la mission des hommes consiste seulement à tenir sous les bombardements, les deux pieds dans la boue, en espérant une hypothétique percée, un jour, quelque part sur le front. Le maréchal Hindenburg, chef des forces allemandes sur le front oriental et immensément populaire depuis sa victoire sur les Russes à Tannenberg, est le premier à s’en apitoyer : la guerre de tranchées n’est pas une école de gloire pour un grand général1. Mais comment en sortir ? Comment en finir avec les fils de fer barbelés, les barrages d’artillerie et les tirs de mitrailleuse qui assurent la défaite à celui qui est assez fou pour attaquer ? Dans les deux camps, la réflexion s’engage sur les moyens de dépasser cette nouvelle forme de guerre que l’on comprend encore assez mal, à la recherche d’une méthode originale ou d’un nouveau front qui permettrait de tout débloquer. Passons sur la théorie du grignotage, dont le général Joffre se fait le fier propagandiste : elle n’est que la stratégie de celui qui n’en a pas. Grignoter, en effet, consiste à se lancer perpétuellement à l’assaut des positions ennemies afin de prendre sur lui l’ascendant moral et d’entretenir, par des massacres réguliers et sans objectifs fondamentaux, le mordant de la troupe dont on craint qu’elle ne se relâche dans le confort de la défensive. En réalité, le grignotage n’use que l’armée française et aucunement l’adversaire. Il n’est qu’un cache-misère au désarroi du haut commandement et à la vacuité de la pensée du généralissime.
Et pourtant, à la charnière des années 1914 et 1915, il est des généraux comme des hommes politiques assez clairvoyants pour ne pas se laisser hypnotiser par leurs petites tranchées et pour considérer, si l’on n’arrive pas à vaincre le plus fort de ses adversaires, qu’il est peut-être recommandé de s’en prendre au plus faible. En Allemagne, prise dans l’étau des fronts français et russe, le débat s’engage pour basculer une grande partie de la troupe de l’Ouest vers l’Est afin d’écraser l’empire des tsars qui n’a pas tout à fait les moyens de mener une guerre industrielle. Pour les Allemands, rien ne serait pire que de diviser leurs forces : ce serait la paralysie pour longtemps et, au final, la promesse de l’échec. Pourquoi donc ne pas tenter un plan Schlieffen à l’envers ? Après avoir misé sur l’anéantissement de l’armée française en 1914, évité in extremis par l’incroyable bataille de la Marne, le commandement suprême parie en 1915 sur l’écrasement de la Russie. Cela ne va pas sans débats. Erich von Falkenhayn, le commandant en chef, répugne à dégarnir le front principal où sont concentrées 80 % des forces allemandes et ne croit pas à la victoire contre la Russie, qui a pour elle l’immensité du territoire et le gel des opérations par le général Hiver : Napoléon lui-même s’y est cassé les dents. Au contraire, le tandem Hindenburg-Ludendorff, aux commandes du front oriental, rêve d’en découdre et d’éliminer la Russie de la carte de la guerre pour peu qu’on lui en donne les moyens. Guillaume II, qui n’aime ni les manières brusques de Ludendorff ni la popularité de Hindenburg, soutient Falkenhayn en qui il a toute confiance. Mais face aux menaces de démission du héros de Tannenberg et au ralliement du chancelier à la solution de l’offensive contre la Russie, il finit par céder en janvier 19152. De toute façon, il faut agir à l’Est : les appels à l’aide de l’Autriche-Hongrie, sévèrement étrillée par les Russes et menacée d’invasion depuis qu’elle a perdu les sommets des Carpates, ne pouvaient pas être ignorés. Falkenhayn se résigne donc à frapper la Russie, en conservant toutefois la majeure partie de ses troupes face aux Français.
Attaquer le plus faible ? C’est aussi ce que pensent des officiers français, comme le général Castelnau, qui souhaiteraient la formation d’une armée d’Orient opérant aux côtés des Serbes et de concert avec les Russes pour en finir avec l’Autriche et prendre ensuite l’Allemagne à revers, par le front Sud. Evidemment, ce plan de campagne ambitieux se conçoit dans le cadre d’une guerre longue. Or, tout le monde n’a pas encore pris la mesure à peu près définitive du blocage initié par les tranchées. Si Castelnau, dans une lettre du 30 décembre 1914 à son confrère le général Delanne, appelle à la patience et à élargir « l’horizon de nos pensées et de nos prévisions », Joseph Joffre, qui prend la mauvaise habitude de promettre la victoire tous les trois mois, reste persuadé que la décision est possible à très court terme à l’Ouest et ne veut donc pas en distraire des troupes pour une aventure aussi inutile que périlleuse. « Ce n’est pas l’Autriche qu’il faut battre, c’est l’Allemagne », s’énerve-t-il le 8 janvier 19153.
Qui donc a eu le premier l’idée de l’armée d’Orient ? Selon leurs affinités, les auteurs contemporains en attribuent la paternité à diverses personnalités. Alors qu’il était encore à Bordeaux avec le gouvernement, Aristide Briand, le garde des Sceaux, se serait penché sur une carte, aurait pointé la ville de Salonique comme lieu de débarquement d’un corps expéditionnaire et imaginé le ralliement de la Grèce, de la Bulgarie et de la Roumanie. Dès les premiers signes de décomposition de l’Empire austro-hongrois, l’Italie aurait volé au secours de la victoire pour être de la partie au jour du partage du butin et l’Allemagne se serait retrouvée assiégée de partout. Poincaré, dans ses Mémoires, affirme par contre que c’est le général Franchet d’Esperey qui en est à l’origine dès octobre 1914, avant de déclarer, un peu plus tard, que Castelnau en a soutenu la formule avant tout le monde. D’autres auteurs saluent enfin la clairvoyance de Gallieni, le premier à échafauder cette grande manœuvre balkanique, et prétendent même que c’est lui qui a convaincu Briand. Rendons à César ce qui lui appartient : dans ses Carnets, Gallieni évoque la question le 11 février 1915 seulement, et c’est Briand qui l’aurait invité à plancher sur le sujet, et non l’inverse. Ce qui est certain, c’est qu’au 1er janvier 1915, l’idée de l’armée d’Orient est pour la première fois abordée par le ministre de la Justice devant le président de la République : alors que René Viviani, le président du Conseil, est atteint d’une « crise de découragement », ne croyant pas au succès des offensives en cours et reprochant au commandement « de n’avoir aucun plan stratégique et de se laisser conduire au jour le jour par les événements », Aristide Briand expose le projet d’une grande armée de 400 à 500 000 hommes, formée avec le concours des Anglais et destinée à prendre l’Autriche à revers par la Serbie : « On débarquerait dans l’Adriatique ou à Salonique ; on marcherait sur Budapest et sur Vienne, en essayant au passage de soulever tous les Slaves4. » Il ignore que, la veille, le Britannique Lloyd George, chancelier de l’Echiquier, a eu la même idée.
Le 31 décembre 1914, en effet, David Lloyd George écrit au Premier ministre, lord Asquith, pour lui manifester toute son inquiétude : « Je ne vois pas que nos chefs et nos guides militaires forment des plans pour nous sortir d’une position peu satisfaisante5. » Il lui remet donc un mémoire dans lequel il envisage un corps expéditionnaire britannique débarquant à Salonique et entraînant la décision des nations balkaniques, soit près d’un million de soldats, sans compter la probable entrée en guerre de l’Italie qui ne voudra pas rester spectatrice. Et il conclut qu’« à moins que nous ne préparions un projet de cet ordre, franchement je désespère de nous voir remporter dans cette guerre un succès6 ». Deux jours plus tard, Kitchener, le ministre de la Guerre, se rallie à sa façon de voir : « Il n’apparaît pas qu’il y ait beaucoup de signes de la percée projetée par l’armée française », confie-t-il, parlant même de « gaspillage d’hommes pour quelques mètres gagnés dans un terrain dénué de toute valeur ». Churchill, le Premier lord de l’Amirauté, est lui aussi convaincu. Quant à French, le commandant des troupes britanniques sur le front occidental, il estime qu’une victoire en France est possible « mais non probable ». Et il ajoute « qu’il serait désirable de chercher de nouvelles sphères d’activité, vers l’Autriche par exemple7 ». A la fin du mois de janvier, Lloyd George s’ouvre de ce projet au ministre de la Guerre français, Alexandre Millerand, venu à Londres. Celui-ci, qui ne veut absolument pas contredire le général Joffre, totalement hostile à ce qu’on lui retire la moindre division, écoute la proposition d’une oreille distraite et n’en parlera même pas au Conseil des ministres. Ce n’est que le 2 février, à l’occasion d’un séjour de Lloyd George à Paris, que Briand et Viviani sont mis au courant de ce que l’allié britannique partage des vues à peu près identiques sur la nécessité d’une opération balkanique. Envoyé à Londres pour accorder les violons, le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé peut annoncer, lors du Conseil des ministres du 13 février, que Londres et Paris se sont mis d’accord pour la création d’un corps expéditionnaire dirigé sur le front serbe. On caresse même l’idée d’y associer la Russie. Et pourtant, rien ne se fera. Quand l’idée ressurgira, en juillet, il sera trop tard. Dans le dernier trimestre de l’année 1915, la Bulgarie rejoint les puissances centrales, la Serbie est écrasée et les Balkans passent presque entièrement sous le contrôle de l’Allemagne. Comment en est-on arrivé là ?
L’armée d’Orient, qui aurait pu changer le cours de la guerre, est d’abord torpillée par l’opposition irréductible du général Joffre, soutenu par deux ministres de poids, Millerand, porte-parole du haut commandement plus que ministre de la Guerre, et Delcassé qui, lui aussi, considère que le front occidental est le seul qui vaille. Ils ont de puissants arguments à faire valoir : alors que la France est envahie et que les Allemands sont à peine à plus de 100 km de la capitale, le moment est-il venu de dégarnir les tranchées pour tenter un coup de poker sur un front aussi lointain que secondaire ? L’opinion comprendrait-elle que l’on reste sur la défensive à l’Ouest et que l’on ne tente rien pour repousser l’envahisseur ? Par ailleurs, le généralissime prépare une petite offensive de derrière les fagots dont les Allemands lui diront des nouvelles. En conséquence, il trouve le projet de l’armée d’Orient complètement inutile, sinon aberrant : « Pourquoi chercher ailleurs et si loin ce que j’obtiendrai en mars 1915 ? Je suis alors sûr de percer et de reconduire chez eux les Allemands8. » En Grande-Bretagne, également, des résistances s’élèvent contre le projet de Lloyd George. Kitchener, apparemment favorable, estime qu’il n’a pas encore assez de soldats, et de soldats formés avant tout, pour ouvrir un nouveau front. Si jamais il validait la création de l’armée d’Orient, il lui faudrait, soit prélever des unités en France – ce que ni French ni Joffre n’accepteraient –, soit se séparer des troupes qui cantonnent sur les côtes des îles Britanniques et qui veillent contre un éventuel débarquement ennemi. Faut-il mettre la sécurité du pays en danger pour un gain hypothétique dans les Balkans ? Enfin, Churchill, qui s’était enthousiasmé au départ, présente son propre projet, directement concurrent de celui de l’armée d’Orient : forcer les détroits turcs des Dardanelles et du Bosphore et s’emparer de Constantinople. Comme seule la marine est en charge de cette action d’éclat et que Kitchener n’a pas à lui céder le moindre de ses soldats, l’expédition des Dardanelles est bientôt validée en février et l’armée d’Orient est oubliée.
Au cours du mois de janvier 1915, les belligérants avaient encore un jeu ouvert. Il semble bien que les Français et les Britanniques aient choisi les mauvaises cartes.



L’usure


Quand les lignes se fixent, à la fin de l’année 1914, l’état-major découvre qu’il n’y a pas de solutions classiques à la paralysie du front. Ne pouvant se résoudre à reconnaître que les tranchées ont tué le mouvement et qu’on est bien en peine d’inventer une nouvelle façon de faire la guerre, le Grand Quartier général (GQG) cherche à masquer son trouble par une formule magique : l’usure. Un cache-misère, pour Jean de Pierrefeu, qui travaille trois années durant dans les bureaux du GQG. Pour lui, cette pitoyable tactique que l’on vend alors aux Français comme une façon d’épuiser progressivement les Allemands, n’est qu’un grand mensonge qui a coûté cher à la patrie : « Par une sorte de conspiration tacite, les hauts commandements dissimuleront leur désarroi ; ils cacheront que toute leur science n’existe plus [...]. Péniblement, de part et d’autre, ils essayeront d’édifier un ensemble de préceptes et de formules qui puissent faire figure d’art. On codifiera les expériences du hasard. On tâchera de trouver à la tuerie continuelle qui va sévir des raisons d’ordre militaire, pour que les peuples ne voient point que cette tuerie est sans objet militaire. Par exemple on se battra pour conquérir les points dominants du terrain, pour gagner des vues ; quand on les aura atteints, on s’apercevra qu’il s’en dresse d’autres plus loin, aussi indispensables1... » A pratiquer l’usure avec enthousiasme, Joffre et ses affidés ne se rendent pas compte qu’ils usent plus encore leur armée que celle de l’adversaire et tout autant le moral des combattants que de la nation tout entière. L’année 1915 est bien cruelle. D’un côté des poilus las et déterminés qui maudissent la guerre et l’Allemagne à la fois, de l’autre des généraux qui commencent à douter du génie du GQG et qui remettent ouvertement en cause ses choix stratégiques ; un Parlement qui rue dans les brancards depuis son retour de Bordeaux, tonnant contre l’absence de direction politique et la bride laissée sur le cou du généralissime, et un gouvernement sans autorité qui n’a pas le courage de contester Joffre et qui craint autant de le remplacer que de le maintenir en place. L’indécision est générale. Il fallait bien s’adapter et faire des expériences, se défend Joseph Joffre dans ses Mémoires. L’ennui, c’est que ses expériences se faisaient avec les vies de centaines de milliers d’hommes.


Vivre et mourir


Janvier, c’est le temps des vœux. Ceux de la presse, à grands coups de tirades patriotiques sur « le printemps de la victoire1 » qui effacera bientôt la rigueur d’un hiver aussi glacial qu’immobile ; ceux des poilus, moins emphatiques, qui attendent surtout la fin de leur calvaire et se désespèrent de ne rien voir venir. « Nous sommes des millions dans cette mélasse et ne savons quand cette tuerie finira », se morfond Louis Chirossel dans une lettre à sa femme2. « La situation est intenable3 », se plaint pour sa part Louis Chaléat, qui n’ose pas imaginer que son malheur et celui de ses camarades puisse se prolonger six mois de plus. Grelottant de froid, la moustache formant des stalactites à ses extrémités, s’endormant le soir trempés de pluie et se réveillant au matin comme paralysés dans des vêtements durcis par le gel, les poilus souffrent le martyre durant le premier hiver de cette guerre qui devait être courte et qui n’en finit plus. Pas assez d’effets chauds, pas assez de pantalons, de chaussures, de chaussettes, de linge de corps, l’armée française manque de tout. Les héros sont des loqueteux, des clochards en armes. Heureusement, il y a les colis des familles qui pallient tant bien que mal la pénurie générale et qui déversent sur le front cache-nez, pull-overs, imperméables, bonnets et pantalons de velours. Tout cela n’est pas très réglementaire, pas plus que ne le sont les peaux de mouton distribuées par l’intendance, mais cela tient chaud et c’est tout ce qui compte. Contre la boue glacée qui contraint les hommes à dormir debout, en revanche, il n’y a rien à faire. Le moral reste bon, dans le sens où les soldats demeurent confiants dans la victoire, sinon dans leurs chefs, mais jusqu’à quand ? L’historien Jules Isaac, qui se dit modérément optimiste, prévient son épouse qu’il viendra un jour où la coupe sera pleine : « Espérons en 1915, ayons foi malgré tout, cela ne peut pas durer éternellement, mais si cela durait trop longtemps, il n’y aurait plus que des pacifistes. Cinq mois de guerre, pour de braves gens qui ne sont pas guerriers dans l’âme, c’est déjà beaucoup4. » Qu’aurait-il pensé s’il avait su qu’il y en aurait 52 ? En janvier 1915, les mobilisés croient toucher le fond de leur misère. Ils sont pourtant loin du compte.
« Nous ne sommes plus qu’à moitié des êtres vivants »
Les tranchées, cela devait être temporaire, une pause momentanée imposée par les taupes allemandes que les Français, une fois leur souffle repris, sauraient bien balayer d’un revers de leurs baïonnettes. Mais ce qui ne devait pas durer s’éternise. Au début de l’année 1915, les poilus commencent à comprendre que ce qu’ils endurent relève de la normalité d’un nouveau type de conflit qu’il faut bien se résigner à apprivoiser, même si l’on continue de croire dans la bataille libératrice qui, au printemps peut-être, mettra fin aux tranchées pour reprendre le mouvement. En attendant, les rêves de gloire de 1914 sont douchés. « Comme cette guerre est étrange ! Qui aurait cru qu’elle aurait consisté à se tenir tapis, au fond des trous, guettant l’ennemi en première ligne ? » s’étonne le combattant Paul Cocho5. On rêvait de corps-à-corps, et voilà qu’on se retrouve les deux pieds dans la boue, sale et crotté, à attendre, encore et encore, à tenir sous les bombardements, et cela sans jamais voir un seul ennemi, pas même au cours d’un assaut. Le nationaliste Henri Massis en est tout simplement dégoûté : « Nous ne sommes pas encore faits à cette guerre où l’homme doit se renoncer en se terrant, où le courage est vain, où l’héroïsme semble n’être plus rien6. » Le jeune Gabriel Chevallier qui, avant de partir, s’était promené quarante-huit heures durant dans les rues de Paris sanglé dans son uniforme pour lire dans le regard des femmes « le tendre intérêt que nous méritaient notre jeunesse et notre intrépidité », découvre, quand il écrase son premier pou, que la grandeur dont il a rêvé n’a rien à voir avec son quotidien. « Les héros étaient sordides comme des habitués d’asiles de nuit », constate-t-il, amer7.
On connaît les misères de la vie quotidienne du combattant des tranchées, maintes fois décrites, et dont les poilus font la première expérience au cours de l’hiver 1914-1915 : le froid, la pluie, la vermine, les puces et les poux – les fameux « totos » que la propagande française dit moins voraces que ceux qui sévissent sur le corps des Allemands –, l’invasion des rats, innombrables, bien nourris de chair humaine et gros comme des chats, qui mènent la nuit une folle farandole et vont jusque dans les poches pour vous dérober un morceau de pain. Les repas que l’on prend debout quand la boue vous empêche de vous asseoir, la soupe froide dans laquelle tombe la pluie, le « rata » gluant et à moitié figé de nouilles, de riz, de haricots et de viande mélangés, le café qui ne vous réchauffe pas, le vin gelé dans la bouteille au petit matin, et le pain qui crisse sous la dent parce qu’on ne peut pas faire autrement que de l’attraper avec des mains maculées de terre. Bouffés par la gale, passant des nuits de mauvais sommeil dans des trous de troglodytes, les soldats sont plongés le jour dans la torpeur. « Nous ne sommes plus qu’à moitié des êtres vivants, confie Jules Isaac. En me regardant dans ma petite glace de poche, j’ai l’impression que j’ai vieilli de dix ans. Nous avons des figures à faire peur. Il y a quatre ou cinq jours que nous ne nous sommes pas lavés8. »
Et puis il y a la boue, l’adversaire invincible des poilus, l’eau stagnante dans les boyaux, les tranchées qui s’écroulent sous la pluie, ou plutôt qui fondent littéralement et qu’il faut étayer sans cesse. Les plus chanceux ont reçu des bottes d’égoutiers de la part de l’intendance : ils ont l’air fin, les valeureux poilus, en chasuble de mouton et grandes bottes de caoutchouc. « Nous ne sommes plus des hommes mais des paquets de boue », rapporte Jules Puech9. Parce que les bombardements ont remué la terre, il n’y a plus de végétation pour retenir cette mer de « mélasse » qui semble vouloir engloutir les hommes. « Dehors, c’est la boue, partout, pas un brin d’herbe, pas une pierre, pas un arbre, la boue : la boue en nappe, la boue en tas, la boue liquide comblant les trous », écrit à sa femme le combattant Léon Jouhaud10. On se croirait sur la Lune, mais comme le souligne Pierre Loti, « dans la lune, au moins, il ne pleut pas11 ». Gare aux bonshommes qui tombent dans un trou d’obus, ils sont immédiatement aspirés et y perdent au mieux leurs armes ou leurs chaussures. Louis Barthas se souvient ainsi en décembre 1915 d’un camarade qu’ils ne parviennent pas à sortir de la gadoue où il est englué et qu’ils finissent par abandonner à son sort, en lui laissant une pelle, tandis que l’homme supplie qu’on l’achève d’un coup de fusil pour abréger son agonie.
A force de patauger des jours durant dans l’eau boueuse, sans jamais pouvoir se déchausser, de nombreux soldats sont victimes des « pieds gelés », une affection qui fait des ravages en 1915. Malgré son appellation, il s’agit rarement de vraies gelures mais de champignons prospérant dans le fumier et qui essaiment dans l’eau stagnante. Dans un premier temps, le pied enfle, gonfle, devient rouge et insensible, puis la peau se décolle, les ongles tombent et bientôt le malade ne peut plus marcher. Au stade ultime, si des soins ne sont pas administrés, il n’y a plus que la solution de l’amputation pour éviter la gangrène. Mais l’affection est tellement fréquente, au moins autant que les maladies pulmonaires, que certains médecins militaires, soucieux de conserver les effectifs, refusent d’envoyer les malades à l’hôpital, à l’instar du docteur Clovis Vincent qui officie dans un poste sanitaire proche de Vauquois : « Au soldat des tranchées qui venait à moi avec un pied gelé me demandant à être évacué, je répondais : Non, je n’évacue pas pour si peu de chose. Ici il faut avoir les deux pieds gelés pour être évacué. Aux hommes de mon secteur qui venaient à moi souffrant d’une entérite aiguë, affaiblis, délabrés, et qui pour ne pas crever sur place demandaient à être évacués, je répondais : Non. Ici l’on n’évacue que lorsqu’on fait du sang12. » Tel autre médecin, que le caporal Barthas qualifie de « bourreau »13, de « charcutier galonné » qui « ne vaut pas l’encre que j’emploie à en parler », refuse même d’évacuer un soldat dont les pieds ne sont plus qu’une plaie et se contente de lui prescrire des bains chauds, ce qui est tout simplement impossible en première ligne. Et quand un homme tousse sévèrement, il lui tient ce langage : « Je le vois bien que vous êtes malade, mais, voyons, on est à la guerre pour mourir ; qu’est-ce que cela vous fait de mourir d’une balle ou d’une maladie ? Allez ! Que je ne vous voie plus14 ! » Pour éviter les ennuis, des hommes ont pris l’habitude de se déchausser, en contradiction avec le règlement, et de s’enduire les pieds de graisse. Le commandement conseille pour sa part de porter des chaussures de pointure plus grande pour revêtir deux paires de chaussettes. Voilà qui ne fait malheureusement pas peur aux champignons. « L’on est dans la boue jusqu’aux oreilles et je te jure que les pieds sont gelés, qu’on ne les sent plus », maugrée un combattant, en janvier 191515.
Ces petites misères physiques ne sont encore que peu de chose face aux souffrances morales, au spectacle quotidien de la mort, aux cris des blessés entre les lignes qui appellent d’une voix de plus en plus étouffée : « Maman ! Maman ! », le cri le plus affreux que l’on puisse entendre pour le légionnaire Blaise Cendrars qui ne se laisse pourtant pas émouvoir facilement. La mort, c’est d’abord la mort des autres, ces Allemands que l’on a recouverts de terre dans une tranchée reconquise et sur lesquels on marche sans vergogne, ces cadavres en putréfaction dans le no man’s land qui se rappellent à l’existence des vivants quand la chaleur revient. Entre l’hiver et l’été, la boue glaciale de l’hiver et les odeurs pestilentielles des chairs en décomposition, accompagnées d’essaims de grosses mouches vertes bourdonnantes, chaque saison a ses qualités. « On respire, on mange, on vit au milieu de la mort », note Henri Despeyrières16. Manger, c’est vite dit. Il faut avoir l’estomac solidement accroché pour se restaurer quand le fumet nauséabond des macchabées empoisonne l’air au point de soulever le cœur. Certains y parviennent tout de même, un mouchoir imbibé de parfum ou de camphre sur le nez. Tous ces morts sans sépulture rappellent sans cesse à ceux qui leur survivent le sort qui vraisemblablement les attend. Or, la perspective de disparaître anonymement, sans une croix, sans une tombe digne de ce nom, sans que les parents ou l’épouse puissent un jour rapatrier le corps dans le caveau familial et venir se recueillir devant lui, terrorise les soldats. C’est aussi à cela que sert la camaraderie du front. C’est une forme d’assurance. Si l’on tombe, on peut compter sur un copain pour écrire au pays, voire pour ramener le corps la nuit dans les lignes françaises. Face au commandement qui prescrivait des fosses communes, les soldats ont spontanément imposé le modèle de la tombe individuelle, ils ont gravé le nom du mort sur une croix de bois et, pour plus de sécurité, écrit l’identité du sacrifié sur un morceau de papier glissé dans une bouteille enterrée le goulot à l’envers. Disparaître à la guerre est malgré tout d’une banalité effrayante. La majeure partie des morts des six premiers mois sont des disparus, ni officiellement comptés parmi les morts ni dénombrés parmi les prisonniers. Volatilisés sur le champ de bataille, enterrés à la va-vite par l’ennemi lors de sa progression en 1914, ils se sont évanouis. Et leurs familles n’ont jamais rien su.
Naturellement, le plus dur à supporter, ce qui marque à vie, ce sont les bombardements et les assauts. Ils ne sont pas si fréquents mais ils laissent une trace indélébile. Il arrive que l’esprit chavire. Le médecin-major Milian, en janvier 1915, est le premier à relever dans une revue médicale une étrange affection qu’il nomme « l’hypnose des batailles ». Il rend compte de l’état particulier de certains soldats traumatisés qu’il compare au somnambulisme : les hommes ont les yeux fixes, grands ouverts, et pourtant ne regardent rien. Ce n’est cependant pas le sommeil, car si on les secoue, on ne parvient pas à les réveiller, et ce n’est pas le coma non plus. Il s’agit donc « d’un véritable état second » à rapprocher de celui des hystériques endormis par suggestion. Heureusement, cela ne dure pas plus de quelques jours et disparaît tout à fait en deux à trois semaines, mais constitue, selon l’auteur, une maladie d’un genre nouveau. « Les batailles d’aujourd’hui, écrit-il, avec leurs hécatombes, leurs explosions formidables, leurs incendies, leur dévastation, frappent les hommes de terreur. Dans ce drame terrifiant, les cerveaux fragiles sombrent, et déjà les asiles regorgent de malheureux que la guerre a rendus fous17. » Ce médecin, qui a le tort de n’être ni psychiatre ni aliéniste, se fait vertement corriger par ses confrères qui, massivement, considèrent qu’il n’y a aucun rapport entre la guerre et l’avalanche de maladies psychiques. La théorie en cours est alors celle de la prédisposition, de l’imprégnation alcoolique ou syphilitique des patients, en un mot, de leur nature dégénérée. La guerre, cette grande guerre régénératrice, ce magnifique combat pour la civilisation, n’y est pour rien. Si l’on ne veut pas reconnaître que la guerre rend fou, c’est tout simplement que la pensée médicale associe l’hystérie aux constitutions faibles. Ce sont les femmes qui crient, qui hurlent, qui perdent la raison, pas les hommes. Le mot « hystérie » ne dérive-t-il pas d’« utérus » ? Il est entendu que les soldats français sont valeureux, courageux, virils, de bonne race, qu’ils combattent pour la patrie et pour la haute cause de la civilisation. Comment ces héros pourraient-ils manifester des troubles hystériques ? Comment oser les ramener à la condition de malades efféminés ? Tout ceci est inconcevable.
Pourtant, devant la multiplication des cas de soldats traumatisés, les spécialistes doivent bien convenir que les valeureux poilus ne sont pas à l’abri des maladies mentales. Ils n’en continuent pas moins à nier leur origine psychique en se ralliant dans un premier temps à la thèse du « shell-shock », ou de l’« obusite », qui affirme, en reprenant la vieille théorie du « vent du boulet » inventée durant les guerres napoléoniennes, que le malade est un vrai blessé physique, que le souffle de l’explosion a entraîné une compression puis une décompression brutale de la pression atmosphérique entraînant la dilatation des vaisseaux sanguins, des hémorragies cérébrales et l’ébranlement du cerveau. Les malades sont donc de vrais blessés, des commotionnés, et non des psycho-névrosés. Telle est la position de la majorité du corps médical en 1915, des médecins tellement sidérés par la diversité des affections auxquelles ils sont confrontés – les tics, les tremblements, les paralysies de la main, du bras, de la jambe, les cécités hystériques, etc. – qu’ils se demandent s’ils n’ont pas affaire à quelques habiles comédiens, à d’ingénieux simulateurs candidats à l’embusquage dans un hôpital de l’arrière.

« Pourvu qu’ils tiennent » : l’arrière fantasmé
Qu’ils sont agaçants, ces soldats d’opérette des cartes postales illustrées, rasés de frais et propres sur eux, aux poses plus ridicules que viriles. Quant aux articles décrivant un poilu toujours gai, rigolant sous la mitraille et d’une bonne humeur inoxydable, ils ont le don de rendre fous de rage les intéressés, qui ne trouvent pas le stéréotype à leur goût. C’est qu’à l’arrière, où les journalistes privés de renseignements brodent à qui mieux mieux sur une guerre des tranchées qu’ils ne connaissent pas, on ignore globalement la triste situation du fantassin et l’on s’emploie même le plus vivement à cultiver cette ignorance en la recouvrant par l’épais mensonge patriotique destiné à rassurer la population. Evidemment, les vrais-faux reportages en direct du front, tous plus bellicistes les uns que les autres et qui n’ont jamais existé, les lettres imaginaires de poilus idéaux, rédigées à l’arrière pour l’arrière, consternent les combattants qui ont l’impression que l’on se moque d’eux.
Hier, on prétendait que les obus allemands n’explosaient pas, que les balles ennemies ne valaient rien, que les soldats du Kaiser avaient faim et se rendaient pour un morceau de pain ou une saucisse ; or, début 1915, de pareilles âneries continuent d’être imprimées. Une collection d’anecdotes rassemblées sous le titre Le Jour de gloire18 donne un curieux portrait de la guerre vue par l’arrière. On y voit des poilus rigolards, qui jouent des tours pendables aux Allemands comme si la guerre des tranchées n’était autre qu’une guerre des boutons. On y découvre un guetteur ennemi sortant de son poste à la poursuite d’une boîte de sardines que lui présente un Français, des poilus assez malins pour faire gaspiller les cartouches de leurs adversaires en promenant un haut-de-forme au-dessus de leurs tranchées en criant « Vive Poincaré », ou encore des ventriloques qui, grâce à leur don, font croire à ceux d’en face qu’ils sont très nombreux et les poussent à se rendre. Tous ces récits consternants ne visent qu’à une chose : conforter le moral du pays qui risquerait d’en prendre un coup si on lui disait la vérité. Face aux familles qui se rongent les sangs, on oppose des poilus en colonies de vacances qui font la guerre comme des gosses. Un correspondant du Temps, qui dit s’être rendu au front mais qui apparaît plus habitué aux promenades sur les Champs-Elysées que sur le champ de bataille, affirme hautement qu’« il n’y a de gaîté en France, en ce temps-ci, que sur le front. [...] Que la vie humaine est en jeu, nul n’y pense. Dans la tranchée, quand un homme s’ennuie, il crie : “La classe !” et il appuie ces mots d’une interjection énergique, mais on ne fait pas plus attention à celui-ci qu’à celui qui tombe. La peur de la mort fait se moquer de celui qui la manifeste19 ». C’est toutefois Le Petit Parisien qui décroche la palme du bourrage de crâne avec la fausse lettre d’un soi-disant télégraphiste écrivant à un ami resté à l’arrière, « lettre » publiée dans le numéro du 6 janvier : « Il y a entre nous deux cette seule différence : [...] que tu couches dans un lit et moi dans la paille. Mais tu n’as pas le plaisir de t’endormir au son du canon et des mitrailleuses. J’ai cet avantage sur toi. Ici, la vie est très gaie et chacun semble oublier que des parents et des amis attendent dans l’anxiété20. »
Quant aux tranchées, dont on sait à quel point elles sont improvisées côté français, elles ressemblent à des palaces, à en croire les gratte-papiers qui n’en ont jamais vu une. Selon un faux soldat qui écrit à L’Eclair, elles sont constituées de casemates enterrées et dotées de tout le confort moderne, avec poêle, plancher récupéré, 80 cm de paille, une table et quatre chaises. Le journaliste oublie de mentionner l’eau courante et le gaz à tous les étages ! Le comble du ridicule est cependant atteint par une autre feuille qui assure que l’on a installé des douches dans les premières lignes. Le plumitif les a vues de ses propres yeux : « Ne croyez pas, me dit l’officier, qu’il s’agisse là d’un luxe ou d’un amusement. Cette installation nous est précieuse. Malgré le séjour dans les tranchées, tout notre régiment est propre. Ceux d’en face seraient bien empêchés d’en dire autant. Si vous voyiez nos prisonniers ! La vermine grouille sur eux. Ici, tout le monde se lave. Il n’y a rien de tel qu’une bonne douche pour nous garder le moral en bon état21. » La guerre, finalement, ce n’est pas si terrible, c’est même une très bonne chose au point de vue de l’exercice physique. Rien de mieux pour redynamiser, revigorer, raffermir les corps. Pour ceux qui en douteraient, un docteur prend la peine d’éclairer les « mamans inquiètes » dans les colonnes de La Lanterne : « Tous les jours, nous notons des exemples de soldats qui, avant d’être appelés, souffraient d’affections diverses empoisonnant leur existence et auxquelles aujourd’hui ils ne songent plus. Des dyspepsiques, jadis soumis à un régime rigoureux, digèrent le « singe » avec une extrême facilité ; des anémiés privés de leur habituel fortifiant se portent à merveille ; les obèses retrouvent leur souplesse, et des gens malingres acquièrent des muscles et des couleurs22. » Et la littérature est à l’avenant. Le héros de Gaspard de René Benjamin, qui obtient le prix Goncourt 1915, est le type même du poilu gouailleur, plein d’astuce et toujours de bonne humeur, exactement l’image que l’arrière se fait des combattants des tranchées. Exactement celle qui les fait enrager. Il vient cependant un temps où les stéréotypes s’écroulent. Avec les lettres des soldats, d’une part, leur retour en permission de l’autre, il ne sera bientôt plus possible de donner du crédit à cette description courtelinesque de la guerre. En 1915, la boue finit aussi par rattraper les bourreurs de crâne.
L’ambiguïté des relations entre l’avant et l’arrière, entre les soldats et les civils, est chose connue. On ignorait cependant que ce fossé d’incompréhension était apparu très tôt, dès la fin de l’année 1914 et les premiers mois de l’année 1915. Il n’est sans doute pas aussi vif que dans les années qui vont suivre, mais il repose sur un décalage plus grand encore. En 1916, en effet, on ne glosera plus sur le thème de la lâcheté des Allemands, sur leur propension à s’enfuir à la vue du bleu horizon, on n’imprimera plus qu’ils sont prompts à se rendre en criant « Kamerad ! » et l’on arrêtera, en creux, d’insulter les soldats français qui, pour l’affronter quotidiennement, savent à quoi s’en tenir sur la valeur de l’ennemi. En 1916, on sait que le feu tue et que sortir de la tranchée est une opération périlleuse, alors que deux ans plus tôt, au moment où le front se bloque, l’opinion ne comprend pas que les soldats français se laissent dicter une guerre de siège. Pourquoi ne sortent-ils pas de leurs trous et ne raccompagnent-ils pas l’envahisseur à la frontière à grands coups de baïonnette ? Ce qu’il faut, disent les stratèges du Café du Commerce, c’est sortir en masse, d’un coup, et de partout. En juin 1915 encore, une femme avertie de la réduction des unités allemandes sur le front occidental en raison de leur offensive à l’Est, conseille à son amant ce coup de reins décisif : « Puisque tu me dis que les Boches dégarnissent leur front devant nous, pourquoi ne profite-t-on pas de cet affaiblissement relatif pour essayer une trouée ? Si l’on reste toujours en place, il n’y a aucune raison pour que cela finisse23. » Agacés par les articles affligeants de la presse, que le général Guillaumat qualifie de « non seulement grotesques mais quelquefois odieux24 », les soldats sont pourtant demandeurs d’informations, eux qui ne voient que leur petit bout de front et ne savent pas grand-chose de ce qui se passe ailleurs. Comme on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, ils finiront par créer leurs propres feuilles, les journaux de tranchées, avec le concours bienveillant du commandement.
S’il est exagéré d’y voir le reflet de ce que pensent les soldats, ces périodiques édités parfois très loin du front étant contrôlés par les officiers, ils témoignent en revanche unanimement d’une solide défiance envers les civils accusés d’oublier la guerre et les combattants qui la font. Le 1er mai 1915, par exemple, L’Echo des guitounes se moque des impatients de l’arrière : « Il semble résulter de renseignements reçus de sources diverses qu’un sentiment d’impatience commencerait à se manifester chez certains civils qui trouvent que “c’est long”. Ils ne comprennent pas que nous nous éternisions devant de simples fossés, que nous ne les ayons pas encore débarrassés de l’envahisseur. [...] Que les civils prennent donc leur mal et le nôtre en patience, qu’ils continuent à tenir. Afin de les y aider, nous allons constituer la Ligue des poilus pour le réconfort des civils25. » En juin, sur un registre moins comique, Le Pépère se plaint des cafés bondés de la capitale, des théâtres où la foule se presse, du nombre impressionnant de revues où des femmes court vêtues chantent la gloire des alliés, enfin des trottoirs des boulevards noirs de monde où l’on ne prend pas même garde au mutilé qui passe : « L’arrière s’est fait tout doucement à cette idée qu’on mourait à quelque cent km de Paris26. » Le Diable au cor est plus caustique en inversant les procédés de la presse par la publication d’une fausse lettre d’un civil à un ami sur le front : « Oh ! Ici on ne s’en fait pas, tu vois... On a fait le sacrifice de ceux qui sont partis27. » L’inversion du soutien, les poilus réconfortant l’arrière au lieu du contraire, devient un classique de l’humour satirique. Ainsi, dans L’Opinion du 9 janvier 1915, une caricature de Forain met en scène deux poilus dans leur tranchée : « Pourvu qu’ils tiennent ! — Qui ça ? — Les civils. » De même, un dessin d’Abel Faivre, publié le 15 juin 1915, montre un soldat dans une tranchée en train d’écrire une lettre. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui demande un camarade : « J’écris à mon filleul, c’est un civil que j’ai adopté28. » Faut-il rappeler que l’image d’un arrière paniquard et égoïste est au moins aussi fausse que celle d’un avant au moral en béton armé ?
A y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette accusation d’égoïsme de l’arrière porte avant tout sur les femmes. Les combattants qui cantonnent dans les villes de l’arrière-front et qui n’ont pas vu une robe depuis des semaines sont étonnés de les voir aussi belles, apprêtées, maquillées, parfois guillerettes alors qu’ils aimeraient les voir éplorées et désespérées depuis le départ de leurs fiancés, de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. Derrière cette demande d’affliction généralisée, à la hauteur de leurs souffrances, se lit l’angoisse de l’abandon affectif pour des hommes devenus dépendants des femmes, de leurs lettres, de leurs colis, de leurs mandats, dans une inversion du rapport de domination29. Hier ils étaient les maîtres et les voilà paralysés, quand les femmes sont libres et dégagées de toute tutelle masculine. Un spectre plane donc sur le front, celui de l’adultère. Mais pour un Dorgelès cocufié et qui peuple ses romans de maris trompés et de femmes légères à qui il faudrait « couper les cheveux ras30 », l’immensité des soldats a plutôt retrempé son amour dans l’épreuve. « Notre exil a resserré nos cœurs », écrit Constant M. à sa femme31. « Tu es à ce point nécessaire à ma vie que la séparation crée en moi une sorte de sensibilité exagérée, nerveuse, comme sur une plaie vive et profonde », s’enflamme Pierre Bringuier32. Pour la première fois depuis bien longtemps, les époux reprennent la plume – ou plutôt le crayon de papier, plus commode dans les tranchées – et s’échangent des mots tendres, car il est urgent de se dire que l’on s’aime quand on sait qu’on ne sera peut-être plus là demain. Sans doute l’adultère a-t-il bien existé, comme l’atteste Henry Poulaille, qui travaille dans une pharmacie avant son incorporation en 1916, et qui n’a jamais autant vendu de produits aux vertus réputées abortives. « Il y a aussi beaucoup de femmes qui revivent, étant débarrassées de leur tyran. Elles n’ont jamais été aussi heureuses », remarque-t-il33. Certainement la justice rend des verdicts plus sévères, condamnant les « mauvaises femmes » à des peines de prison ferme et non plus au sursis comme avant-guerre, même si ce n’est pas assez pour L’Œuvre, qui réclame qu’on leur applique « le pilori et le fouet sur la place publique34 ». Mais cette crainte diffuse est surtout fantasmatique. Certes, le soir du mardi gras où l’infidèle Mado dansait tant et tant qu’elle s’en cassait le talon, l’écrivain Dorgelès rampait de cadavre en cadavre au milieu du non man’s land à la recherche d’un camarade dont les cris déchiraient les ténèbres. Au même moment, pourtant, la jeune Marcelle Lerouge préférait se couvrir de cendres plutôt que de se réjouir : « C’est aujourd’hui mardi gras, mais quel mardi gras ! Personne n’y songe. Comment penser à une fête quand il y a tant d’absents dans les familles35 ? » Très loin d’oublier la guerre et leurs hommes sur le front, les mères, les épouses, les sœurs, les filles leur écrivent tous les jours, elles économisent pour leur envoyer un peu d’argent, quelques victuailles, des bocaux, tricotent des chaussettes ou des cache-nez. Tous les soirs, les femmes et les enfants prient le Bon Dieu pour qu’il protège le poilu de leur cœur. La grand-mère du médecin Louis Mauffrais fait même dire une messe quotidienne pour mieux le protéger. Tous les jours, les familles guettent le facteur et ne vivent plus quand elles n’ont pas de courrier, car pas de nouvelles est signe de mauvaises nouvelles. C’est cela, la réalité de l’arrière. Une longue attente.
A l’avant, c’est un peu la même chose. Le vaguemestre est attendu avec impatience parce qu’il apporte dans sa musette, avec les lettres du pays, l’amour et l’affection qui donnent un sens à toutes les souffrances endurées. A en croire Henri Barbusse, la correspondance est plus importante que la soupe. On réalise alors le calvaire des soldats des régions envahies, privés de tout soutien moral et matériel, qui ne savent rien de la situation de leur famille sous la botte allemande. C’est justement pour eux qu’apparaît en janvier 1915 l’œuvre des marraines de guerre, une noble et morale institution qui vise à donner une famille de substitution à tous ceux qui en sont privés. Destinées au départ aux soldats des régions envahies, les marraines ont tellement de succès qu’elles échappent à leurs très conservateurs créateurs. Tous les jeunes hommes célibataires en veulent une ! Ainsi la famille de substitution se transforme en un gigantesque flirt épistolaire à l’échelle du pays. Le tournant est pris très tôt, dès le mois de mai, quand la revue légère Fantasio, inquiète de la solitude amoureuse de nombre de combattants, crée l’œuvre du « Flirt sur le front » en se proposant de servir d’intermédiaire entre les demandes des deux sexes. Le 4 décembre 1915, c’est au tour de la célèbre et coquine Vie parisienne d’ouvrir ses colonnes d’annonces à 2 F la ligne aux candidats à l’adoption. Le médecin Louis Mauffrais et quelques-uns de ses camarades se précipitent alors car, pour quelques francs investis, ils reçoivent nombre de colis qui leur permettent d’améliorer l’ordinaire et de fêter dignement Noël. La marraine a bien mérité de la patrie.
La correspondance est peut-être vitale au moral des poilus, mais le commandement la regarde avec circonspection, sinon hostilité, redoutant, d’une part que les lettres sentimentales de l’arrière n’émoussent le courage des combattants, d’autre part que celles de ces derniers ne pourrissent la détermination des civils. On interdit très tôt aux soldats de mentionner leur secteur, consigne rarement observée, mais ce n’est pas assez pour le Grand Quartier Général (GQG) qui voit des espions partout et vit dans une perpétuelle paranoïa qui l’amène à cacher ses plans de bataille au gouvernement comme aux généraux, avertis à la dernière minute de ce qu’ils doivent entreprendre. A la fin de l’année 1914 et au début de 1915, l’armée a bien tenté de favoriser les cartes postales, une correspondance ouverte, et de limiter le bavardage au maximum avec des cartes déjà rédigées, distribuées gratuitement, où le soldat n’a plus qu’à cocher la case correspondant à sa situation. Ces cartes n’ayant pas connu le succès, on a alors mis en place un service de contrôle postal dans la zone des armées qui, bien qu’encore mal organisé en 1915, vise le courrier tant civil que militaire. Il ne peut s’agir toutefois que de sondages opérés dans une masse de centaines de milliers de lettres quotidiennes, et les censeurs s’arrachent les cheveux pour savoir comment réussir à brider les bavards du front qui se laissent aller à donner leur avis – généralement très critique – sur les opérations en cours et sur les chefs qui les commandent. En août, Joffre croit tenir la solution en demandant à tous les soldats de remettre leurs lettres non cachetées, c’est-à-dire en les avertissant que le secret de leur correspondance sera violé. Même si ce n’est pas le cas, car il y a trop de missives pour toutes les parcourir, la menace suffira à tempérer les confidences. En traitant les soldats-citoyens en irresponsables, le haut commandement est allé trop loin : la grogne submerge aussi bien la troupe que les officiers, sans parler des familles à l’arrière. Edouard Cœurdevey est révolté : « Non, j’ai peine à croire à une inquisition aussi effrontée. Si encore le salut de la Patrie avait vraiment quelque chose à y gagner, nous nous inclinerions en silence et nous ferions même ce sacrifice. Nous n’écririons plus que des bulletins de santé, et nous refoulerions dans nos cœurs les pensées chères. Jamais on n’avait poussé la discipline aussi loin. Ce n’est plus de la discipline, c’est la plus odieuse compression qu’on puisse faire endurer à un soldat. Et je crains fort qu’il n’y ait dans cette mesure tout autre chose que le souci du secret de la position des troupes36. » Cœurdevey voit juste. Soumis à forte pression de la part des politiques qui s’impatientent, Joffre cherche avant tout à museler les appréciations critiques. Officiellement, d’ailleurs, les courriers adressés aux députés ne seront pas ouverts mais Léon Werth rapporte que ce dernier paragraphe de l’ordre général de Joffre a été oublié lors de son affichage. Quoi qu’il en soit, les mobilisés sont en colère : « Je ne peux pas croire qu’il soit nécessaire d’en venir à de pareilles mesures qui sont, pour des hommes comme nous, d’un caractère aussi vexatoire », s’emporte Jules Isaac37. La fronde est telle que Joffre recule. L’ordre est rapporté quelques jours seulement après avoir été pris. On pouvait forcer les Français à se battre et à mourir, mais pas les traiter par le mépris.
De toute façon, remettre les lettres non cachetées n’aurait rien empêché puisque les soldats partent en permission depuis le mois de juillet. Raison de plus pour se méfier des permissions pour le haut commandement qui, au départ, n’y voit que des désavantages : des hommes en moins dont on ne sait pas ce qu’ils vont raconter aux civils et qui pourraient bien ne pas avoir le courage de remonter aux tranchées. Les officiers supérieurs se trompent. Loin de saper le moral de l’armée, le retour temporaire à l’arrière, dans son foyer, retrempe les énergies. Surtout, la perspective de la « perme » est un horizon d’attente qui permet de supporter le quotidien des tranchées en se disant qu’il prendra fin à une date précise. Quand la rumeur de la mise en place d’un système de permissions commence à se diffuser, dès avril, les combattants n’osent pas se réjouir, de peur d’un faux bruit comme il y en a tant à l’avant. « C’est trop beau pour qu’on puisse y croire38 », écrit Georges Faleur qui rêverait d’aller embrasser femme et enfants, ne serait-ce qu’une journée. Le bras tordu par les politiques, Joffre a fini par céder et ce qui n’était qu’un rêve est devenu réalité. Quant aux désertions, redoutées par l’état-major, elles n’ont pas eu lieu. Il était démontré encore une fois que les généraux avaient tort de se méfier de leurs hommes et de ne pas leur faire confiance. Avant de les laisser partir, échelonnés par petits paquets, on ne manqua pas de leur faire la leçon. Le 9 juillet, au rapport, on lut cette recommandation que rapporte Léon Werth : « Les permissionnaires qui vont avoir la joie de revoir leur famille [...] devront surveiller leurs paroles, ne pas faire de récits terrifiants qui ne serviraient qu’à amollir le courage de leurs auditeurs et à diminuer la confiance du pays dans une victoire finale, qui est certaine. Ne pas commettre d’indiscrétions dont pourrait profiter un ennemi qui a des espions partout. Enfin, ils ont un grand devoir à remplir : [...] Que tous travaillent à augmenter le nombre de leurs enfants. Ils se conduiront en bons Français39. » A l’arrière, on tient à peu près le même langage. Dans son « Appel aux Françaises », la féministe Marguerite de Witt-Schlumberger demande aux épouses d’être fermes et de ne surtout pas faire preuve de « tendresse amollissante » : « Toute femme qui à l’heure présente ébranlerait chez l’homme le sens du devoir envers la Patrie serait une criminelle40. » Toutes ces précautions étaient inutiles. Ce que les pères et les maris voulaient, c’était embrasser leurs enfants et faire l’amour à leur femme, goûter un moment de paix, oublier la guerre un instant dans le confort retrouvé du foyer. Tenir jusqu’à la prochaine permission serait dorénavant la motivation d’une majorité de soldats.

« Cette vie monotone dont on ne voit pas la fin »
Une vision naïve représente la guerre des tranchées comme une incessante succession d’escarmouches, d’assauts et de bombardements. Heureusement pour ceux qui la font, la guerre est surtout faite d’ennui et de longs temps d’attente. Un temps qui s’étire, interminable, qui « n’est plus du temps humain » puisqu’il est devenu « sans jours et sans semaines ». « On ne sait plus les jours, soupire le soldat Clavel, on a oublié la guerre du lundi au dimanche. Quand on apprend le nom du jour où l’on est, on ne le reconnaît plus. Ils sont tous semblables41. » Et toujours cet ennui omniprésent qui dégouline, et qui finit par ne plus animer qu’une poignée d’hommes parce que la majorité n’a même plus la force de s’ennuyer et se laisse aller comme une feuille au vent. Le lieutenant Tuffrau, pour qui l’« ennui de cette vie monotone dont on ne voit pas la fin » est dû à l’« usure nerveuse produite par une tension trop prolongée », a trouvé le moyen d’y résister en découpant les tâches quotidiennes et en s’y consacrant avec application42. Et il conseille de « ne pas songer à l’avenir, ni au passé : bref, faire la guerre à l’imagination sous toutes ses formes ». Il n’empêche, tenir la tranchée, c’est avant tout passer le temps à attendre. Attendre le courrier et la soupe, qui rythment la journée, attendre la relève et le départ pour le cantonnement, attendre la permission, attendre la paix. Avec, parfois, la révolte de ceux qui n’arrivent pas à se résigner : mais quand donc cela va-t-il finir ? Le capitaine Benjamin Simonet n’en peut plus de cette impuissance et s’en ouvre à sa femme : « Quand on consulte chaque jour le calendrier, on a cette impression à la fois déprimante et consolante que les jours succèdent aux jours, sans fin apparente. Voilà six mois et demi que nous sommes séparés ; un siècle me semble-t-il, tant le désir de vous revoir devient intense ! Et ce qu’il y a de plus énervant, de plus douloureux, c’est l’incertitude où l’on vit du lendemain43 ! » Pour briser cette effrayante monotonie et en finir une bonne fois pour toutes, il rêve en février d’un « gros coup de tampon » qui rejettera les Allemands à la porte du pays. Tout plutôt que cet engourdissement, cette maladie de la torpeur qui repousse le jour de la délivrance.
Après tout, ça ne peut pas durer toujours. Aussi, les pronostics vont bon train. En janvier, on a fait des vœux pour obtenir la victoire au printemps, puis, celle-ci se dérobant malgré les lourdes pertes des offensives répétées, on repousse le terme de ses souffrances à l’été. En mars, Dorgelès voulait croire à la décision pour le mois de juin ; en avril, Pierre Bringuier la repousse en août ou, au pire, au début de l’automne. Tout plutôt qu’une seconde campagne d’hiver ! « Vivre encore une année de cette vie, oh, mon Dieu44 ! » Quand l’été survient sans que la libération ait eu lieu, les plus lucides comprennent que le temps de se réjouir n’est pas encore venu : « Ce qu’il y a de plus terrible dans cette histoire, écrit un combattant, c’est qu’elle se prolongera au moins un an. Je l’écris, je le comprends, et j’ai peine à le croire. C’est tellement affreux qu’on se refuse à l’admettre45. » Le 11 juin déjà, l’officier Paul Tuffrau se disait résigné à passer un deuxième hiver dans les tranchées, mais il lui était difficile d’imaginer que la guerre pourrait s’étendre plus loin que le printemps 1916. Etienne Tanty, qui ne se livre pas au petit jeu de la prospective, si chargé de désillusions, se contente pour sa part de se lamenter : « Quand est-ce que cela finira ? Ce n’est plus une existence ! [...] Je n’ai plus idée de ce que ça peut durer cette guerre-là46. » Et dès qu’il s’endort, il rêve qu’il monte les escaliers de la demeure familiale. Toutes les nuits il rentre chez lui.
A l’arrière, on se pose les mêmes questions. Dans Quelle sera la durée de la guerre ?, le spécialiste du théâtre égaré dans l’anticipation, Henri Lyonnet, établit une fourchette de neuf à dix-huit mois pour en finir avec l’Allemagne. « On ne risque pas de se tromper », prétend-il, en se fondant sur l’examen des ressources financières et agricoles de l’ennemi47. La guerre ne devrait donc pas dépasser l’horizon de la fin de l’année 1915. Au mois d’août, cependant, devant le constat de l’enlisement, les prévisions les plus optimistes sont taillées en brèche. La revue Je sais tout, qui interroge une pléiade de personnalités politiques, militaires et scientifiques sur la durée de la guerre, obtient des réponses qui révèlent la profonde désillusion des élites. Bien sûr, un certain nombre d’entre elles, adeptes de la méthode Coué, continuent à croire en une solution rapide, à l’instar du général Bonnal, d’Alfred Capus, le rédacteur en chef du Figaro, ou d’Adolphe Carnot, président de l’Alliance républicaine ; mais plus nombreux encore sont ceux qui désormais se résignent à envisager une année de combats supplémentaire, voire deux ou trois48. Henry Simond, directeur de L’Echo de Paris, se demande même s’il est responsable de continuer à se poser cette éternelle question. Plutôt que d’aller de déception en déception, il serait plus intelligent d’oublier les pronostics pour vanter la patience, la vie au jour le jour et le renouvellement quotidien de la volonté de vaincre. Cet aveu d’impuissance n’est évidemment pas goûté par tout le monde, et il en est pour se tourner vers les voyants, tireuses de cartes et autres charlatans qui, pour leur part, n’hésitent pas à s’engager sur une date qu’ils ont lue dans les lignes de la main ou le marc de café. Dans ses prophéties pour l’année 1915, Mlle Lenormand voit « une année de victoire et de gloire » ponctuée par la chute des Hohenzollern. Selon elle, c’est en mars que la situation se débloquera, après quoi ce ne sera plus qu’une promenade de santé jusqu’à Berlin, où le Kaiser se résignera à l’abdication49. De même, la revue Les Prophéties du mois, dont le premier numéro sort en novembre 1915, ne cesse de prédire d’heureux événements à très court terme et d’être démentie par les faits. En décembre 1915, les rédacteurs échaudés prennent d’ailleurs soin d’avertir le public que, si les clichés astraux sont formels, déterminer une date précise est un exercice difficile. Il ne faut donc pas leur en vouloir s’ils se trompent d’un mois ou deux. En juin 1916, la patience des lecteurs à bout, la revue finira par déposer le bilan. Que n’avaient-ils lu cette faillite dans les astres ?
A force de ne plus en pouvoir et sachant bien d’expérience que la décision sur le front occidental est plus qu’improbable, les poilus en viennent eux aussi à espérer en n’importe quoi, un miracle même, pourvu que toute cette misère finisse. On se prend à rêver de l’intervention du Japon, de la Roumanie, de l’Italie, de la Sainte Vierge, comme de la famine et de la révolution en Allemagne. L’entrée en guerre de l’Italie est donc reçue joyeusement, et c’est pour la fêter autant que pour agacer les Allemands que l’on brandit des drapeaux vert-blanc-rouge devant les tranchées, mais au fond on est un peu circonspect quant au déblocage de la situation par l’Italie, qui n’a même pas déclaré la guerre à l’Allemagne et s’est contentée de défier l’Autriche. Un des plus grands espoirs de 1915, dont les contemporains n’ont pas perçu le caractère surnaturel derrière un vernis documenté qui lui donne un vague air d’étude scientifique, réside dans l’effondrement de l’Allemagne par la famine. Comme ce serait merveilleux si l’ennemi hissait le drapeau blanc et demandait grâce sans que l’on ait besoin de sortir des tranchées et de le battre ! Dès les premières semaines de la guerre, en 1914, on a affirmé que l’envahisseur avait faim, que ses réserves de blé et de pommes de terre fondaient à vue d’œil et que l’émeute grondait à Berlin. En 1915, avec le durcissement du blocus commercial opéré par la flotte britannique et le contrôle plus strict des cargaisons des navires neutres, le thème de l’Allemagne affamée est des plus populaires, au front comme à l’arrière. Et pourquoi ne le prendrait-on pas au sérieux quand Arthur Meyer, dans Le Gaulois du 21 février, titre sur le « général Famine » qui vient généreusement donner un coup de main à l’armée française, ou encore quand L’Homme enchaîné de Clemenceau brode sur les mêmes calembredaines d’une paix imposée outre-Rhin par la révolte des estomacs vides50 ? Au mois de juin, les Allemands n’auront plus de farine en stock, lit-on dans Le Petit Journal du 1er mars, ce qui laisse augurer deux mois de franche disette pour opérer la soudure avec la nouvelle récolte51. Et quatre jours plus tard, le quotidien continue à creuser ce thème si doux aux oreilles françaises en affichant à la une : « L’Allemagne menacée de famine. » Avant même qu’il n’y ait plus rien à manger, il est probable que des troubles surgiront devant la terrible montée des prix, s’enthousiasme La Revue de Paris, qui imagine la combinaison prometteuse de la famine et de la révolution52. Bien sûr, il y a ces grincheux de L’Humanité qui, le 5 janvier, osent affirmer que toutes ces histoires d’un pays à genoux parce qu’il n’a plus de pain sont à oublier : « On trompe grossièrement le public quand on tient ce langage. On le berne, comme on le bernait il y a quatre mois en lui affirmant, en de sensationnelles manchettes, que les cosaques étaient à cinq étapes de Berlin53. » Faut-il rappeler que Paris, en 1870-1871, a préféré manger de la vache enragée, du chat, du rat et même les animaux de la ménagerie du Jardin des Plantes, plutôt que de se rendre ? Faut-il apprendre que l’ennemi sait économiser la farine de froment en y ajoutant une part de fécule de pomme de terre pour fabriquer son fameux pain KK ? En conséquence, le journal socialiste joue les rabat-joie en dissipant la dangereuse illusion d’un pays à bout de ressources. « Ce qu’il faut dire, car c’est la vérité, c’est que la paix et la victoire, nous devrons chèrement les acheter sur les champs de bataille, en battant un adversaire résolu, courageux, décidé comme nous-mêmes à aller jusqu’au bout. » Mais le langage de la vérité peut-il être entendu quand il est si désespérant ? Le rêve coûte moins cher. En souhaitant que le choléra s’abatte sur toutes les armées pour en finir « faute de combattants », le soldat Adrien Girard ne fait qu’implorer l’improbable miracle qui le sortira de cette mouscaille.
De toute façon, les soldats n’ont rien d’autre à faire qu’à apprendre la patience. Ils jouent aux dames, aux cartes, cisèlent des bagues, des vases, des tire-bouchons et quantité d’autres objets avec le cuivre des douilles d’obus, confectionnent des jouets pour les enfants, sculptent des cannes, et font passer le temps comme ils peuvent. Cette vie d’hommes des bois, ils finissent par s’y habituer, par devenir des professionnels de la guerre. Rien qu’au sifflement émis par l’obus, ils savent approximativement à quel endroit il frappera, ce qui ne manque pas de surprendre ceux qui ont moins d’expérience ou qui ne viennent que rarement dans la tranchée. Cette accoutumance, ce n’est pas du courage, mais une forme d’habitude, d’endurcissement, de normalité retrouvée dans l’anormalité. Manger chaud, dormir dans un lit, être propre et sans vermine, voilà qui est devenu chose extraordinaire. « Aucun de nous ne peut croire qu’un jour il couchera ailleurs que dans la boue [...]. La misère nous tient si bien qu’on se croit à elle pour toujours », constate l’auteur des Croix de bois54. Le soldat a-t-il le choix ? Devant le spectacle quotidien de la mort, s’endurcir est d’une impérieuse nécessité. Les mains calleuses, les poilus sont devenus fatalistes et s’efforcent de verrouiller leur sensibilité, y compris devant les cadavres. « Tout ce qui est mort est indifférent. S’attendrir serait s’affaiblir », remarque Gabriel Chevallier55. Quand un bras ou une jambe dépasse, il n’est pas rare qu’on y accroche son sac, et l’on voit même des combattants fouiller les morts pour leur dérober leurs paquets de cigarettes. Un capitaine profondément catholique écrit à sa femme : « On marche sur les cadavres, on a fait des parapets de cadavres sur lesquels on s’appuie [...]. Tant la guerre rend le cœur dur, je ne ressens aucune impression à la vue de tous ces cadavres. Je les coudoie, je les foule, je les touche sans la moindre impression pénible ! Quelle horrible chose que la guerre56 ! » On dort, on mange, on creuse, on se déplace d’un cantonnement aux premières lignes puis des premières lignes au cantonnement, sans poser de question, comme des automates. Que peut-on faire d’autre que de se résigner ? Au bout de ce fatalisme où l’émotion s’émousse, il y a comme une impression de déchéance, de régression, de retour à une forme d’animalité, non seulement d’un point de vue physique mais aussi moral. « La vie que nous menons nous rend durs, extrêmement durs, note Jules Isaac ; elle nous ramène à une mentalité primitive, sauvage, où l’instinct domine avec violence. C’est ce qui fait précisément le caractère indéchiffrable du poilu, civilisé ramené brusquement à la barbarie. Quand vous le revoyez en permission, il vous paraît être le même, le même homme qu’avant la guerre ; détrompez-vous, il a profondément changé ; au fond de lui-même bouillonne une vie sauvage qui vous effraierait si elle vous était brusquement révélée57. »
Ils sont partis convaincus qu’ils combattaient pour un monde meilleur, pour le Droit, pour la Civilisation, mais la boue de la guerre salit tout, et même les idéaux les plus élevés finissent par se crotter dans les tranchées. La guerre contre la barbarie n’avait plus de sens à partir du moment où l’on avait compris, trop tard, que la guerre était la barbarie.

« Pauvres cons du front »
« Unis comme au front », dit le slogan des associations d’anciens combattants dans l’entre-deux-guerres ; la réalité de la guerre des tranchées est pourtant très éloignée de cette reconstitution patriotique brossant en trois mots le portrait d’une France soudée et unie, au-delà des barrières de classes : le front est aussi un monde inégalitaire. Un mythe flatteur pour l’esprit républicain des Français, encore très populaire aujourd’hui, affirme que tous les milieux sociaux se sont retrouvés côte à côte durant l’épreuve. Une surprenante mixité sociale que les journaux ont démesurément vantée sur le thème de la nation en armes, et à laquelle la droite a sacrifié, des trémolos dans la voix, parce que ce mythe correspondait à son idée de l’unité nationale, et à laquelle la gauche marxiste a répondu contradictoirement en décrivant un prolétariat conduit à l’abattoir par des officiers-bourgeois, la guerre ne faisant que reproduire le schéma de domination sociale du temps de paix. Pour s’affranchir de cette guerre des tranchées mémorielle, il nous faut reconnaître que, si toutes les classes ont fait la guerre, elles ne l’ont globalement pas faite au même endroit.
Le 18 janvier, le général Fayolle note avec émotion dans son carnet, certainement au retour d’une tournée dans les premières lignes, que celles-ci sont constituées d’« un incroyable mélange » : « On trouve coude à coude un inspecteur d’académie, un plombier, un employé de banque, un luthier, un artiste dramatique, un ecclésiastique58. » Même si les historiens manquent d’études fouillées et quantitatives sur la question, il semble que ce grand brassage de paysans, d’ouvriers, de bourgeois et d’intellectuels ne soit pas aussi évident qu’on a bien voulu le dire. Dans les tranchées, les paysans sont incontestablement les plus nombreux, au-delà de leur part dans la population active. Les docteurs Louis Huot et Paul Voivenel, mobilisés comme médecins militaires, ont ainsi estimé que sur 10 000 combattants, 7 960 étaient des paysans. Les ouvriers, en revanche, sont moins présents. La mise sur pied d’une industrie de guerre, à partir de 1915, a en effet conduit les autorités à mobiliser des ouvriers spécialisés dans les usines de guerre. Il va de soi que la guerre totale, ou « guerre intégrale » comme on disait alors, nécessite d’utiliser au mieux les ressources de la nation et, de ce point de vue, les ingénieurs, les mineurs ou les métallurgistes sont plus utiles à l’arrière qu’à l’avant, même si cette vérité était difficilement acceptable pour ceux qui payaient seuls l’impôt du sang et qui, naturellement, vomissaient ces embusqués d’« affectés spéciaux ». Bien sûr, les ouvriers mobilisés restaient officiellement des militaires, mais ils étaient habillés en civil, ils recevaient une bonne paie, et non la solde misérable des poilus, ils voyaient des femmes, mangeaient chaud, dormaient dans un lit, faisaient l’amour, et ne risquaient pas de se prendre une « marmite » sur le coin de la figure. En guise de prolétariat sacrifié, les ouvriers, sous-représentés aux tranchées, ont donc plus de chance que les paysans, et ces derniers leur en ont tenu rigueur. De même, une grande partie des fonctionnaires est restée en place car il fallait que les services de l’Etat fonctionnent.
Quant aux bourgeois, beaucoup ont eu assez de ressources ou assez de connaissances pour dénicher un poste à l’arrière ou pour ne pas échouer dans l’infanterie, l’arme la plus exposée. Avec un peu de « piston », de volontarisme, d’instruction et de qualités bien employées, on peut trouver à s’embaucher comme secrétaire dans les innombrables bureaux d’une armée qui gratte des tonnes de papier en quatre ans de guerre, comme téléphoniste, cycliste, traducteur, logisticien, chauffeur, infirmier, vaguemestre et tant d’autres « planques » encore, auxquels les hommes d’un niveau scolaire sommaire ne peuvent pas prétendre. C’est là que réside la grande inégalité : le tri des talents conduit à réserver les postes les moins dangereux aux individus instruits tandis que les travailleurs manuels se retrouvent légion à l’avant. Pour autant, il est faux de prétendre qu’il ne se trouve pas de classes supérieures dans les premières lignes : les officiers du rang, tous d’un niveau social relativement élevé, sont là pour le prouver. Par sa présence, le professeur et sergent Jules Isaac en atteste lui aussi, mais quand il recense les professions de ses camarades, il ne tarde pas à s’apercevoir que le peuple y est massivement représenté et que l’on ne trouve dans la tranchée qu’« une infime minorité de bourgeois qui font honnêtement leur devoir ou trop candides pour se défiler59 ». Et quand on ne peut se dérober au service armé, mieux vaut encore l’artillerie, la « lourde » de préférence, que la biffe qui trinque plus souvent qu’à son tour : le taux de mortalité des fantassins est presque trois fois supérieur à celui des artilleurs. Pour changer d’affectation, basculer de l’infanterie dans le Génie ou dans l’Aviation, les armes les plus épargnées, il faut guetter l’opportunité et disposer de quelques arguments que le journalier agricole n’est pas en mesure de présenter. La mixité sociale au front tendrait donc à se réduire au fur et à mesure de la durée de la guerre. On comprend dès lors le sentiment d’escroquerie de ceux qui se nomment les « PCDF » – « pauvres cons du front » –, bien seuls à en « roter » : « Qui souffre, combat, se fait tuer ? interroge Henri Despeyrières. L’infanterie [...]. Et c’est bien vrai ! C’est nous seuls qui combattons60. » Bien entendu, les poilus sont à même de comprendre qu’une immense armée a besoin d’une intendance à sa mesure, mais dans un pays qui voue un culte à l’égalité, cette disparité devant l’impôt du sang fait grincer les dents des malchanceux qui envient ceux qui ont réussi à se garantir des « marmites » et des assauts. En fin de compte, la perception si désagréable de l’inégalité devant la mort fait ressurgir la question sociale, avec d’un côté les petits qui en bavent et de l’autre les « gros » qui sauvent leur peau.
Pour résumer, au sens des fantassins, le monde se divise en deux catégories, les combattants et les embusqués. Dès lors que l’on n’appartient pas à la première, on relève fatalement de la seconde. Figure entêtante et obsessionnelle, l’embusqué – le mot est inventé par Clemenceau le 31 juillet 1914, deux jours avant la mobilisation ! – est en 1915 au cœur des conversations, tant à l’avant qu’à l’arrière. Sa définition est problématique car tout homme jeune et bien portant est vu comme tel à l’arrière, mais aussi, à l’avant, tous ceux qui ne risquent pas autant leur vie que les pauvres « troufions » de première ligne. Les artilleurs, par exemple, sont l’objet d’une vive animosité. On les accuse de se la « couler douce », de manger chaud, de dormir à leur aise et, pire encore, de tirer trop court. Selon le général Percin, dont on connaît le penchant pour la polémique, c’est près de 75 000 soldats qui auraient perdu la vie de 1914 à 1918 sous les tirs mal réglés des artilleurs français. Le capitaine de Gaulle lui-même, en bon fantassin, n’a pas manqué de tremper sa plume dans l’acide pour dire tout le mal qu’il pense de ce dilettante qui opère en arrière des lignes : « Il dit volontiers : “Cette guerre est une guerre d’usure”, et comme il ne faut pas s’user, l’artilleur s’occupe avant tout de manger, boire et dormir. Il envoie quelques rafales sur les fantassins ennemis, rend compte qu’il a bombardé des tranchées et détruit un blockhaus. Puis il va faire un bridge. Car l’artilleur ne perd pas son temps. Il n’est pas comme ces sauvages de fantassins qui dorment dès qu’ils ont une minute61. » L’artillerie lourde à grande portée (ALGP), plus en arrière encore, est rebaptisée « artillerie de luxe pour gens pistonnés62 », et dans les cantonnements, la cohabitation est souvent difficile entre les différentes armes. Devant les mines hostiles des poilus relevés des tranchées, les artilleurs, les mobilisés du train des équipages, les riz-pain-sel de l’intendance et même la prévôté militaire font profil bas. Interprète auprès de l’armée britannique, l’historien Daniel Halévy détourne prudemment les yeux quand il croise le regard dur et fermé des hommes qui s’en reviennent des premières lignes. Un conflit est si vite arrivé.
Souffrant de compter pour si peu alors que le pays leur doit tant, les combattants des tranchées voudraient juste un peu de reconnaissance. Or ils ont l’impression, à juste titre, qu’on leur marchande l’admiration à laquelle ils ont droit. Ils trouvent des cantonnements mal organisés, les chambres chez l’habitant déjà occupées par la kyrielle de « planqués » qui y vivent à demeure, et n’ont d’autre choix que de se contenter des granges avec une paille qui n’est pas toujours de la première fraîcheur. Ils renouent avec la discipline la plus idiote qui, dans les premiers mois de 1915, rappelle furieusement le temps perdu à la caserne en revues et marches au pas. Consterné par la guerre statique, en effet, le commandement a peur que la troupe ne s’amollisse et recommande donc de multiplier les exercices physiques qui ennuient profondément le poilu dont le seul souhait est qu’on lui fiche une bonne fois la paix. Avec l’expérience, l’état-major finira par comprendre que les théories de l’amollissement ne sont pas fondées et laissera dès lors le poilu disposer de son temps comme il l’entend. Le cantonnement, enfin, ce sont les civils voraces et âpres au gain qui vous vendent du vin, de l’alcool, des biscuits et des boîtes de conserves à des prix défiant toute concurrence tellement ils sont élevés. Ce sont aussi les gendarmes de la prévôté qui rôdent et qui, suspicieux, ont l’air de considérer tous les poilus comme des candidats à la désertion. Sans parler des officiers d’état-major, sanglés dans des uniformes rutilants, qui n’ont jamais vu le feu mais qui exigent d’être salués respectueusement par ceux qui le bravent tous les jours. Il y a de quoi se sentir la cinquième roue du carrosse. Alors les poilus grognent, récriminent, menacent, mais il suffit d’un hommage sincère pour qu’ils bombent le torse, fiers d’être les mâles cariatides à qui la Patrie doit son salut. Dans une scène saisissante des Croix de bois, Roland Dorgelès raconte la relève de son régiment de retour du champ de bataille, avec des hommes qui ne sont plus que des paquets de boue et qui, sur leur passage, font pleurer les paysans du front au cœur pourtant endurci. Sur la place d’un village, un général qui les voit défiler ainsi sort son épée et, debout sur les étriers, salue la troupe éreintée et le drapeau troué d’un geste théâtral. « Le régiment soudain ne fut plus qu’un être unique. Une seule fierté : être ceux qu’on salue ! Fiers de notre boue, fiers de notre peine, fiers de nos morts. [...] On avançait, l’ardeur aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de mâles vainqueurs63. » Un délire de romancier ? Et pourtant, la scène est véridique, elle a lieu en mai, au nord d’Arras, et le général qui n’est pas cité dans l’ouvrage n’est autre que Charles Mangin64.
Eux qui ne cessent de persifler les vieilles badernes de l’état-major et leurs ordres impossibles à exécuter, les galonnards hautains qui ne savent pas ce que c’est qu’une tranchée, et les brevetés impeccables et rasés de près, ont en effet une confiance aveugle dans certains de leurs chefs. En dehors de Joffre, le commandant en chef qu’ils surnomment affectueusement le « grand-père », et à qui la confiance accordée ira constamment en déclinant, ce sont les officiers du rang qu’ils respectent le plus, ceux qui partagent leur quotidien, qui combinent à la fois autorité et humanité, qui montent à leurs côtés et pour lesquels ils se sacrifieraient s’il était besoin. Adoptant une distance raisonnable, ni trop familier, ni trop éloigné, le bon officier veille sur le bien-être de ses hommes, organise les défenses pour prodiguer un maximum de sécurité, s’assure de la qualité du ravitaillement et surtout manifeste du courage. Un officier qui se défile au moment du danger est couvert de mépris et, dès lors, n’est plus guère obéi. L’obéissance relève ainsi de l’estime, et non seulement du galon65. Dans la tranchée, les ordres sont réduits au maximum et le tutoiement de rigueur. En cantonnement, le bon chef fermera les yeux quand le règlement est écorné. Ainsi, un certain nombre de femmes de militaires, ayant obtenu des laissez-passer par quelque stratagème, se rendent dans la zone des armées à la rencontre de leurs maris. En théorie, elles doivent être arrêtées et renvoyées et l’époux sanctionné, mais très souvent tout le monde ferme les yeux. Quand Constant M. est rejoint par sa femme sur le front d’Alsace, en juillet, son officier l’exempte de toute corvée pour qu’il passe entièrement son temps avec elle. Tant d’officiers font venir leurs épouses, à l’instar du commandant de Ligonnès, qu’il serait un peu fort d’interdire aux hommes ce qu’eux-mêmes se permettent. Il ne faudrait pas croire pour autant qu’affronter le danger en commun nivelle les barrières sociales : chacun reste à sa place. L’officier ne dort pas dans la paille à côté de ses poilus et il ne mange pas comme eux non plus. L’« osmose des catégories sociales », que Stéphane Audoin-Rouzeau croit déceler à la lecture des journaux de tranchées, rédigés sous le regard des officiers, est avant tout un mythe66.
De même que le brassage social, le brassage des cultures régionales doit être relativisé. Certes, toute la France a combattu et toutes les régions ont apporté leur contribution à la défense nationale ; des hommes dont l’horizon était encore très local et dont la langue véhiculaire n’était pas toujours le français se sont retrouvés ensemble dans les tranchées, mais cela ne s’est pas toujours aussi bien passé que l’affirme la légende patriotique. Dans les premiers temps de la guerre, en effet, les régiments et les corps d’armée sont géographiquement homogènes, les Normands, les Auvergnats, les Lorrains, les Bretons, les Provençaux, etc., combattent entre eux, ce qui a tendance à renforcer non seulement l’esprit de corps mais aussi l’esprit de clocher. La fierté d’appartenir à telle unité, à telle région, pousse parfois au dénigrement des autres, et l’on assiste à des confrontations très vives, entre soldats du Nord et du Midi notamment. Une rumeur aussi tenace qu’infondée accuse les Méridionaux d’être de mauvais soldats, des tire-au-flanc, forts en gueule et fiers à bras mais bons à rien sur le front, si ce n’est à lever la crosse en l’air67. A l’origine de cette rumeur, un article du Matin du 24 août 1914, signé par le sénateur de la Seine Auguste Gervais mais inspiré par le ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, lui-même renseigné par le général Joffre. Cet article qui mit le feu aux poudres expliquait la défaite en Lorraine par la défection des soldats provençaux du XVe corps. Le pays était envahi, les armées françaises tenues partout en échec et Joffre cherchait alors un bouc émissaire pour endosser le fiasco de son plan de campagne. Le stratagème n’a que trop bien marché.
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