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Préface
Mes rencontres avec M. de Talleyrand
Lorsque, dans ma jeunesse, j’étudiais Fouché, je trouvai assez vite le ministre des Relations extérieures du Consulat et de l’Empire dressé contre son collègue de la Police générale par une rivalité fort âpre, puis, tout au contraire, le prince de Bénévent lié avec le duc d’Otrante en des trames secrètes, puis s’éloignant et sans cesse se rapprochant de lui jusqu’à cette heure singulière où, « le vice s’appuyant sur le crime », Chateaubriand les vit sortir du cabinet de Louis XVIII, l’ex-oratorien régicide soutenant la marche toujours pénible de l’évêque apostat, jusqu’à cette heure, enfin, où les deux hommes, redevenus ennemis, s’entraînèrent l’un l’autre dans leur commune chute.
Ce Talleyrand, je l’ai retrouvé dès les premiers chapitres de l’histoire de la Révolution, que j’essayais de retracer, comme dans les derniers – jeune député du Clergé aux États généraux, puis membre de l’Assemblée constituante où il marque avec éclat, et, à l’autre extrémité du drame, ministre du Directoire dont il prépare la ruine. Et quand, peu après, je faisais de Danton l’objet d’une autre étude, j’apercevais soudain cette figure passer, une heure, dans la vie du tribun révolutionnaire qui, devenu gouvernant, cherchait dans les conceptions diplomatiques du ci-devant évêque d’Autun des inspirations à sa politique encore incertaine.
Il va sans dire que, de la première à la dernière heure de l’Histoire du Consulat et de l’Empire, j’ai vu le « citoyen Talleyrand-Périgord », plus tard « Son Altesse le prince de Bénévent », jouer les rôles les plus divers : artisan de Brumaire, collaborateur zélé du Premier consul, serviteur précieux, mais dangereux de l’Empereur, adversaire secret et actif du souverain, sapant ce trône impérial qu’il avait jadis tant contribué à élever.
Ayant eu, enfin, quelque velléité d’écrire une vie de Louis-Philippe, depuis abandonnée, j’ai retrouvé, à côté du duc d’Orléans délibérant, en juillet 1830, d’accepter le trône, le vieux « prince de Talleyrand » qui l’y pousse, pour se faire, l’événement révolu, l’un des plus utiles collaborateurs de sa politique extérieure et obtenir, pour « le roi des barricades », « droit de cité en Europe ».
On ne rencontre pas si souvent un personnage si extraordinaire et d’ailleurs si énigmatique sans être vite tenté de le mieux connaître. Ce n’a jamais été un simple comparse que Maurice de Talleyrand et j’ai eu, au long de ma carrière, l’esprit occupé, presque préoccupé de cet homme. On a dit et écrit de lui tant de choses troublantes – pierre de scandale pour les uns, objet d’admiration pour les autres, intrigant infatigable, dit celui-ci, homme d’État éminent, proclame celui-là ! Comme j’estime que la clé des trois quarts des existences se trouve dans leurs débuts, j’avais accueilli avec joie un petit livre de mon confrère Bernard de Lacombe sur La Jeunesse de Talleyrand ; il m’avait passionné et j’avais entendu en tirer des conclusions dans un opuscule que j’avais intitulé, un peu audacieusement, Talleyrand préhistorique.
À cette époque, un homme fort distingué, Georges Pallain, semblait désigné pour se faire l’historien de Talleyrand ; il avait publié de précieux recueils de documents concernant le personnage ; je crois qu’il avait le dessein de se consacrer, un jour, entièrement à l’étude de l’homme qui, j’en peux témoigner, l’obsédait ; mais Pallain avait été très tôt disputé, puis arraché à ses études par les hautes fonctions que d’éminents services prolongèrent fort tard ; il ne connut même pas l’heure d’une retraite qu’il avait compté, me disait-il souvent, vouer à l’histoire de l’homme d’État. J’ai beaucoup connu Georges Pallain dans ses dernières années et me suis beaucoup entretenu avec lui de Talleyrand. Il me poussait à « le prendre en main » après Fouché. Mais déjà Napoléon me disputait à son ancien ministre, et lorsque mon excellent confrère Georges Lacour-Gayet voulut bien s’ouvrir à moi de l’intention où il était de se saisir du sujet, je l’y encourageai bien cordialement.
Lacour-Gayet a composé une véritable somme, ainsi que l’on disait autrefois : tout ce qu’on pouvait, à l’époque où il écrivait, tirer, sur Talleyrand, des documents publiés comme des pièces d’archives, il l’a, après un remarquable travail, versé dans trois tomes importants et comme, de ces documents, il fait des citations longues et fort suggestives, on est amené à traiter ces volumes moins en livre définitif qu’en mine – une mine dont toutes les galeries, d’ailleurs, seraient admirablement aménagées. Le seul regret que laisse la lecture de cette œuvre si consciencieuse, c’est celui de ne pas voir jaillir du livre le personnage qu’on y cherche. L’historien ne s’est certes pas refusé à formuler, en cours de route, des jugements, souvent sévères, d’ailleurs sans parti pris, mais il a, en fin de volume, avoué que l’homme restait pour lui une énigme indéchiffrable, laissant ainsi le lecteur un peu déçu. Il n’en va pas moins que tout historien qui, depuis la publication de l’œuvre de Lacour-Gayet, a voulu étudier de nouveau Talleyrand, a dû y puiser si largement que tous ont été amenés à lui rendre un hommage qu’à mon tour, je lui apporte ici.
Sans doute le regret que j’exprimais à l’instant a-t-il été général puisque, depuis, tant d’autres ont essayé de dégager, des documents mis par Lacour-Gayet à leur disposition, la figure de Talleyrand pour qui, du comte de Saint-Aulaire à Paul Lesourd, ils se sont, en thèse générale, montrés beaucoup plus indulgents que l’érudit professeur.
Émile Dard est venu verser « au procès » des documents bien précieux et des faits très nouveaux. Son livre Napoléon et Talleyrand, paru en 1935, n’embrasse, ainsi que l’indique le titre, qu’une partie – à la vérité considérable – de la vie de l’homme d’État ; mais tout l’homme y tient et, sous un aspect, à mon sens, beaucoup plus net que dans l’œuvre de Lacour-Gayet. Émile Dard a notamment extrait des Archives autrichiennes des lettres et rapports qui jettent sur le personnage une lumière fort crue. Nulle publication n’est, à mon sens, plus accablante pour sa mémoire ; vénalité et trahison s’y montrent bien plus graves qu’aucun historien ne l’avait même soupçonné ; mais Émile Dard, s’il confirme et accuse la rare immoralité de l’homme, met en valeur, plus aussi qu’aucun historien, l’homme d’État qui, à son sens, aurait toujours eu raison contre Napoléon et, en fait, contre tout le monde. Dans un livre sur le rôle du prince en 1814 et 1815, Guglielmo Ferrero a singulièrement appuyé sur la chanterelle et, se fondant d’ailleurs sur une forte documentation, a dépassé, à mon avis, jusqu’à l’outrance, les historiens les plus enthousiasmés par la politique de Talleyrand ; mais Jean Thiry, dans son important volume sur La Première Restauration, s’appuyant sur d’autres documents, est amené, tout au contraire, à en rabattre beaucoup au sujet des mérites et des résultats de cette politique.
Talleyrand reste donc – ainsi qu’un jour il en avait exprimé le désir – l’objet des plus vives contestations et des plus étonnantes contradictions. J’ai essayé, ne fût-ce que pour ma satisfaction – et ma gouverne –, de regarder, moi aussi, le personnage en pied et, ne l’ayant jamais vu jusqu’ici qu’apparaître, de l’arrêter pour tenter enfin de le comprendre. Au cours de mes études – aujourd’hui longues – sur la Révolution et l’Empire, j’ai, comme tant d’historiens, reçu de lecteurs – précieux autant qu’obligeants – communication de pièces inédites qui m’ont beaucoup aidé à élucider certains événements ; beaucoup de ces pièces avaient trait à Talleyrand – lettres par lui écrites ou par lui reçues – ; comme, d’autre part, nul personnage ne m’intéressait plus, sauf Napoléon, je n’avais jamais laissé passer sans en prendre note les documents qui le concernaient, recueillis aux Archives ou dans les bibliothèques ; ainsi m’étais-je fait, dans mon fichier Révolution et Empire, un fichier Talleyrand qui, sans valoir, certes, celui d’un Lacour-Gayet ou d’un Émile Dard, m’a, sur l’homme, fourni bien des lumières.
Il fallait en finir ; j’ai, moi aussi, tenté d’écrire un Talleyrand. J’ai repris les recueils de pièces, particulièrement les volumes de Georges Pallain sur La Mission de Londres de 1792 et Le Ministère sous le Directoire, les Lettres inédites de Talleyrand à Napoléon que Pierre Bertrand, bibliothécaire aux Affaires étrangères, a, pour notre fortune, si soigneusement colligées et publiées, la Correspondance de Napoléon, à laquelle il faut toujours revenir, et ses annexes, la Correspondance de Talleyrand et de Louis XVIII, la Correspondance entre Talleyrand et Jaucourt en 1814-1815, sans parler des grandes publications étrangères, telles que le Deutschland und Frankreich de Bailleu, que mes études sur l’Empire m’ont rendues familières et dans lesquelles Talleyrand occupe une si grande place. J’ai relu quelques-uns des Mémoires où ce grand acteur apparaît plus particulièrement : ceux de Metternich, de Mme de Rémusat, de Molé, de Pasquier, de Beugnot, de la duchesse de Dino, les confidences du bibliothécaire du prince, Amédée Pichot, comme le récit si émouvant que l’abbé Dupanloup a rédigé sur les derniers jours du vieillard – enfin, ou plutôt avant tout, ces fameux Mémoires de Talleyrand lui-même qui, même tronqués et, dit-on, en certaines de leurs parties, altérés, n’en constituent pas moins un témoignage étonnant, beaucoup moins sur les événements – sciemment arrangés, colorés et souvent dénaturés – que sur le personnage même qui a tant désiré en imposer à la postérité.
Je n’ai pas eu, bien entendu, la prétention de refaire le travail de Lacour-Gayet qui a abouti à l’œuvre que j’ai dite. Pas plus n’ai-je pensé à construire un ouvrage analogue à celui que j’ai, à mes débuts, consacré à Fouché ; Fouché n’avait pas eu un seul biographe et il fallait aller chercher partout les matériaux de la construction ; Talleyrand a, nous le savons, eu, lui, beaucoup de biographes, presque trop, et je pouvais faire mon profit de solides travaux autant que des documents publiés. Non : il s’agissait de me camper à moi-même un Talleyrand. L’ayant déjà, je l’ai dit, beaucoup fréquenté, j’ai voulu le connaître. J’ai, d’ailleurs, essayé d’aborder l’homme sans un préjugé et, ayant eu maintes fois l’occasion de parler de lui en passant, j’étais bien résolu, s’il le fallait, à réviser mes jugements. Ayant, depuis de longs mois, vécu en sa singulière et dangereuse compagnie, je pense n’avoir pas subi cette fameuse « fascination » que, dit-on, ce « diable d’homme » – ainsi que disait l’Empereur – exerçait sur tous ceux, Napoléon compris, qui l’approchaient, et qu’il semble continuer à exercer sur tant d’historiens, habitués cependant à se mettre en garde ; je veux espérer aussi que, me défendant de la « fascination », je n’ai pas trop réagi contre elle en noircissant l’homme. En tout cas ne pouvais-je le diminuer : il a été, parmi les personnages non seulement de son temps, mais de notre histoire, un des plus marquants ; on n’ose écrire « un des plus grands », et je dirai pourquoi.

LOUIS MADELIN



Première partie
Pendant la Révolution


I
La jeunesse
La race
En 1780, l’Assemblée du clergé se réunit, à Paris, pour sa session quinquennale. C’était au cours de ces réunions que les délégués du « Premier Ordre » débattaient de ses affaires et, s’il y avait lieu, votaient le « don gratuit », contribution globale et volontaire versée au Trésor royal. Avant de se séparer pour cinq ans, l’Assemblée élisait deux agents généraux chargés – mission des plus importantes – de représenter, au cours de l’intersession, le clergé de France près du roi et de défendre ses intérêts auprès du gouvernement de Sa Majesté.
L’ordre du jour de 1780 appelait la lecture d’un mémoire qui, sorti des délibérations de 1775, avait trait à l’immunité de tout temps accordée aux biens ecclésiastiques, mais, depuis trente ans, sans cesse mise en question par les ministres du roi à court d’argent. Le mémoire, lu en séance, concluait avec une intransigeante fermeté, à l’intangibilité des privilèges financiers du clergé et fut, cela va sans dire, accueilli avec faveur. Son auteur était un jeune prêtre de vingt-six ans, qui, très récemment ordonné et délégué du diocèse de Reims, attirait déjà, pour bien des raisons, l’attention de l’Assemblée. Ce petit homme qui, encore que fortement boiteux et de physionomie irrégulière, portait beau, brillait, par surcroît, d’un nom illustre : c’était l’abbé Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord ; son regard, plus pénétrant que vif, embusqué sous la paupière déjà lourde et les sourcils très fournis, décelait une intelligence fort en éveil ; le nez retroussé, aux narines mobiles, et la bouche aux lèvres légèrement ironiques donnaient une apparence d’impertinence à la face rose, courte, un peu poupine sous la chevelure aux grosses coques abondamment poudrées ; aucune timidité et même peu de modestie dans l’allure – un jeune seigneur dont on pouvait prévoir qu’il serait partout fort à son aise.
En 1775 déjà, quand il n’était encore qu’un petit séminariste, il avait, par son évident esprit, séduit les prélats les plus en garde à l’Assemblée où, à peine majeur, il avait su dès lors se faire envoyer, et, en 1780, il semblait donner raison à ceux qui lui avaient alors fait confiance. Au prestige de ce nom de Talleyrand – un des plus anciens de la France féodale – et au crédit d’une famille qui, fort considérée, s’inscrivait depuis longtemps et avec éclat à la Cour, à l’armée et dans l’épiscopat, ce petit Charles-Maurice joignait, disait-on dès lors, des titres personnels à un rapide avancement dans les charges et honneurs ecclésiastiques et peut-être dans les carrières publiques. À la vérité passait-il, dès 1780, pour un prêtre totalement dépourvu des vertus qui font les apôtres ; né dans l’atmosphère de la Cour, il avait, jeune, trop fréquenté la société légère de son temps pour n’en avoir point singulièrement pâti et, devenu prêtre sans vocation et sous la contrainte des circonstances, il ne se croyait pas tenu à jouer les saints ; mais tel était l’état d’esprit du clergé lui-même, en cette fin d’un siècle dissolvant, que, dans l’Assemblée, les oreilles se fermaient volontiers à ces on-dit inquiétants. Aussi bien n’allait-on pas charger le jeune prêtre d’une mission d’apôtre, mais d’homme d’affaires quand, en fin de session, on l’élisait l’un des deux agents généraux du Clergé, et par là autorisé à aborder les ministres du roi au nom du Premier Ordre. Point de doute que ce petit « abbé de Périgord » ne s’acheminât – rapidement – vers l’épiscopat, peut-être le cardinalat auquel déjà de belles dames songeaient pour ce jeune prêtre frais émoulu, à plus ou moins courte échéance. Qui sait même si, devenu prélat, ce jeune homme à l’esprit délié ne trouverait pas à se frayer une voie vers le gouvernement de l’État que tant de hauts ecclésiastiques avaient, en France, assumé dans les trois siècles précédents.
 
Dans la vie des hommes que la Révolution a portés, il est un chapitre qui, toujours, paraît piquant : c’est le premier, Jacques Danton, joyeux clerc de procureur devenu « avocat aux Conseils du Roy », jeune bourgeois jovial, bien vu de ses voisins qui ne l’appellent que « le bon monsieur d’Anton », et Joseph Fouché, mince professeur de « sciences » dans les collèges de l’Oratoire de Jésus, bornant son ambition à enrichir son. « cabinet de physique », le besogneux médicastre Marat dédiant à « S. A. R. Monseigneur le comte d’Artois » ses travaux « scientifiques » et le petit basochien d’Arras, Maximilien Robespierre, en quête de causes à plaider pour quelques écus, le grave lieutenant du génie Lazare Carnot qui, en garnison dans ce même Arras, ne se repose de ses armes savantes qu’aux séances de l’Académie locale des Rosati et le fils de l’hôtelier de La Bastide en Quercy, Joachim Murat, devenu, de séminariste, sous-officier de cavalerie jusqu’à ce qu’il se fasse casser de son grade pour ses fredaines, dix, vingt, trente, cent autres, quel eût été leur destin – et celui du petit lieutenant Bonaparte lui-même – si l’existence de la France n’eût pas subi les violents remous de l’été 1789 et les convulsions qui s’en devaient suivre ? De presque tous les personnages qui ont paru sur la scène de la Révolution, civils, militaires ou ecclésiastiques, on peut dire que celle-ci a radicalement bouleversé leur sort en les arrachant à une vie qu’eussent sans doute marquée peu de grands incidents, pour les jeter aux luttes politiques, aux combats de la guerre, aux intrigues, aux aventures, aux honneurs, au pouvoir parfois, et parfois à la mort.
De Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, nous ne saurions en dire autant. Tel qu’il se présente devant l’Histoire, on peut mal imaginer que, quoi qu’il fût advenu, il n’eût connu qu’un obscur destin.
 
C’est que celui-là était né à la grande lumière que le régime répandait sur la haute noblesse et que, avantagé, dès sa prime jeunesse, par le crédit des siens, il pouvait, avant qu’il eût atteint à la maturité, faire rendre à ses dons personnels tout ce qu’ils ajoutaient au privilège trouvé dans le berceau.
La race était ancienne et de tout temps illustre – redoutable aussi, s’il est vrai qu’elle sortit de cet Adelbert, comte de Périgord, qui, à Hugues Capet, l’élu des grands, lançait le fameux : « Qui t’a fait roi ? » Et il fallait bien croire que les Talleyrand descendaient de cet insolent puisque les lettres patentes du 6 septembre 1613, érigeant en nouveaux comtés deux châtellenies en faveur de Daniel de Talleyrand, prince de Chalais, comte d’Excideuil, baron de Beauville et de Mareuil, reconnaissaient le titulaire de tant de fiefs comme issu en ligne directe des anciens comtes de Périgord. Nous sommes d’ailleurs disposé à le croire parce qu’il ne nous déplaît pas que descende de cet Adelbert ce Charles-Maurice qui, huit siècles après la célèbre apostrophe, a lui-même « fait » – et défait – des rois.
Issue ou non de ce rude baron, du Xe siècle, la race s’était montrée fort agitée. La sédition et l’intrigue étaient dans le sang. Pour ne parler que d’un Périgord, plus proche qu’Adelbert de Charles-Maurice, Henri de Talleyrand, prince de Chalais, n’avait-il pas eu, sous le grand cardinal de Richelieu, le chef tranché pour avoir cabalé ? Mais la cabale, si elle mène parfois au billot, conduit aussi parfois aux honneurs : témoin un plus ancien Talleyrand, le cardinal Hélie de Périgord, l’ami de Pétrarque, qui, grand intrigant, avait été, en Avignon et à Rome, surnommé, lui, « le faiseur de papes ». Dupanloup qui, pour avoir assisté à son lit de mort notre Charles-Maurice, s’intéressa, lui, à toute la « maison », a découvert à Rome le tombeau du cardinal Hélie ; l’épitaphe qu’on y lisait rappelait, avec une franchise rare, qu’il avait été « religione tenuis terrena sequendo », « léger de religion ayant poursuivi les biens terrestres ». C’était un précédent : notre Talleyrand, né trente ans plus tôt, fût probablement devenu, comme Hélie, cardinal, mais tout autorise à supposer que « poursuivant les biens terrestres », ainsi qu’il le fera toute sa vie, il eût été, en tout état de cause, « léger de religion ».
Au fait, c’est moins à l’Église qu’à l’armée que les Talleyrand, depuis des siècles, donnaient leurs fils. Les bons officiers qu’ils avaient fournis aux Bourbons ne se comptaient pas – d’autant que, dès le commencement du XVIIe siècle, le sang s’était enrichi de celui du célèbre Blaise de Montluc, le héros du siège de Sienne et l’un des plus beaux capitaines du XVIe siècle. Et les Talleyrand furent, dès lors, soldats de père en fils, jusqu’à ce Daniel-Marc-Anne, colonel de régiment de Normandie, tué au siège de Tournai, le 9 mai 1745, puis à son fils Charles-Daniel, le propre père de Charles-Maurice, qui mourra lieutenant-général en 1788 après un demi-siècle de bons services. Sans doute certaines ascendances pouvaient-elles orienter les fils de ce soldat vers la politique : par deux de ses grand-mères, le futur homme d’État descendait en effet de deux ministres de Louis XIV, d’ailleurs de bien inégale valeur : le grand Colbert et le médiocre Chamillart. Et cependant tout porte à croire que Charles-Maurice eût été voué, ainsi qu’il le dira, à la carrière des armes sans l’accident qui, de très bonne heure, orienta, ou plutôt désorienta sa vie.

L’enfance
Il était fils aîné et, par là, destiné à perpétuer la race et la gloire, car, des quatre fils nés – outre une fille – de Charles-Daniel de Talleyrand et d’Alexandrine de Dumas d’Antigny, le premier était mort en bas âge peu après la naissance de Charles-Maurice, ainsi appelé dès sa première année, à devenir le chef de nom et d’armes de l’illustre maison.
Mais il n’avait pas quatre ans (il était né le 2 février 1754) que l’accident fatal se produisit qui allait peser sur son destin et, par là – qui sait ? –, dans une certaine mesure, sur celui de la France. Il avait été, dès le berceau, confié à une femme d’un faubourg de Paris : elle le laissa tomber d’une commode et il se démit le pied ; l’accident était, nous dira-t-il, réparable ; mais faute de soins immédiats, le pied resta irrémédiablement et terriblement déformé – en « sabot de cheval » – et la jambe si faible qu’une forte armature devrait, dès l’enfance, et toute sa vie, la soutenir.
Écrivant bien plus tard ses célèbres et tendancieux Mémoires, le vieux prince, pour excuser les erreurs de sa vie, s’appliquera, en maints passages, à démontrer qu’il a été, en toutes circonstances, victime de l’indifférence de ses parents et les rendra tout d’abord responsables, sinon de l’accident, du moins de la négligence qu’on mit à y porter remède. Cette « indifférence » étonnerait de la part d’un ménage qui offrait, en un temps de mœurs dépravées, le modèle des vertus domestiques si, d’autre part, nous n’avions d’autres exemples de la froideur, poussée jusqu’à la dureté, qui présidait alors à l’éducation et même aux soins donnés aux enfants. Il est certain que Charles-Maurice fut élevé sans tendresse – il va jusqu’à dire sans sollicitude – ce qui, à l’entendre, le gâta, en l’aigrissant. Mais bien d’autres avaient, en ces temps d’éducation un peu rigide, connu ce genre d’enfance et de jeunesse et n’en sortirent ni pervertis ni révoltés. Le grand reproche que l’on peut faire aux parents de Charles-Maurice est d’avoir tiré de l’accident, auquel il est possible qu’ils n’aient pu remédier, une conclusion qui, aujourd’hui, nous apparaît comme monstrueuse – à savoir que l’enfant, ne pouvant plus être destiné au service du roi pour cause d’infirmité, devait être voué, pour cette même raison, au service de Dieu, ce qui était traiter la carrière ecclésiastique en pis-aller et le sanctuaire en refuge d’invalides. Mais, là encore, ces Talleyrand se conformaient à l’esprit de leur milieu comme de leur temps. Depuis trois siècles, une famille noble dans la bonne tradition réservait l’un de ses fils à l’Église (avec l’espérance et presque la certitude qu’une mitre lui écherrait) – généralement un des cadets. À la génération précédente, le troisième fils de Daniel-Marc, Alexandre-Angélique, avait ainsi été engagé dans les ordres et était, à la naissance de son jeune neveu, en voie de parvenir, un jour, à l’archevêché de Reims, et il n’y a pas de doute que l’un des frères cadets de Charles-Maurice, Archambaud ou Boson, eût pris la soutane afin de recueillir, un jour, la succession de l’oncle prélat, si la fameuse chute de 1758 n’eût paru fermer à leur aîné la carrière militaire et lui ouvrir, par une bien singulière conséquence, le chemin des autels.
Rien cependant ne révélait chez l’enfant la moindre vocation ; après un séjour de dix-huit mois chez sa bisaïeule, la princesse de Chalais, petite-fille de Colbert, par les propos de laquelle, touchant presque au Grand Siècle, il apprenait ce qu’était un parfait gentilhomme, il fut, à six ans, enfermé – à la descente même de la diligence, dit-il – dans les murs du collège d’Harcourt où il ne recueillit guère de succès, ce dont il s’excuse encore sur « le peu d’encouragement » qu’il avait reçu des siens ; mais s’il montrait quelque indolence dans le travail – il sera toujours paresseux et presque s’en vantera –, il ne montrait pas plus de zèle dans la pratique de la religion, cependant fortement enseignée dans la vieille maison. Les parents espérèrent qu’un séjour chez l’oncle Alexandre, devenu coadjuteur de Reims, créerait le climat – ainsi que nous dirions aujourd’hui – nécessaire à l’éclosion possible de la fameuse vocation. On l’envoya donc, affublé, dès quinze ans, de la soutane, chez le coadjuteur dans l’espérance sans doute que l’habit ferait le moine. « Mon fils se trouve fort bien de son nouvel état », écrivait sa mère, pauvre femme illusionnée, qui, religieuse sincèrement, était persuadée qu’elle faisait, en donnant un fils à Dieu, œuvre pie, et qui, plus tard, répandra tant de larmes amères sur la déplorable erreur où son aveuglement l’aura induite.
Lui ne se trouvait, en réalité, ni bien ni mal de « son état » ; il ne prenait ni en amour ni en haine un milieu où, tout en l’entraînant vers le sacerdoce, on le traitait vraiment en enfant gâté du clergé. Bien persuadé qu’il n’avait pas l’âme d’un Vincent de Paul ni d’un Bérulle, on essayait d’écarter de lui l’idée qu’en entrant dans la carrière ecclésiastique, il se fermait les autres et on lui donnait à lire les biographies propres à l’en convaincre : celles des grands cardinaux ministres, d’un Ximenes à un Richelieu, voire la vie plus ancienne d’Hincmar évêque de Reims, qui avait été grand homme d’État autant que d’Église. Pour son plaisir (parce qu’il y avait de la sédition dans son scepticisme), il lisait les Mémoires du cardinal de Retz et y trouvait des satisfactions : après tout, on pouvait arriver à tout par le sanctuaire à condition de ne s’y point confiner. « Après un an de séjour à Reims, écrira-t-il, voyant que je ne pouvais éviter ma destinée, mon esprit fatigué se résigna ; je me laissai conduire au séminaire de Saint-Sulpice. »
Il faut s’arrêter à ces premières heures de cette vie singulière – comme d’ailleurs aux premières de toutes les vies : on y trouve l’explication de tant de gestes, et parfois leur excuse, en tout cas l’origine de tant d’événements ! L’adolescent prépare si assurément l’homme et, si souvent, le détermine, et les premiers pas, si fréquemment, dévoient si irrémédiablement quand ils semblent orienter ! L’historien de la Révolution, de l’Empire et de la Restauration qui rencontre à tous les tournants la figure de ce Maurice de Talleyrand en si fâcheuse posture qu’il est obligé, comme je l’ai fait souvent, de le condamner, le peut-il sans avoir égard – dans une certaine mesure – à ce qui a pu faire, « d’un bon jeune homme » (dira-t-il de lui-même), un phénomène d’immoralité ? Ce « bon jeune homme » de seize ans est le fils d’un loyal et brave soldat, d’une femme honnête et pieuse ; ses frères seront, après tout, de braves gens effacés ; rien ne l’engage fatalement dans les voies de la perversion. Admettons que, par un de ces faux bonds que la personnalité d’un homme fait à l’atavisme, l’enfant soit né amoral ; pourquoi, d’amoral, deviendrait-il nécessairement immoral, sans foi et sans conscience, avide de jouir plus que de créer, cupide jusqu’à la vénalité la plus éhontée, poussant jusqu’à l’ignominie l’infidélité aux femmes dont il aura exploité l’amour, trahissant toutes les causes qu’il a paru servir et tous les hommes qui ont cru à son dévouement, et faisant de cette trahison un système et le secret de l’« immense fortune » qu’il n’a cessé de désirer ? Il subsistera sans doute, chez lui, quelques débris de bons sentiments que ses familiers parfois apercevront et qui feront dire, un jour, à une femme d’esprit sermonnant Talleyrand : « Il me semble que vous valez mieux que vous ! » Lui-même, un jour, se demandera pourquoi il a été tel que, parvenu à l’extrême vieillesse, il se verra dans le passé ; c’est à quatre-vingt-quatre ans que, guetté par la mort, il se confessera – enfin ! – sans détour à la femme qui a embelli ses vingt dernières années. « Durant ces longues insomnies, lui dira-t-il, je repasse dans mon souvenir bien des événements de ma vie. – Vous les expliquez-vous tous ? – Non, à la vérité ! Il y en a que je ne comprends plus du tout, d’autres que j’explique, que j’excuse ; mais d’autres aussi que je blâme d’autant plus sévèrement que c’est avec une extrême légèreté que j’ai fait les choses qui, depuis, m’ont été le plus reprochées. Si j’avais agi dans un système, par principe, à la bonne heure ! je comprendrais ! Mais non, tout s’est fait sans y regarder, avec l’insouciance de ce temps-là, comme nous faisions toute chose dans notre jeunesse. » Ici encore, faisant mine de se frapper la poitrine, il esquisse une excuse et la trouve dans la « légèreté » de son temps, et il est certain que quiconque a étudié les dernières années de la société où Charles-Maurice avait grandi comprend toutes les perversions : il est le contemporain de Choderlos de Laclos et du marquis de Sade, des Liaisons dangereuses et de ce Portier des Chartreux dont, prêtre et évêque encore, il fera don à ses amis. Il a été de cette époque, la seule, où, dira-t-il, on ait connu « le plaisir de vivre », mais où il a voulu connaître, lui, tous les raffinements ou les excès de ce plaisir, l’argent, la chère, l’amour, le jeu, les intrigues d’alcôve, tout cela revêtu du vernis d’élégance qui semblait tout sauver et qui n’était que la pire des corruptions. Mais de là à livrer, pour s’assurer une fortune, sa classe, ses amis, son roi, son Dieu, il y a encore loin ; il faut qu’il ait cherché, plus ou moins consciemment, dans cette série de trahisons, la revanche d’un grand délit dont il a cru être la victime. « Ils veulent faire de moi un prêtre, dira-t-il, à un ami, la veille de ses premiers engagements ; eh bien vous verrez qu’ils feront de moi un sujet affreux ! » Là est le secret de cette vie : le sacrement reçu sans la foi et dans la révolte du cœur a fait de l’enfant du mauvais siècle un de ses pires fils – et surtout un des plus dangereux. « On me force à être ecclésiastique, a-t-il dit encore à un autre confident, on s’en repentira ! »

Le séminaire
Il pouvait, dira-t-on, se révolter ou, sans se révolter, se dérober. Mais, chez cet homme si incroyablement tenace en certains de ses desseins, il y aura toujours une espèce de nonchalance qui, en cette circonstance, se révèle, pour la première fois, par ce qu’il appelle de « la résignation ».
Il entra donc à Saint-Sulpice en 1770. Les lieux lui étaient familiers. Les Talleyrand habitaient, depuis leur mariage, un hôtel de la rue Garancière où Charles-Maurice était né ; il avait été baptisé dans l’église Saint-Sulpice, y avait fait sa première communion ; il avait vécu à l’ombre des lourdes tours, et il connaissait bien cette énorme bâtisse du séminaire occupant alors toute la place actuelle puisqu’elle s’ouvrait rue du Vieux-Colombier ; il avait vu souvent en sortir la file des séminaristes se rendant à l’office ; maintenant il en était. Il voudra plus tard, pour excuser le froc jeté aux orties, n’avoir connu – cinq ans – dans le sévère bâtiment que des heures de sombreur : « Cinq années d’humeur, de silence et de lecture… longues et tristes » – et ne se rappeler, de ces années, longues et tristes, que « le pauvre jeune homme extrêmement malheureux et courroucé », « indigné contre la société » qui, « parce qu’il était affligé d’une infirmité d’enfance », le « condamnait à ne pas occuper la place naturelle qui lui appartenait ». En réalité a-t-il toujours gardé de ses maîtres et de certains de ses condisciples un souvenir heureux et de ses séances à la bibliothèque un grand profit. Il ne fut donc pas, dans ces sombres murs, le prisonnier qui ne quitte pas de vue ses fers.
Aussi bien, si fers il y avait, savait-il les rompre. S’il fréquentait l’hôtel paternel de la rue Garancière – si voisin –, il connut qu’un autre hôtel était plus voisin encore, le charmant petit logis de la rue Férou où vivait une jeune actrice, plus amie de l’ombre (puisqu’elle habitait la rue Férou) que ne le sont d’ordinaire ses congénères. Dorothée Dorinville – au théâtre « Luzy » – n’eut pas, comme une nouvelle Manon, à relancer son Des Grieux dans les murs de Saint-Sulpice ; Charles-Maurice boitait, mais il devait prouver qu’il savait franchir des étapes plus longues que celle qui sépare Saint-Sulpice de la rue Férou. Une liaison de deux ans fit – sous cape – du jeune gentilhomme un familier du petit hôtel où son souvenir vit encore, puisque, le séminaire du XVIIIe siècle en partie disparu, le coquet petit logis de Luzy reste debout. Il ne s’absorbait d’ailleurs pas en ces passagères amours : il passait sa première thèse. « Quaenam est scientia quam custodient labia sacerdotis » (Quelle science les lèvres du prêtre garderont-elles) ? Il avait alors quitté le séminaire – à vingt ans – pour achever au collège de Sorbonne, faculté de théologie de l’université, ses études ecclésiastiques.
La Sorbonne lui laissait des libertés qu’il n’avait pu que subrepticement prendre avec le séminaire. L’étudiant en théologie en usait fort largement. On voyait déjà paraître dans les boudoirs et certaines ruelles ce petit abbé à collet noir, si drôlet à vingt ans, avec son nez mutin, ses yeux curieux, sa bouche tendue comme pour lancer un trait, son teint rose sous les coques poudrées de sa coiffure, et à qui sa boiterie même donnait une allure vive, saccadée, singulière, dans l’empressement. Cependant – n’étant pas même encore sous-diacre –, il se poussait.
Le nouveau roi Louis XVI avait, pour le lieutenant général Daniel de Talleyrand, une spéciale affection : celui-ci n’avait-il pas été des fidèles du Dauphin, son père, mort prématurément, et n’avait-il pas été de la camarilla qui l’avait soutenu contre le vieux roi Louis XV ? Lorsque, sans même attendre que son jeune abbé eût reçu les ordres majeurs, le comte Daniel sollicitait pour lui un beau bénéfice, Louis XVI l’accordait : l’abbaye de Saint-Denis, à Reims, dont Charles-Maurice devenait abbé commendataire à vingt et un ans avec 18 000 livres de revenu ; l’événement lui faisait, par surcroît, prendre pied dans le diocèse que gouvernait, sous le vieux cardinal de La Roche-Aymon, le coadjuteur Alexandre de Talleyrand-Périgord – heureuse circonstance qui permettait au jeune Charles-Maurice d’être délégué de ce même diocèse à l’Assemblée du clergé et de s’y faire remarquer. Dès ces jours s’affirmait une faveur qui semblait devoir rapidement faire la fortune du « petit abbé ». Mais quoi ! pour devenir évêque il fallait du moins qu’il eût reçu les ordres majeurs. Il se remit donc aux études de Sorbonne.
Un jour de 1838, on verra le vieux prince de Talleyrand se lever à son banc de l’Institut de France pour y prononcer l’éloge de Reinhard, qui, après avoir été pasteur de l’Église réformée, sera devenu ministre des Relations extérieures, lui aussi, sous le Directoire, et, rappelant les études de théologie faites par Reinhard, il vantera l’excellence de cette science si propre à donner au raisonnement « en même temps force et souplesse ». Il citera alors dix hommes d’État – du chancelier Duprat au cardinal de Polignac – qui, affirmera-t-il, ont tant dû à l’enseignement de la théologie. Il est remarquable qu’en cette circonstance, il paraisse avoir oublié Richelieu, et il est cependant impossible que, déjà tourmenté d’ambition, il n’ait pas, dans sa jeunesse, sans cesse évoqué la figure du Grand Cardinal. Il passait ses thèses : la meilleure ne lui paraissait-elle pas celle qu’il n’écrivait pas mais pouvait méditer devant le tombeau de Richelieu ? Quoique celui-ci eût fait couper la tête à un Talleyrand, il devait rester, pour ce jeune homme d’Église aspirant à connaître une belle fortune politique, le modèle le plus admirable. Nous supposons très bien le petit abbé debout, devant le mausolée où le Cardinal semble revivre, et contemplant la tombe dans le même esprit où, plus tard, les héros de Maurice Barrès s’accouderont devant le « puits de marbre » au fond duquel dort le grand « professeur d’énergie ». Songeant avant tout, comme le cardinal Hélie de Talleyrand, « le faiseur de papes », « aux biens terrestres », Charles-Maurice devait, au pied du monument funèbre, méditer moins sur la mort que sur la vie.
S’il se sentait l’étoffe d’un homme d’État, il ne s’en vantait pas, car il était prudent, et, projetant peut-être de gouverner l’État, ne prétendait, pour l’heure, qu’à gouverner un diocèse. Il se décida soudain à solliciter et à recevoir la prêtrise : sous-diacre le 12 août 1775, il était fait diacre le 17 septembre 1779 et, trois mois après, le 18 décembre, ordonné prêtre. La veille de la cérémonie, son ami Choiseul-Gouffier le trouva en proie, non hélas ! à une crise de conscience, mais à une sorte d’accès de rage à l’idée qu’il allait, sans l’avoir un instant désiré, murer peut-être sa vie à tout jamais, se condamner à ne rechercher qu’en fraude les jouissances de l’existence ; mais Choiseul, effrayé, l’ayant engagé à ajourner encore, il avait répondu : « Il est trop tard. Il n’y a plus à reculer ! » Le 19 décembre, le nouveau prêtre célébrait sa première messe dans des sentiments que l’on a quelque répugnance à se figurer !




II
Vers la mitre
Le « plaisir de vivre »
On peut d’autant plus supposer ces sentiments, que, bien avant qu’il fût ordonné, Charles-Maurice connaissait – sous toutes ses formes, voire les plus osées – ce « plaisir de vivre » dont il devait, un jour, avec une volupté rétrospective, célébrer le charme, à tout jamais évanoui. Il l’aura, à la vérité, connu sous tous ses aspects et dans toutes ses nuances. Il était lié d’amitié avec un groupe de jeunes gentilshommes qui, tous, devaient, en des domaines fort divers, affirmer une assez rare distinction d’esprit et qui, élevés dans l’atmosphère du siècle le plus délicatement élégant qui ait été, atteignaient à cet extrême affinement de l’esprit et de la politesse, caractéristique de la société en train, d’ailleurs, d’en mourir. Que, rue de Bellechasse, où l’abbé de Périgord avait son petit logis – nous dirions sa « garçonnière » –, fussent reçus, en familiers de tous les jours, un Choiseul-Gouffier, le futur diplomate et savant, un Lauzun, fine fleur de la jeune cour de Versailles encore que futur général de la République, un Narbonne, le futur ministre de Louis XVI et futur aide de camp de Napoléon et, avec notre Talleyrand, l’un des hommes les plus spirituels de son temps, dix autres de ce goût ou de ce style, cela indique assez que l’abbé de Périgord savait attirer à lui des partenaires dignes de son jeu et se faire, pour des années, la société d’élite dont certains survivants charmeront encore son âge mûr et jusqu’à sa vieillesse.
Que le jeune homme ne traitât que sur ce pied de pure amitié – simplement nuancée de galanterie – la plupart des femmes qu’on lui donnait comme maîtresses, cela est fort probable. La plus marquante de ces « grandes amies », Louise de Rohan, comtesse de Brionne – rattachée par son mari à la maison de Lorraine – eût pu, alors quinquagénaire, être mère du « petit abbé » pour lequel son goût très vif se traduisait par cette passion de protéger, de guider, de pousser, propre à tant de femmes du monde. Celle-là était si folle de son « petit abbé » qu’à peine ordonné et sans même qu’il fût encore question d’évêché, elle le voulait cardinal, le faisait recommander à Rome par tous les amis influents qu’elle y comptait et jusque par le roi Gustave de Suède, qui, quoique luthérien, ne refusa pas de solliciter de Pie VI un chapeau pour ce séminariste de la veille – un prêtre de vingt-sept ans à peine, mais que les dames aimaient tant ! Louise de Brionne ne réussira pas et s’en félicitera le jour où, en un plomb vil l’or pur s’étant changé, elle verra son jeune protégé rompre avec l’Église comme avec le Trône ; elle en concevra même telle rancune que, plus tard, aucune démarche de Talleyrand, devenu l’un des personnages les plus en vue de l’Europe, n’arrivera à la fléchir. S’il respectait – en l’exploitant – la comtesse de Brionne, il était moins discret avec sa fille, Charlotte de Lorraine, abbesse de Remiremont, qui passa pour avoir connu des faiblesses pour le « petit abbé », et avec sa bru, la princesse de Vaudemont, qui semble cependant avoir su, elle, l’arrêter au point voulu, origine d’une « liaison d’amis » qui devait durer plus d’un demi-siècle. J’en dirai autant de la comtesse de Montesson, qui, recevant spécialement les prélats mondains, s’était fait amener par eux le jeune Périgord dont elle restera, elle aussi, de si longues années, l’utile amie. On citerait dix femmes de cette classe, la comtesse de Boufflers, Suzanne de Jarente, Mme d’Héricourt, les duchesses de Fitz-James et de Luynes, la vicomtesse de Laval, dont les rapports avec l’abbé prêtaient aux bruits les plus contradictoires tant, à cette époque, l’amour se parait d’esprit, et de privauté l’amitié entre les sexes. Il était difficile d’y voir clair, mais nul, pour le coup, ne put ignorer, à Paris, le caractère très net des relations qui s’étaient, dès 1782, établies entre Adélaïde Filleul, comtesse de Flahaut et le séduisant Périgord. Ce fut, en cette longue vie si féconde en scandales, le premier qui fût éclatant.
Éclatant, il l’était, ne fût-ce que par la personnalité de la très jeune femme, dont la mère, femme d’un fermier général, avait été, peut-être, par la marquise de Pompadour, poussée au trop fameux Parc aux Cerfs et avait eu, de Louis XV, une fille, mariée plus tard au propre frère de la grande favorite, le marquis de Marigny : mariée, elle, à dix-huit ans, à ce comte de Flahaut de La Billarderie qui en avait cinquante-quatre, Adélaïde n’avait laissé ignorer à personne qu’elle s’était, contre les entreprises de son mari, gardée pour un élu plus jeune qui, dès les premières années, s’était rencontré dans la personne de l’abbé de Périgord ; quand, le 21 avril 1785, naîtra à la comtesse de Flahaut un fils qui recevra le nom de Charles, nul ne mettra en doute qu’il est issu des œuvres de Charles-Maurice ; la famille de Flahaut en témoignera la plus méprisante fureur et l’ambassadeur des États-Unis, Gouverneur Morris, en fera, dans ses lettres, quelques gorges chaudes : comment celui-ci n’eût-il pas été instruit de la nature d’une liaison que la comtesse appelait, les yeux au ciel, « un mariage de cœur », puisqu’un jour, venant visiter celle-ci, l’Américain a trouvé l’abbé en train de bassiner, fort gentiment, le lit où cette dame s’apprêtait à entrer : « C’est assez curieux, a noté le puritain, de voir un révérend père de l’Église engagé dans cette pieuse opération. » Ni Mme de Flahaut, devenue plus tard comtesse de Souza, ni Charles-Maurice de Talleyrand ne songeront jamais, d’ailleurs, à démentir l’opinion – unanime – qui donnait pour père à Charles de Flahaut l’abbé de Périgord. Au surplus, la brillante carrière de ce Charles – aide de camp de Napoléon, général à trente-quatre ans, plus tard ambassadeur, soldat éclatant et homme du monde raffiné – ne donnera jamais à Talleyrand l’envie de contredire « le bruit public », encore qu’aucune parole de lui ne l’ait jamais formellement accrédité ; mais quand, des relations romanesques du jeune général de Flahaut avec la reine Hortense, sera né, vingt-cinq ans plus tard, un enfant, Auguste, doué de tant de qualités singulières et qu’on appelait « le petit de Morny », le vieux prince se fera parfois amener l’enfant dont il interrogera les premiers pas avec une bienveillante curiosité. De Talleyrand à Morny, quelle suite d’aventures étranges illustrées de vignettes audacieuses – un roman scabreux en plusieurs tomes !

L’agent général du clergé
Que l’abbé de Périgord passât ses jours à bassiner le lit des dames on ne le croirait pas. Il avait beau multiplier les entreprises galantes et les aimables liaisons, il n’y dépensait que les loisirs d’une vie occupée ailleurs. En 1780, l’Assemblée du clergé l’avait, on le sait, élu l’un des deux agents généraux et il prenait fort au sérieux une charge dont il faisait même manière de petit ministère, s’adjoignant quatre ecclésiastiques dont trois, sous le régime concordataire, seront évêques, Mannay, Bourlier et Duvoisin, et dont le quatrième, Des Renaudes, aura un tout autre sort ; car, devenu l’homme lige de Talleyrand et l’ayant suivi, en 1791, dans sa défection, il restera pour lui un intime collaborateur, son « âme damnée », dira-t-on, un de ces « faiseurs » habiles et laborieux dont s’accommodera toujours la nonchalance du grand homme. Il commençait, dès 1780, à jouer près de l’abbé de Périgord ce rôle précieux, mais celui-ci n’était pas homme à abandonner à des sous-ordres la mission acceptée ; agent général, il voyait les ministres et, trouvant là évidemment sa voie, apportait une autorité, bien singulière chez ce petit collet qui n’avait pas atteint la trentaine, à aborder tous les sujets qui pouvaient amener quelque friction entre le « Premier Ordre » et le gouvernement. Les premiers ministres de Louis XVI, le vieux Maurepas comme le grave Turgot, n’en revenaient pas de la fermeté avec laquelle ce séminariste de la veille tranchait les questions en litige. La plus grosse qui se posât était celle des biens ecclésiastiques ; le régime se trouvait déjà en face du déficit qui allait – pendant dix ans – s’aggraver jusqu’à imposer au roi l’appel à la Nation de 1789 et ce qui s’ensuivrait ; et déjà, pour éviter cette suprême démarche, des ministres réveillaient l’idée, que Louis XIV lui-même n’avait jamais écartée, à savoir que, les biens de l’Église étant comme tous à la disposition du roi, celui-ci pourrait, pour renflouer le Trésor en détresse, aliéner tout ou partie de ce que, tout au contraire, le clergé considérait comme « le patrimoine irrévocable et insaisissable de l’Église ». L’abbé de Périgord avait décidé de ne pas céder d’une ligne et, à le voir si intransigeant sur cette question, les ministres de Louis XVI fussent assurément tombés de leur haut si, l’avenir se découvrant soudain à leurs yeux, ils eussent vu ce même Talleyrand devenir évêque et député de son ordre aux États, venir livrer lui-même à « la Nation » la totalité des biens dont avec une courtoise, mais inébranlable fermeté, il avait disputé la moindre parcelle au gouvernement de Versailles. Souvent homme varie.
Mais, trop avisé pour s’en tenir à une défensive étroite, le jeune homme était amené à réfléchir sur la question – plus générale – des finances publiques menacées de faillite ; par une singulière vocation – et qui, celle-là, restera constante –, ce Talleyrand se passionnera, tout le long de sa vie, pour les questions financières ; il s’habituait, bien avant que la crise de 1789 sortît du déficit, à les étudier et s’y montrera, un jour, devant l’Assemblée constituante, si expert – parmi tant d’ignorants – que, longtemps, il passera, moins pour un politique, que pour un argentier et, par là, destiné à gérer non point tant les affaires de la Diplomatie, que celles du Trésor.
Aussi bien tous les problèmes qui se posaient devant un agent général du clergé l’occupaient-ils assez pour qu’il s’y fît une compétence. On sera, quelques années après, surpris de voir ce « financier » venir apporter à l’Assemblée constituante tout un « plan d’éducation nationale ». C’est que, le Clergé ayant eu, avant 1789, dans son exclusif domaine l’enseignement public, l’agent général aura consacré, d’autre part, à la « réforme des collèges » une partie de ses méditations et, sur cet autre article, mené cette enquête dont, en 1785, il aura rendu compte à l’Assemblée de son ordre.
Lorsque, à cette date, celle-ci se rassemblera derechef, il n’y aura qu’une voix pour louer l’intelligence et le bonheur avec lesquels, depuis 1780, l’abbé de Périgord a servi les affaires du clergé. Élu l’un des deux secrétaires à l’Assemblée, il y joue le rôle le plus important. À la fin de la session, l’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, présentant et commentant le Rapport de l’agence contenant les principales affaires depuis 1780 jusqu’en 1785, conclura que « ce monument de talent et de zèle assure aux mains habiles par lesquelles il a été élevé la perpétuelle reconnaissance de l’Assemblée ». Comment s’étonner qu’avant de se séparer celle-ci ait, par l’organe de son président, Dillon, archevêque de Narbonne, « recommandé avec instance aux bontés de Sa Majesté » la candidature de son agent général à l’un des sièges épiscopaux à vaquer ?
L’abbé de Périgord envisageait, en effet, dès 1785, la perspective de la mitre avec quelque assurance et, encore qu’il eût à peine dépassé la trentaine, non sans impatience. C’est que l’épiscopat n’était, bien entendu, à aucun degré, pour lui, une fin, mais une étape, et qu’il n’aspirait à la prélature que pour se hisser plus haut, non point tant dans la carrière ecclésiastique que dans celle des grandes affaires. Devant la crise qui se prépare, il tâte, sonde, interroge : chose curieuse, cet esprit si perspicace n’a pas vu, comme disait un Danton à cette époque, venir, à coup sûr, « l’avalanche ». Sans doute se lie-t-il avec ceux qui semblent travailler à la déchaîner, s’inscrit-il à toutes les grandes loges maçonniques où, de celle des Philalèthes, qui sera le berceau du club des Jacobins, à celle des Amis réunis, qui groupe déjà les futurs grands meneurs, se prépare l’inévitable Révolution ; sans doute encore se fait-il introduire par Lauzun au Palais-Royal où le duc de Chartres, puis d’Orléans, le futur Philippe Égalité, tient cour d’opposition révolutionnaire ; il ne peut croire cependant encore que le Trône se laissera jamais abattre ni même humilier et, bien tard, persistera dans cette idée que la Révolution peut être comprimée. De là, peut-être, les intermittences de ses amitiés – si j’ose écrire – prérévolutionnaires.
Il s’est lié intimement avec le comte Honoré-Gabriel de Mirabeau. Impossible de concevoir deux tempéraments plus opposés ; comment ce terrible Mirabeau, au caractère incendiaire, au sang en ébullition, l’homme des grands éclats et des grandes révoltes, le tribun enflammé et, en un mot, ce « chien enragé » dont on redoute « les morsures », a-t-il pu se laisser séduire, jusqu’à l’appeler « son cher et très cher maître », par ce petit Périgord au cœur si froid, à l’âme si fermée, calculateur toujours à ses calculs, politique tout à sa politique, plein de ménagements et de cautèle encore ? Séduit, Mirabeau l’a cependant été et, après avoir paru se déprendre, se laissera reprendre sans cesse, comme fasciné – ce taureau de la Camargue provençale – par le regard aigu et parfois si enveloppant du petit Talleyrand. Un seul jour, le tribun a vu clair : illuminé, comme il l’a été souvent, pour une heure, par une brusque divination, il s’est aperçu que l’autre était de ceux qui exploitent l’amitié, comme l’amour, pour la satisfaction d’une ambition surtout faite de cupidité. Après quelle basse trahison, ce Mirabeau rugit-il : « Pour de l’argent, il a vendu son honneur et son ami. Pour de l’argent, il vendrait son âme et il aurait raison, car il troquerait son fumier contre de l’or » ? Cependant tous se font, à cet instant, illusion sur ce petit abbé, capable, certes, intrigant peut-être, mais dont, des prélats de l’Assemblée aux belles dames du Faubourg, tout un monde raffole – qu’il va trahir. Par quel éclair Mirabeau a-t-il aperçu l’avenir ? Ses paroles sont déjà toutes pareilles à celles qu’après vingt ans d’expérience, prononcera Napoléon : « Son fumier », a dit le tribun ; « de la m… dans un bas de soie », s’écriera l’Empereur. Mais comment, après de semblables transports, Mirabeau se rapproche-t-il de ce « vil intrigant » ? C’est que déjà les hommes devinent qu’à côté de ceux qui, par leur feu, soulèveront les foules, il faudra ceux qui, par leur imperturbable sang-froid, organiseront la Révolution. Mirabeau mourra brûlé des flammes qu’il a allumées ; Talleyrand, échappé à ces feux, sera le ministre privilégié d’un Empire sorti, par ses soins, de l’incendie dont lui-même se sera sauvé.

La visite au duc de Choiseul
Ministre – rêve-t-il déjà de l’être en ces jours de 1786 et 1787 où il ne postule encore qu’une mitre ? Aperçoit-il vraiment la fortune d’un cardinal de Richelieu ou même simplement d’un cardinal Fleury plus proche ? Entrevoit-il la place d’où il gérera les affaires de la France et, appuyé sur la France, celles de l’Europe ? Et y arrivera-t-il en se servant de son « état » ou en le rejetant ? Il fréquente les ministres et fraie avec les opposants. Il voit un grand destin et n’en aperçoit pas nettement les voies. C’est qu’en 1784, au cours d’une visite qui comptera dans sa vie, il a entendu une parole qui l’a laissé perplexe.
Depuis quatorze ans vivait, relégué dans un superbe exil, un homme qui, un instant, avait rempli l’Europe de sa renommée. C’était le duc de Choiseul, confiné à Chanteloup. Premier ministre, il était tombé, en 1770, victime, disait-on, des intrigues de la coterie Du Barry, mais tel était le prestige des services par lui rendus, qu’il avait été accompagné dans sa retraite par les regrets du pays et que, depuis quatorze ans, tout ce qui se commettait de fautes en France et en Europe semblait ajouter à l’auréole de celui qui, disait-on, eût su assurément les conjurer. Le prestige de Choiseul restait grand. Son principal mérite, aux yeux des gens clairvoyants, avait été de rompre avec la politique qui, nous dressant séculairement contre la Maison d’Autriche, avait pu avoir sa raison d’être quand celle-ci prétendait à l’hégémonie, mais ne profitait plus, depuis la fin du XVIIe siècle, qu’à nos deux véritables ennemies, l’Angleterre et la Prusse ; il avait, d’accord avec Louis XV, « renversé les alliances », et, pour empêcher la France de « travailler pour le roi de Prusse », uni, contre Frédéric II, Louis XV à Marie-Thérèse ; appuyé de l’ancienne ennemie, l’Autriche, ce Choiseul avait, d’autre part, préparé la revanche de nos défaites de la Guerre de Sept Ans et, pour ruiner la grandeur, sans cesse plus offusquante, de l’Angleterre, lié en un pacte de famille les princes Bourbons, de France, d’Espagne et d’Italie. Une basse intrigue avait brisé le ministre quand, disait-on, sa politique nous préparait de grands lendemains et la France en avait été abaissée : elle avait dû souffrir que l’on détruisît la Pologne, et le vieux roi lui-même avait alors dit : « Si Choiseul avait encore été là… » Cependant, le duc, dont le retour aux affaires était sans cesse annoncé, vivait retiré dans une orgueilleuse retraite ; comme tous ceux qui ont connu les grandes affaires et les grandes disgrâces, il formulait volontiers devant ses visiteurs des critiques et des pronostics, des craintes et, parfois, des oracles. D’ailleurs, connaissant mieux l’Europe que la France, il ne prévoyait nullement le grand remous qui s’allait produire et parlait de l’avenir comme devant longtemps se dérouler suivant le rythme traditionnel.
L’abbé de Périgord, très lié avec le neveu de l’homme d’État, son camarade Choiseul-Gouffier, obtint par lui d’être reçu à Chanteloup ; il y trouva, entre autres hôtes, un professeur de l’Oratoire que nous verrons jouer, un jour, un rôle important dans sa vie, Blanc d’Hauterive ; celui-ci, ayant assisté à l’un des entretiens du ministre déchu et du futur ministre, nous l’a, en partie, rapporté. Tandis que, silencieux, l’abbé de Périgord marchait au côté du sexagénaire dans l’une des allées du parc, Choiseul parlait à bâtons rompus, mais avec la complaisance qu’on apporte à repenser sa vie :
« Depuis mon départ, disait-il, il y a eu de funestes événements en Pologne… Cette violation en amènera d’autres et alors qui sera au ministère ? Ce ne sera pas, ce ne sera plus, comme avant moi, un homme d’Église. Il faudra que le ministre n’ait rien de commun avec l’Église. La France a eu cinq ministres cardinaux : Richelieu, Mazarin, Dubois, Fleury et Bernis ; leur temps est fini, mais je crois toujours (et je ne pense à rien pour moi) que le ministre doit être un homme de Cour… Dans mon ministère j’ai toujours plus fait travailler que je n’ai travaillé moi-même. Il ne faut pas s’enterrer sous les papiers ; il faut trouver des hommes qui les débrouillent. Il faut gouverner les affaires d’un geste, d’un signe… Il faut faire travailler ceux qui travaillent ; alors la journée a plus de vingt-quatre heures. Un ministre qui va dans le monde peut être, à tout instant, averti d’un danger, il peut le deviner, même dans une fête ; et qu’apprendra-t-il dans ses bureaux s’il y est sans cesse enfermé ? Enfin, vous, mon cher abbé, si vous ne pouvez pas être Premier ministre, vous pouvez être ambassadeur ; il y a donc là un avis pour vous… »
L’abbé écoutait, silencieux, contrarié, déçu, encore que captivé ; il quitta le duc à la fois impressionné et dépité ; à entendre l’ancien ministre, il fallait, même pour un futur évêque et cardinal, « laisser désormais toute espérance ». Un laïque seul pourrait, désormais, jouer les Richelieu et, à vrai dire, ce laïque devrait ressembler trait pour trait à M. le duc de Choiseul. Quelle fatuité ! Tout de même, le ministre disgracié n’avait-il pas dit vrai ? Depuis un demi-siècle l’Église, devant les progrès tous les jours croissants de la philosophie, perdait, de lustre en lustre, son prestige ; la France nouvelle souffrirait-elle qu’un prêtre la gouvernât ? La soutane – même violette, même rouge – devenait donc, pour un ambitieux, la tunique de Nessus, et si on ne la pouvait arracher, il faudrait renoncer à jouer un grand rôle. Et ce rôle cependant le futur prince de Talleyrand l’avait, plus que jamais, en écoutant le duc de Choiseul, largement aperçu. L’Europe était à remanier ; les « funestes événements de Pologne » l’avaient déséquilibrée ; la fondation d’un empire britannique achèverait, après les conquêtes de la Russie, de la Prusse et de l’Autriche, de reléguer la France au second rang ; il fallait qu’à son profit un homme d’État travaillât à rétablir l’équilibre européen et, pour ce, s’appuyât sur une alliance solide : l’Autriche peut-être, puisque ce Choiseul ne voyait qu’elle à opposer à la Prusse comme à la Russie. L’idée était comme déposée en germe dans l’esprit du jeune Talleyrand. Il restait tout à la fois exalté par la vue de ce petit duc dont la tête de vieil enfant, poupine et encore rose sous les cheveux poudrés, révélait quelque frivolité, mais qui, tout de même, quinze ans durant, s’était imposé aux trônes, à Rome, à Vienne, à Paris, et enragé à l’idée que, d’un ton léger, ce vieillard eût soufflé sur ses espérances. Mais celles-ci ne renaîtraient-elles pas le jour où, par suite d’une totale révolution, toutes les entraves – même celles du sacerdoce – seraient rompues ? De Chanteloup, un Talleyrand, même partant irrité, rapporte, avec le flambeau qu’il est allé recueillir des mains de l’homme d’État si près de sa fin, une furieuse envie de faire mentir l’arrêt rendu qui le déçoit : « … Si vous ne pouvez pas être ministre… » Pourquoi pas ?

La mitre
En attendant, il fallait, à tout hasard, se pousser et, puisqu’il était engagé dans cette maudite carrière, s’y avancer. L’Assemblée avait posé devant Louis XVI la candidature de Périgord à la mitre, tandis que, d’ores et déjà, on travaillait Pie VI pour qu’il lui accordât un « chapeau ». De 1785 à 1788, à chaque vacance épiscopale, le nom de l’abbé fut prononcé. Louis XVI hésitait ; on lui avait parlé de la vie dissolue du jeune ecclésiastique qu’on tenait, par surcroît, pour un prêtre sans piété, presque sans religion. Prince lui, très pieux, Louis répugnait à nommer des évêques chez lesquels, disait-il, « le Saint-Esprit ne serait que l’esprit tout court ». Il n’avait pas confiance dans la foi, ou tout au moins dans la vertu de l’abbé de Périgord. Comment y eût-il cru quand la mère de Charles-Maurice, déjà scandalisée de l’inconduite de son fils et bourrelée de remords pour l’avoir poussé au sacerdoce, conjurait elle-même le roi de ne pas donner à ce fils – si mauvais prêtre – une mitre qui ne ferait que rendre plus éclatants et plus coupables ses déportements. Mais Daniel de Talleyrand, tout au contraire, pensait que la grâce d’état, à défaut de celle de Dieu, agirait sur ce jeune homme « léger », et c’est peut-être lui qui suggéra à Louis XVI sa réponse à la comtesse : « Cela le corrigera. » Le comte Daniel était malade, condamné, bientôt mourant, il demandait, comme une dernière grâce, au roi de donner un diocèse au jeune homme. Louis XVI céda, et, le 2 novembre 1788, M. de Marbœuf, évêque d’Autun ayant été transféré sur le siège archiépiscopal de Lyon, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord devenait son successeur. « … Bien informé des bonnes vie, mœurs, piété, doctrine, grande suffisance et des autres vertueuses et recommandables qualités qui sont en la personne… etc. » La formule de nomination – conventionnelle et protocolaire – devenait ici tristement ironique. Le surlendemain, Daniel de Talleyrand mourait, dans la joie de l’événement qui devait avoir des suites si douloureuses.




III
L’évêque d’Autun député
L’élection aux États généraux
« Depuis le jour, Nos Très Chers Frères, où le choix de Sa Majesté nous a appelé à vivre au milieu de vous, à chaque instant nous avons pu vous dire ce que saint Paul écrivait aux Romains : “Dieu m’est témoin que je ne cesse de penser à vous.” Testis est mihi Deus quod sine intermissione memoriam vestri facio. Oui, souffrez cette expression, Nos Très Chers Frères, vous êtes devenus notre douce et unique occupation. »
C’était la première lettre pastorale que, à la date du 26 janvier 1789, le nouvel évêque adressait à ses fidèles. Elle se poursuivait d’ailleurs sur le ton le plus onctueux – hommages à Saint-Sulpice et à l’Oratoire et évocation des deux grands évêques sous le patronage desquels il entendait placer son ministère, tout simplement Bossuet et Fénelon – ce qui était beaucoup prétendre.
« Desidero videre vos », avait écrit saint Paul. Charles-Maurice s’appropriait ses paroles : « J’aspire à vous voir ! »
Il n’y paraissait pas cependant : consacré évêque, le 16 janvier 1789, par M. de Grimaldi, évêque de Noyon, en la chapelle d’Issy, après une retraite au « noviciat » dont l’abbé Émery, supérieur de Saint-Sulpice, avait, en vain, espéré voir jaillir la grâce, le jeune prélat avait repris, à Paris, la vie mondaine de l’abbé de Périgord. La grande ville avait pour l’évêque d’Autun trop de charmes et trop de promesses pour qu’il pût facilement y renoncer. Contrairement à ce qu’il affirmait à ses nouveaux diocésains, il n’était nullement pressé d’aller occuper le siège que « le bienheureux Syagrius », après « les saints Amator et Reverianus », avait, à la vérité bien des siècles auparavant, illustré par ses vertus. Il s’attardait, en ce Paris, à des occupations qui, nous le supposons, n’étaient point celles qui avaient rendu Syagrius bienheureux. Aussi bien, s’il se fût penché sur les fastes de son nouveau diocèse, se fût-il arrêté plus volontiers qu’à Syagrius, à ce Léger, évêque d’Autun, qui, maire du palais d’Austrasie, avait, au VIIe siècle, fait et défait des rois. Mais, pour l’heure, il ne pensait guère, semblait-il, à s’acheminer vers la Bourgogne ; Paris lui paraissait d’autant plus séduisant, qu’il y pouvait maintenant mener plus riche train. Richelieu avait jadis écrit, de son Luçon, « l’évêché le plus crotté » ; celui d’Autun ne l’était que relativement à d’autres, rapportant à son titulaire 22 000 livres ; mais, pour qu’un évêque de cette naissance pût faire honneur à son état, le roi Louis, infatigable en ses bontés, y avait aussitôt ajouté l’abbaye de Celle en Poitou qui, jointe à celle de Saint-Denis de Reims, constituait au jeune prélat un revenu total de 52 000 livres. Ce revenu permettait au nouvel évêque – c’était et ce sera toute sa vie l’une de ses plus violentes passions – de jouer plus gros jeu ; il n’y manquait pas. À le voir courir des tapis verts aux boudoirs, les gens disaient en souriant que l’on ferait bien de ne pas faire trop de fond sur ce nouvel apôtre des Gaules. Irait-il même de longtemps se faire introniser ?
 
Et voilà que, soudain, il se met en route. « Desidero videre vos. » Le carrosse de Mgr de Talleyrand-Périgord brûle le pavé du roi dans les premiers jours de mars 1789. Que disait-on donc qu’il ne se souciait pas de son diocèse ? Il y courait. Disons simplement qu’il entendait se faire élire par ses prêtres député aux États généraux du royaume.
Le 1er janvier 1789, Louis XVI avait convoqué ses sujets à députer près de lui. Le grand remous commençait, qui allait tout bouleverser. Talleyrand, sans très bien se rendre compte encore du rôle qu’il conviendra d’y tenir, entend être de la grande partie qui va se jouer. N’est-ce point par là qu’a débuté un Armand du Plessis de Richelieu, jeune député du clergé aux États de 1614 où il s’est assez fait connaître ? Mais quelle audace, chez ce jeune prélat qui, à peine nommé depuis quatre mois, n’a pas paru dans son diocèse, que de prétendre se faire, pour entrée de jeu, élire député par son clergé inconnu ! Par surcroît, quelle attitude prendre en face des problèmes politiques et sociaux qui se posent ? Tenons Charles-Maurice – en ces premiers mois de 1789 – pour un aristocrate, tel qu’il le sera toute sa vie, ayant horreur de tout gouvernement populaire et, disons-le, un conservateur qui n’a, personnellement, aucun intérêt à réformer une Église dont il vient, une fois de plus, de goûter les bienfaits et même les abus. En mars 1789, l’homme ne se pose qu’une question : le gouvernement royal est-il assez fort pour mater le monstre qu’assez imprudemment, il vient de déchaîner ? Si oui, le prélat est prêt à l’y aider ; sinon, il faudra bien ne pas s’exposer à être, avec l’ancien monde, balayé par la vague – bien plus, se faire porter par elle vers d’autres destins.
Cette vague, il s’aperçoit vite qu’elle est plus forte qu’il ne l’a d’abord pensé. Dans le diocèse d’Autun, comme dans soixante autres, le « bas clergé » est pour les idées nouvelles. « Ce sont ces b… de curés qui nous perdront », s’est écrié le comte d’Antraigues, et le fait est que seule, quelques mois plus tard, l’adhésion de ces « b… de curés » à la « réunion des ordres » permettra au Tiers de faire échec au roi. Il est des diocèses où l’on voit, au printemps de 1789 – tant le déchaînement de ce bas clergé est grand –, les évêques, rabroués et presque insultés dans les assemblées électorales et beaucoup de ces prélats rejetés, qui y auront brigué les suffrages. Le clergé d’Autun ne paraît pas avoir été si échauffé, mais assurément est-il, en majorité, conquis, pour une heure, aux idées de représentation nationale, de contrôle et d’égalité des droits : la preuve en est dans le discours même qu’après s’être soigneusement informé de l’état d’esprit de ses prêtres, le jeune évêque leur adresse et que, enthousiasmés, ils insèrent tout entier dans leurs Cahiers. Talleyrand a flairé le vent : sa déclaration est fort nette : les États généraux ne pourront être dissous avant que n’ait été établi un régime de « représentation nationale », garantie des droits de tous ; aucun acte public ne « sera loi générale » qu’autant que les représentants de la nation l’auront consenti et nul impôt ne sera valable que voté par l’Assemblée. Le fils des grands féodaux va – d’un seul élan – au régime représentatif, pure satisfaction donnée aux vœux manifestes de ses électeurs.
Le jeune évêque avait plu ; d’apparence généralement insolente, il ne flattait que plus quand il souriait ; tandis qu’à Autun où se réunissaient les électeurs du diocèse, il tenait table ouverte, de jeunes prêtres, actionnés par Des Renaudes (nommé vicaire général), couraient les presbytères, vantant les qualités exceptionnelles et les rares facultés du jeune évêque, promis à la plus haute destinée. Le 2 avril, Talleyrand était élu député par son clergé – dont, un mois avant, il était inconnu – à une très grosse majorité. Le tour était joué, et le rideau aussitôt tombait. Encore que les fêtes de Pâques approchassent, qui semblaient devoir retenir spécialement l’évêque d’Autun en sa métropole, il faisait reboucler ses malles et préparer son carrosse, et, le 12 avril, la veille même de Pâques, il reprenait le chemin de Paris. Il n’était resté à Autun que trente jours et n’y reparaîtrait plus. Mais il partait satisfait de l’incroyable succès emporté et qui le plaçait déjà sur la première marche de l’escalier qu’il entendait prestement gravir. Ce n’était plus le Desidero videre vos, mais le Veni, vidi, vici et les adieux.

Aux États généraux
Le 5 mai, les États généraux se réunissent à Versailles et immédiatement se pose la grosse question : votera-t-on par ordre ou par tête – autrement dit les états vont-ils se constituer en Assemblée unique ? Les deux premiers ordres s’y refusent ; on négocie six semaines ; la noblesse s’obstinant, la majorité du clergé décide enfin, le 22 juin, de rejoindre le tiers ; mais, dès le lendemain, les trois ordres, assemblés en une séance royale, se voient signifier par le souverain sa volonté, à savoir la réunion de chaque ordre dans « sa chambre ». Le tiers état refuse d’obtempérer à l’ordre du roi. C’est alors que celui-ci, découragé, ordonne, tout au contraire, à la noblesse et au clergé de se réunir au tiers. Cette première capitulation est bientôt suivie d’une autre, bien plus grave : après la prise de la Bastille par une populace ameutée et les meurtres qui ont suivi, Louis XVI vient à l’Hôtel de Ville saluer ceux qui ont assailli sa forteresse et massacré ses officiers. De ce jour, la Révolution est entrée dans la voie des violences et le roi, dans celle des abdications. Le sort en est jeté !
Talleyrand est, au milieu de ces événements, demeuré, sinon hésitant, du moins réservé. Lorsque, le 19 juin, la Chambre du clergé a, par cent quarante-neuf voix, décidé de rallier le tiers état et l’a rejoint, conduite par cinq évêques, « Autun », comme on disait, n’a nullement fait partie de cette avant-garde. Lorsque, le 20 juin, le Tiers, réuni dans la salle du Jeu de paume, a prêté le fameux serment – acte de résistance préventive à une dissolution –, Talleyrand aurait même, à l’en croire, conseillé au roi de faire marcher la troupe ; il fallait, appuyé sur les fameuses baïonnettes que défiait Mirabeau, dissoudre les États et en convoquer d’autres, élus suivant d’autres règles.
Le 14 juillet l’exaspéra. Dans la nuit du 16 au 17, il courut à Marly supplier le comte d’Artois de se rendre chez le roi son frère pour le conjurer de résister, par les armes, aux attentats qui, forcément, allaient se multiplier. Le jeune prince se prêta à la démarche, mais revint découragé. Le roi allait, le lendemain, à Paris, signer sa capitulation ; le comte d’Artois, lui, était résolu à quitter la France – autre forme d’abdication – dès le lendemain. À cette minute précise, Talleyrand, en un éclair, vit, comme certain, l’écroulement d’un monde. « Alors, Monseigneur, s’écria-t-il, il ne reste donc plus à chacun de nous qu’à songer à ses propres intérêts, puisque le roi et les princes désertent les leurs et ceux de la Monarchie. – En effet, répliqua, assez légèrement, le frère du roi, c’est ce que je vous conseille de faire. Quoi qu’il arrive, je ne pourrai vous blâmer et comptez toujours sur mon amitié. » Les deux jeunes gens se séparèrent sur ce mot : ils ne devaient se retrouver face à face que vingt-cinq ans après, Talleyrand chef du gouvernement français déposant ses pouvoirs entre les mains du comte d’Artois, lieutenant général du royaume, le 12 avril 1814.
Pour l’heure – ce 17 juillet 1789 – la décision de Talleyrand est prise : « Je résolus, écrira-t-il, de ne point quitter la France avant d’y être contraint par un danger personnel, de ne rien faire pour le provoquer, de ne point lutter contre un torrent qu’il fallait laisser passer, mais de me tenir en situation et à portée de concourir à sauver ce qui pouvait être sauvé, de ne point élever d’obstacle entre l’occasion et moi, et de me réserver pour elle. »
 
« L’occasion », qu’était-ce à dire ? Ce prêtre malgré lui entendait-il déjà que, tout étant près de s’écrouler, et l’Église avec l’État auquel elle s’était, depuis des siècles, si intimement liée, il pourrait profiter de cet universel écroulement pour s’affranchir d’un état qu’il n’aimait pas et qui, plus que jamais, gênerait son ambitieuse action ? Il lui était facile de passer – du jour au lendemain – dans le camp de la Révolution : les relations qu’il s’était, avant 1789, créées par son affiliation aux loges maçonniques les plus influentes l’accréditeraient ; par elles, il connaissait personnellement les meneurs, La Fayette, Sieyès, Condorcet, dix autres, et surtout Mirabeau ; l’évêque d’Autun – on ne l’appelait pas autrement – fut, tout naturellement, de la majorité révolutionnaire ; il y apportait d’ailleurs son tempérament facilement cauteleux : « Uniquement occupé d’apaiser les violences, écrira plus tard une de ses admiratrices, il tâchait de verser le plus doucement possible. » Beaucoup de ses collègues de la gauche se louaient d’un tel concours ; cet évêque, grand seigneur, accréditait les attentats les plus violents en les représentant comme des expédients nécessaires. Ainsi devait-il se montrer sous peu en une circonstance décisive pour lui, et d’ailleurs pour la Révolution. « C’est, dit Malouet, l’évêque d’Autun qui, dès lors, eut la plus grande influence sur toutes les opérations de l’Assemblée. » Il ne paraissait, tout d’abord, vouloir exercer cette influence que dans l’affaire des finances publiques.

Les biens nationaux
Elle était, à la vérité, primordiale. Après tout, les États généraux n’avaient été convoqués que parce que la monarchie, menacée de banqueroute, entendait demander de nouvelles ressources à la Nation. Mais, du printemps à l’automne de 1789, la situation du Trésor, loin de s’alléger, s’aggravait tous les jours. Le pays en convulsion avait à peu près cessé de payer les impôts établis. À quoi bon, dès lors, en créer d’autres de superposition ? On avait essayé d’emprunter ; mais on ne prête pas à des gens malades, et la France apparaissait telle. On avait fait appel aux « dons patriotiques » ; en apparence généreux, ils n’avaient pas fourni sept millions, quand il en fallait cent. Necker, encore ministre des Finances, se débattait dans les difficultés. Il avait pensé organiser une banque nationale ; mais c’est là fondation possible à une époque où l’on restaure (on le verra bien sous le Consulat), non à une époque où, en démolissant tout, on démolit la confiance ; l’idée n’eut pas de suite ; mais, alors, Necker se déclarait à court. Du coup, il perdait la popularité qui l’avait porté si haut, et sa succession semblait ouverte – ce que voyant, nombre de candidats déjà guignaient son portefeuille. Mirabeau ne dénonçait, en un discours célèbre, « la hideuse banqueroute », que pour poser sa candidature. Talleyrand, moins ostensiblement, travaillait à la sienne.
Si lui seul apportait soudain la solution au problème financier, il ferait un coup de maître, et ce serait à lui qu’écherrait la succession de Necker. Ce que le protestant genevois, gêné par son protestantisme même, n’osait suggérer, lui, catholique, prêtre, évêque, allait le proposer : la « reprise » par la Nation de la fortune écclésiastique.
Elle était considérable, près de trois milliards, et avait, depuis des siècles, tenté, je l’ai dit, tous les hommes d’État besogneux ; des théoriciens complaisants s’étaient trouvés pour faire tomber leurs scrupules. Constituée par la volonté des donateurs et testateurs, cette fortune, disaient-ils, n’était qu’un dépôt entre les mains de l’Église. « L’Église est la collection des fidèles, dira un orateur, ce ne sont point les prêtres seuls. » Or les fidèles, qu’est-ce à dire, sinon toute la Nation ? Il y avait là un sophisme adroit. En réalité on avait besoin d’argent : un député, devant les protestations que soulèvera la proposition, écrira dans son journal : « Avec quoi veulent-ils qu’on paie les dettes ? » Ajoutons que telle mesure agréerait fort aux philosophes de l’Assemblée à qui il ne déplaisait pas que le clergé fût dépouillé. Malgré quoi, personne n’osait formuler une proposition susceptible de dresser contre la Révolution ce clergé dont l’immense majorité l’avait naguère acclamée et, jusque-là, servie. Mais si un des représentants les plus éminents de ce clergé même venait jeter en pâture à l’Assemblée aux abois ce royal morceau, de quelles acclamations serait-il accueilli !
Le 10 octobre, au début de la séance, on vit l’évêque d’Autun monter à la tribune. Il y lut la courte motion dont les conséquences devaient être incalculables. Après avoir rappelé qu’on cherchait en vain depuis des mois les ressources nécessaires au rétablissement des finances, il déclarait : « Il en est une, immense et décisive, et qui, dans mon opinion (car autrement je la repousserais), peut s’allier avec un respect sévère pour les propriétés. Cette ressource me paraît être tout entière dans les biens ecclésiastiques… Le clergé n’est pas propriétaire à l’instar des autres propriétaires puisque les biens dont il jouit (et dont il ne peut disposer) ont été donnés, non pour l’intérêt des personnes, mais pour le service des fonctions… Si la Nation assure soigneusement à chaque titulaire cette subsistance honnête, elle ne touchera point à sa propriété individuelle ; et si, en même temps, elle se charge, comme elle en a sans doute le droit, de l’administration du reste, si elle prend à son compte les autres obligations attachées à ces biens, telles que l’entretien des hôpitaux, des ateliers de charité, les réparations des églises, les frais de l’éducation publique, etc., si surtout elle ne puise dans ces biens qu’au moment d’une calamité générale, il me semble que toutes les intentions des fondateurs seront remplies et que toute justice se trouvera avoir été sévèrement accomplie. » Dans la stupeur qui, un instant, fit taire les enthousiasmes comme les indignations, l’évêque lut le projet de loi, d’après lequel « les rentes et biens-fonds du clergé étaient remis à la nation », moyennant que celle-ci « assurât au clergé cent millions de revenus ».
Finalement, de longues acclamations s’élevèrent des bancs de la gauche, lorsque, de son pas claudiquant, « Autun » descendit de la tribune, tandis que de la droite partaient d’assez vives protestations. Acclamations et protestations se comprennent : songeons que, si la « reprise » par la Nation pouvait, en dépit des sophismes apaisants du discours, être considérée comme la plus grave atteinte qui, depuis des siècles, eût été portée au principe de la propriété, là n’était cependant pas la principale cause de l’émotion extraordinaire qui soulevait l’Assemblée : ce qui dépassait en gravité l’acte de spoliation lui-même, c’était la conséquence que, avec une simplicité affectée, l’auteur de la motion en tirait lui-même : la laïcisation et l’étatisation brusques de l’assistance et de l’instruction jusque-là entre les mains de l’Église constituant une véritable révolution dans le rôle assigné depuis des siècles au clergé séculier ou régulier, la soudaine abolition de ce qu’il considérait tout à la fois comme des devoirs et des droits également essentiels. Si un député – même d’opinion avancée – fût venu formuler une pareille proposition, la surprise, déjà, eût été grande, mais que l’auteur de la motion fût un prêtre, sorti de la haute noblesse, un évêque élu par son ordre et, par surcroît, ce même Talleyrand qui, neuf ans avant, défendait avec tant de ténacité, contre les ministres du roi, la propriété ecclésiastique, les députés, favorables ou non à la mesure proposée, n’en revinrent pas de quelques jours.
Lorsque l’on songe, d’autre part, que, sans rétablir, il s’en faudrait, la situation du Trésor, par suite de l’énorme perte de valeur que, forcément, une vente trop brusque ferait subir aux biens confisqués, la loi du 2 novembre 1789 allait tourner contre la Révolution l’immense majorité du clergé doublement spolié et, derrière lui, toute une partie notable de la Nation, que le résultat de l’opposition dès lors faite au mouvement devait être un conflit assez âpre entre l’Église et le nouvel État, que, de ce conflit, sortiraient la mesure la plus fatale, de l’aveu de tous, qu’ait prise l’Assemblée, à savoir la Constitution civile du clergé, et toutes les calamités qui s’ensuivraient, on reste perplexe au sujet des arrière-pensées qui avaient déterminé Talleyrand à une démarche si grosse de dangers. Il était trop calculateur pour n’avoir pas mesuré la portée de sa motion et trop avisé pour n’en avoir pas prévu – au moins en partie – les conséquences. Si, délibérément, il était venu porter à son « ordre » le coup qui, si totalement, le frappait, c’est que, sans doute, son ambition s’accommodait maintenant d’une rupture entre l’État et l’Église dont pouvait, à l’heure voulue, suivre sa propre rupture avec cette même Église, cette « libération » à laquelle, ne pouvant maintenant employer à sa fortune l’habit qu’on lui avait imposé, il aspirait ardemment.
Il tenait cependant à ne pas se laisser entraîner, par ses adversaires, plus vite qu’il ne l’avait décidé, à cette rupture qu’il allait savamment et progressivement en quelque sorte filer. Il restait évêque : le 12 octobre, le surlendemain même de la séance où la motion Talleyrand était venue comme une bombe exploser dans l’Assemblée, les curés du diocèse d’Autun, édifiés, recevaient la lettre pastorale où il ordonnait à ses fidèles des « prières de Quarante heures », « pour obtenir la cessation des troubles du royaume ». « Votre ferveur, ô mon Dieu, s’écriait-il, s’est enflammée contre les brebis de votre troupeau. Votre main nous repoussera-t-elle ? Ah ! Seigneur, souvenez-vous d’une Nation qui s’est donnée à vous dès son origine ! Ne perdez pas de vue l’alliance que vous aurez faite avec elle ! Levez-vous pour défendre sa cause, c’est la vôtre que vous défendrez ! » La lettre était bien signée : « Ch.-Maurice, évêque d’Autun. » On croit rêver !
Il était, cependant, fort déçu. Se méfiant de ceux mêmes qui la dirigeaient, particulièrement de Mirabeau et de Talleyrand, l’Assemblée venait de porter aux deux hommes, et probablement à quelques autres, un terrible coup. Par le fameux vote du 12 novembre, elle avait décidé que le roi ne pourrait jamais choisir ses ministres parmi les députés de la Nation. Mirabeau, s’élevant violemment contre ses « stupides ennemis » qui, par ce vote, allaient organiser en quelque sorte la mésentente entre les pouvoirs, Talleyrand, de son côté, ne cela pas son aigreur à ses intimes, mais il n’en dit rien à l’Assemblée. Bien il fit ; car, Mirabeau ne devant arriver que bien plus tard au fauteuil présidentiel, l’évêque d’Autun y était, manière de compensation, porté par la majorité de gauche, dès le 16 février 1790.
Désavoué maintenant par les siens, réprouvé, repoussé, et désespérant, d’autre part, de devenir immédiatement ministre du roi, il s’engageait de plus en plus dans la voie nouvelle où il cherchait, à plus ou moins longue échéance, une tout autre et plus grande fortune.




IV
L’aumônier de la Révolution
La messe de la Fédération
Encore que « patriote » maintenant affiché, un Talleyrand – qui, toute sa vie, aura horreur des gestes trop éclatants – se contenterait sans doute de s’enfermer dans son rôle de député. Il était de tous les comités importants (nous dirions aujourd’hui les commissions) de l’Assemblée, comité des Finances où l’on s’efforçait, en vain, par l’organisation de la vente des biens d’Église nationalisés, de faire sortir de la loi du 2 novembre la restauration du Trésor, comité de Constitution où l’on bâtissait ce monument étrangement inéquilibré que serait la Constitution de 1791, comité de l’Instruction publique que Talleyrand va, en septembre 1790, saisir d’un plan d’enseignement national un instant célèbre ; en s’appliquant à n’être qu’un député, tout à la grande besogne révolutionnaire, il se laïciserait ainsi tout doucement ; car sans doute n’entrait-il pas dans ses idées de devenir, avec éclat, le grand aumônier de la Révolution. Mais, dans son désir de mêler encore aux manifestations du nouveau régime les pompes religieuses – simplement travesties –, l’Assemblée allait cependant imposer à l’« évêque » ce rôle jusqu’à l’heure où, pour en finir, il jetterait son froc violet aux orties et au feu ses lettres de prêtrise. Tel que nous connaissons l’homme, il est peu croyable qu’il ait désiré et même, de bon cœur, accepté de célébrer, en plein Champ-de-Mars, une des messes les plus célèbres que l’on ait connues, cette messe de la Fédération, mascarade sacrée qui, à lui plus qu’à tout autre, devait paraître d’un goût détestable.
Le 14 juillet 1790 se déroule la grande fête de la Fédération. Pour célébrer dignement le premier anniversaire de la prise de la Bastille, on a rêvé d’une manifestation énorme, sans précédent, sans égale, où serait fêtée, avec la Liberté, la Fraternité nationale. Au centre du Champ-de-Mars où des gradins de gazon porteront trois cent mille spectateurs, un autel a été élevé où doit se dire une messe pompeuse et d’où seront, par l’officiant, bénis les drapeaux des gardes nationales des quatre-vingt-trois départements représentés par leurs députations et présentées par La Fayette. Un cortège sort de l’École militaire : toute une théorie de prêtres le compose, qui, par-dessus leurs aubes blanches, ont passé des écharpes tricolores ; derrière ces lévites de la nouvelle alliance, on aperçoit de loin briller une mitre d’or, une seule ; appuyant sur sa crosse sa marche toujours pénible, l’évêque d’Autun semble boiter moins que d’ordinaire ; et cependant bien des gens pensent qu’il fait là un terrible pas de clerc. Peut-être le pense-t-il lui-même et a-t-il horreur du rôle qu’on lui fait jouer ; mais comment aurait-il pu se dérober ? Noblesse oblige, et si cet évêque cherche dans la Révolution une « occasion » de se confondre dans la Nation, la Révolution, elle, cherche, dans l’évêque au nom retentissant, le pontife qui l’accréditera devant la masse, encore si religieuse. Et Talleyrand – qui cependant dira un jour : Pas de zèle ! – a, peut-être avec un certain sentiment d’écœurement, consenti à donner ce nouveau gage de son zèle « patriotique ».
Le voici qui monte à l’autel, tandis que sonnent mille trompettes. À ses côtés, son vicaire général, son alter ego, Des Renaudes, fait office de diacre ; le sous-diacre est l’abbé Louis, voué, comme les deux autres, à se défroquer. Vingt-sept ans plus tard, quand M. le baron Louis, ministre des Finances de Louis XVIII, viendra conférer avec M. le prince de Talleyrand, président du Conseil, pourront-ils faire mieux que les augures et se regarder sans un sourire ?
On a prétendu (Pasquier dira tenir l’anecdote de La Fayette) que, gravissant les degrés de l’estrade où il lui faut parader, et passant devant le commandant en chef des gardes nationales, l’évêque d’Autun a dit à mi-voix : « Je vous en prie ; ne me faites pas rire ! » Le propos est peu vraisemblable ; l’homme n’était pas un fanfaron de sacrilège, et, quant à La Fayette, personnage fort grave, il n’a jamais été capable de faire rire qui que ce fût.
Fanfaron de sacrilège, Talleyrand ne l’était assurément pas, mais il l’était de débauche. La messe dite au Champ-de-Mars, il entendit s’étourdir : ce viveur n’avait alors que le choix ; femmes, bonne chère, jeu, tout lui était et lui restera toujours bon. À l’issue de la messe et les ornements dépouillés, il alla dans une maison de jeu, si favorisé par la chance qu’en peu d’heures il faisait sauter la banque, rentrait chez lui les poches bourrées d’or, allait joyeusement dîner chez une de ses amies favorites, la vicomtesse de Laval, en repartait pour un autre tripot, et revenait, peu après, chez la noble dame, lui montrer son chapeau débordant de billets de banque.
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