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Avant-propos





Il y a mille et une excellentes raisons de renoncer à écrire un livre. Pas mûr, trop tôt, trop tard, trop convenu, trop audacieux, trop flou, trop fou. Tel ouvrage ne serait point « dans l’air du temps », tel autre risquerait « de ne pas trouver son public ». Mais il est aussi quelques solides motifs de renoncer à renoncer. Dont ceux-ci. Primo, livrer une thèse, une conviction ; dénoncer une imposture ou une infamie ; rétablir une vérité bafouée ; exalter la geste d’un héros anonyme ou méconnu ; dispenser un savoir, si frêle soit-il. Secundo, combler une ignorance, lever un doute, se forger enfin, sur un terrain miné, une opinion ferme. Écrire afin de dissiper la brume comme on voyage pour comprendre d’où l’on part, où l’on va et pourquoi l’on s’y rend.

L’essai qui suit – le mot ne saurait mieux convenir – appartient à cette famille-là. Il est né de l’envie de se façonner une boussole assez fiable pour se risquer sur les flots déchaînés de l’outrance, histoire de déjouer si possible les courants manichéens, les récifs de l’essentialisme et le pot au noir de l’amnésie. Il se veut la contribution du profane aiguillonné par la conscience des limites d’une culture tardive et lacunaire. Peut-on porter sur l’esclavage un regard dépassionné ? On peut en tout cas tenter de tenir ce cap.

Sans doute les pages qui suivent agaceront-elles les experts les plus aguerris. Soit parce qu’ils les jugeront simplistes ou incomplètes, soit parce qu’ils estiment illégitime toute intrusion d’un amateur, fût-il éclairé par leurs travaux, sur un terrain qu’ils labourent depuis des décennies. À coup sûr, ces mêmes pages auront le don d’exaspérer les militants de quelque bord qu’ils soient, arc-boutés baïonnette au canon sur leurs certitudes. Ainsi soit-il. Car cet ouvrage ne s’adresse ni à ceux-ci ni à ceux-là. Mais à l’honnête homme ou femme qu’anime le désir de se frayer un chemin dans le touffu maquis des slogans, et qui place le désir de connaissance et l’impératif d’exactitude factuelle au-dessus du confort lénifiant que procurent les raccourcis dogmatiques.

Toute démarche mémorielle, dès lors qu’elle explore l’entreprise coloniale et sa barbarie, godille entre deux écueils. Le déni, fût-il revêtu des oripeaux du relativisme culturel, et l’outrance, qu’elle crie vengeance ou cède à la tentation de juger hier à l’aune des valeurs d’aujourd’hui. L’acide de l’anachronisme peut bien ronger le socle des statues, il obscurcit plus qu’il n’éclaire.

La prétention à l’exhaustivité serait ici risible. La matière est bien trop dense et trop mouvante. Chaque année, une profusion d’archives inédites et de thèses novatrices vient l’enrichir, explorant tel angle mort, bousculant telle évidence. Le choix des stéréotypes que l’on se propose de passer à la question est donc parfaitement subjectif. Il aura été guidé par une ambition : revisiter à la lumière des balises historiques les plus fiables les controverses qui enfièvrent le débat public.

 

(Pour l’anecdote, ce prologue a été rédigé le 30 octobre 2024 entre ciel et terre. Plus précisément à bord du vol AF 804 Paris-Cotonou, et à la veille d’une escapade à Ouidah [Bénin], haut lieu du trafic négrier.)














Les mots pour le dire et le maudire





On s’en voudrait presque d’exhumer de l’armoire à poncifs l’illustre aphorisme attribué à Albert Camus, usé jusqu’à la corde tant il fut altéré puis galvaudé. « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde » écrivit en 1944 le futur Prix Nobel de littérature au détour du compte rendu critique d’un ouvrage du philosophe Brice Parain. « Un objet », et non « les choses », comme le veut la version la plus répandue. Pinaillage ? Pas seulement : la formule authentique sied parfaitement à « l’objet » de cet essai. De plus, invoquer ici les mânes de l’auteur de L’Étranger, de La Peste, de L’Homme révolté, des Justes et du Mythe de Sisyphe n’a rien de fortuit. Car il sera question dans ces pages du regard porté sur l’Autre, du bacille ravageur du suprémacisme, de rebelles inflexibles, d’esprits éclairés et du combat sans fin contre un fléau qui, bien au-delà des abolitions, perdure.

Le mot esclave émane en droite ligne du latin médiéval sclavus, avatar de slavus et référence aux escouades de Slaves d’Europe centrale et orientale asservis durant le haut Moyen Âge par Germains et Byzantins, y compris dans l’espace méditerranéen ou au Moyen-Orient. Acception bientôt élargie aux Arabes, Grecs et Turcs. Apparu en Occident à l’orée du deuxième millénaire, formalisé vers la fin du XIIe siècle, sclavus inspirera maintes déclinaisons linguistiques, tels le schiavo italien, l’escravo portugais, le slave anglais et le sqaliba arabe. Dans la Grèce antique, et notamment à l’époque homérique, l’individu réduit à l’état servile peut répondre à l’appellation d’andrapodon – littéralement, l’homme pourvu de deux pieds – dès lors qu’il doit sa captivité à son statut de butin de guerre. Mais on le gratifie plus couramment du label de doulos, antithèse juridique de l’homme libre. Rien à voir bien entendu avec le film éponyme de Jean-Pierre Melville, millésime 1962, dont le titre signifie « indic » dans l’argot des caïds de la pègre. Variante « noble » de notre doulos hellène, mentionné 125 fois dans la Bible, le hiérodule avait lui pour missions le service des prêtres et la garde des temples.

Dans l’introduction de la somme collective orchestrée par ses soins – Les Mondes de l’esclavage1 –, l’historien Paulin Ismard évoque la richesse du lexique et de la géographie de la servitude. Du servus latin au kul ottoman, via l’abd arabe, vocable attribué dans le Coran à l’adorateur et serviteur de Dieu, et le zanj ou zenj, originaire des côtes est-africaines et astreint en Mésopotamie à d’exténuants travaux agricoles. Il aurait pu leur adjoindre le tlacotli aztèque, au sort certes peu enviable, mais d’ordinaire moins funeste que celui de ses cousins d’infortune. Son collègue Antonio de Almeida Mendes a quant à lui dénombré pour le seul Cameroun 40 termes différents signifiant esclave, contre une trentaine au sein de la société portugaise. « Chaque langue, écrivit en 1969 l’éminent linguiste Émile Benveniste, emprunte à une autre la désignation de l’esclave2. »

Le servus médiéval désigne indifféremment le serviteur, le serf ou l’esclave mâle, assimilé à un res mobilis – bien meuble – et rangé à ce titre parmi les possessions matérielles ou animales du maître. Autres labels récurrents, le mancipium, étymologiquement « celui que l’on détient sous la main », sorte de factotum présent dans les écrits de Pétrone ou de Cicéron, et le captivus, appellation réservée au prisonnier de guerre. Au féminin, la servante apparaît sous le nom d’ancilla, racine de notre adjectif « ancillaire », épithète tout à la fois désuet et péjoratif.


De quoi mon nom est-il l’esclave ?

La fuite des siècles ne fait rien à l’affaire. Les descendants d’esclaves ou présumés tels charrient encore le fardeau ancestral que sont censés trahir leur patronyme ou leur couleur de peau. Dans le monde arabo-musulman, il n’est pas rare que l’emploi d’abd ou abid, substantifs teintés d’une connotation méprisante, voire injurieuse, renvoie consciemment ou pas le Noir à la servitude ancestrale. Un peu comme s’il était impossible à ce dernier de s’affranchir d’un stigmate héréditaire. Nul doute que cet impensé colora de rouge sang les émeutes racistes qui ont endeuillé la Tunisie en mars 2023 ; émeutes amplifiées, sinon déclenchées, par le réquisitoire complotiste et négrophobe du président Kaïs Saïed, adepte d’une variante maghrébine de la théorie fumeuse du « grand remplacement ». Haro sur ces migrants et réfugiés subsahariens, fantassins d’une conspiration vouée à « métamorphoser la composition démographique » du pays du Jasmin et d’Ibn Khaldoun3. Il est vrai que l’illustre historien et géographe, né à Tunis en 1332, passe à juste titre pour un ardent esclavagiste… Au temps où il couvrait pour le magazine L’Express l’insurrection séparatiste des rebelles sudistes, prélude à la création en juillet 2011 de l’État du Soudan du Sud, l’auteur de ces lignes put mesurer le dédain dont l’élite de Khartoum accablait les insurgés d’ethnie dinka ou nuer, enchaînés pour l’éternité à leur fatum d’abid, marqués à jamais du sceau infamant de la traite transsaharienne.

La référence au passé servile prend parfois un tour moins tragique. Sur un mode ironique, désinvolte ou complice, elle affleure en Afrique de l’Ouest dans les rituels de cousinage – ou parenté – à plaisanterie. Du Sénégal au Sahel, via la Côte d’Ivoire, cet usage a de quoi intriguer l’étranger de passage, témoin d’échanges tantôt vindicatifs, tantôt goguenards. « Alors, l’esclave, on dit quoi ? », « Hé, le Peul, tu ne salues plus ton souverain ! » Nulle haine dans ces joutes. La coutume permet de taquiner ou d’apostropher l’autre sans qu’il en prenne ombrage. Décryptée par maints anthropologues, la pratique, version enjouée de la dialectique du maître et de l’esclave, vise au pire à désamorcer un antagonisme latent, au mieux à cimenter la cohésion du clan, de la tribu ou de la parentèle4. Pour autant, il arrive que le vernis craque et que la réminiscence vire à l’aigre. En février 2015, l’ex-président sénégalais Abdoulaye Wade, outré par le procès intenté à son aîné, traite publiquement son successeur de « descendant d’esclaves ». « Jamais, s’emporte-t-il, mon fils Karim n’acceptera que Macky Sall soit au-dessus de lui. En d’autres circonstances, je l’aurais moi-même vendu. » Si elle déclenche un tollé, sa sortie suscite aussi et surtout le courroux des dignitaires du village natal de sa cible. Notre illustre cadet, arguent ceux-ci, est l’héritier d’une noble lignée de guerriers, propriétaires terriens et… détenteurs d’esclaves5.

Pas facile d’effacer le stigmate qui, au sens littéral, vous colle à la peau. Pour preuve, la longue bataille menée par un octogénaire tunisien pour délester son nom du terme « Atig », dont la signification – « affranchi par » – le renvoyait depuis l’enfance au statut servile de ses aïeux. C’est donc en octobre 2020, soit cent soixante-quatorze ans après l’abolition de l’esclavage au pays du Jasmin, que le Djerbien Hamden Atig Dali est devenu Hamden Dali.




Novlangue et jargons

Au printemps 2021, un psychodrame survenu en Mayenne et amplement médiatisé révèle la persistance dans nos contrées de stéréotypes suprémacistes. Un livreur guinéen de la plateforme de livraison Uber Eats, fort bien référencé au demeurant, reçoit sur son portable un message émanant d’une Lavalloise impatiente et ainsi libellé : « Dépêche-toi, esclave ! » Ce qui vaudra un an plus tard à l’irascible cliente une amende de 1 000 euros pour injure raciste. L’univers du sport n’échappe pas à de telles poussées de fièvre. Quelques mois auparavant, Claude Onesta, ancien sélectionneur de l’équipe de France de handball, avait adressé à son successeur guadeloupéen une dédicace au second degré ainsi libellée : « À Didier Dinart, l’esclave qui a le plus profité de sa libération, en espérant qu’il ne remettra pas les chaînes à ses joueurs. Amitiés. Claude. » Réponse de l’intéressé : « Ces mots m’ont blessé, ainsi que ma mère, et ont choqué mon entourage. Ils sont inexcusables et indéfendables. […] On ne peut pas renvoyer les gens à leur identité religieuse, ethnique ou culturelle. » Est-il plus judicieux de les renvoyer à tout propos aux affres ancestrales ? Le 5 août 2021, au cœur de la pandémie de Covid-19, le député macroniste de la Guadeloupe Olivier Serva récuse ainsi au micro d’Europe 1 l’obligation vaccinale : « Forcer une population qui a subi ce fléau, c’est comme lui dire : “On vous remet en esclavage6.” » Quatre ans plus tard, un certain Joseph Lapado, chirurgien général de l’État de Floride et, à ce titre, autorité sanitaire suprême du Sunshine State, entonne à son tour la rengaine antivax. Soucieux d’appuyer la suppression, sur décision du gouverneur ultraconservateur Ron DeSantis, de « toutes les obligations vaccinales », il claironne que ces dernières « suintent le dédain et l’esclavage ».

« Ne soyez plus esclave de votre boulot ! », « Je deviens l’esclave de mes gosses… ». Patente depuis des lustres dans les médias comme dans les arènes sociale, familiale et amicale, la banalisation du recours au vocabulaire de l’esclavage a pour effet – pervers à l’évidence – de brouiller la perception d’un fléau écrasant, d’en minorer l’ampleur, la violence et l’abjecte cruauté. Engagé à l’été 2025 dans une croisade budgétaire donquichottesque, l’éphémère Premier ministre François Bayrou fut-il bien inspiré d’assimiler alors la dette à « l’esclavage des plus jeunes » ?

Voilà pourquoi on s’abstiendra d’employer ici, quelle que soit leur portée évocatrice, les litotes, euphémismes et périphrases usuels, à commencer par le fameux « bois d’ébène ». La formule, nous apprend l’historien Philippe Cordez dans une note de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), apparaît au sens d’esclave aux alentours de 1820, dans le lexique des derniers négriers français, alors même que la traite, proscrite sur le sol hexagonal cinq ans auparavant, perdure à bas bruit7. Au détour d’une nouvelle parue en 1829 sous le titre Tamango, Prosper Mérimée met en scène des « trafiquants de bois d’ébène ». Un siècle plus tard, le légendaire reporter Albert Londres, procureur obstiné du traitement bestial infligé aux forçats du chemin de fer Congo-Océan, publie un récit de voyage intitulé Terre d’ébène (la traite des Noirs). Notre parti pris ne doit rien aux pruderies rhétoriques en vogue, et tout à l’impératif d’exactitude sémantique. Qu’importe la pureté de l’intention : « végétaliser » l’esclave, assimilé à une essence forestière certes précieuse, contribue à sa chosification. Autant le prénommer d’emblée Sylvestre… Mieux vaut, en cette matière, une répétition juste à une métaphore esthétisante et ambiguë.

Consacrées par l’usage outre-Atlantique, certaines formulations militantes laissent perplexe. Ainsi en est-il de la notion d’American Descendants of Slavery – « descendants américains de l’esclavage » – qui tend à assigner l’individu à l’identité servile qui fut celle de ses lointains ancêtres. Serait-il davantage l’héritier d’une oppression que celui de ses aînés ?

Par souci de clarté, on évitera aussi, autant que faire se peut et quitte à encourir les foudres des puristes, de puiser dans la novlangue académique. Il ne s’agit nullement de contester le bien-fondé de l’emploi, chez maints auteurs et chercheurs, des termes « esclavisé » – inspiré de l’anglais enslaved –, « esclavagisé » ou « esclavisation ». On croit discerner leur louable volonté de mettre en évidence de la sorte le caractère délibéré et proactif de l’asservissement. Reste que ces néologismes risquent de sembler abscons au profane ; et qu’il serait un rien paradoxal, au moment d’explorer une entreprise de destruction de la dignité humaine, de céder à la tentation du barbarisme.

C’est encore d’une main presque tremblante, et avec le respect dû aux initiés, que l’on esquisse ici le concept d’« agentivité ». Dérivé du mot agency, cet autre anglicisme met en lumière, au royaume des sciences sociales et de la philosophie, la capacité d’agir par soi-même, l’aptitude de l’individu à infléchir le cours de sa destinée, à altérer l’ordre établi. De victime et figurant, l’esclave devient dès lors acteur. Au demeurant, et quel que soit le nom qu’on lui donne, cette notion nous sera fort utile lorsque viendra le moment de faire litière de la légende qui ravale les cohortes d’esclaves déportés au rang de troupeaux passifs et résignés.




 La traque, la troque, la trique

Serait-ce la sécheresse toute juridique ou le caractère alambiqué de leur formulation ? Les définitions conventionnelles de l’esclavage ne reflètent que médiocrement l’épaisseur humaine de l’épreuve infligée à ses victimes. Celle qu’établit le dictionnaire de l’Académie française caractérise ainsi l’esclave par la négative : « Personne qui n’est pas de condition libre, qui appartient à un maître exerçant sur elle un pouvoir absolu. […] Par analogie, personne ou groupe soumis à une autorité tyrannique. » Amendée via un protocole en date du 7 décembre 1953, la convention adoptée à Genève le 25 septembre 1926 décrit l’esclavage en ces termes : « État ou condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs de propriété ou certains d’entre eux. » À l’évidence, la référence quasi exclusive à la possession du captif, donc à son statut d’« appropriable », ne saurait rendre compte du déni d’humanité que constitue sa sujétion. Sans doute ce constat a-t-il incité dans les années 1980 le sociologue américano-jamaïcain Orlando Patterson à suggérer d’y adjoindre le concept de « mort sociale8 ». Déjà, un siècle plus tôt, l’abolitionniste érudit Henri Wallon, auteur de l’amendement constitutionnel qui, en 1875, enracina la IIIe République, mais aussi d’une monumentale Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, décrétait que « la loi suprême des esclaves, la loi commune à tous, c’est de n’être rien ; rien qu’une chose sous la main du maître ». De même, dans leur très didactique et richement illustré Atlas des esclavages9, Marcel Dorigny et Bernard Gainot assimilent l’esclavage à « la négation de l’être humain pour le réduire à l’état de force de travail brut ». Dès lors, insistent-ils, l’individu devient « la chose d’un maître qui dispose souverainement de son corps, de son travail et de ses biens », et qui « peut être vendu, loué, cédé à bail, à l’instar d’un animal ».

Au détour d’un essai synthétique10, l’historienne et africaniste Catherine Coquery-Vidrovitch avance un aphorisme que l’on croirait emprunté à Simone de Beauvoir : « On ne naît pas esclave, on le devient. » L’autrice sait mieux que quiconque que le sort servile, souvent héréditaire, se transmettait du père à l’enfant dans la plupart des communautés africaines et via la mère aux Amériques. Elle signifie par là que ce statut résulte non d’une quelconque malédiction génétique, mais d’une construction sociale, reflet d’un rapport de force dominant/dominé. « Quels que soient la société et le mode de possession, résume-t-elle, l’esclavisé se voit dénier sa qualité d’homme. » Ainsi, l’esclavage procède moins d’une exploitation de l’homme par l’homme que d’un asservissement du sous-homme par l’être supérieur.

Au rayon des mots pour le dire, Catherine Coquery-Vidrovitch souligne utilement l’étymologie du terme « traite ». Lequel a pour matrice, à l’instar du portugais traitar, le verbe latin tractare, qui signifie à la fois « troquer » et « interagir », voire « transiger », au besoin avec l’ennemi. Il fut d’ailleurs un temps où, au royaume de France, la traite négrière avait pour synonyme « la troque ». Comme on le verra, maints roitelets africains ont pactisé avec les capitaines des navires négriers, peu enclins à s’aventurer dans l’intérieur des terres. Il revenait aux premiers, dûment rétribués pour ce faire, de razzier les futurs esclaves et de les acheminer jusqu’aux forts de rétention côtiers. Il y avait donc bien tractation et transaction. La traque, la troque, la trique : des millions de captifs furent soumis à cette cinglante trilogie.

Pour leur rendre justice, mieux vaut s’armer d’un bref lexique, tant la profusion de substantifs et d’expressions communément associés à l’esclavage embrume son appréhension. Les uns du fait de leur archaïsme, les autres faute de définition univoque. Ainsi en va-t-il du « passage du milieu », qui désigne l’effroyable traversée de l’Atlantique imposée aux Africains déportés vers les colonies des Amériques11. Ce voyage sans retour constitue la deuxième étape du commerce dit « triangulaire ». La première ? Le trajet accompli par les navires partis d’Europe et chargés de biens échangés sur les côtes du continent noir contre les esclaves raflés dans l’intérieur. Quant à la troisième phase, celle qui boucle le triangle, elle sera confiée aux bâtiments négriers qui, délestés de leur chargement humain, acheminent jusqu’au Vieux Continent les produits acquis de l’autre côté de l’océan. Résumons : un bateau appareille de Nantes ou de Liverpool, les soutes bourrées d’étoffes, d’armes et de poudre ; parvenu au large de Ouidah (Bénin), son équipage troque sa cargaison contre une cohorte de captifs qu’il débarque dix semaines plus tard à Saint-Domingue ; là, un fret de tabac, sucre, café, cacao ou coton garnit les entrailles du bateau. Retour à la case départ. Le négoce triangulaire diffère du commerce « en droiture ». On entend par là le trafic maritime en ligne directe entre les puissances européennes et leurs possessions. Si la flotte qui l’assure ne fait pas escale sur le littoral africain, le flux d’échanges ainsi créé alimente la mécanique esclavagiste. Et plutôt deux fois qu’une : fruits du labeur servile, les denrées importées suscitent un engouement tel que les besoins de main-d’œuvre s’en trouvent accrus d’autant. Droiture ? Le terme, on l’aura compris, ne saurait être entendu dans son acception morale…




Marrons et mamelouks

Aux yeux du néophyte, le vocabulaire de la liberté, si relative soit-elle, s’avère aussi abscons que celui de la servitude. L’esclave à qui son maître octroie la liberté accède – comme le serf émancipé par son seigneur – au statut d’« affranchi », sans pour autant que le lien de vassalité soit totalement rompu : aux Antilles françaises, l’affranchi doit à son « libérateur » et à la famille de ce dernier respect et déférence. L’affranchissement ou « manumission » résulte d’un rituel juridique codifié dès l’Antiquité romaine. Devant témoin, le maître pose les deux mains sur la tête de l’esclave agenouillé, officialisant ainsi une décision attestée par écrit notarial.

Quiconque explore, de récits biographiques en expositions, les contrées de la servitude se heurte à d’autres locutions aux contours imprécis, dont voici quelques exemples. Dans les colonies françaises des Amériques, on désignait par « libre de couleur » le Noir ou le métis n’ayant pas été réduit en esclavage. La raison d’être de cette dénomination, apparue dans les ordonnances royales et locales à compter des années 1720 ? Établir un distinguo avec les « nègres affranchis ». À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les registres paroissiaux et actes d’état civil ont en outre instauré un nuancier dicté par le degré de métissage. On pouvait y apparaître, en fonction de son ascendance, sous l’appellation de « griffe » ou « griffonne » à Saint-Domingue, de « câpre » ou « câpresse » en Guadeloupe, de « mulâtre », de « quarteron », de « sang-mêlé », voire de… « mamelouk ». Autre cas de figure, le « libre de fait » ou « libre de savane » dans sa version martiniquaise : il s’agit cette fois de l’ancien esclave dépourvu de titre légal, d’ordinaire contraint à ce statut hybride du fait de l’aversion de certains planteurs pour les formalités légales ou l’acquittement d’une taxe.

Le terme « marron » occupe bien entendu une place centrale dans notre mini-glossaire. Dans l’Amérique coloniale, aux Antilles et dans l’archipel des Mascareignes (La Réunion et Maurice), il désignait l’esclave noir fugitif. D’où la définition de « marronnage », action de fuir la propriété du maître, parfois dans l’espoir de rejoindre une communauté rebelle plus ou moins clandestine. Quant au verbe marronner – avec deux « r » –, il convient de ne pas le confondre avec le suranné « maronner », signifiant bougonner ou enrager. Quoique…

La hiérarchie instaurée au sein de la main-d’œuvre servile a accouché elle aussi d’une typologie parfois déroutante. Voilà pourquoi surgissent, au détour d’une archive ou d’un espace muséal, des labels tels que « captif de case », « nègre de jardin » ou « nègre de pioche ». Le premier désigne l’esclave domestique, tandis que les deux autres s’appliquent au forçat astreint aux travaux des champs. Autre formule un rien énigmatique, l’« esclave à talents », est d’ordinaire réservée à quiconque, dans la plantation comme au domicile du maître, détient un savoir-faire artisanal ou domestique, forgeron, charpentier, cocher, chauffeur, cuisinière ou cuisinier.

Si, en ces temps tempétueux, le vent du « dégagisme » balaie les sociétés démocratiques, le concept d’« engagisme » n’est familier qu’aux initiés. Il renvoie au régime contractuel « offert » aux anciens esclaves au lendemain des abolitions. Régime souvent proche au demeurant, par ses aspects coercitifs, de celui du travail servile. L’engagé peut être un Africain maintenu sur la plantation d’une « île à sucre » des Caraïbes, mais aussi un immigré indochinois venu trimer dans une mine de nickel néo-calédonienne. Traite déguisée ? Avatar honteux de l’esclavage ? Juridiquement non, dès lors que l’engagement est, du moins en théorie, rétribué et limité dans le temps. Reste que l’expérience fut souvent vécue ainsi par les intéressés. Qu’on nous pardonne cette référence un rien frivole, mais la lecture de leurs témoignages évoque immanquablement le monologue dépité du légionnaire romain saoulé de coups par Astérix ou Obélix : « Engagez-vous, rengagez-vous qu’ils disaient… »

Avant de quitter le touffu maquis terminologique, il nous faut mentionner, sans la trancher, la controverse que suscite la distinction, formalisée en 1968 par l’universitaire américain Moses Finley, entre « société esclavagiste » et « société à esclaves ». Au risque de simplifier à l’excès, les esclaves assument dans la première – dont l’Athènes classique fournirait l’archétype – des fonctions indispensables à son fonctionnement ; du fait, par exemple, de leur poids démographique ou de la diversité de leurs savoir-faire. Tel n’est pas le cas dans la « société à esclaves », où ces derniers, quoique astreints à des tâches ingrates, n’apparaissent pas comme des rouages impérieusement nécessaires à la bonne marche de l’écosystème qui les subjugue.




Une « institution particulière »

Il est en cette matière des polémiques plus brûlantes. Le simple énoncé d’un patronyme – Napoléon ou Victor Schoelcher –, d’un lieu – l’île sénégalaise de Gorée –, d’un texte juridique ancien suffit à raviver les braises de querelles que rien n’éteindra jamais. Le cas du fameux « Code noir » mérite à cet égard qu’on lui consacre dès maintenant quelques lignes. Natif de Pointe-à-Pitre, l’ex-footballeur Lilian Thuram évoque volontiers le déclic causé, à l’adolescence, par sa lecture12. En 2015, soit trois cent trente ans après la promulgation par Louis XIV de cet « édit royal touchant la police des îles de l’Amérique française », la parution d’un essai de l’historien du droit colonial Jean-François Niort déclenche sur un mode quasiment pavlovien une tempête homérique13. Accusé de « négationnisme » et menacé par le noyau dur de la mouvance indépendantiste guadeloupéenne, l’auteur en vient en outre à croiser le fer dans les colonnes du quotidien Le Monde avec le philosophe Louis Sala-Molins, lequel tient le Code pour « le texte juridique le plus monstrueux qu’aient produit les temps modernes ». Le crime de Niort ? Avoir réexaminé d’un œil critique les stéréotypes attachés à un document qu’il assimile à une tentative de « médiation entre maîtres et esclaves » et dont la teneur exacte demeure incertaine. De fait, il en existe plusieurs moutures, édictées à des époques différentes pour des territoires distincts. Quant à l’original, il ne fut pas, hélas, conservé aux Archives nationales. Ce qui ne dispensera pas François Bayrou, alors chef du gouvernement, de s’engager en mai 2025 à soumettre au Parlement un texte ayant vocation à « abolir formellement » l’édit méphitique.

Dans sa version communément admise, le texte peut inspirer deux lectures radicalement divergentes. L’une lui reconnaît le mérite d’avoir instauré des normes – très imparfaitement appliquées d’ailleurs – de nature à consentir aux asservis un socle de droits certes minimaliste, mais assez novateur pour hérisser colons et planteurs. Ceux-ci ont obligation de nourrir et de vêtir décemment leurs esclaves, mais aussi de respecter la règle des dimanches et fêtes chrétiennes chômés. Il leur est interdit de séparer époux et enfants à l’heure de la vente, de recourir à la torture et aux sévices sexuels ou a fortiori d’ôter la vie à l’insoumis. En son article 9, le Code de 1685 stipule aussi que l’homme libre qui épouse sa concubine servile doit l’affranchir. L’autre interprétation retient avant tout la relégation de l’esclave au statut d’« être meuble », cessible au même titre que tout bien matériel, sa conversion forcée à la « religion catholique, apostolique et romaine » et souligne la cruauté des châtiments autorisés notamment par les articles 16, 35 et 38. Le fouet, les oreilles coupées et la « fleur de lys » sur l’épaule – en clair, le marquage au fer rouge – pour le fuyard. Le jarret tranché et la brûlure au fer sur l’autre épaule après une deuxième tentative. La mort en cas de nouvelle récidive, voire de vol de « chevaux, cavales [juments de race], mulets, bœufs ou vaches ».

« Mal nommer un objet… » On peut aussi choisir de ne pas le nommer du tout. Moins parce qu’il apparaît moralement innommable que parce que, sciemment ou pas, le recours à la périphrase en atténue la matérialité. Adoptée en 1787 à Philadelphie et ratifiée l’année suivante, la première Constitution américaine substitue au mot slaves, qui n’y figure nulle part, le concept d’« autres personnes ». Quant au libéral Thomas Jefferson, tour à tour planteur esclavagiste, ambassadeur à Paris et troisième président des États-Unis, il préférait au terme slavery l’euphémisme « institution particulière ».
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Des chiffres et des êtres



En exergue de ce chapitre, on glissera l’axiome de l’économiste américain Jonathan Conning : « Rien n’est aussi trompeur que les faits, si ce n’est les chiffres. » Manière de suggérer que sous la torture, et pourvu que le bourreau excelle dans son art, on peut faire avouer à peu près n’importe quoi à une statistique. Le hasard, qui n’existe pas, fait bien les choses : le dénommé Conning figure parmi les contributeurs d’un essai collectif sur les vertus aléatoires du rachat d’esclaves, paru outre-Atlantique en juillet 20071.

L’enjeu du chiffrage transcende amplement la chronique des arguties académiques, des chamailleries d’universitaires et des mécomptes d’apothicaires. Car l’estimation plus ou moins rigoureuse du nombre d’individus réduits en esclavage sur cette planète depuis la nuit des temps peut trahir ici un parti pris idéologique, là une propension à relativiser les ravages de telle filière négrière ; sans pour autant résulter d’une volonté délibérée de falsifier les données accessibles. En clair, majorer la « performance » de la traite transsaharienne ou focaliser le propos sur sa férocité invite à nuancer l’impact de sa « cousine » transatlantique, voire à alléger le fardeau d’une culpabilité tardive au point de sembler postdatée. Jauger, c’est aussi juger. D’autant que le réflexe occidentalocentriste conduit à qualifier la première, quitte à l’agréger avec les flux émanant d’Afrique orientale, de « musulmane » ou d’« islamique », tout en s’abstenant de ranger la seconde sous l’étendard du christianisme. D’un maniement délicat, l’argument de l’antériorité n’a pas plus de pertinence, sauf à réduire le débat à un échange d’invectives puériles, ou à paraphraser Jean de La Fontaine. Le premier garde-chiourme, est-ce une loi plus sage ? « Si les chiffres ne mentent pas, asséna un jour de 1963 Jacques Duhamel, futur ministre des Affaires culturelles de Georges Pompidou, il arrive que les menteurs chiffrent. »

Avant de descendre dans l’arène comptable, une ultime remarque quant aux travers d’une approche étroitement quantitative, donc désincarnée. À force de brasser milliers et millions, on en vient à oublier combien l’institution esclavagiste a meurtri les sociétés africaines et combien ses arriérés culturels, sociaux et politiques les hantent encore. À tort ou à raison, tout un continent a fait sien ce vers du Martiniquais Aimé Césaire : « J’habite une blessure sacrée. »


Traites intraitables

Quiconque a ausculté des mois durant des dizaines de sources documentaires souvent divergentes, parfois contradictoires, ne peut que s’arrimer à ces préceptes élémentaires. Un, comparer ce qui est comparable, dans le temps comme dans l’espace. Deux, tenir pour fiables et crédibles les calculs les mieux étayés, objets d’un quasi-consensus scientifique.

À cette aune, les chercheurs les plus opiniâtres s’accordent sur quelques chiffres-clés. Toutes traites confondues, 20 à 25 millions d’Africains au moins furent réduits en esclavage. Total substantiellement minoré à en croire l’historien américain Pier Larson, expert chevronné de l’Afrique orientale et australe comme de l’empire français de l’océan Indien. Lui avance, sur la base de critères plus souples, qu’au moins 50 millions d’esclaves auraient été transportés et vendus, soit en Afrique même, soit au départ du « berceau de l’humanité ».

Une certitude toutefois : 12 à 13 millions d’entre eux, proies de la traite transatlantique, ont été déportés à bord de navires négriers européens en moins de quatre siècles. Tandis que 9 à 12 millions de captifs empruntaient contraints et forcés les routes transsahariennes, et ce, sur une période de plus d’un millénaire, voire, selon certains chercheurs, de douze ou treize siècles2. Toutefois, lorsqu’on élargit le champ des traites islamiques aux esclaves venant non seulement de l’aire subsaharienne, mais aussi du bassin méditerranéen et d’Europe orientale, déportés vers l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient, l’Inde et les îles de l’océan Indien, le total peut atteindre 17 millions. Tel est par exemple le calcul du médiéviste Julien Loiseau, spécialiste de l’islam médiéval3. D’emblée, et sans pour autant oublier que la version transsaharienne a précédé la variante transatlantique et lui a survécu, il apparaît donc vain de hiérarchiser les traites ou de les renvoyer dos à dos, dès lors qu’elles s’inscrivent sur des échelles temporelles trop dissemblables pour que comparaison soit raison.

Affinons le constat. Catherine Coquery-Vidrovitch avance qu’entre 1501 et 1867, 12,5 millions d’Africains furent déportés aux Amériques, dont 95 % vers le Brésil et l’espace caribéen4. Durant cette même période, souligne-t-elle, les Européens se rendirent responsables de l’exode de 953 900 à 1 275 900 esclaves vers l’océan Indien et au-delà. Moralité, si l’on ose écrire : « Aucune traite ne fut aussi massive en un temps aussi court que la traite transatlantique. » À son apogée, soit dans les années 1780, poursuit la professeure émérite de l’université Paris-Diderot, celle-ci asservit 90 000 déracinés par an, soit onze fois plus que son pendant transsaharien. Conclusion : « L’historiographie souligne que les chiffres combinés des traites à travers le Sahara et depuis l’Afrique orientale – entre 10,9 et 11,6 millions – avoisinent le chiffre de la traite transatlantique, mais elles durèrent beaucoup plus longtemps. »

Plus intense, plus « industrielle », cette dernière connut son acmé entre 1760 et 1820. En clair, il fallut à peine la durée d’une vie d’homme pour précipiter dans la béance du « passage du milieu » environ 90 % des raflés d’Afrique. Ils furent ainsi plus de 100 000 en moyenne annuelle au fil de la décennie 1790. Une autre donnée chiffrée aide à mesurer l’ampleur de la transhumance subie : pour chaque Européen ayant migré vers les Amériques entre 1501 et 1820, quatre fils ou filles d’Afrique y ont été exilés. Cap sur le Nouveau Monde : promesse pour les uns, calvaire pour les autres…

Deux précisions s’imposent à ce stade. D’abord, certaines études aboutissent à un total inférieur, de l’ordre de 10 à 11 millions. Notamment parce qu’elles compilent les arrivées, non les départs. Or, il convient de tenir compte des « pertes en lignes » dues, comme on le verra, au niveau extrêmement élevé du taux de mortalité à bord des navires. La densité de ce bataillon fantôme conduit par exemple l’historienne américaine d’origine brésilienne Ana Lucia Araujo à porter le total à près de 17 millions. Elle, il est vrai, comptabilise les captifs qui ne survécurent ni à l’exténuante migration vers le littoral africain ni à la détention dans les forts de traite, prélude à l’embarquement. Ensuite, la surprenante largeur de la « fourchette » relative à la traite interne – 7 à 14 millions selon les thèses – s’explique. Les recherches en la matière pâtissent de la pauvreté ou de l’imprécision des archives exploitables5. Catherine Coquery-Vidrovitch souligne ainsi le caractère hautement aléatoire du chiffrage des flux de captifs parvenus en Méditerranée musulmane via le Sahara à compter du IXe siècle. Elle cite une estimation hasardeuse – 12 millions – ayant circulé dans les années 1970, réduite de moitié ou peu s’en faut au fil de corrections successives.

 La plupart des experts de la traite orientale concèdent qu’il est impossible de la quantifier finement. Tel est le cas de Paulo Fernando de Moraes Farias, qui, dans Les Mondes de l’esclavage, mentionne faute de mieux les travaux de Ralph Austen. Selon celui-ci, professeur émérite d’histoire et d’études africaines à l’université de Chicago, 4,8 millions de sūdaan (« Noirs ») ont traversé le Sahara entre le milieu du VIIe siècle et la fin du XVe. En ajoutant à ce contingent les captifs parvenus en Égypte via la vallée du Nil et ceux qui échouèrent en Inde et au Moyen-Orient par la mer Rouge et l’océan Indien, le même auteur parvient à un total d’environ 10 millions. Le tout sous bénéfice d’un inventaire qui reste à peaufiner.

Tel n’est pas le cas des voyages sans retour sur l’Atlantique, qui ont laissé dans leur sillage une profusion de registres, journaux de bord, documents juridiques et comptables. Comment en effet convaincre investisseurs et assureurs de miser sur telle traversée sans lui fournir un état détaillé – effectif, sexe, âge, provenance – de votre cargaison humaine ? Diverses bases de données recensent depuis le début de ce millénaire les expéditions et leurs infortunés passagers. Accessible via le site slavevoyages.org, la Trans-Atlantic Slave Trade Database compile ainsi les informations relatives à plus de 36 000 traversées accomplies entre 1514 et 1866, pour aboutir au total étonnamment précis de 12 521 337.




Au million près…

L’examen des inventaires les plus méthodiques étaye cette hypothèse intuitive : si toutes les puissances maritimes ont alimenté à coups d’expédition la traite européenne, un quatuor de tête a fourni plus des neuf dixièmes du flux : le Portugal, avec 4,65 millions de captifs déportés, l’Angleterre (2,6 à 2,8 millions), l’Espagne (1,6 million) et la France, (1,25 à 1,3 million). Au rayon des destinations, les Antilles – 6 millions – et le Brésil – 4 millions – auront servi de réceptacles aux quatre cinquièmes de la traite atlantique. Si les États-Unis, à leur stade embryonnaire, n’ont importé « que » 450 000 Africains, on y dénombrait à l’heure de l’abolition neuf fois plus de Slaves. Envolée due notamment à une natalité vigoureuse.

Au « palmarès » des ports les plus prolifiques, le trio britannique Liverpool/Londres/Bristol devance le quintet français Nantes/La Rochelle/Bordeaux/Saint-Malo/Le Havre. Suivent, loin derrière, les cités portuaires des Provinces-Unies, dont Amsterdam et Rotterdam, puis Lisbonne6.

Dans leur Atlas précité7, Marcel Dorigny et Bernard Gainot relèvent l’« accélération spectaculaire » observée au mitan du XVIIIe siècle. L’effectif annuel moyen bondit de moins de 30 000 dans la période 1630-1640 à 70 000 à 90 000, rythme de « croisière » maintenu durant près d’un siècle. En pourcentages, 60 % de la traite européenne s’est jouée au XVIIIe, contre 30 % au XIXe et tout juste 7 % aux XVIe et XVIIe. Au passage, les auteurs mettent en évidence un regain tardif et paradoxal qu’il nous faudra décrypter plus avant : le record absolu fut atteint en 1829, soit une quinzaine d’années après la signature par les puissances coloniales de la convention de Vienne, censée bannir le trafic négrier.

Au rayon des dates symboliques, faisons escale en 1789, année de la Révolution française et de la légendaire Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adoptée en août par l’Assemblée nationale constituante. D’après les calculs de l’historien canadien David Eltis, on recense à cet instant de l’histoire 7,7 millions de déracinés, dont 3,4 venus du golfe du Bénin, 3,2 d’Afrique centrale, un de Sénégambie et 73 000 du flanc oriental du continent. Les colonies françaises en « hébergent » alors un million au bas mot. « Fleuron » de ce pactole ultramarin, Saint-Domingue, alors peuplée aux neuf dixièmes d’esclaves, voit leurs rangs s’étoffer chaque année de 45 000 nouveaux arrivants.

Admettons-le : le consensus évoqué plus haut demeure tout relatif. Deux exemples. Au détour d’une récente exposition – « L’abîme, Nantes dans la traite atlantique et l’esclavage colonial, 1707-1830 » –, le visiteur apprenait que la traite transatlantique et son armada de 31 000 navires avaient asservi 13 à 17 millions d’esclaves entre la seconde moitié du XVIe siècle et la fin du XIXe. Soit un total nettement supérieur aux 12,5 millions communément admis. De même, à en croire le Martiniquais Patrick Baucelin, auteur d’un documentaire intitulé La Couleur de l’esclavage, primé en Suède et au festival d’Avignon, « l’Europe a déporté vers la Caraïbe, sur quatre siècles, plus de 15 millions de captifs africains ». La nuance vaut pour la traite qui fut orchestrée en Afrique orientale par des marchands arabo-musulmans et swahilis : les études les plus récentes lui imputent l’asservissement de 4,1 millions de Négro-Africains entre le début du IXe siècle et la fin du XIXe. Soit moins de la moitié des 10 millions avancés en 1978 lors d’un colloque de l’Unesco. Et que dire du total de 14 millions de victimes parfois imputé à la traite interne à l’Afrique ? « Pure fantaisie », riposte Catherine Coquery-Vidrovitch. Laquelle, pour l’anecdote, présida un temps le Comité de vigilance face aux usages publics de l’Histoire.

Un autre total, aussi effarant qu’approximatif, vaut d’être mentionné. Entre razzias, épidémies, épuisement, sévices, traque, écrasement des révoltes et insurrections, la machinerie esclavagiste aurait – selon des évaluations convergentes – broyé directement ou indirectement 48 à 65 millions de vies africaines.




Une hécatombe avant la tombe

Comme suggéré précédemment, toutes ces données chiffrées n’ont de sens que lestées de l’immense cohorte des captifs ayant péri avant même d’avoir échoué au cœur d’une plantation de canne à sucre, d’un domaine cotonnier, d’un bataillon d’esclaves domestiques ou d’une armée en campagne. Les traites internes au continent africain détiennent le sinistre record des taux de mortalité les plus élevés : entre 10 et 50 % selon les routes et les époques, 20 % à 30 % en moyenne. Soit un raflé sur cinq fauché en chemin. Ratio saisissant mais logique, au regard des conditions dantesques de l’équipée caravanière : trois ou quatre mois de marche forcée sous un cagnard écrasant, pieds nus sur un sol tantôt rocailleux tantôt sableux et toujours brûlant. Encore faut-il pour les adultes, tout à la fois proies et portefaix, charrier un fardeau d’une quinzaine de kilos.

 Sur le front transatlantique, la camarde fut à peine moins vorace. A minima, 12 à 15 % des forçats entassés dans les cales des navires négriers succombèrent à l’épreuve du « passage du milieu ». Là encore, rien de bien surprenant. Seuls les plus robustes survivent à la traversée, d’une durée de deux ou trois mois. La promiscuité ? Étouffante. L’hygiène ? Misérable. Le régime alimentaire ? Aussi chiche qu’inadéquat. Ajoutons-y les épidémies de variole ou de dysenterie, le scorbut, les blessures infectées, les châtiments corporels, les violences sexuelles, parfois fatales, les mutineries matées dans le sang et les suicides. Tromper la vigilance des cerbères du bord et se jeter à la mer : telle est souvent la seule façon de manifester son insoumission, de fuir un arrachement intolérable comme une destinée angoissante.

Astronomique à l’heure des premières traversées, la létalité à bord décroît sensiblement au fil du XVIIIe siècle. C’est que les armateurs enjoignent à leurs capitaines de prendre soin d’un butin humain dont dépend leur prospérité. Ainsi s’instaure une manière de protocole sanitaire quotidien, inégalement respecté au demeurant : nettoyage du pont et de l’entrepont, rinçage à l’eau vinaigrée de la bouche des passagers, exercices physiques, voire, au risque du grotesque, séances de danse collective. L’obligation d’embarquer un chirurgien ou, faute de mieux, un généraliste répond au même impératif. Il arrive d’ailleurs que la rémunération du capitaine et du médecin de bord soit indexée sur le nombre de rescapés débarqués.
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