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à Micheline


 
Les écrivains qui n’aiment pas Victor Hugo me sont
ennuyeux à lire, même quand ils n’en parlent pas.
 

Jules RENARD.



 
Cette édition-là des Misérables comportait neuf fascicules.
Chacun, de grand format, était illustré recto et verso d’une photographie tirée du film de Raymond Bernard. Dix-huit images noir et
blanc qui, chez le libraire de Portrieux (Côtes-du-Nord), me fascinaient. Valjean prenait les traits burinés et puissants d’Harry
Baur, Javert ceux, naturellement implacables, de Charles Vanel,
Cosette portait en une nuit d’épouvante un seau d’eau plus lourd
qu’elle, Fantine riait avec les dents de perle de Florelle, Max Dearly,
engoncé dans une cravate géante, dansait et ricanait le personnage
de Gillenormand, cependant que le jeune Marius arborait le sourire
niais d’un Jean Servais peu servi par le scénario.
Mon père, qui faisait la guerre – la drôle – vint en permission
pour Noël. Je lui parlai avec tant de convoitise de ces Misérables
qu’il n’hésita guère. Les neuf fascicules s’amoncelèrent le soir
même sur ma table de chevet. Je me souviens qu’en ouvrant le
premier, je tremblais un peu : d’avidité mais aussi de bonheur.
J’avais quatorze ans. Je découvrais Hugo.
Je ne savais rien de lui. Au lycée je ne l’avais pas encore étudié.
Alors, pourquoi tant d’impatience à le lire ? Je dévorais Dumas
depuis l’âge de onze ans. Mais Dumas ne m’avait pas encore parlé
de Hugo. Honnêtement, je crois mon attirance née de ces couvertures en forme de paraboles. J’ai égaré mes fascicules, lus, consultés, caressés si longtemps. Les photographies – œuvres à n’en pas
douter d’un maître – je les revois, concerto où le noir l’emportait,
véhicule idéal de scènes et situations qui, tant elles se révélaient
en accord avec les rêves et les espoirs des générations, ont pris
place dans la mémoire comme dans l’inconscient de quelques
dizaines de millions d’hommes, de femmes – et d’enfants.
De cette lecture poursuivie sans relâche ni répit jusqu’à cette
mort de Valjean qui me valut tant de larmes, je suis sorti anéanti,
éperdu, brisé. Je ne savais pas que je venais de rencontrer le plus
grand roman de la langue française. Mais je sentais que j’avais traversé quelque chose d’immense.
Je n’ai pas quitté Hugo depuis ce Noël de 1939. Notre exil de
guerre se poursuivit pendant dix-huit mois. Il existait devant la
plage de Saint-Quay-Portrieux une baraque en planches au fronton de laquelle on lisait : Bibliothèque paroissiale. Tout l’œuvre
romanesque de Hugo s’y trouvait, classé au catalogue dans une
catégorie que mon âge rendait hélas inaccessible ! Pour ces
Bretons catholiques, Hugo restait inquiétant ; sans doute ne se
trompaient-ils pas. Une lettre de ma mère fut le sésame qui
m’ouvrit le paradis. De Bug-Jargal à l’Homme qui rit, j’ai tout lu.
Tout. Quand je fus venu à bout de l’océan, il me resta Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie. Après l’œuvre – juste après – je
découvrais l’homme. Je le croyais du moins.
 
Connaître mieux Hugo. Ou plutôt le connaître. Tel fut le propos
de ma vie entière. Aller plus loin que le « témoin », voire à son
encontre, plus loin que la légende du poète de la République, de la
barbe blanche et de l’art d’être grand-père. Répudier Epinal.
Retrouver le quotidien au-delà du génie. Admettre la sincérité du
révolutionnaire et le comprendre bourgeois. Croire à sa générosité
totale et constater son amour de l’argent. Le voir vivre en leur
absolu ses passions amoureuses et asservir la meilleure des
amantes.
J’ai lu les lettres où il se met à nu, celles des hommes qui
l’accompagnèrent, des femmes qui l’aimèrent. Je l’ai suivi dans
Choses vues et l’ai découvert prodigieux journaliste. Je l’ai
retrouvé dans les assemblées, l’ai admiré chantre de la seule vraie
cause, celle de l’homme, polémiste féroce pour foudroyer les intérêts ou écraser les égoïsmes.
J’ai lu les travaux innombrables d’innombrables érudits. J’ai
salué la réussite incomparable d’une tentative a priori impossible :
l’édition chronologique par Jean Massin des œuvres complètes de
Hugo.
J’ai visité les lieux où il vécut, allant à Besançon aussi bien qu’à
Guernesey, voulant voir le sommet du Donon tout autant que la
Seine à Villequier, l’appartement de la place des Vosges comme
la maison de Juliette. Il m’était cher, il m’est devenu proche.
De mon mieux, je l’ai servi, portant au théâtre Notre-Dame de
Paris, écrivant avec Stellio Lorenzi pour la télévision le roman de sa
vie1, adaptant avec Robert Hossein les Misérables pour le cinéma. Il
y a tant d’années qu’il ne me quitte pas ! Au hasard de mes visites,
au fil de mes recherches, des détails inaperçus me sont apparus ;
des lettres inédites, des textes inconnus m’ont permis une compréhension souvent renouvelée de mon héros. Le principal : les inestimables manuscrits de sa femme, si curieusement ignorés des
biographes, mes prédécesseurs. On lira plus loin l’histoire du livre
d’Adèle, le fameux Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, trafiqué au-delà du possible. La consultation des manuscrits,
indemnes de toute censure, permet d’accéder au témoignage brut,
dans sa sincérité et dans son authenticité.
Ainsi ai-je vu se dessiner Victor Hugo – gigantesque eau-forte –
comme le reflet à l’identique et la projection ne varietur du
XIXe siècle français tout entier. J’ai cherché ailleurs une aussi
totale conformité et ne l’ai point trouvée. Hugo incarne son siècle
mais on pourrait dire également que ce siècle-là galope derrière
Hugo. L’un et l’autre croient à l’avenir, à ce radieux XXe siècle qui
devait voir s’abattre les frontières, mourir la guerre, la misère,
l’ignorance, naître de la fraternité universelle ce bonheur des
hommes qu’annonçaient les utopistes, ces bien nommés.
A Guernesey, devant le chêne des Etats-Unis d’Europe qu’il
planta dans la certitude que ces Etats seraient unis quand l’arbre
serait grand, j’ai rêvé à ce qui fut de sa part illusion majeure et de
la nôtre péché mortel. L’arbre est immense – et qu’avons-nous fait ?
Ce livre, pourtant, j’ai hésité à l’écrire. Commencé, je l’ai abandonné. Il en était tant, déjà, et on en annonçait d’autres. Mais
certains ouvrages s’imposent à l’écrivain telles des nécessités. Il
fallait que j’aille plus loin avec Hugo. Et avec moi-même quant à
Hugo.
Une hagiographie ? Certes non. Celer les défauts, les erreurs, les
contradictions de Hugo serait le desservir. S’il a souvent déguisé
la vérité en ce qui le concernait, n’a-t-il pas conservé toutes les
preuves qu’il y avait travestissement, gardant jusqu’au plus
dérisoire des chiffons de papier, comme s’il laissait lui-même aux
biographes de l’avenir le soin de le démentir ?
Substituer Hugo à l’image de Hugo, sans indulgence inutile,
mais en une constante et lucide volonté de compréhension, c’est
toute l’ambition de ce livre.
A. D.





1. Série non encore réalisée.


 
PREMIÈRE PARTIE
 

JE VEUX ÊTRE

CHATEAUBRIAND OU RIEN


 
I
 

LA CHAISE DES ANCÊTRES

 
Effacer le passé, on le peut toujours : c’est une
affaire de regret, de désaveu, d’oubli. Mais on n’évite
pas l’avenir.
 

Oscar WILDE.



 
J’ai aimé Guernesey, son granit et son sable. Ses prairies qui
s’achèvent en plages ; ses vaches qui paissent dans le fracas des
vagues ; ses menhirs et ses églises ; ses rhododendrons et ses
pommes de terre ; ses tomates en serres ; ses jardins, ses ravins,
ses ruisseaux bordés d’autant d’herbe que de varech, ses arbres
cernés de sel et de lichen ; ses caps déchiquetés par le vent autant
que par la mer. J’ai aimé ses bruyères, ses ajoncs, ses hortensias,
ses magnolias, ses orangers en pleine terre ; j’ai aimé les mirages
semés par ses rochers, esquisses qui se dérobent dans l’écume,
bas-reliefs qui s’affirment par l’agression des flots.
J’ai aimé Saint-Pierre-Port, bâti jadis autour de bois sculptés
apportés de Saint-Malo. J’ai aimé cette colline que la ville semble
prendre d’assaut, ses maisons comme tassées l’une sur l’autre,
espalier de façades blanches ou grises, « Caudebec sur les épaules
de Honfleur », disait un voyageur. Surtout, j’ai aimé cette grosse
demeure en forme de cube qui domine tout de sa masse sans
grâce. Je l’ai aimée parce qu’elle s’appelle Hauteville House.
Pourtant, rien de plus triste que les trois rangs de fenêtres à
l’anglaise ouvrant sur la rue. Côté jardin, cela s’harmonise : la
porte s’adoucit d’un perron de bois ; au premier étage un atelier
vitré, prolongé par une terrasse, rompt la monotonie. Surtout, ce
qui frappe, c’est ce balcon, sous le toit, qui court le long de la
façade. De ce qui ressemble assez à une dunette de navire, on
aperçoit tout Saint-Pierre-Port en bas, au-delà les îles de la
Manche, certains jours le Cotentin. La France.
Il est inséparable d’une image, ce balcon : celle d’un homme qui,
chaque matin, réveillé dès l’aube par le cri des mouettes et le
canon de la citadelle, s’avançait sur les planches à claires-voies. Je
le regarde.
Il n’est pas très grand, mais ce qui, au premier coup d’œil,
émane de lui, c’est une impression de solidité, de force. Beaucoup
de ceux qui l’ont rencontré à cette époque ont, sans se donner le
mot, évoqué un vieux chêne. Nous les comprenons. Curieusement
vêtu d’un costume de nuit rouge, les cheveux gris en broussaille,
le visage creusé, comme fortifié de rides, ce n’est pas le château en
pleine eau, là-bas, relié par une digue à la terre, qu’il regarde.
C’est vers sa droite que les yeux de Victor Hugo cherchent quelque
chose, ces yeux qui savent voir loin – et il en est fier. Il y a là une
modeste maison, la Fallue, dont les fenêtres sont à la française,
avec de petits carreaux.
Une de ces fenêtres, justement, vient de s’ouvrir. Une femme
aux cheveux gris – elle a son âge, ou à peu près – est apparue. Elle
agite la main, frénétiquement. Il lui répond. Il attache une serviette à la rampe du balcon, preuve que la nuit a été bonne – elle
appelle cela son « torchon radieux ». Elle lui envoie des baisers. Il
lève les bras. Un dernier signe. A regret, la femme va refermer sa
fenêtre. Lui est entré dans cette pièce ménagée sous le toit, totalement vitrée, manière de serre en plein vent, belvédère face à la
mer. Il a gagné l’une des deux tablettes de bois noir fixées au mur.
Debout, il va entreprendre sa tâche quotidienne, bœuf de labour
attelé à son sillon, mais bœuf inspiré. Trempant la plume d’oie
dans l’encre – il la lui faut, cette plume à l’ancienne – Victor Hugo
va ajouter, comme chaque matin, quelques dizaines de vers ou
quelques pages de prose à son œuvre. Quand une page est achevée, couverte de la même écriture pleine et régulière, il la jette,
derrière lui, sur la tapisserie de l’un des divans bas. Elle vole un
instant, s’abat. Le tas grossit. A midi, il aura fini sa tâche de la
journée, l’exilé de Hauteville House.
 
C’est pour elle, pour cette demeure, que nous étions venus à
Guernesey. Tout à coup, après un tournant, elle nous a sauté aux
yeux, derrière ses chênes verts, avec sa porte surmontée d’un drapeau tricolore, enclave française en cette île anglaise qui n’oublie
pas la Normandie. On nous avait beaucoup parlé de Hauteville
House. J’avais lu ce que Hugo en avait dit lui-même, les livres qui
lui avaient été consacrés, j’avais regardé bien des photographies.
Mais il faut y pénétrer, il faut y vivre.
Nous y sommes restés trois jours. Nous l’avons habitée comme
s’il était là. Nous avons même, la nuit, écouté son silence. Rien n’a
changé. Ils sont en place, les meubles qu’il cherchait dans l’île,
qu’il démembrait, transformait, adaptait, y sculptant lui-même
tant de figures bizarres. Elles sont aux murs, aux plafonds, les
tapisseries découpées, enclouées, recomposées. Elles rutilent, les
chinoiseries du salon rouge ; ils paraissent clignoter, les lustres de
bois noir de la chambre de Garibaldi ; ils éclatent, ces VH dont il
a semé sa maison et qui nous ont confondus par leur abondance.
La voilà, Hauteville House, sans exemple, poème lyrique, onirique,
fantastique.
Chaque jour à midi, par un escalier étroit et roide, il descend de
son cabinet vitré – il l’appelle son look-out. Pendant des heures,
tous ont fait silence. Quand on entend son pas – plus lourd que
léger, ce pas – le silence meurt, d’un seul coup. Regardez l’aquarelle peinte par son petit-fils Georges, vous le voyez descendre son
escalier, vous entendez le soupir de soulagement de la maisonnée.
Au sous-sol, la cuisinière sait que l’heure est venue. Les plats
préférés de Monsieur mijotent sur le gros fourneau. Chacun,
celui-ci de sa chambre, celle-là du jardin, celui-ci de la salle de
billard, se hâte vers la salle à manger. Il n’est pas question que le
maître de maison attende. Surtout pas.
Je suis entré, je me suis assis. D’ailleurs la table est mise. Le
couvert de Hugo, celui des siens. Enserré, abasourdi par l’extravagant foisonnement d’objets et de paroles – car, ne vous méprenez
pas, ce sont des paroles que ces objets accumulés, ces devises
accolées aux murs –, tout à coup je les ai sentis près de moi, les
Hugo. Je les ai vus, entendus. Là, Adèle, la fille – Adèle comme sa
mère, mais surnommée Dédé – triste et fermée, vieille fille avant
l’âge. Là, Charles, trente ans, mou, sanguin, qui ronge son frein
dans l’île. Là, François-Victor, plus « en esprit », perdu dans
Shakespeare qu’il traduit : trente-six drames, cent vingt mille vers.
En arrivant à Jersey – qui a précédé Guernesey – François-Victor
a demandé à son père : « Comment rempliras-tu l’exil ? » Le père
a répondu : « Je regarderai l’océan », puis à son fils : « Et toi ? –
Moi, a dit le fils, je traduirai Shakespeare. » Alors, Hugo : « Il y a
des hommes-océans. »
Mais celle que j’ai vue surtout, c’est l’épouse. Mme Victor Hugo.
La maison renferme ses portraits. A tous les âges. Au temps de
Guernesey, des peintres indulgents l’ont montrée autoritaire,
altière, encore belle. Malheureusement pour elle, des photographes ont aussi opéré à Hauteville House. Impitoyable, la photographie. A travers ces plaques et ces épreuves jaunies, j’ai vu, à la
table de cette salle à manger, Adèle alourdie, envahie par une
graisse malsaine, surtout devenue si laide qu’on n’ose en croire les
images de sa jeunesse pendues à d’autres murs. Qu’est devenue la
grâce de ses vingt ans, où sont ces épaules alanguies, ces grands
yeux noirs, cette bouche si petite dont le dessin et le rouge, irrésistiblement, évoquaient une cerise ? Où est cette « beauté espagnole » qui tant faisait rêver les amis du poète ? Est-ce l’exil qui à
ce point l’a changée ? Le chagrin, la maladie ?
Le repas a commencé. Hugo mange. Vite, beaucoup, gloutonnement. Charles parle des journaux de France arrivés le matin par le
bateau à vapeur. Ou bien, par habitude, hasarde un calembour.
On aime les calembours à Hauteville House. Si, dans les Misérables, Hugo fera dire que « le calembour est la fiente de l’esprit »,
il placera le mot dans la bouche d’un personnage solennel et ridicule. C’est Charles – parce qu’un certain Mauger, maître maçon,
travaillant avec dix ouvriers douze heures par jour, avait mis un
an à terminer cette salle à manger – qui s’est écrié que l’on avait
enfin une salle à Mauger.
Ce maçon n’était qu’un exécutant. Le concepteur du décor – c’en
est un – c’est Hugo. Il a voulu ces carreaux de Delft qui cernent la
cheminée monumentale incrustée de plats de faïence, cette cheminée en forme d’un H immense. Je me souviens : pudiquement, le
conservateur de la maison, M. Robert Sabourin, voulait me persuader que ce H pouvait évoquer Hauteville House1. Allons donc !
il s’agit de l’H de Hugo. Dans cette maison, il crie qu’il est chez lui
– et il le crie partout. Prodigieux culte de la personnalité imposé
par lui-même avec un écrasant naturel.
Il a voulu, inscrits dans le bois au-dessus de la porte, ces trois
mots qui disent tout :
 
EXILIUM VITA EST2
 
Il a voulu, dans cette même salle à manger, entre les deux
fenêtres, que fût placée cette « chaise des ancêtres », sorte de
cathèdre, en quoi ses contempteurs – Dieu sait s’il en a eu ! – ont
voulu voir un trône. En fait nul ne peut s’y asseoir, pas même lui,
puisqu’une chaîne, tendue entre les deux bras, en interdit l’accès.
Au milieu, il a voulu que fussent peintes les armoiries des Hugo,
avec cette date : 1534, et sa propre devise :
 
EGO HUGO
 
Sur l’accoudoir droit, le nom du premier des Hugo : Georges
1534. Sur l’accoudoir gauche, le nom du dernier, son père : Joseph
Léopold Sigisbert 1828.
Une jeune servante passe les plats. Elle regarde souvent – trop –
du côté de Hugo. Mais nul ne paraît s’apercevoir d’un manège
pourtant évident. La conversation tombe un peu. Alors l’épaisse
Mme Hugo pose une question à son mari. Elle a trait à un point
précis de la jeunesse de Victor. Les autres font silence. Il ne s’agit
plus de ces propos de table qui meublent l’heure passée en commun. La gravité de chacun, la curiosité attentive de tous – sauf
peut-être de Dédé perdue dans son rêve – montrent que l’on vient
de passer à quelque chose de sérieux. Hugo, quelque peu rassasié
par le premier plat englouti, prend son temps, interroge sa
mémoire – infaillible, cette mémoire –, n’a aucun mal à retrouver
le souvenir sollicité. Il parle, raconte, se raconte. D’évidence il y
trouve du plaisir. Mais ce qui, pour d’autres, ressemblerait à de la
complaisance, n’est pris ici par la famille Hugo que pour ce que
cela est : un exercice, toujours difficile, parfois périlleux, un
moment de travail de plus, dans cette maison tout entière consacrée au travail. Les fils, la fille savent – bien sûr – que, tout à
l’heure, Mme Hugo retranscrira ce que vient de dire le père. Ils
savent que, depuis de longs mois, elle a entrepris d’écrire la vie de
Victor Hugo. Or, à Hauteville House, rien de ce qui touche à Victor Hugo n’est pris à la légère. Jamais. Nul ne méconnaît qu’ici
l’on côtoie le génie. Tous communient dans un culte de chaque
instant, accepté et qui, curieusement, n’est de la part d’aucun
nuancé d’hypocrisie.
Ce livre, Adèle Hugo en a eu l’idée peu après le coup d’Etat de
Louis-Napoléon. Dès leur arrivée à Jersey, elle s’est mise au travail. L’essentiel, c’est à Guernesey qu’elle l’écrira. François-Victor
s’est souvenu : « Victor Hugo racontait les faits que Mme Hugo
désirait connaître, dans un récit minutieux qui se prolongeait
jusqu’à la fin du repas. Le déjeuner fini, Mme Hugo remontait
dans sa chambre et fixait, par des notes très brèves, ce qu’elle
avait entendu. Le lendemain matin, elle se faisait éveiller de
bonne heure, faisait ouvrir les épais rideaux de sa chambre, faisait
apporter un pupitre qu’elle posait sur son lit, se mettait sur son
séant et, tout en buvant une tasse de chocolat, relisait ses notes,
puis se mettait à écrire la narration définitive qui a été publiée. »
Le résultat, après cinq années d’un travail maintes fois interrompu, sera la publication en 1863 de Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie, mis en vente en même temps à Paris et à
Bruxelles – sans nom d’auteur.
Un livre irremplaçable. Comment connaîtrions-nous dans ses
détails les plus intimes l’extrême jeunesse du poète, ses premières
sensations, ses joies, ses chagrins, ses espoirs, les impressions ressenties au contact des premiers lieux visités, jusqu’à ses « mots »
d’enfant ? Victor Hugo a parlé ce livre ; Adèle – qui souvent avait
partagé les jeux de cette enfance – l’a écrit ; il s’agit d’un témoignage au sens le plus vrai du mot. Tous les biographes de Hugo
s’en sont abondamment servis. Ainsi, l’image du poète qui s’est
imprimée dans le public est celle-là même qu’il souhaitait,
puisque c’est celle que, selon sa volonté, Adèle a tracée de lui.
L’image la plus authentique qui soit.
Authentique ? Voire.
 
Le Victor Hugo raconté n’est qu’une supercherie parfaitement
calculée. Réussie au-delà du possible, admirable à bien des égards
– mais une supercherie. Ceci pour plusieurs raisons qu’il faut
connaître.
La première : ce n’est pas le texte d’Adèle qui a été livré au
public. Il a été réécrit entièrement, affadi pour le rendre plus
exemplaire. Le « correcteur » s’appelle Auguste Vacquerie, l’un des
plus fidèles parmi les disciples de Hugo, préoccupé plus que Hugo
lui-même de l’image du poète qu’il fallait imposer à la postérité.
Pour comprendre l’importance des modifications opérées, des
passages amputés ou modifiés du tout au tout, il a fallu pouvoir
disposer du manuscrit d’Adèle – ou plutôt des manuscrits – longtemps gardés sous le boisseau3.
Vrais et sincères ces souvenirs ? Sûrement. Déjà, par rapport au
Victor Hugo raconté, le progrès est immense. Mais il s’agit de la
sincérité d’Adèle. N’oublions pas qu’Adèle est un reflet, une sorte
de magnétophone intelligent. Le problème essentiel qui se pose à
nous est celui de la sincérité de Hugo. N’hésitons pas un instant :
Hugo n’est pas sincère, lui.
La volonté de transcendance est évidente. Mais elle l’est chez
tous les mémorialistes. Si Hugo prétend avoir lu Tacite à huit ans,
alors qu’en fait il lisait Virgile – ce qui déjà n’était pas si mal –
c’est parce qu’un jeune génie est censé préférer la grandeur selon
Tacite, au bucolique selon Virgile. Péché véniel après tout et
auquel je me garderai de jeter la première pierre.
L’important – l’essentiel – est ailleurs. Le Victor Hugo raconté
reflète une enfance qui n’a pas existé. L’enfance de Victor n’est
rien d’autre qu’un drame pathétique, un roman noir avant la
lettre. Un désastre. Elle devient, dans le Victor Hugo raconté, une
sorte de conte allègre, l’histoire d’un petit garçon comblé, grandissant heureux entre l’amour de sa mère et la gloire de son père. En
fait – et c’est cela qui bouleverse – l’enfance que Hugo a racontée
à Adèle n’est pas celle qu’il a vécue, mais celle qu’il a rêvée. Beaucoup d’enfants malheureux en ont usé ainsi, mais celui-ci est écrivain, l’un des plus grands que le monde ait portés. Dans sa
recomposition, il ne jette pas seulement l’amertume de ses regrets
mais l’inspiration de sa sensibilité poétique. Son invention devient
une œuvre, d’autant plus poignante que chaque ligne acquiert une
double signification, le sens caché ne se devinant qu’en le comparant au sens avoué, lequel est faux. Cette enfance inventée, il
finira par y croire. En dissimulant de toutes ses forces les insupportables face-à-face de son père et de sa mère, les affreuses altercations de ces époux haineux, ce n’est pas tant le lecteur qu’il
voudra tromper, mais lui-même.
En marge du manuscrit d’Adèle, une note évidemment dictée
par Hugo lève un coin du voile. Il s’agit des enfants Hugo : « Près
leur mère, près leur père malgré la division, leurs cœurs se chauffaient, ils sentaient la douceur du nid, la famille vite s’échappait,
l’orage venait, leur mère était amère, leur père irrité. Quand ils
avaient le père, ils n’avaient pas la mère : jamais les deux ! Jamais
qu’un tronçon de famille – une idée à peine formée s’évanouissait,
l’une chassait l’autre. » Mais cette note est restée inédite. Elle n’a
pas été reprise dans le texte publié des souvenirs d’Adèle. Il ne fallait pas proposer au public une image dont Hugo lui-même ne
supportait pas l’évocation.
De ce désastre dont il a tant souffert, il a donc décidé de ne retenir que les bonheurs – vrais ou faux. Soyons nets : ceux qui le lui
ont reproché – cuistres impénitents, censeurs sans entrailles – ont
ignoré l’évidence d’un enfant malheureux. Ils ont oublié que le
paroxysme de la souffrance humaine, c’est dans l’enfance qu’il
peut être ressenti.
 
Est-ce chronologiquement qu’Adèle a engagé et poursuivi ses
entretiens avec Victor ? Impossible de le savoir. De toute façon, le
jour est venu où elle a dû poser la question :
— A propos, que dois-je dire des origines de la famille ?
J’imagine la gravité de Victor, tout à coup. Je le vois prendre
son temps. Il sait qu’il parle pour Adèle, donc pour son public, ses
lecteurs d’aujourd’hui et de demain. Mais il s’adresse aussi à ses
fils. Je ne crois pas me tromper en disant qu’il attache autant
d’importance à convaincre ses fils de l’antiquité de leur famille
qu’à en persuader la postérité. Sa famille est ancienne, il en est
sûr, et ce qu’il énonce, lentement, presque laborieusement, il le
croit. Demain, assise dans son lit – combien de tasses de chocolat,
ce matin-là ? – Adèle mettra au point ce qu’il lui a confié. Et nous,
ses lecteurs, nous lirons : « Le premier Hugo qui ait laissé trace,
parce que les documents antérieurs ont disparu dans le pillage de
Nancy par les troupes du maréchal de Créqui en 1670, est un
Pierre-Antoine Hugo, né en 1532, conseiller privé du grand-duc de
Lorraine, et qui épousa la fille du seigneur de Bioncourt. Parmi
les descendants de Pierre-Antoine, je remarque : au seizième
siècle, Anne-Marie, chanoinesse de Remiremont ; au dix-septième
siècle4… » Cela continue jusqu’à ce « Louis-Antoine que M. Abel
Hugo disait être le conventionnel Hugo exécuté pour modérantisme ».
Moi, lisant cela, je me souviens de la salle à manger de Guernesey, la chaise des ancêtres, je revois les armoiries peintes au dossier, la date de 1534. Et je soupire. La voilà déjà, la première
supercherie ! Car, bien sûr, il n’y a pas un mot de vrai dans tout
cela. Devant ce grand homme changé en M. Jourdain, les biographes se croient ici obligés d’afficher de l’indulgence. Ils s’efforcent à modérer leur dédain. Qu’avait-il besoin, Hugo, de se
chercher des ancêtres imaginaires ? Il n’avait qu’à imiter Napoléon qui, aux héraldistes trop prompts à lui fabriquer une ascendance élevée, avait superbement répondu :
— Ma noblesse remonte à Montenotte !
Certes. Mais ici Hugo pourrait plaider non coupable. L’auteur
de la fausse généalogie, ce n’est pas lui, mais son père.
Dans une note rédigée le 16 avril 1825 pour le Conseil du Sceau,
le général Hugo affirmait être issu d’« une famille très ancienne en
Lorraine où elle a compté des branches illustres, dont l’une dans
le dix-septième siècle a donné le savant Louis Hugo, abbé d’Estival, évêque de Ptolémaïde ». En 1828, trois ans plus tard et deux
ans avant Hernani, Victor rédigeait de sa main une note autobiographique, tout entière inspirée par les dires de son père, dans
laquelle il se disait né d’« une famille de Lorraine, anoblie en 1535
dans la personne de Georges Hugo, capitaine des gardes du duc
de Lorraine ». La gloire du poète ayant provoqué, quant à de telles
origines, des controverses parfois fort peu aimables, il s’acharna.
En 1867 encore, l’auteur des Misérables persistait et signait : « Les
Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et
peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère. Un Hugo était
déchireur de bateaux sur la Moselle. Mme de Graffigny (Françoise Hugo, femme du chambellan de Lorraine) lui écrivait :
Mon cousin. »
Rien de plus vrai : il y eut un Georges Hugo anobli, un Hugo
évêque de Ptolémaïde, une Hugo épouse du chambellan de Lorraine. L’ennui c’est qu’aucun d’entre eux ne possédait le moindre
point commun avec nos Hugo. Le général Hugo l’a cru, ou voulu
le croire, ou voulu le faire croire. Il a parlé de leurs « ancêtres » à
ses enfants. Ceux-ci l’ont cru à leur tour. On croit volontiers ces
choses-là. Et Victor Hugo, bien plus que d’autres, se devait de
croire son père. Parce que, ce père si imparfait, de qui il avait
essuyé tant d’injustes souffrances, il avait choisi d’en faire une
figure idéale. Un Bayard napoléonien qui eût été, en plus, un père
exemplaire. Bayard ne peut mentir. Tout s’explique de ces Hugo
blasonnés dont le seul tort est de ne pas avoir été parents du
nôtre. Acquitté, Victor Hugo, pour cause de crédulité filiale.
 
La généalogie, science exacte, nous dit que Hugo, patronyme
d’origine germanique, est un nom fort commun en Lorraine. A
son ami Dumas, Victor confiera que « Hugo veut dire souffle ». Le
premier ancêtre connu de Victor est un Claude Hugo dit « le Hollandais », engagé comme fossoyeur pendant une épidémie de
peste, le 20 août 1631, par la ville de Mirecourt (Vosges) qui y met
d’ailleurs le prix. Claude Hugo, cela sonne comme le Claude Frollo
de Notre-Dame de Paris. Et son métier, même épisodique, nous
conduit à ses pareils qui hantent, alliés objectifs des bourreaux,
les pages noires du très sombre Han d’Islande. Ce Claude fut le
grand-père de Jean Hugo, cultivateur à Domvallier, lequel eut
pour fils Jean-Philippe, cultivateur à Baudricourt, ce qui enchantait Barrès. Celui-ci cherchait dans ce « village immobile dans la
solitude du plateau lorrain » la route qui mène à Domrémy, les
prairies mosellanes où naquit Claude Gelée, le chemin de la petite
ville de Mirecourt où Pierre Fourier vit le jour : « qu’un même
canton ait produit de telles plantes humaines, Jeanne d’Arc, Pierre
Fourier, Claude Gelée et cette puissante famille des Hugo d’où
jaillit Victor Hugo, c’est un grand sujet de méditation. »
Le Hugo de Baudricourt s’est marié le 1er janvier 1707 avec
Catherine Grandmaire, dont il a eu sept enfants. L’un de ceux-ci,
Joseph, naîtra le 24 octobre 1727.
Ici nous quittons les silhouettes sans contours esquissées par les
généalogistes autour d’un nom, d’un métier, d’une résidence. Ce
Joseph, nous le suivons à la trace. Un homme dur, nous dit-on, et
de caractère : litote pour signifier mauvais caractère. On le voit,
en sa jeunesse, répondre aux mirifiques promesses des sergents
recruteurs, s’engager, devenir cornette de chevau-légers, autrement dit adjudant. Son temps accompli, la charrue le rebute alors
que le rabot le tente. Nous le retrouvons maître menuisier, bientôt
doté du privilège des bois flottés sur la Moselle.
Ainsi, Joseph est un homme qui a pignon sur rue. Puisqu’il est
maître menuisier, c’est qu’il fait travailler des ouvriers. Il a épousé
en premières noces la fille d’un maître cordonnier, en secondes la
gouvernante des enfants d’un comte. Ses deux épouses lui ont
donné douze enfants dont sept filles. L’inventaire dressé après le
décès de sa première épouse, Dieudonnée Béchet, le 8 août 1768,
révèle un actif de 2 420 livres, une maison à Lunéville, une autre à
Nancy, rue des Comptes, et une remise dans la même ville, rue de
la Mort-qui-Trompe. C’est dans sa maison de Nancy, au 29 de la
rue des Maréchaux, quartier des échoppes et du négoce, que va
naître, le 11 novembre 1773, Joseph Léopold Sigisbert, alors que
Joseph achevait à peine de payer sa maison de la rue des Maréchaux.
Car, malgré les apparences, on ne roule pas sur l’or, chez les
Hugo. Léopold devra interrompre tôt des études dont lui-même a
dit qu’elles avaient été poursuivies « avec distinction » au collège
royal de Nancy : son père n’a pas « les moyens d’y pourvoir longtemps ». Que l’on n’imagine point pourtant un garçon inculte.
L’enseignement de ce temps marquait très vite et très profondément un jeune cerveau. En 1794, quand le général Moreau notera
le capitaine Hugo, il écrira : beaucoup d’instruction. Car, à
l’exemple de son père, il s’est engagé : à quinze ans, le 16 septembre 1788. Dès que l’on a découvert qu’il avait triché sur son
âge, on l’a renvoyé dans ses foyers. Mais il est tenace, le jeune
Léopold. De nouveau, au lendemain de la prise de la Bastille, il
s’engage. On le congédie derechef : trop jeune. Son premier engagement valable – prime à l’entêtement – sera du 23 avril 1791, au
3e régiment d’infanterie.
Retenons bien la date : avril 1791. La Révolution déferle sur la
France. On met la dernière main à la Constitution qui a établi la
souveraineté nationale sur les ruines de l’absolutisme. Plus de roi
de France, mais un roi des Français. Les grands clivages que fera
naître la guerre déclarée l’année suivante par Louis XVI ne se sont
pas encore produits. L’immense majorité des Français a adopté
les idées nouvelles. Dans la France entière, les gardes nationales, les
gardes citoyennes regroupent l’élite des zélateurs de la liberté. La
même année 1791, le maître menuisier Joseph Hugo, soixante-quatre ans, s’enrôle à Nancy dans les rangs de la compagnie Saint-Epvre. Six ans plus tard, quand on le fêtera officiellement en raison de sa nombreuse progéniture, le rapport le désignera comme
« très excellent républicain ».
Donc, au sein même de la famille, un climat. Quand la patrie
sera en danger, il se passera chez les Hugo quelque chose de rare :
les quatre frères de Léopold le rejoindront dans les armées de la
Révolution. Sur ces cinq Hugo, deux furent tués à Wissembourg,
les trois autres devinrent officiers : Léopold général de division,
Louis-Joseph général de brigade, Francis-Juste major d’infanterie.
Certains, découvrant cet épisode à la Plutarque, douteront ou souriront. Ils auront tort.
En ce temps-là, l’histoire va au pas de course. A l’armée du
Rhin, Léopold accomplit des merveilles, il est blessé devant
Mayence : une balle dans le cou. Le voilà capitaine, puis
adjudant-major. En compagnie de son ami le commandant
Muscar – un Basque bon vivant de trente-quatre ans –, ce n’est
pas seulement au feu que Léopold célèbre la République. On
voit les deux amis dans les clubs, ils pérorent, ils s’enflamment
et, sous leur commandement, le 8e bataillon du Bas-Rhin
devient le bataillon de l’Union. Bientôt les deux compères se
feront francs-maçons.
La Vendée s’insurge. Parmi les troupes que l’on achemine pour
réprimer la révolte, vont marcher le commandant Muscar et le
capitaine Hugo. Un détail : Hugo a oublié qu’il s’appelait Léopold.
Il signe désormais Brutus. Substitution de prénom qui nous en dit
long sur ses choix et options. Le 11 juillet 1793, Brutus Hugo
entre en Vendée militaire.
« Cette guerre, écrira Victor Hugo, mon père l’a faite, et j’en
puis parler. » Rien de plus vrai. Il l’a faite et bien faite. Seulement
il est sûr que ce n’est pas de la façon racontée par son fils. Le père
et la mère recomposés par Victor Hugo sont des êtres parfaits, il
faut que nous l’admettions une fois pour toutes. Que Brutus Hugo
se soit courageusement battu, qu’il ait été blessé à la bataille de
Vihiers et de nouveau sur le Maine, nous n’en disconvenons pas.
Mais que, dans cette « guerre des géants » – en fait une lutte
affreuse où, de part et d’autre, on s’est livré aux pires des atrocités
– Brutus Hugo se soit affirmé toujours un parangon d’humanité,
le plus tolérant des Bleus, prompt à pardonner, ne songeant qu’à
épargner l’adversaire, c’est tout autre chose.
 
A la table de l’exil, il parle, le poète. Puisque son père est en
question et qu’en exil il est convenu qu’il aime son père – cela n’a
pas toujours été le cas, oh non ! – son admiration ne doit
connaître aucune faille. On en est à la Vendée. Hugo s’émeut. Le
lendemain, transcrivant ses notes, Adèle, à propos de Léopold,
s’exaltera : « Partout le dévouement s’attachait au jeune officier.
C’est qu’il avait ce qui est aimé de tous, ce qui, seul, est pleuré
par tous : la bonté, cette grande absolution humaine. En toute
occasion on retrouve des preuves de cette bonté5. » A travers le
récit enregistré par Adèle on ne voit Léopold Hugo – Brutus ?
quel Brutus ? – que solliciter des grâces, recueillir des enfants
abandonnés, multiplier les actes de charité. Il va jusqu’à sauver
vingt-deux femmes de rebelles promises au peloton d’exécution !
Tout cela est beau. Surtout, cela est nécessaire à la conception
hugolienne édifiée sous le Second Empire d’un héros républicain.
Il doit être évident qu’un soldat de la Révolution, selon Victor
Hugo, réprouve la terreur et toutes les formes de violence. Il
apporte à la défense de l’unité nationale le courage, la noblesse, et
surtout la tolérance. Toutes qualités qui conviennent parfaitement
à ce père idéalisé qu’il défend. Malheureusement les érudits vendéens ont travaillé. Ils ne méconnaissent nullement les actes
d’indulgence que l’on doit à certains officiers bleus. Tous, ils ont
été recensés, narrés. Ceux qu’attribue Adèle à son beau-père n’ont
laissé aucune trace. Du vivant de Victor Hugo, nombre d’acteurs
de la grande guerre étaient encore à même de témoigner. Certains
auraient pu trouver profit à confirmer les dires d’un poète illustre.
Aucun ne l’a fait.
Ce que l’histoire nous dit, simplement, c’est que Brutus Hugo
a fait le travail qu’on lui demandait. La guerre a changé de sens
et de forme. On n’en est plus aux grandes batailles. Les
chouans tiennent la campagne, établissent partout leurs camps
et en changent sans cesse. Soudain ils se démasquent, frappent
d’autant plus cruellement qu’on ne les soupçonnait pas là. Pas
de quartier : les faux fouaillent et éventrent. On en est à la
guerre de mouvement, anticipation de ces guérillas italiennes et
espagnoles que connaîtra aussi Brutus Hugo – redevenu Léopold. Les paroisses se sont vidées. Les femmes, les enfants
accompagnent les maris et les pères, font à l’occasion le coup
de feu. D’évidence, il faut que les Bleus répondent. Les représailles sont le corollaire des guérillas. Le bataillon de l’Union,
composé de 1 141 recrues, augmenté de gardes nationaux de
Nantes, va être chargé de cette sale besogne. On peut parler
d’opérations implacables : œil pour œil, dent pour dent. On bat
le pays, on occit ou l’on capture tout ce que l’on rencontre de
« brigands ». Tantôt on fusille sur place, tantôt on ramène des
prisonniers que l’on exécutera après un jugement sommaire.
Muscar à Haxo, 8 décembre 1793 : « Huit brigands ont été
fusillés hier et deux en ce moment. Je veux ménager désormais
vos précieux moments. » Muscar à la Commission militaire de
Nantes, 28 décembre : « Encore sept brigands de fusillés hier.
Tous les jours, ce jeu patriote va se reproduire, bien décidé à
donner la chasse à tous ceux qui infectent encore ces environs ;
j’espère qu’aucun n’échappera à mon activité et à ma haine
implacable. »
Et Brutus ? Il suffit de le citer lui-même : « Je pris part à toutes
les petites affaires qui se succédèrent tant sur le Tenu qu’au Port-Saint-Père. »
 
A la table de Guernesey, Hugo a raconté à Adèle que son père,
en tant que chef d’état-major, avait « pris part à l’expédition de
Quiberon ». Pieusement, elle l’a retranscrit. Or Brutus n’a pas été
promu chef d’état-major et il ne s’est pas battu à Quiberon. La
tâche qui lui a été réservée se révèle beaucoup moins glorieuse : il
a pourchassé les chouans qui s’enfuyaient de la presqu’île. L’histoire a montré que bien peu purent échapper à ce rabat, véritable
chasse à courre humaine. Image, pour Victor Hugo, insoutenable.
Il a donc décidé qu’elle n’existait pas.
La vérité, c’est que, le 26 novembre 1795, Muscar et son
bataillon se portent à Châteaubriant. Qu’ils vont y séjourner pendant six mois, ceci jusqu’au 5 juin 1796. Il s’agit de protéger la
ville et les forges voisines, très importantes pour l’économie, des
incursions des chouans qui, en quasi-impunité, battent la campagne. Afin de leur assener des coups que toujours on espère définitifs et qui ne le sont jamais, Muscar a créé deux colonnes
mobiles. Il confiera la seconde à Hugo quand celui-ci le rejoindra.
Alors Hugo tue ou fait tuer, ou encore il procède à des réquisitions de vivres qui rendent ces paysans encore un peu plus exsangues. Un militaire qui fait ce travail-là ne peut l’accomplir
efficacement que s’il le prend au sérieux. Par voie de conséquence,
Hugo s’est mis à haïr ces rustauds opiniâtres, à détester cette
menace qui renaît chaque jour de ses cendres6.
Quant aux idées nouvelles, Brutus n’a pas varié d’un pouce
depuis les débuts de la Révolution. Au contraire, il se scandalise
de la stupidité des Bretons qui l’entourent, lesquels n’arrivent pas
à « comprendre les bienfaits » de cette République qu’il idolâtre.
Cela dit, gardons-nous de le voir toujours prêt à prêcher ou moraliser. N’oublions pas qu’en 1796 il a vingt-trois ans. C’est un bon
garçon qui, avant toute chose, aime s’amuser. Le rire est le propre
de Hugo. En toute occasion il s’esclaffe. Pour un peu, il indisposerait des camarades plus enclins à la gravité. Mais il a si bon caractère ! Sa jovialité est si sincère que nul ne peut lui en vouloir.
Muscar composera – pour rire lui aussi – son épitaphe.
 
Hic jacet le major de notre bataillon :

Universel rieur, il mourut de trop rire,

Gai jusque sur le Styx il fit rire Pluton,

Oh ! pour le coup les morts vont aimer leur empire !




 
Les hommes qui rient font rire. Et ceux qui font rire les femmes
leur plaisent. Pas question que Brutus réfrène ce tempérament qui
lui a été donné en partage. Nous sommes en un temps de morale
facile. A l’armée, Brutus traîne une certaine Louise Bouin dont le
corsage est épanoui autant, nous dit-on, que sa cervelle est légère.
Il l’aime bien. Elle tient à lui. Dans une lettre, il fera l’éloge des
deux « sphères » qui se dressent sous son corsage et auxquelles il
aime rendre visite le plus souvent qu’il peut.
Charette vient d’être capturé au terme d’un affrontement sans
merci ; on le fusillera à Nantes en mars 1796. Brutus Hugo a pris
sans rechigner sa part de ce combat. Mais il l’a fait en riant aux
éclats et en caressant les « sphères » de Louise Bouin. Ne nous
voilons pas la face : il a raison. Pourquoi aurait-il mauvaise
conscience, s’il se sent fort de son bon droit ? La guerre est son
métier et il fait la guerre. Il fait aussi l’amour. Est-il le premier à
aimer en même temps la guerre et l’amour ?
Pourtant, dans un instant, pour Brutus l’amour va peut-être changer de visage. A Châteaubriant, il va rencontrer Sophie Trébuchet.
Nous y sommes. Plutôt, c’est Adèle qui va franchir une nouvelle
étape. A la table des Hugo, chacun a dû sentir que l’on abordait
un moment capital. Il s’agit de cette grand-mère qu’aucun de ces
jeunes gens, garçons et fille, n’a connue. Mais Adèle a approché
Sophie Trébuchet. Elle en conserve un souvenir ambigu. Sa plume
ne risque-t-elle pas d’errer ? On devine qu’elle va se montrer aussi
prudente que vigilante, plus fidèle que jamais à la dictée de son
mari. Elle va donc écrire que le père de Sophie, Jean-François – le
grand-père maternel de Hugo –, était un armateur : « Les Trébuchet étaient de Nantes, des armateurs de père en fils, et de très
bonne bourgeoisie. Toutes leurs racines étaient à Nantes, ils
étaient de ces piliers de pays qui voient un exil quand ils ne voient
plus leur clocher, c’est pour eux une terre promise, une élection
que d’y être7. » Le père de Sophie – grand-père maternel de Hugo
– « continuait l’idée séculaire de la famille, l’ardeur au culte et
aux rois8 ».
C’est à ce père armateur que Léopold Hugo – Brutus ? quel
Brutus ? – aurait été demander la main de Sophie Trébuchet :
« Comment le soldat de la Convention était-il entré chez le fidèle
de Louis XVI ? Et comment y était-il venu ? Je l’ignore ; mais je
sais bien ce qui l’y avait fait revenir et ce qui l’y avait fait rappeler. » Bien sûr, sous la plume d’Adèle, la raison s’appelait Sophie.
Sophie dont Brutus était tombé amoureux : « L’armateur hésitait
fort à donner sa fille à un militaire, obligé de courir le monde et
de laisser sa femme seule ou de la traîner sur les routes. Il objectait encore les opinions du major, qui seraient une contradiction
dans la famille et qui pourraient devenir une brouille dans le
ménage. Mais il n’y a pas de meilleur avocat que l’amour9. » Et
Adèle va montrer l’armateur, vaincu, donnant sa fille à Brutus.
Belle histoire. Elle est totalement fausse. Quand Brutus a rencontré Sophie, le père de celle-ci – qui n’avait jamais été armateur
– était mort depuis douze ans ! Raisonnons : si Adèle l’a écrit, c’est
que son mari le lui a dit. Mais pourquoi l’a-t-il dit – puisque c’était
faux ?
 
« Ma mère vendéenne », dit Victor Hugo.
Il l’a montrée, cette mère, « pauvre fille de quinze ans, en fuite
à travers le bocage ». Il a fait d’elle « une brigande, comme Mme
de Bonchamp et Mme de La Rochejaquelein10 ». Plus tard, évoquant sa propre formation politique, il s’est dépeint égaré par la
formation qu’il devait à sa mère :
J’ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée…




Cette Vendée, il l’identifiera à sa mère :
Parce que ma mère, en Vendée, autrefois,

Sauva en un seul jour la vie à douze prêtres11.




Au soir de sa vie, il parlera encore de Sophie et se dira « fils
d’une Vendéenne amie de Mme de La Rochejaquelein12 ». Il a tant
dit et redit que sa mère était vendéenne et royaliste qu’on l’a longtemps admis sans discussion. Il a fallu que récemment des brassées de documents sortent des archives pour que la légende soit
d’abord conduite à l’agonie, puis au trépas. Sophie Trébuchet était
tout, hormis une Vendéenne royaliste. Mais voilà, il fallait qu’elle
le fût. D’abord parce que l’antithèse est le pléonasme de Hugo :
une mère royaliste répond à un père républicain. Ensuite parce
que le royalisme de sa mère, éclos tardivement sous l’Empire pour
cause d’amour assassiné, avait besoin d’être ennobli. La Vendéenne efface la conversion de circonstance. Cette identité
d’emprunt met la dernière touche à un portrait inachevé.
Les Trébuchet appartenaient à une famille de fondeurs. On les
trouve au nord d’Ancenis et autour de Châteaubriant. Jean Trébuchet, maître fondeur à la Forge Péan, près de Moisdon, fils d’un
autre maître fondeur, a épousé Françoise Louvigné, elle-même
fille d’un maître fondeur. Ils ont eu treize enfants. Le dernier-né,
Jean-François Trébuchet, a préféré – peut-être justement parce
qu’il était le dernier – se faire marin ; il est bien le seul. Engagé à
dix-huit ans, en 1749, comme simple pilotin, dans la marine de
commerce, il sera lieutenant, puis capitaine en 1767. Cette année-là, il épouse Renée-Louise Lenormand du Buisson dont il aura
huit enfants. La troisième, prénommée Sophie, est celle qui nous
intéresse. Jean-François Trébuchet naviguera la moitié de sa vie et
mourra, en 1783, dans l’océan Indien.
Sophie avait huit ans à la mort de sa mère, onze lorsque disparut son père. La famille l’avait confiée à sa tante Françoise Robin,
sœur de son père, veuve d’un notaire. A soixante ans, celle-ci vivait
chichement d’une petite rente. Elle se voulait fort adepte des idées
nouvelles, lisait les philosophes, idolâtrait Voltaire. Elle voulait
bien croire à l’Etre suprême mais regardait les prêtres de haut.
Comme il était prévisible, Sophie avait adopté les idées de sa
tante. D’autant plus que son grand-père maternel, René-Pierre
Lenormand du Buisson, surveillait son éducation. Un notable,
procureur fiscal, puis sénéchal, enfin procureur au présidial de
Nantes. Comme maints bourgeois de Nantes, il n’en flambait pas
moins pour le « changement ». C’est chez lui, en 1788, que fut
conçu et rédigé le cahier de doléances de la ville de Nantes. Déjà
en ce temps-là, il appelait les prêtres des tyrans et stigmatisait « le
joug qu’en compagnie des nobles ils ont durant des siècles fait
peser sur le peuple ». Il allait applaudir à la mort de Louis XVI et
accepter le poste de juge au tribunal révolutionnaire, sa nomination étant due à Carrier. Comme tel, l’arrière-grand-père de Victor
Hugo allait envoyer à la mort un grand nombre de paysans, de
prêtres, de religieuses. Il entérinera même la décision de Carrier
– injustifiable – de faire exécuter des prisonniers sans jugement.
Décision qui justement conduira aux affreuses noyades de Nantes.
Auteur de remarquables travaux sur la famille Trébuchet,
Mme Simone Loidreau a pu souligner que parmi les gens envoyés
à la guillotine par Lenormand du Buisson, il y eut ceux qui provenaient des rafles du château d’Aux : le père de Victor Hugo les
avait arrêtés et son arrière-grand-père les avait condamnés. Le fils
de René-Pierre, François, oncle de Sophie, ira plus loin encore. Il
laissera, en toute simplicité, sa femme devenir la maîtresse de
Carrier. Heureux, content, il obtiendra du noyeur en chef une
place de commissaire de guerre qui rapportait 10 000 livres par
an. Ce qui ne l’empêchera pas, après que Carrier fut monté sur
l’échafaud, de demander le divorce – pour cause d’immoralité de
son épouse ! – et de l’obtenir.
Pour parachever cet édifiant tableau de famille, n’oublions pas
Marie-Joseph Trébuchet, frère de Sophie, lui aussi lieutenant de
Carrier en 1794.
Extraordinaire climat en vérité, et c’est celui au milieu duquel
vit Sophie pendant les premières années de la Révolution. Certes
on a rappelé que deux de ses sœurs étaient ursulines et que,
d’ailleurs, René-Pierre Lenormand du Buisson les avait chassées
de chez lui pendant la Terreur. Mais ces sœurs-là n’avaient pas été
élevées par la tante Robin.
Tout porte à croire que de 1789 à 1794 – années qu’elle passe à
Nantes – Sophie a vibré à l’unisson de son grand-père, de son oncle
et de son frère. Pourtant, en février 1794, la tante Robin et sa nièce
quittent Nantes pour Châteaubriant ou plutôt pour Mortagne-sur-Chère, nom nouveau. Est-ce la Terreur que fuit la citoyenne
Robin ? On peut penser au contraire qu’elle s’éloigne pour échapper à une réaction anti-Carrier que l’on sent parfaitement venir et
qui logiquement menacera la famille Trébuchet si complètement
compromise aux côtés du conventionnel. D’ailleurs, Châteaubriant,
quand les deux femmes s’y réfugient, s’affiche comme une ville
totalement acquise à la Révolution.
Bien sûr, il y a, non loin de là, la maison de famille des Trébuchet, la Renaudière, simple demeure campagnarde : une salle carrelée et une cuisine au rez-de-chaussée, trois chambres à l’unique
étage. Mais c’est une autre branche de la famille qui en est devenue propriétaire. Elles sont donc, la tante et la nièce, comme
retranchées dans une ville muée en bastion. Les églises et le château sont devenus casernes. On a installé ailleurs un service
d’intendance et un hôpital militaire. L’état-major loge à l’hôtel de
la Bothelière. On est entre soi. Mais, à tout nouvel arrivant, on
recommande de ne pas s’éloigner seul : les environs grouillent de
rebelles. Dans cette ville, l’armée républicaine – celle de Muscar et
Hugo – ronge son frein. Les lettres de Muscar ne sont qu’une
longue plainte : « Nos troupes ne sont pas assez nourries. Aussi,
chaque jour, suis-je désolé par les plaintes du pillage… » Ou
encore : « Toutes nos troupes ont la fièvre ; elles souffrent aussi de
la faim. »
Ces troupes, elles sortent quand on le leur commande. Elles battent, à la recherche des « brigands », ce pays de Lamée, monotonie verte brisée au printemps par l’or des ajoncs et, l’été venu, par
un autre or, celui des blés. Plat pays où les seuls reliefs sont les
clochers des églises et les moulins à vent dont les ailes trop souvent n’ont plus rien à moudre. Quand il le faut, ces troupes
sèment aussi l’horreur. A quoi répond une autre horreur. La pire
va se produire alors que Sophie vit à Châteaubriant.
Que s’est-il passé ? Ceci.
Sous le commandement du général Humbert – Ponsard en fera
son « lion amoureux » – une colonne a investi le Petit-Auverné,
enfoncé les portes de la maison commune, brûlé les rôles des
contributions, lacéré les registres d’état civil. On a mis à sac les
maisons et leurs caves, on a brisé les meubles, on a détruit les
linges, dispersé les provisions. Et surtout on a tué, violé dans des
conditions que rien n’excuse. Après quoi – satisfaite ? – cette
troupe a pris ses quartiers à la Renaudière. Oui, chez les Trébuchet ! On a bu beaucoup de vin, chacun s’est endormi dans la maison et ses dépendances. Quelle erreur ! Sous le commandement de
Terrien, dit Cœur de lion, un parti de chouans va fondre sur les
Bleus endormis que l’on surprend au gîte. Bilan : cent soixante
tués parmi les Bleus, plus de trois cents grands blessés. Un acharnement qui épouvante.
Pourquoi taire l’affaire du Petit-Auverné qui montrait dans sa
nudité la réalité de la « guerre des géants » ? Il est un détail dont
la parole de Hugo, la plume si vive d’Adèle eussent su tirer un
parti remarquable : au lendemain du massacre de la Renaudière,
les paysans ont découvert que, dans les ruisseaux qui descendaient le long du domaine, coulait du sang…
Rien. Pas un mot dans le récit du témoin ni dans le manuscrit
d’Adèle. Pour une raison simple : narrer un tel épisode, admettre
que Sophie l’avait connu, revenait à rendre impossible la confrontation prochaine de la « vendéenne » Trébuchet et du républicain
Hugo. Brutus ne participait pas à l’affaire du Petit-Auverné mais il
était le frère d’armes de ceux qui s’y trouvaient. Evoquer après
cela une rencontre, des amours, des fiançailles, c’était amener à
douter des véritables sentiments de la Vendéenne. Et il fallait que
nul n’en doutât.
Car nous y voici. Pour la première fois, Brutus et Sophie vont se
trouver face à face.
 
En 1796, à Châteaubriant, Sophie et sa tante fréquentent assidûment deux familles : la première, les Ernoul de La Chenelière,
cousins des Trébuchet, dont la fille a figuré la déesse Raison dans
une cérémonie patriotique ; la seconde, celle du citoyen Demangeat, maître de forge désigné par le département et qui a pour
adjoint un parent des Trébuchet. Des parents, des alliés – mais des
partisans de la Révolution. En ce temps de haines mortelles, les
tenants d’un camp se feraient plutôt crever les yeux que supporter
la vue d’un « suppôt » du camp d’en face. Nouvelle preuve des
options révolutionnaires de la tante Robin et de sa nièce.
De leur côté, Muscar et Hugo sont souvent les hôtes de ces
deux familles éminemment républicaines. Comment douter ?
C’est chez les Ernoul ou chez les Demangeat que Sophie Trébuchet a dû rencontrer Brutus Hugo. Ceci, à une date postérieure
à mars 1796.
Je les regarde, Brutus et Sophie. Je les vois dans ce salon de
province, au milieu de meubles simples mais cossus et bien cirés.
Je les vois sous les inévitables portraits de famille. Il n’est pas très
grand, le capitaine – 1,70 m – mais large d’épaules et de torse,
trapu bien qu’athlétique, avec un cou de taureau, un visage rond,
des yeux à fleur de tête, le front trop bas, un nez trop gros, des
lèvres trop fortes, le teint trop rouge. De sa part, j’entends une
plaisanterie un peu lourde ponctuée d’un énorme éclat de rire. A
quoi ne répondent qu’un signe de tête, un silence et un regard
trop grave.
Avec le sans-gêne de soldats qui n’ont aucune raison de faire des
manières chez des amis, Muscar et Hugo s’ébrouent. Pourquoi
Brutus, comblé par Eros, s’attarderait-il à considérer longuement
cette Bretonne de taille petite – 1,56 m – point particulièrement
belle qui, avec ses vingt-quatre ans, selon les concepts du temps,
n’est plus de la première jeunesse ? Lui n’en a pas encore vingt-trois. Au moins si elle avait quelque bien ! Brutus apprendra vite
– tout se sait dans une petite ville – que Sophie n’apportera pas la
moindre dot, ce qui même en République demeure un défaut
majeur.
Et pourtant, c’est un fait que Brutus viendra frapper bientôt
chez la citoyenne Robin – et qu’il y reviendra. Muscar aussi
d’ailleurs.
Qu’est-ce donc qui l’attire ? Pour le témoin, c’est « cette indépendance d’esprit et cette personnalité décidée des filles sans mère,
obligées d’être femmes plus tôt que les autres ». Peut-être. Et aussi
« l’extrême finesse de sa physionomie » tout autant que « son
regard intelligent ». La suite ? Sophie aurait découvert avec émotion que Brutus « avait été humain dans la guerre, il avait eu pitié
des femmes et des enfants. Et puis, c’était un grand et fier garçon,
bien fait, vivant, et ayant dans l’expression de son visage cette
beauté supérieure, la bonté ». Après quoi, le témoin court la poste,
il enchaîne allégrement : « L’intelligence et la bonté sont faites
pour s’entendre. Elles s’étaient entendues si bien qu’il y avait eu
promesse de mariage. »
Si vite, vraiment ? Si facilement ? Avec une telle réciprocité ?
N’éprouvons aucun doute : nous sommes encore une fois au plein
de l’enfance recomposée de Victor Hugo. Il n’est pas mauvais ici,
pour remettre le témoin à sa place, de citer quelques lignes du
manuscrit d’Adèle, retirées de la version définitive. Le portrait de
Sophie Trébuchet, le portrait sincère – et comme on comprend
qu’on ne lui ait pas permis de le publier ! – nous laisse bien perplexes quant au coup de foudre, que, selon la tradition, Brutus
aurait éprouvé à l’égard de sa « Sophie de Châteaubriant ». Lisons
ensemble : « Leurs natures étaient opposées, mon beau-père était
tendre de tempérament et de cœur, ma belle-mère était (biffé : de
glace) froide, sa sensibilité ne s’exprimant pas… pour moi du
moins… à la surface du moins… Mon beau-[père] n’était ni commun ni abrupt, mais il était primitif, il aurait fallu à ma belle-mère (biffé : une culture d’esprit) ou du moins plus de prestige
d’esprit… Ils (biffé : ne se touchaient) par aucun côté. Je sais qu’il
est bon qu’il y ait des différences… mais il faut se retrouver par
quelque point. » Voilà beaucoup d’indulgence pour le beau-père,
guère d’enthousiasme pour la belle-mère.
Encore est-ce là le brouillon d’une seconde ou d’une troisième
version. Le manuscrit d’Adèle – première version – m’apparaît pire
encore : « La future épousée était sans beauté, petite, grêlée, clignotant des yeux. Un nez aigu s’abaissait sur sa bouche… » On
comprend que le censeur soit passé par là !
De ce qu’ont pu se dire Brutus et Sophie, on ne sait rien. Tout
ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’est née entre eux, au cours des
semaines qui ont suivi, une sorte d’intimité. Un peu plus tard,
Hugo, séparé de Muscar et lui écrivant, lui donnera des nouvelles
de leurs connaissances de Châteaubriant. Il lui parlera de
« Sophie ». On n’appelle pas – surtout en ce temps – une étrangère
par son prénom.
Et puis le jour est venu où le bataillon a dû quitter Châteaubriant. Le témoin n’a noté, à propos de la séparation de
Sophie et de Hugo, qu’un échange de promesses : Brutus ne serait
pas parti « sans laisser et sans emporter le serment de tout faire
pour hâter l’union désirée ». Un serment de Brutus ? Qui avait à
gagner à un tel mariage ? Lui, capitaine à vingt ans, débordant de
liesse comme d’appétits et qui regardait l’avenir avec cette
confiance que l’on accorde aux certitudes ? Elle, glissant peu à
peu vers l’état de vieille fille, piètre parti désargenté, sans appel
compromise par les options de sa famille ? Qui en Bretagne voudrait épouser la petite-fille, la nièce, la sœur de complices du
noyeur de Nantes, réprouvé par Robespierre lui-même et que sa
condamnation à mort avait officiellement voué à toutes les exécrations ? Restons lucides : l’arrivée dans sa vie du capitaine adjudant-major Brutus Hugo, Sophie Trébuchet aurait pu l’accueillir
comme un miracle si elle y avait cru, mais ce n’était pas le cas. Du
moins, elle a dû frémir d’espoir, un espoir mal contenu.
Et Brutus ? Ce qu’il a pu apprécier chez Sophie, c’est sans doute
un rang social supérieur au sien, une tradition de bourgeoisie que
lui, le « primitif », a dû lui envier, une distinction naturelle
quoique enrobée de trop de froideur. Mais franchement, celui qui
proclame avec tant de flamme et de gaieté le contentement que lui
procurent si souvent les « jolies sphères » de Louise Bouin, celui
qui célèbre à tout instant son « teint de lis » et ses « lèvres de
rose », cet homme-là aurait pu se muer en cet amoureux de
Sophie, fervent et transi, qu’ont dépeint trop de biographes ?
S’il y a eu serment, ou demande de serment, l’initiative ne peut
être venue que de Sophie, tout éperdue à l’idée que s’éloigne, en la
personne de Brutus, le seul avenir enfin tolérable qu’elle ait pu
entrevoir.
 
Inlassablement, Adèle a repris la plume. Elle évoque l’arrivée de
Brutus Hugo dans la capitale : « La Vendée pacifiée, l’amoureux
vint à Paris accompagnant sa demi-brigade. Comme adjudant
major il remplit les fonctions de rapporteur au conseil de guerre.
Une intimité s’établit entre le rapporteur et le greffier, Monsieur
Foucher. Monsieur Foucher était de Nantes, était breton, l’était
d’idées comme de naissance. Il y avait un peu de Mademoiselle
Sophie dans le greffier et probablement l’amour aida à cette intimité. »
Entre donc en scène ce Foucher qui n’est autre que le père
d’Adèle. La rencontre s’est faite à l’Hôtel de Ville, alors siège des
conseils de guerre, où Hugo et Foucher étaient logés l’un et
l’autre.
Il faut que nous imaginions, face à l’athlète Hugo, ce tout petit
homme aux cheveux « noir de corbeau » doux et cultivé qui, s’il ne
s’avoue pas royaliste, se tait pour la seule raison que prudence est
mère de sûreté. Ce conservateur, ce clérical, n’en va pas moins se
lier avec Brutus, un franc-maçon qui voue aux gémonies tout ce
qui peut ressembler à un prêtre. Preuve de tolérance respective.
Avec Foucher, Brutus pourrait parler de Sophie. Mais lui en parle-t-il ?
Ce qui est sûr, c’est que Brutus n’apprécie pas les progrès de
l’opposition royaliste. Quand le Directoire fomentera le coup
d’Etat du 18 fructidor, Brutus entonnera un chant de victoire :
« Les amis de la patrie ont levé la tête ! Ils ont sapé, avec force et
prudence, les fondements préparés de la plus sanglante aristocratie… Je fus un des acteurs… La République, au bord de l’abîme,
fut arrêtée et arrachée du précipice par la main divine qui protège
l’égalité ! »
Ce qui est sûr, encore, c’est que Louise Bouin, quelque temps
plus tard, va quitter Brutus. Adieu aux « jolies sphères » ! La séparation ne semble pas avoir engendré de grands drames. Mais peut-être le célibat tout neuf de Brutus va-t-il être à l’origine, de sa
part, de ce que nous pourrions appeler un « retour à Sophie ».
Nous le connaissons assez, ce bon vivant : il n’est pas fait pour la
solitude. Les amants abandonnés sont les plus vulnérables. Est-ce
alors que lui est repassée par la tête l’image de cette Sophie de
Châteaubriant, point si désagréable après tout ? Ce souvenir a-t-il
été avivé par une lettre de Sophie reçue à point nommé ? Nous
savons, nous, que la Bretonne était tenace. Nous savons aussi
qu’elle a entre-temps envoyé un ami auprès de Brutus. Il n’a pas
dû manquer de plaider sa cause. Soudain, Brutus décide de franchir le pas. Il épousera Sophie. Il l’annonce à Muscar dans une
lettre qui part pour Ostende où le Nisus de cet Euryale sert
d’ailleurs héroïquement.
Ah ! la fièvre chez la tante Robin ! Hugo épouse ! Il faut partir,
partir sur-le-champ. Mais quoi, voyager seule quand on est fille ?
Même sous le Directoire cela ne se fait pas. Donc, son frère Marie-Joseph – l’ex-lieutenant de Carrier – l’accompagnera.
Quel dommage que ni Hugo ni Adèle ne nous aient conté le
départ de Sophie, son voyage sur les chemins incertains du Directoire ! C’est le temps où, au bureau parisien des coches, on peut
lire : part quand il peut. C’est le temps où, dans les ministères, les
employés, depuis six mois, n’ont pas touché un sol. Le temps
encore où les militaires ne sont guère mieux traités. En 1797, la
dévaluation globale atteint 99,966 %. La France survit dans la
ruine.
Pourtant, la voici, la diligence de Sophie. Et Brutus, à l’arrivée,
attend. Il est là, plus athlétique, plus en chair, plus rouge que
jamais. Et tout aussi rieur. Effusions, embrassades. A quand le
mariage ?
Suivons attentivement la chronologie. L’arrivée de Sophie à
Paris date du 2 novembre 1797. Or, le 6 – quatre jours plus tard !
– Brutus écrit à Muscar : « Je t’ai annoncé, dans ma dernière
lettre, mon mariage avec Sophie. Il n’en peut rien être, mon cher
Muscar. Sous quinze jours je t’apprendrai du nouveau. Je suis
infidèle. Je te dirai le reste. »
Que s’est-il donc passé pour que Brutus ne veuille plus se
marier ? Il le dit, il l’avoue : il est tombé amoureux. Il est infidèle.
Une jeune personne a succédé dans son cœur à Louise Bouin.
Ceci dans le temps même où Sophie, venant de Châteaubriant, est
arrivée à Paris pour l’épouser ! Sous la sécheresse de ces quelques
lignes, on discerne un drame dont nul n’a parlé, ni le témoin, bien
sûr, ni même les biographes qui n’ont eu que le tort de ne pas
confronter les dates. Pour Brutus, c’est l’embarras extrême,
l’impression de se débattre dans un cul-de-sac, le désir forcené de
sortir du guêpier : il ne va tout de même pas épouser cette Bretonne qu’il n’aime pas alors qu’il s’est remis à en aimer une autre !
Et, pour Sophie, une humiliation sans exemple, un dépit non pas
amoureux mais pire car il naît d’un amour-propre blessé. Le frère
dans tout cela, jouant la mouche du coche. Des cris, des larmes,
des mots irrémédiables. Voilà ce qu’ont été les fiançailles de
Sophie Trébuchet et de Brutus Hugo.
Malgré tout, le 15 novembre – neuf jours après l’aveu de Brutus
à Muscar – Brutus épouse Sophie. Comment a-t-il mis les pouces
– et si vite ?
Nous voilà réduits aux hypothèses. Une ligne d’une lettre de
Léopold apporte peut-être le début d’une solution. Elle est de septembre 1805, époque à laquelle les époux se verront séparés par la
force des choses et surtout par un abîme d’incompréhension. Ici,
chaque mot adressé par Léopold Hugo à Sophie compte :
« Rappelez-vous, quand je dus vous épouser, vous me fîtes espérer
qu’il vous revenait quelque chose de votre père. » Tournons et
retournons cette phrase, nous ne pourrons tirer qu’un seul sens –
évident : à savoir que l’adjudant major Hugo a dû, donc a été
contraint d’épouser Sophie. Ce qui nous confirme tout aussitôt
dans notre conviction que, pour faire aboutir ce mariage, c’est
Sophie – elle seule – qui a enlevé la place. Quant à la raison qui a
forcé ce brave à trois poils à franchir un pas qu’il ne tenait plus du
tout à accomplir, là, nous ne savons rien. Des menaces du frère ?
Le colosse Brutus l’eût étendu pour le compte. Des supplications
de Sophie ? Léopold ne parle pas de prières mais de contrainte.
Alors ? Alors, il faut deviner. Se demander si Sophie, se trouvant
seule avec Hugo et, mêlant pour une fois larmes et coquetterie, n’a
pas tout à coup troublé ce sanguin ? Et si, quoique amoureux
d’une autre, il ne l’a pas faite sienne en un instant, sans naturellement qu’elle y mette beaucoup d’opposition ?
Je le vois, le lendemain, Brutus Hugo. Je le découvre accablé,
furieux contre lui-même mais conscient que son honneur l’oblige
à « réparer ». Sophie est une jeune fille de bonne famille. En tout
cas, une jeune fille. Impossible de la comparer à une Louise
Bouin. S’il ne l’épouse pas, il la laisse déshonorée, condamnée à
jamais au célibat.
Alors, il épouse.
Dans la lettre de septembre 1805, les lignes qui suivent laissent
soupçonner des discussions sordides, un marchandage odieux.
Pour emporter la décision, Sophie a dû parler d’espérances :
« Vous me fîtes espérer qu’il vous revenait quelque chose de votre
père. Il n’en a rien été ; si cela n’a point été de votre faute, tous les
reproches ne peuvent non plus tomber sur moi. » Nous sommes
loin décidément de ce mariage-passion qui aurait conduit enfin
un couple enamouré au zénith du bonheur, ceci à la mairie du
9e arrondissement, quartier de la Fidélité. Pour nous qui connaissons l’avenir nous sommes tentés d’écrire : quartier de l’Infidélité.
De tout cela, bien sûr, pas un mot chez le témoin. Hugo est resté
bouche cousue. D’ailleurs, l’a-t-il connue cette vérité-là ? Ce ne sont
pas des choses dont les parents tiennent à parler à leurs enfants.
Manuscrit d’Adèle : « Mme Hugo ne parlait guère de sa famille – elle
était peu biographe. » Adèle se borne – en tout et pour tout – à souligner l’absence de tout mariage religieux : « Les églises étaient fermées dans ce moment, les prêtres enfuis ou cachés, les jeunes gens
ne se donnèrent pas la peine d’en trouver un. La mariée tenait
médiocrement à la bénédiction du curé, et le marié n’y tenait pas
du tout. » Voilà qui est net – et parfaitement vrai.
Dans un de ses Carnets, Victor Hugo écrira plus tard : « Ma
mère n’aimait pas les prêtres : cette forte et austère femme
n’entrait jamais dans une église ; non à cause de l’église, mais à
cause des prêtres. Elle croyait à Dieu et à l’âme ; rien de moins,
rien de plus. Je ne crois pas l’avoir entendue plus de deux ou trois
fois dans sa vie prononcer ce mot : les prêtres. Elle les évitait. Elle
ne parlait jamais d’eux. Elle avait pour eux une sorte de sévérité
muette… »
 
« Les enfants ne se firent pas attendre. » Cette phrase, dans le
récit d’Adèle, enchaîne immédiatement avec les lignes sur le mariage
civil. Belle ellipse, en vérité. Pourtant, avant l’arrivée des enfants,
il eût fallu parler de Sophie – et de Brutus.
On l’entrevoit, Sophie, dès les débuts du couple, laissant peut-être plus souvent que de raison s’appesantir sur elle la tristesse.
Pour Brutus, c’est le contraire : depuis son mariage, il a choisi,
dans une virevolte qui lui ressemble bien, d’en prendre son parti.
Toujours riant, toujours luron, toujours gaillard, il prouve désormais surabondamment sa flamme à sa jeune épouse. Et il trouve
maintenant que l’on n’a rien inventé de mieux que le mariage.
Bref, Brutus se laisse aller au bonheur. Les ennuis d’argent ne
l’atteignent même pas : « L’argent, s’exclame-t-il, n’est un nerf que
pour la guerre. Pourvu que j’en aie assez pour vivre dans la paix,
je suis sans dettes et sans soucis. » S’il se prend de querelle avec
un camarade nommé Cathol, s’il réclame de lui les réparations
qu’il juge indispensables à son honneur, sans les obtenir, s’il en
accuse tout à coup ses chefs – car ce braillard, cet optimiste,
plonge parfois dans un véritable délire de la persécution – cela ne
dure pas. Il est tout à Sophie, il est tout à l’enfant qui doit venir.
Car cette grossesse qui s’annonce va décidément rendre Brutus
tout à fait amoureux de sa femme.
Sophie accouche le 15 novembre 1798, un an jour pour jour
après le mariage : exactitude toute militaire. C’est un fils, aussitôt
prénommé Abel. Et Brutus se révèle un père émerveillé. Important.
Début 1799, Brutus va quitter ses fonctions de rapporteur au
conseil de guerre. Le voici adjudant major au 3e bataillon. Comme
tel, il change de résidence. Il est désormais logé à l’Ecole militaire.
 
Je ne puis m’empêcher de revenir à Guernesey. Jusqu’ici j’ai surtout montré Adèle tout à la responsabilité qui lui a été confiée,
sculptant avec constance – et volontairement sans riguer – la statue en pied de son mari. Mais le mari, justement ? Impossible que,
le moment approchant de certains épisodes, il n’ait pas réfléchi à
la version qu’il allait présenter à la table de famille. Impossible
que, dans son travail du matin sous les vitres du look-out, il n’ait
parfois traversé quelques instants de distraction.
Exemple : l’entrée en scène de Lahorie. Hugo sait très bien que
Lahorie a été l’amant de sa mère. Adèle le sait aussi, ou tout au
moins le soupçonne. Et tout à l’heure, à table, il va falloir aux fils
parler de Lahorie d’un ton serein, il va falloir à Adèle questionner
sans curiosité déplacée. Pas facile.
Le résultat ? Manuscrit d’Adèle : « C’est durant ce séjour aussi au
conseil de guerre que Monsieur Hugo rencontra Lahorie, qui fut
dans la suite le parrain de Victor Hugo, ce même Lahorie, complice dans l’affaire Mallet (sic) et condamné à être fusillé. La
connaissance eut lieu dans ces mêmes conseils de guerre dont les
registres réservaient une place pour inscrire cette condamnation.
Ainsi tout d’avance se préparait pour l’arrivée du poète, jusqu’à
cette attache sinistre qui rive le poète au malheur. »
Pas mal, n’est-ce pas ?
En fait, ce n’est pas une connaissance qu’Adèle aurait dû évoquer,
mais des retrouvailles. Brutus Hugo avait connu Lahorie six ans
plus tôt, en mars 1793. Il lui avait, racontera-t-il, « rendu quelques
services qu’il n’avait pas oubliés et qu’il désirait reconnaître à son
tour. J’étais capitaine adjudant-major qu’il n’était pas encore sous-lieutenant ; il me retrouvait dans la même situation et voulait absolument acquitter la vieille dette de la reconnaissance ».
Le moment est venu de nous demander qui est ce Victor Fanneau de Lahorie. Ayant exactement la même taille que Brutus,
cinq pieds deux pouces, soit 1,70 m, il faut le voir, mince, bien
serré dans son uniforme bleu, portant au côté l’épée de rigueur et
sur la tête un bicorne à cocarde. Un rapport de police nous aide
singulièrement à faire sa connaissance. On décrit en détail « ses
cheveux noirs à la Titus, ses sourcils noirs, ses yeux noirs, assez
grands et ouverts, quoique enfoncés, le tour de ses yeux qui est
jaune, son teint qui est marqué de petite vérole ». Le policier
minutieux qui a tracé cette description va même jusqu’à évoquer
le rire de Lahorie qu’il juge « sardonique ». Il ajoute que, cavalier
émérite, on lui voit des jambes fortement arquées. Tel quel, sans
être beau, le colonel est séduisant. Malgré les prétentions nobiliaires que les Lahorie afficheront – autant que les Hugo –, ils sont
de toute petite extraction. D’abord, ils ne s’appellent que Fanneau.
Lahorie est le nom d’une propriété. Ils vivent de la terre, faisant
commerce de chevaux, de bœufs et pratiquant l’élevage. A la veille
de la Révolution, à Javron, dans la Mayenne, ils n’en sont pas
moins fort à leur aise.
Tout enfant – il est né en 1766 et compte donc six ans de plus
que Sophie, sept de plus que Brutus – Victor a été placé à Paris au
collège Louis-le-Grand alors tenu par les jésuites. Il y a acquis une
vaste culture et des manières dont les contemporains ne cesseront
de dire qu’elles étaient « aristocratiques ». Le général Dessoles, qui
l’a connu auprès de Moreau et qui semble posséder l’art des formules, a tout dit en écrivant à son propos : « Il avait de l’esprit et
des plus parés ; il savait le faire valoir. »
Cette intelligence, cette culture, cette finesse ont bien vite désigné Lahorie pour les états-majors. Colonel en février 1799, il a été
attaché à Moreau, lui-même inspecteur extraordinaire de l’armée
d’Italie. Dès lors, il sera agent de liaison, galopant sans cesse entre
l’Italie et la France. On le verra si rapide, si véloce, que les soldats
le surnommeront « la botte de sept lieues ». Peu à peu, ce messager se mue en négociateur, donne des avis que l’on écoute, des
conseils que l’on suit.
C’est à cette époque que Hugo le retrouve à Paris. Retenons que
Lahorie est célibataire. S’est-il intéressé à Sophie ? Nous n’en
savons rien. S’est-elle intéressée à lui ? Hugo l’a-t-il seulement présenté à sa femme ? Nous n’en savons rien. Le mari, en tout cas, est
ravi. Une lettre postérieure, adressée par lui à Lahorie, montre
que celui-ci le traite en ami. Hugo aime l’amitié. Et puis, quand
l’ami est un supérieur hiérarchique, cela ne gâte rien.
Manuscrit d’Adèle : « Lahorie demanda au major Hugo s’il ferait avec
plaisir la campagne qui allait s’ouvrir. Jamais militaire ne se refusa à
la chance d’être tué. Le major partit pour Bâle. »

C’est vrai, Hugo va de nouveau faire la guerre. Seulement, ici,
Adèle brûle les étapes. Bâle, c’est pour plus tard. Ce qui attend
d’abord Brutus, c’est l’armée du Danube. Auparavant, en juin 1799,
il va mettre en lieu sûr sa femme et son fils : à Nancy, où le vieux
menuisier Joseph Hugo vient de rendre à l’Etre suprême son âme
républicaine. A son beau-frère, Brutus confie que Sophie a préféré
se rendre à Nancy plutôt qu’à Nantes parce que ainsi elle se trouvera plus près des champs de bataille. De toute façon, « comme elle
y est connue et aimée, elle ne peut y être que bien. Abel a sept mois
et dit papa, maman ». Il donne l’adresse de Sophie : « Citoyenne
Hugo la jeune, chez sa mère, 81, rue des Maréchaux, ville vieille,
Nancy ». Et lui : « A Worms, armée du Danube ».
J’ai vu à Nancy la rue des Maréchaux. Elle a peu changé, avec
sa courbe légère, longue de cent mètres, large à peine de sept.
C’est là, à deux pas de la place Stanislas, merveille sans égale, que
Sophie s’est installée dans la maison où Brutus était né : trois
étages à quatre fenêtres, un couloir étroit et obscur, une cour intérieure où le soleil ne pénètre jamais. Aujourd’hui, un restaurant
s’y est installé et j’ai pu y déguster la « sole Hugo ». Tout autour,
les façades jaunâtres de maisons de même hauteur, cassées, à
l’époque, par les devantures des échoppes.
C’est dans ce cadre que, très vite, le climat a viré au sombre
pour bientôt devenir irrespirable. La belle-mère ? Au début, elle
semble n’avoir point montré d’hostilité. Mais elle demeure avec
l’une des sœurs de Brutus, la citoyenne Martin-Chopine, prénommée Marguerite, dite Goton. Entre elle et Sophie, on en est sans
délai venu à l’ère des discordes. Goton, sous prétexte qu’elle est
chez elle, veut que chacun en passe selon ses volontés. Elle a des
idées si arrêtées sur l’éducation des bébés qu’elle veut les imposer
à Sophie, nullement disposée à se laisser faire. Sophie rêve de son
pays natal, oppose amèrement les paysages bretons et nantais à
ceux de Lorraine. Dans une lettre, faisant certainement état des
confidences de sa femme, Léopold constate que celle-ci préfère
« la Chaire marécageuse et dormante à la Meurthe rapide et
tortueuse ». Il s’agit naturellement de la Chère qui coule à
Châteaubriant. Bref, le mal du pays dans toute son évidence. Heureusement, voici que survient Brutus ! Oui, son séjour à l’armée
n’a duré qu’un peu moins de deux mois. A Nancy, il vient d’être
nommé – encore ! – rapporteur près un conseil de guerre. « Je
crois, écrit Brutus, qu’à force de plaider, je finirai par en faire ma
profession. » Du coup, l’harmonie règne de nouveau dans la triste
maison de la rue des Maréchaux. C’est là que parviendra un beau
matin la grande nouvelle : Bonaparte, de retour d’Egypte, a balayé
le Directoire d’un revers de sabre. A Saint-Cloud, les grenadiers de
Murat ont obligé les députés des Cinq Cents, leur toge rouge flottant derrière eux, à sauter par les fenêtres. Le soir même, une poignée de représentants terrifiés – une trentaine – ont voté la
constitution d’un Consulat provisoire, confié à Bonaparte. Désormais la Révolution s’appellera Napoléon.
Léopold Hugo ? Il va applaudir, Léopold – car il semble que ce
soit vers cette époque qu’il ait rangé son prénom de Brutus parmi
les souvenirs d’un passé dont il ne tient pas à trop souligner les
outrances. Un opportuniste ? Mais non. Un Français comme les
autres, fâché depuis longtemps que la République tombe en quenouille et content que cette république-là – justement parce qu’il
l’aime – se livre aux mains d’un bougre qui décidément va lui
rendre sa toge virile. Les militaires aiment l’ordre. Que vaut une
république sans ordre ? Léopold va même puiser dans cette approbation joyeuse de nouveaux élans voluptueux puisque, deux mois
plus tard, Sophie lui annoncera qu’elle est enceinte.
Mais voici que reparaît Lahorie. Un hasard ?
Lahorie a surgi à Nancy au début de l’an VIII, peu de temps
après ce 18 Brumaire auquel il a non seulement adhéré mais
donné son appui. Bonaparte vient de confier à Moreau le commandement en chef de l’armée du Rhin. Récit de Léopold Hugo :
« L’adjudant général Lahorie, passant par notre quartier général
pour se rendre à Bâle, me demanda si je ne ferais pas avec plaisir
la campagne que Moreau allait ouvrir sur le Rhin. Jamais militaire n’avait répondu non à proposition pareille, cependant il me
fallait le consentement de M. Mutelé, et ce digne chef ne me le
refusa point. »
Au moment où va s’ouvrir une campagne capitale, Lahorie,
adjoint de Moreau, n’est pas en situation de s’attarder. Chaque
heure compte. Il est déjà à Bâle quand Léopold l’y rejoindra.
A Bâle, Hugo rencontrera Moreau, lui plaira. Nommé adjoint à
l’état-major général de l’armée du Rhin, Léopold va se jeter dans
la campagne de l’an VIII qui – cependant que Bonaparte remporte
en Italie la fulgurante victoire de Marengo – écrase en Allemagne
les ennemis de la République. Il est du passage du Rhin. Il est à
Tiengen, Engen, Moeskirch, à Biberach. Avec Moreau, il passe le
Danube. Avant que d’entrer à Dillingen, le voilà nommé chef de
bataillon sur le champ de bataille – à titre provisoire il est vrai.
Comment ne pas le voir, le brave Hugo, tel que l’a immortalisé
son fils, galopant à travers la mitraille pour porter les ordres de
Moreau.
Etant petit, j’ai vu quelqu’un de grand, mon père,

Je m’en souviens ; c’était un soldat ; rien de plus…




Hugo combat avec La Tour d’Auvergne. Il entre dans Munich
avec Moreau. Le témoin : « J’ai les lettres qu’il écrivait à sa femme
les soirs de combat ; il y donne en détail les mouvements de
troupes, les gains et les pertes ; il n’y oublie que lui. » C’est vrai :
la bravoure du commandant Hugo n’a d’égale que sa modestie.
Mais bientôt ces lettres vont parler de tout autre chose que de
guerre et de combats. Ce qui est en train de naître à Nancy, c’est
un drame, dont naturellement le témoin ne parlera pas.
Entre Sophie et Goton les relations se sont à ce point envenimées
qu’elles ont atteint un point de non-retour. Sous le toit de la veuve
du maître menuisier, Sophie, qui ne croit pas à l’enfer, le découvre.
C’en est trop, elle n’en peut plus, elle écrit à son mari, l’implore
d’accepter qu’elle vienne le rejoindre. Ce n’est pas une idée folle.
Beaucoup d’officiers appellent au camp leurs épouses ou leurs maîtresses. Mais Léopold refuse tout net : les arrières des armées françaises ne sont pas sûrs. Alors Sophie, passant d’un extrême à l’autre,
fait connaître à Hugo qu’elle va partir pour Nantes. Pour Hugo, il ne
s’agit que d’une explicable aspiration vers les sources, de vacances
en somme. Il s’incline. D’autant plus que Sophie lui a confié qu’elle
se portait mal. Même, il envoie à Sophie les cent cinquante francs
nécessaires à un voyage confortable. Deux jours plus tard – la
somme n’a pu matériellement parvenir à Nancy – il reçoit une lettre
de Sophie en forme d’ukase. C’est sur-le-champ qu’elle va partir. A
l’égard de Nancy, de la veuve Hugo, de sa belle-sœur, sa haine
déferle : « J’emmène Abel avec moi, je serais bien fâchée de l’abandonner dans un pays auquel je dis adieu pour toujours. »
Adieu pour toujours ! Quand Léopold, au quartier général de
Memmingen, reçoit ces lignes, il est 11 heures du soir. Depuis plusieurs jours, aucune lettre de sa femme ne lui est parvenue. Et
celle-ci le jette dans un total désarroi.
Il ne s’agit donc plus de vacances à Nantes ! Mais d’un départ
définitif ! Il va se jeter sur son lit de camp, tenter en vain de trouver le sommeil. Trois heures plus tard, il se relève :
« Je n’ai pu fermer l’œil, une fièvre brûlante m’a interdit tout sommeil ; le jour paraît et je me jette tout trempé de sueur à la table où j’ai
commencé ma lettre. Cruelle et trop aimée Sophie, voilà l’effet de
quelques phrases trop dures. »

A-t-il voulu vraiment se donner la mort ? Il le laisse entendre :
« Je me suis arrêté, non par la crainte, je n’en ressentis pas, mais
parce que je crus penser que tu m’aimais encore, que tu n’avais écrit
cette lettre qu’avec irréflexion et j’ai dit : Il faut attendre, il sera toujours
temps quand j’aurai reconnu que j’ai perdu son cœur. Ne m’abuse donc
plus, parle-moi franchement, m’aimes-tu encore ? Ma conservation
t’est-elle de quelque intérêt et si je consens à te laisser dans ta famille,
m’y conserveras-tu un cœur fidèle, penseras-tu à moi ? Me donneras-tu
chaque jour de tes nouvelles ? M’y peindras-tu chaque jour le sentiment
véritable de ton cœur ?… »

Ce feu, cet emportement, cette souffrance du jeune officier ne
nous font pas sourire. Il est à croire que Sophie elle-même y a été
sensible. Peut-être aussi n’y avait-il là que chantage. Elle s’est bien
vite inclinée, Sophie. Elle a renoncé à son voyage. Et puis Léopold
ne promettait-il pas de tout tenter pour se rapprocher d’elle ? On
a dû signer rue des Maréchaux une sorte de transaction. Le surprenant baptême d’Abel – auquel n’avaient songé jusque-là ni
Sophie ni Léopold – nous en fournit une confirmation. Quand la
grand-mère et la tante ont découvert que leur neveu n’était pas
baptisé, elles ont poussé les hauts cris. Alors, le 28 juillet 1800,
Abel Hugo a reçu le baptême d’un prêtre constitutionnel. Mais sur
le registre, Sophie – en signe sans doute de désapprobation – n’a
pas signé.
Cinq semaines plus tard, le 16 septembre, elle donne naissance à
un deuxième fils. On l’appelle Eugène. Celui-là, on ne le baptise
pas.
 
L’Autriche est à genoux. Elle demande l’armistice. A Partsdorf,
des pourparlers s’engagent. Voici, face à l’Autrichien Dietrichstein,
le Français Lahorie, maintenant général de brigade et chef d’état-major de Moreau. Lahorie dont Ségur écrit : « Il a les façons d’un
royaliste. »
Or Lahorie a entraîné là Léopold Hugo. Durant les négociations,
ils ne se quittent guère. Hugo n’est pas homme à garder un secret,
surtout si celui-ci le concerne et le ronge. Comment n’aurait-il pas
mis Lahorie dans la confidence des difficultés traversées par son
ménage ?
Les deux parties décident qu’un congrès s’ouvrira. Une ville est
choisie : Lunéville. L’Autriche y enverra son nouveau ministre,
Cobenzl, et Bonaparte son frère Joseph. Sur toutes les lèvres, un
seul mot : la paix. Même en Vendée, on chante des Te Deum. On
ne parle plus que de Lunéville. Sophie, stupéfaite, va tout à coup
apprendre que son mari est nommé adjudant de place, c’est-à-dire
gouverneur militaire. Et de quelle ville ? De Lunéville !
Manifestement, il y a du Lahorie là-dessous. Bon bougre, il a dû
recommander que l’attelage à deux, si efficace à Partsdorf, se
trouvât reconstitué à Lunéville. Du même coup, il sauvait un
ménage en péril.
Donc, les Hugo – mari et femme – délirent. Sophie va pouvoir
quitter l’irrespirable atmosphère de la rue des Maréchaux. Léopold va – enfin – retrouver sa chère Sophie.
 
2 janvier – 9 février : la durée des négociations du traité de
Lunéville. Le temps où peut-être, pour Sophie Hugo, le destin va
s’infléchir dangereusement. Car, à Lunéville, voici donc réunis
Léopold, Sophie – et Lahorie. Impossible, bien sûr, de demander
au témoin quelque information là-dessus.
Lahorie ? Je rappellerai que nous ne savons même pas s’il a
connu Sophie à Paris. Que, s’il y a eu rencontre entre elle et lui à
Nancy, elle n’a pu durer que quelques heures13. Que d’ailleurs nous
serions en peine de découvrir sur leurs relations une seule ligne
dans aucune correspondance, une seule mention dans le moindre
document d’archives.
Que peut donc représenter Sophie aux yeux de Lahorie quand il
la retrouve – ou la découvre – à Lunéville ? Il la voit embellie par
sa récente maternité. Surtout, s’il l’a connue à Paris, il a dû juger
que les lustres des salons lui convenaient mieux que le casernement spartiate de l’Ecole militaire. C’est que, pendant ce mois-là,
de par la volonté bien marquée de Bonaparte, un ton nouveau
règne à Lunéville. Adieu à la rigueur révolutionnaire ! Avec
quelque surprise, les Autrichiens découvrent que les Français en
sont revenus à un semblant de cérémonial, voire d’étiquette. Les
uniformes des membres de la délégation française ne le cèdent en
rien à ceux de leurs propres représentants. D’ailleurs n’est-ce pas,
de la part du Premier Consul, s’avouer bien proche d’habitudes
dynastiques que d’envoyer là son frère ? Joseph ne se contente pas
de poser au « citoyen frère », il mène grand train, de même que
Clarke, futur duc de Feltre, lequel en est déjà à « assortir les couleurs de sa livrée à celles de son écu ». On va de fête en fête et,
bien sûr, on y convie l’adjudant de place Hugo. La Bretonne de
Châteaubriant, sous les lambris redorés, découvre des entours et
des allures auxquels jusque-là elle était restée bien étrangère. Sans
trop de difficulté, elle s’est rappelée les bonnes manières apprises
à Nantes au temps d’une adolescence qui lui semble remonter au
déluge. Et puis elle est loin d’être sotte, Sophie. Lahorie a pu
l’entendre répondre avec pertinence à Joseph Bonaparte, avec
esprit à Clarke. Une autre Sophie ? Aux yeux de Lahorie, sûrement.
Et Léopold ? Ses fonctions ne sont nullement de simple apparat.
Dès le premier jour, Joseph Bonaparte s’est senti en confiance
avec ce brave tout d’une pièce. C’est Léopold qui est chargé des
liaisons entre Moreau et le frère du Premier Consul.
Ce dont nous sommes certains, à Lunéville, c’est de l’inéluctabilité de rencontres entre Lahorie et Sophie. Les fonctions du chef
d’état-major de Moreau l’amenaient fatalement à assister à ces
réceptions où Léopold Hugo se devait de conduire sa femme.
S’est-on vu ailleurs qu’au sein de ces festivités ? Le lecteur se lassera – et peut-être sera déçu – de lire ici la même éternelle
réponse : nous n’en savons rien. Ce qui est probable, mais non
démontré, c’est qu’une certaine « amitié », comme on disait alors,
a dû naître entre Sophie et Lahorie. N’est-ce pas le temps où, dans
une lettre à son cher Muscar, Hugo s’enthousiasme sur « l’estimable Lahorie » et « l’adorable Sophie » ? Sophie ne parlera-t-elle
pas des caresses dont Lahorie a comblé ses enfants, caresses qui
n’ont pu être données qu’à Lunéville ?
Que Sophie ait rêvé, c’est possible. Que cela ait été plus loin,
dans cette petite ville où tous regardaient tous, cela est difficile à
croire. Aussi bien nul ne l’a cru.
 
Le traité est signé. La frontière de la France sera sur le Rhin,
l’Italie jusqu’à Naples deviendra toute française, l’Autriche ne
conservant que la Vénétie. A propos de ce traité, Cobenzl a soupiré : « Il est affreux ! » Les plénipotentiaires des deux camps
vont s’égailler. Lahorie s’est éloigné. Une fois encore, tout au
long de difficiles négociations, Hugo s’est distingué. Rien ne le
prouve mieux que la lettre que Joseph Bonaparte va écrire,
demandant pour lui le grade de général de brigade : « Le général
Moreau m’a témoigné, à son passage à Lunéville, le désir de
l’emmener avec lui. Il appréciait beaucoup sa bravoure, son activité et son intelligence. J’ai prié le général de le laisser à Lunéville et je me suis beaucoup applaudi de cette idée. Le c… Hugo
a été très utile14. Vous comprenez, c… ministre, que mon intérêt
pour lui est légitime et je vous demande, comme une chose personnelle, le grade de chef de brigade pour le c… Hugo. »
On n’en est qu’à la première année du Consulat. On a dû objecter à Joseph que Léopold Hugo venait d’être tout juste confirmé
dans le grade de chef de bataillon et que consentir à un avancement aussi irrégulier serait ouvrir un précédent fâcheux. L’ex-Brutus restera chef de bataillon.
On ne lui en propose pas moins une promotion flatteuse : le
poste de commandant d’armes à Clèves. Ah ! non, pas l’Allemagne ! Elle a failli lui coûter trop cher. Récit de Léopold : « Je
quittai donc Lunéville dans le grade que j’y avais lors de mon arrivée au commandement de cette place, après y avoir épuisé mes
économies, et je me rendis à la 20e demi-brigade où, sans me
consulter, mes amis avaient cru devoir me faire, à tous événements, placer comme quatrième chef de bataillon. Cette destination, que j’aurais écartée si j’avais pu la prévoir, m’ouvrit un
nouveau cours de chagrins et de dégoûts. »
Or la 20e demi-brigade tient garnison à Besançon.
Cette nouvelle résidence, les Hugo voudront la connaître avant
d’aller s’y installer définitivement. Environ 200 km à parcourir
vers le sud, mais les Vosges à traverser. Ce qui veut dire des chevaux qui peinent dans les montées, une « moyenne » à peu près
digne des rois fainéants. Et quand tout à coup le Donon se dessine
là, devant eux, le chef de bataillon Hugo, qui n’en peut plus
d’immobilité, ordonne que l’on s’arrête.
 
Ce Donon n’est pas une bien haute montagne, son plus haut
sommet – il y en a deux – ne s’élève qu’à 1 008 m. Je me suis
engagé au milieu de ces grands pins qui tapissent toutes les
pentes, escarpements civilisés, courbes sereines, ne suggérant à
l’œil que douceur – à l’âme qu’apaisement.
Vers où, en cette fin de printemps de 1801, ont-ils porté leurs
pas ? Nous ne pouvons que les imaginer s’avançant sur un sentier
que les schistes rendent glissant et dont la terre garde l’humidité des
neiges fondues. Le temps est beau, quelques nuages courent le ciel.
Un palier, une clairière ? On ne sait. Sophie reprend souffle.
Léopold que rien ne fatigue – jamais – et que l’air vif au contraire
fustige se sent tout à coup d’humeur folâtre. Plutôt qu’à la ligne
bleue des Vosges son regard a dû s’arrêter à celle, blanche et vaporeuse, que forme le bas du pantalon de lingerie de Sophie, bien
dégagé comme le veut la mode du temps. Expéditif, le commandant Hugo. Et puis l’herbe est trop tendre. Il demande, il exige.
S’il est sanguin, avide en amour, doté de ce tempérament formidable dont ses lettres à sa femme portent l’aveu sans cesse renouvelé, est-ce sa faute ? Cette voracité pourrait faire leur bonheur à
tous les deux. Elle causera le drame de Léopold Hugo.
Probablement n’a-t-elle pas même eu le temps de dire non. Est-il pour rien officier des armées de la République ? Vingt ans plus
tard – presque jour pour jour –, le général Hugo écrira à son fils
Victor : « Créé, non sur le Pinde, mais sur un des pics les plus élevés des Vosges, lors d’un voyage de Lunéville à Besançon, tu
sembles te ressentir de cette origine presque aérienne. »
Décidément, ces Hugo ne font rien comme tout le monde. Mon
père n’a pas cru devoir m’informer quant aux conditions dans lesquelles j’ai été engendré. Le vôtre non plus, je suppose. Le général
Hugo, si. Tant mieux. Ainsi saurons-nous pour l’éternité que Victor
Hugo a été conçu en plein air.


1. Comment ne pas remercier M. Sabourin de l’inépuisable complaisance – doublée
de tant de science – qu’il a mise à nous accueillir, hors de l’afflux des visiteurs, et à
nous guider.

2. La vie est un exil.

3. Désormais, quand je citerai Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie – dont
beaucoup de passages gardent leur valeur – je dirai le témoin. Quand il s’agira du
brouillon original inédit, ce sera le manuscrit d’Adèle.

4. Le témoin.

5. Manuscrit d’Adèle, chapitre I.

6. Quand on lit son récit rédigé vingt ans plus tard, on s’étonne à lui voir soudainement revivre ses haines et ses colères d’antan. Les chouans, pour lui – il écrit sous
la Restauration ! –, sont tous des « détenus, des forçats arrachés à la justice », ou encore
des « étrangers apatrides » (sic), ou au mieux « des misérables habitués au pillage ».
Toutes accusations qui nous paraissent familières tant nous les avons nous-mêmes
entendu adresser à tous les résistants du monde.

7. Manuscrit d’Adèle, chapitre I, seconde version.

8. Manuscrit d’Adèle, chapitre I, première version.

9. Je cite ici le témoin qui a fort intelligemment condensé les diverses versions retenues par Adèle dans ses manuscrits successifs et qui, pour dire le vrai, nous apparaissent fort embrouillées.

10. Préface des Feuilles d’automne (1831).

11. Les Contemplations (1854).

12. Actes et paroles (1875).

13. Il suffit de consulter à cet égard le dossier de Lahorie aux Archives de la Guerre.
Le séjour de Sophie à Nancy a duré de juin 1799 à septembre 1800. Durant ce temps
on trouve Lahorie affecté à l’armée d’Italie (février-novembre 1799), puis à l’armée
du Rhin. Le 9 novembre 1799, il est chef d’état-major de Moreau. Le 17 juillet 1800
– deux jours après avoir obtenu la suspension d’armes de Partsdorf – il est nommé
général de brigade au quartier général de Munich. Si nous nous souvenons que les
négociations qui aboutiront à la paix de Lunéville ont duré de novembre 1800 à fin
février 1801, nous nous convainquons qu’il n’est pour Lahorie aucune possibilité de
séjours à Nancy.

14. La lettre est adressée également au C… ministre. Il s’agit naturellement du mot
citoyen. Le témoin commente avec justesse : « Je conserve l’orthographe comme caractéristique d’un moment où déjà le mot commençait à fatiguer les maîtres, où ils ne
prenaient pas même la peine de l’écrire tout entier. »


 
II
 

LA COUR, LE PUITS ET L’AUGE

 
Ce n’est pas la souffrance de l’enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souffrance
ne soit pas justifiée.
 

Albert CAMUS.



 
Au temps de la plus grande Rome, la voie qui, partant d’Italie,
permettait de gagner les villes du Rhin passait par Besançon.
Aujourd’hui encore l’actuelle Grande Rue, grise, noble et austère,
en suit à peu près le tracé. Peu avant de s’engager sous une porte
romaine de fière allure, elle s’élargit en une petite place carrée,
marquée par une belle fontaine. Là, au numéro 140, s’élève une
demeure reconstruite en 1761 par l’architecte Colombot pour
l’apothicaire Joseph Baratte1. Un homme riche et un homme de
goût, ce Baratte. Il avait fait si superbement décorer son officine
que ce travail d’art a tenté, en 1910, un collectionneur qui se l’est
approprié. On peut présentement l’admirer au musée Lascaris de
Nice.
Je l’ai vue, cette maison, large et de belle apparence, se
déployant de part et d’autre de sa porte d’entrée que surmonte un
linteau de pierre sculptée. Au rez-de-chaussée, deux boutiques
occupées par l’Association franc-comtoise de culture ; l’une a pris
la place de la pharmacie de M. Baratte.
Deux étages à cette « maison Baratte », cinq fenêtres à chaque
étage, trois mansardes dans le toit de vieilles tuiles rouges. Curieusement, sur ce toit, j’aperçois une haute serre de verre : qui se souvient de Guernesey reste libre de voir là l’annonce singulière, en
cette maison natale de Hugo, du fameux look-out où s’élabora la
Légende des siècles.
Car c’est là, au premier étage, dans un appartement loué, qu’il
est né. Une fois la porte de la rue franchie, on s’engage dans un
long corridor sombre qui débouche dans une cour peu harmonieuse où abondent coins et recoins. A droite, il y a un escalier
extérieur, comme on en trouve beaucoup dans les vieux immeubles
de Besançon. Celui-ci s’orne jusqu’au premier palier – le nôtre –
d’une rampe de fer à laquelle, pour l’étage supérieur, succède une
rampe en bois peint d’une assez laide couleur marron.
Inutile de chercher de nos jours, dans l’appartement du premier
étage, une trace de la présence de la famille Hugo. Nous savons
seulement que Léopold et Sophie ont occupé les pièces donnant
sur la rue : un salon éclairé par trois fenêtres, une chambre à coucher avec deux fenêtres. Nous savons aussi qu’en 1879 les boiseries de la chambre restaient à peu près intactes et que subsistait
une glace à deux feuilles et cadre de bois sculpté : Sophie a pu y
chercher son image ingrate et Léopold camper sa taille avantageuse.
Il fait froid, l’hiver, à Besançon. On peut supposer que, le
26 février 1802, on a allumé un grand feu dans la cheminée. C’est
probablement ce qu’ont vu d’abord les deux frères Hugo quand on
les a poussés dans la chambre. De l’aîné, Abel, trois ans, la famille
dit qu’il est « beau comme un amour ». Eugène – quinze mois – a,
lui, « la beauté de la force ». Adèle, retranscrivant les paroles de sa
belle-mère, le montre dans son manuscrit comme « un garçon
rose, frais, aux larges épaules, aux larges poignets ayant de gros
os, le solide de la maison ». Saisis, les enfants aperçoivent, là, près
du lit, l’uniforme, les épaulettes, les bottes, le sourire ému de leur
père. Surtout, dans ce lit, leur mère tout alanguie, ne quittant pas
des yeux un petit paquet emmailloté, posé sur un fauteuil. Devant
leur hésitation, on déclare aux enfants que ce paquet est leur
frère. « Il tenait si peu de place, devait raconter Sophie, qu’on eût
pu en mettre une demi-douzaine comme lui. » Elle dira encore
qu’il « n’était pas plus long qu’un couteau » et qu’il « ressemblait si
peu à un être humain » que le gros Eugène « qui parlait à peine,
s’écria en l’apercevant : “Oh ! la bébête !” ».
Quant à Abel, à qui l’on a seriné depuis des semaines qu’il
aurait bientôt une petite sœur et qu’elle s’appellerait Victorine, il a
bien dû admettre que cette Victorine était devenue Victor.
A vrai dire, Victor a failli s’appeler Arnaud. Tel était le prénom
de l’ami Muscar à qui tout naturellement Léopold s’était adressé
dès que son « troisième » s’était annoncé : voulait-il, lui, un brave,
devenir le parrain du fils ou de la fille d’un autre brave, le plus
cher de ses anciens camarades ? Mais Muscar s’était dérobé :
Ostende était trop loin, ses responsabilités trop absorbantes.
Merci Muscar. Qu’aurions-nous été faire de cet Arnaud Hugo ?
A notre héros il aurait manqué quelque chose, non d’essentiel
mais de nécessaire. Elles eussent fait défaut, « ces quatre syllabes,
Victor Hugo, parfaitement symétriques deux à deux comme pour
mieux entrer, sur le rythme, dans la mémoire de la postérité2 ».
Alors, si Muscar refuse, qui acceptera ? Les Hugo ont pensé à
Victor de Lahorie. « Citoyen général, lui a écrit Sophie, vous avez
toujours témoigné tant de bontés à Hugo, fait tant de caresses à
mes enfants, que j’ai beaucoup regretté que vous n’ayez pu nommer le dernier. A la veille d’être mère d’un troisième enfant, il me
serait très agréable que vous fussiez le parrain de celui qui va
venir. Il ne faut pour cela qu’un léger effort de votre amitié pour
nous… »
La marraine est déjà choisie : c’est l’épouse d’un aide de camp
de Moreau en résidence à Besançon, une Mme Delelée. « Victor
ou Victorine, écrit Sophie à Lahorie, sera le nom de l’enfant que
nous attendons. Votre consentement sera un témoignage de votre
amitié pour nous. »
Sans s’être autrement fait prier, Lahorie a accepté. Une semaine
plus tard, le 14 ventôse an X, Léopold lui mande que Sophie « a
été délivrée plus heureusement qu’elle ne s’y était attendue, ayant
été singulièrement gênée pendant sa grossesse. Je vous aurais
écrit plus tôt, mon cher Général, si je n’avais voulu vous dire comment se portaient l’accouchée et l’enfant. Nous sommes au huitième jour, l’un et l’autre se portent aussi bien qu’il est possible de
le désirer. Nous avons nommé l’enfant Victor-Marie, ce dernier
nom étant celui de Mme Delelée. Vos intentions et les nôtres sont
donc remplies ».
Gratitude. Effusions. En tout cas, Lahorie est parrain. Parrain
républicain s’entend. Car nul ne songe, chez les Hugo, à faire de
Victor un chrétien par le baptême. Quoique Bonaparte ait d’ores
et déjà signé le Concordat, et bien que les églises soient rouvertes,
Léopold se souvient d’avoir été Brutus. Quant à Sophie, son aversion pour les prêtres ne s’est pas atténuée, loin de là.
Reste que ce petit Victor n’a que le souffle et que la sage-femme
a déclaré qu’il ne vivrait pas. En le portant à la mairie, comme le
veut la loi de l’époque – on a enregistré la présentation d’un garçon né à dix heures et demie du soir septidi ventôse an X de la
République, sous les prénoms et nom de Victor-Marie Hugo –
Léopold s’est demandé s’il le ramènerait vivant à la maison3. Seulement, Sophie n’entend pas que son troisième fils donne raison à
l’augure de triste figure.
Manuscrit d’Adèle : « Elle l’avait toujours près d’elle, dans ses bras,
suivant son souffle. Lorsqu’il dormait, elle penchait sa tête sur son
oreiller, l’écoutait dormir. A son réveil, elle lui donnait vite son lait,
regardait chaque fois qu’elle le démaillotait ses petites jambes et ses
petits bras qui n’avaient que des peaux qui pendaient, comme disent les
nourrices. Elle lui donnait, et encore, son lait pour remplir ses membres
vidés. Ils ne se remplissaient pas vite, mais les jours passaient ; chaque
jour passé augmentait l’espérance. »

Victor lui-même a rappelé « que de lait pur, que de soins, que
de vœux, que d’amour » l’avaient fait « deux fois l’enfant de sa
mère obstinée ».
Jusqu’à ce qu’il ait eu six semaines, oui.
Parce que, à Besançon, l’incorrigible Léopold va se précipiter
dans une nouvelle querelle avec un chef de brigade nommé Guestard. Parce qu’il va vertueusement dénoncer ce supérieur dont certains agissements s’apparentent, certes, à des trafics, mais qui n’en
reste pas moins un supérieur. Parce qu’une enquête confiée à
l’honnête général Lecourbe va donner tort à Hugo, qualifié, dans
un rapport envoyé aux bureaux de Paris, d’intrigant. Parce qu’une
disgrâce immédiate va s’abattre sur l’intrigant : il est muté à Marseille en même temps que tout le régiment. Pour faire cesser ce
tumulte qui eût été acceptable sous le Directoire, mais devenu anachronique sous Bonaparte, rien de mieux qu’un changement d’air.
Il faut partir sans délai. Les Hugo ont à peine le temps de boucler leurs malles et l’on se met en route, parents et enfants, sans
excepter le petit dernier, d’une faiblesse toujours inquiétante.
L’arrivée à Marseille est un soulagement. Mais il faut découvrir
une nouvelle demeure, s’habituer à des meubles qui ne sont point
à soi, engager une servante que l’on ne connaît pas. Hugo n’est
guère plus riche qu’avant, mais depuis Bonaparte, on paie un peu
plus régulièrement les officiers.
Les autorités, en déplaçant la 20e demi-brigade de Besançon à
Marseille, n’ont fait que changer le lieu de l’affrontement Guestard-Hugo. A certains signes, Hugo comprend que ses supérieurs sont
décidément en train de donner raison à son chef de brigade. Va-t-il passer pour un séditieux ? Il est trop lucide pour méconnaître
les risques qu’il courrait alors : avancement compromis, voire
conseil de guerre. Il s’affole, sent qu’il perd pied. Alors il songe
aux relations nouées à Lunéville. Seul Joseph Bonaparte peut le
tirer de là. Le rêve serait d’aller expliquer au frère du Premier
Consul lui-même la situation où il s’est si imprudemment jeté.
Mais il sait qu’on lui refusera toute permission. Où est passé le
bon vivant, le jovial, le tonitruant Léopold ? Il n’est plus que
l’ombre de lui-même. Tout à coup, Sophie le voit littéralement ressusciter. L’idée, que ne l’a-t-il eue plus tôt ? C’est sa femme qu’il va
envoyer à Paris pour plaider sa cause ! Récit de Léopold Hugo :
« Je fis partir mon épouse de Marseille pour Paris, afin d’aller supplier Joseph Bonaparte de m’arracher une seconde fois à la vingtième demi-brigade. »

Victor vient juste d’atteindre ses neuf mois. Certes, il semble
hors de danger, mais il reste fragile, délicat. Manuscrit d’Adèle :
« Il n’avait rien des autres poupons rebondis – la gloire des nourrices –, rien de leur pétulance, de leur ramage joyeux. Sa petite
tête, qu’il ne portait pas encore, tombait sur son épaule ; il était
tout rechigné, et loin que sa figure fût un rire, on y voyait tomber
de temps en temps quelques larmes plaintives. » Sophie n’a pas dû
manquer d’objecter à Léopold : Et Victor ? L’étonnant est que Léopold ait passé outre à ces justes appréhensions. Pourtant ses
lettres nous le montrent tel un père moderne, très proche de ses
fils, tenant à s’occuper d’eux dans toutes les occasions de la vie et
débordant d’amour pour eux. D’où la raison sans doute de cette
apparente insensibilité : s’il est cassé de son grade, peut-être
condamné, comment élèvera-t-il ses enfants ?
Le 28 novembre 1802, Sophie, convaincue, quitte Marseille pour
Paris.
 
Jamais, depuis le 18 Brumaire, la popularité de Bonaparte n’a
été aussi évidente. En juillet, par un plébiscite aux résultats écrasants, les Français l’ont porté au Consulat à vie. La nouvelle
Constitution a fait de lui un véritable souverain. Le 15 août – date
de sa naissance – a été décrété fête nationale. « Voici le second pas
vers la royauté », s’est exclamée Mme de Staël.
C’est dans ce climat nouveau, face à un avenir tissé d’espoir, que
Sophie va chercher de son mieux à accomplir sa mission. Difficile,
la tâche qui lui incombe. A part les rares relations qui lui restent
de son précédent séjour à Paris – entre autres ses amis Foucher –,
elle ne connaît pas grand monde. Une lettre de Léopold à Sophie,
du 18 mars 1803, lui recommande d’aller remercier « les généraux, nos amis ». Lahorie est l’un de ces généraux-là.
Des biographes ont évoqué ces retrouvailles, montré l’amour qui
est né entre elle et lui, et qui bientôt va se muer en passion. Les
détails piquants ne nous sont pas épargnés : par exemple cette
lune de miel exaltée qui se serait passée au château de Saint-Just,
près de Vernon, propriété de Lahorie. Il faut revenir sur terre. Des
relations entretenues à cette époque entre Sophie Hugo et Victor
de Lahorie, nous ne savons rien. Pas la plus petite lettre, pas
même l’esquisse d’un témoignage. Tout ce que l’on nous raconte
provient en filiation directe d’un unique ouvrage4. Ses lecteurs ont
cru avoir affaire à un travail d’historien – d’autant plus que le livre
est truffé de documents de valeur – alors que l’auteur, publiant à
la pire époque de l’histoire romancée, n’a voulu proposer au
public qu’un roman né de l’histoire.
Faut-il pour autant conclure qu’il n’ait existé aucune liaison
entre Sophie et Lahorie ? Naturellement non. Ce qui le démontre,
c’est la suite. Pour l’amour de Lahorie, Sophie affrontera de
grands périls. Elle se fera sa complice, le cachera par deux fois à
la police, la seconde pendant de longs mois. Elle bravera la
morale admise en vivant avec lui sous le même toit. Les documents inédits que le lecteur trouvera plus loin la montreront si
étroitement liée avec Lahorie que le doute n’est plus permis : elle
l’a aimé. Autant qu’une femme puisse aimer un homme, puisque
pour lui elle a risqué sa vie.
Comment, après cela, ne pas découvrir ici une évidence ? Venue
seule à Paris rencontrer ceux qui pouvaient aider son mari, elle a
retrouvé Lahorie, naguère si bienveillant, si amical. Une tendresse
esquissée s’est changée peu à peu en un sentiment plus profond.
Emerveillée, la froide Sophie Hugo s’est découverte amoureuse
– bien mieux : aimée par l’homme qu’elle aimait. Dès lors, on
s’explique que Sophie, partie pour quelques semaines, soit restée
treize mois éloignée de son mari et de ses enfants. Treize mois !
Pour accomplir des démarches, vraiment, c’est beaucoup ! A cet
interminable séjour, il n’est qu’une explication et celle-ci se
résume en un seul nom : Lahorie.
Léopold ? L’absence a exalté la force des sentiments qu’il voue à
sa femme. Lui-même écrit sans cesse à sa femme. Il évoque pour
elle des images riantes, hélas enfuies, celles de Sophie et lui bondissant, en amoureux, sur les rochers rouges, face à la mer de
Marseille. La tristesse le mine, il parle douloureusement de ses
enfants : « Ton Abel, ton Eugène, ton Victor prononcent tous les
jours ton nom… Le dernier appelle plus souvent sa maman, sa
“ma maman” et cette pauvre maman n’a pas le bonheur de
l’entendre. » C’est donc à neuf mois que Victor a dit maman pour
la première fois. « Si une larme coule à chacune de mes paupières, si maintenant elles inondent mon visage, elles feront des
larmes de sympathie quand tu vas me lire. N’est-ce pas, ma
Sophie ? Ton Victor entre, il m’embrasse, je l’embrasse pour toi et
lui fais baiser cette place… »
Si nous lisons un peu vite, nous ressentons l’impression d’un
petit garçon qui entre en courant, se jette dans les bras de son
père pour l’embrasser. Nous devons nous résigner à comprendre
que Victor – dix mois – ne peut que se trouver dans les bras de la
servante Claudine. Et s’il embrasse la place blanche laissée sur
la lettre, c’est que Léopold a dû poser la feuille sur les lèvres du
bébé. Il l’a fait, explique-t-il à Sophie, « pour que tu y recueilles au
moins, dans ton éloignement, quelque chose de lui ; j’y joins aussi
le baiser le plus ardent. Je viens de lui donner du macaron, dont
j’ai soin d’avoir une provision dans mon tiroir et il s’en va courir,
avec Nicolas, en le suçant… ». Décidément, l’adjudant-major raffole des images hardies. Si le petit Victor Hugo court, c’est bien
sûr dans les bras du domestique Nicolas.
Sur le chapitre de Victor, Léopold est intarissable. « Je n’ai pu
retenir une larme quand Victor, apporté par Claudine, a fixé les
yeux sur ta place, et promené ensuite ses regards, avec inquiétude,
sur tous les coins de la chambre. Le cher enfant n’a cessé de
regarder partout et n’a été distrait de ses idées ni par les agaceries
de ses frères, ni par mes caresses. »
Ce qui se dessine pour le premier bataillon, c’est un départ. Et
quel départ : la plus grande partie de la 20e demi-brigade
s’embarque pour Saint-Domingue. Hugo, parce qu’il est en disgrâce, sera envoyé à Bastia. Tous ses camarades, ou presque, perdront la vie aux Caraïbes. Cette malchance apparente de l’ex-Brutus se mue en veine insolente.
C’est en février que l’on doit embarquer. Et Sophie est toujours
à Paris. Que fera-t-on des enfants ? Après avoir songé d’abord à les
laisser à Marseille, où Sophie les rejoindrait, Léopold s’est décidé
à les emmener avec lui en Corse. Il a confiance dans la servante
qui s’occupe d’eux : « Claudine les aime ; elle paraît fidèle. »
Si l’on devait raconter Victor Hugo en images, l’une d’elles le
montrerait à Bastia, dans l’appartement de fonction aux hautes et
vastes pièces carrelées, presque sans meubles, affecté à son père et
cherchant partout si sa mère n’y est pas. Il vient d’avoir un an.
Un jour, grande nouvelle :
« Nous allons passer à l’isle d’Elbe. C’est un bruit généralement
répandu et qui m’afflige singulièrement. Ce sera un grand retard pour
nos lettres. L’hyver on n’y en reçoit aucune et si la guerre a lieu, j’y serai
bloqué. Si je l’étais seul, au moins ; mais si j’y suis assiégé avec mes
enfants !… Et puis, comment t’envoyer de l’argent ? Va, ton absence me
cause bien des peines.

« J’ai donné à Victor une promeneuse. Ce pauvre enfant ne pouvait
la sentir dans les premiers jours ; il était triste et on aurait dit qu’il se
plaignait d’être envoyé avec une femme qui ne parlait pas notre langue.
Il s’y habitue. Il m’a beaucoup inquiété pour ses dents. Rapporte au
moins du vaccin… »

Nouvelle image de Victor Hugo : le cadre est celui de Porto Ferrajo, gros village appelé à être un jour la capitale du royaume dérisoire de l’empereur Napoléon vaincu. Voici, sous les tuiles rousses
et craquelées par le soleil, un bâtiment d’une rusticité conforme à
l’environnement. Au premier étage, quelques chambres en enfilade
que l’on partage avec la domestique du propriétaire. Là, entre ce
père et Claudine, bonne aux deux sens du mot, Victor va apprendre
à marcher et prononcer ses premiers mots. Dans les notes rédigées
sous la dictée de Hugo, Alexandre Dumas écrira : « La première
langue qu’il parle est l’italien. Après papa et maman, le premier mot
qu’il prononce est pour se plaindre d’une bonne cattiva. »
Sophie ? Elle est à Paris. Toujours. Ses lettres se font de plus en
plus rares. Quand elle écrit, c’est pour demander des nouvelles des
enfants. Avec quel empressement Léopold lui répond !
« Victor est bien-portant, mais faible : la dentition est pour lui une
opération très difficile, et je crains qu’il n’ait des vers. J’ai demandé de
l’herbe grecque dont les Corses font le plus grand cas, et en ce moment
il doit m’en être arrivé de Bastia. Il a encore quelques croûtes à la tête,
mais elles sont peu de chose. Du reste, il dit le nom de ses frères, beaucoup d’autres petits mots, le sien entre autres. Il fait quelques pas seul,
mais avec trop de précipitation pour les continuer plus longtemps.
Toujours content, je l’entends rarement crier ; c’est le meilleur enfant
possible. Ses frères l’aiment beaucoup. »

Excellent Léopold. Je relis Sainte-Beuve qui a si bien parlé de
lui : « On dirait quelque guerrier gigantesque qui a recueilli dans
son casque trois bambins aux chairs rebondies, aux bonnes
figures d’angelots, et qui les porte légèrement, tout au long de
l’étape, avec des précautions de maman. » Au vrai, le brave à trois
poils est changé en nourrice sèche.
La lettre à Sophie est du 18 juillet 1803. Victor va sur ses dix-sept mois. Léopold, après s’être affirmé toujours fidèle, ajoute :
« Tout le monde me gronde de ce que je sors peu ; tout le monde
s’étonne que tu ne viennes pas et que j’aie avec moi les enfants.
Cela fait jaser. Il m’en revient quelque chose et je ne dis mot… »
La vérité, c’est qu’il ne comprend plus. Faut-il à sa femme tant
de temps pour mener à bien des démarches ? Ce qui tenaille maintenant Léopold, c’est le doute. Il faut prendre garde à un homme
qui écrit : « Ne pense pas que je sois en proie à la jalousie ; je te
respecte trop pour en avoir, quoique j’aime avec idolâtrie. »
Elle a dû sentir que certaines bornes étaient dépassées. Elle
quitte Paris. Par Marseille et Livourne, elle s’est enfin décidée à
rejoindre ce mari auprès duquel il lui faudra s’expliquer. Et ses
enfants.
Inutile de revenir sur les difficultés d’un tel voyage. Immanquablement, on en sort accablé, rompu, d’une humeur exécrable. Léopold, lui, a frété une canonnière pour aller attendre sa chère
Sophie à Livourne. Il ne tient plus en place, il rêve de l’instant où
il serrera dans ses bras cette épouse que l’absence a idéalisée. La
réalité de la rencontre a-t-elle correspondu à ce qu’il en espérait ?
Le caractère de Sophie n’a jamais été commode. Sans doute les
fatigues du voyage l’ont-elles encore aigrie. Et puis il y a Lahorie.
On s’embarque pour Elbe. Pour Sophie, une image neuve que
celle de cette mer, du long sillage qu’y trace sous la caresse du
soleil, toutes voiles gonflées, le navire bondissant dans le bleu de
l’eau, sous le bleu du ciel. Il n’est pas sûr qu’elle ait apprécié. Un
gros bâtiment barbaresque attaque la canonnière. On dégage les
canons, la poudre jaillit, les boulets volent. On se défend avec
vigueur. Léopold fait merveille. Les pirates maghrébins déguerpissent. On voit d’ici Léopold tourné vers Sophie et quêtant des
applaudissements. Il n’est pas sûr qu’elle ait applaudi.
Impossible que Nicolas et Claudine n’aient pas amené, le
11 décembre 1803, les trois petits Hugo sur le quai de Porto Ferrajo, afin qu’ils puissent, au milieu des filets qui sèchent, des
pêcheurs qui débarquent et des soldats qui veillent, embrasser
plus vite leur mère. Sur la rencontre, pas un texte, pas une ligne.
Sur les réactions de Victor face à cette femme qu’il ne connaît pas
et qui est sa mère, pas un mot.
Que s’est-il passé à l’île d’Elbe entre Léopold et Sophie ? S’il faut
en croire cette dernière, elle aurait appris par la rumeur publique
que son mari, profitant de son absence, l’avait trompée. Horreur !
Scandale ! La mauvaise femme, une certaine Catherine Thomas,
serait la fille de l’économe de l’hôpital de Porto Ferrajo dont il
venait – jurera Sophie – « d’être chassé pour malversations ». Qui
plus est, dira encore Sophie, dévoilant délibérément un trait en
forme de stigmate, la fille Thomas « ne possédait rien au
monde5 ! ». Ce serait à cause de la fille Thomas que Hugo, après
avoir semblé la « recevoir avec affection », l’aurait invitée, « peu
de jours après son arrivée », à repartir avec ses enfants, « lui donnant pour raison qu’il fallait les mettre en sûreté, la forteresse où
elle se trouvait étant menacée par les Anglais ».
Prenons garde. Cette dignité offensée, cette douleur d’honnête
femme trompée avec une créature par le mari qu’elle aime, c’est le
récit que Sophie compose en 1814. De fait, elle n’est guère restée
à Porto Ferrajo qu’un seul mois. Est-ce parce qu’il lui a été impossible de tolérer davantage le scandale d’un Léopold vivant ouvertement avec la fille Thomas, qu’elle a préféré céder sa place ? Elle-même, en 1814, se contredit. Elle convient qu’à Porto Ferrajo elle
n’a rien su de la liaison de Léopold : « Cependant, Madame Hugo
ignorait la conduite de son mari. » Son départ ? Elle « se décida à
repartir, ne se doutant guère que son mari désirait son absence
afin de vivre plus en liberté avec sa maîtresse ». Ce n’est donc pas
parce qu’elle est trompée qu’elle s’en va si vite. Elle n’en sait rien.
La véritable explication, c’est Léopold qui nous la fournit dans
une lettre postérieure – de peu, elle est du 8 mars 1804 :
« Adieu, Sophie. Rappelle-toi quelquefois que rien ne peut me consoler de ton absence ; que j’ai un ver rongeur qui me mine, le désir de te
posséder ; que je suis dans l’âge où les passions ont le plus de vivacité
et que ce n’est pas sans murmurer contre toi que je sens les besoins de
te serrer contre mon cœur. Prégusse est bien heureux, il est aimé de sa
femme et il la possède. Moi, je ne possède que le chagrin, la douleur et
l’ennui. Adieu, je suis tout à toi. »

Nous y sommes. En arrivant à Porto Ferrajo, Sophie s’est refusée
à Léopold. Est-ce parce qu’elle ne voulait pas trahir Lahorie ? Ou
bien parce qu’elle s’était à l’avance promis de ne plus s’abandonner
à ce désir marital auquel elle ne s’était en vérité jamais résignée ?
Peut-être les deux raisons se sont-elles ajoutées. A Léopold, elle s’est
contentée de fournir l’explication dont tant de femmes se sont si
longtemps fait une arme absolue : elle ne voulait pas d’un quatrième enfant. Une lettre, encore de Léopold – du 11 juin 1805 –
nous éclaire là-dessus : « Je suis trop jeune pour vivre seul, trop
bien-portant pour ne pas être porté aux femmes ; j’aime, je dirai
plus, j’adorerai encore la mienne, si la mienne veut se convaincre
que j’ai besoin de son amour et de ses complaisances. Mais je ne
puis être sage qu’avec ma femme ; ainsi, ma chère Sophie, je crois
qu’il vaudrait mieux que je te fisse un enfant de plus que de te
délaisser pour une autre… » Dans la même lettre : « Je n’ai vu dans
ton départ qu’une volonté ferme de me fuir, d’éviter les caresses qui
t’étaient importunes, de te soustraire à des scènes de ménage que ta
tête bretonne rendait beaucoup trop longues. »
Tout est dit : Sophie, au lit comme ailleurs, ne supportait plus
Léopold. Usant avec habileté de tous les prétextes – faux et vrais –,
mettant en avant la guerre qui reprend et menace l’île d’Elbe, elle
a arraché à son mari l’accord espéré, peut-être prémédité dès son
départ de France : elle quittera Porto Ferrajo pour Paris. Elle ne
repart pas seule. Son voyage lui aura au moins fait gagner de rentrer avec ses enfants.
Au moment où Victor quitte l’île, il va avoir deux ans. On ne
trouve, ni dans un texte écrit par lui plus tard, ni dans le manuscrit
d’Adèle, aucune trace du chagrin qu’il a dû nécessairement ressentir
en se séparant de son père. Ne confondons pas l’absence de souvenirs – il est rare que les premiers soient antérieurs à l’âge de quatre
ans – et la réalité des impressions. J’écris ceci en présence d’un petit
garçon de deux ans. Elle me frappe, elle m’émeut, la violence de
l’amour – pourquoi avoir peur du mot ? – qu’il manifeste pour sa
mère, pour son père. Or, pendant plus d’un an, Léopold Hugo, pour
le petit Victor, a tenu lieu à la fois de père et de mère.
Quel vide aussi pour Léopold ! Quel accablement, pour cet être si
sensible, si « nature » ! Certes, Sophie lui donne des nouvelles. Ses
lettres sont suffisamment affectueuses pour qu’il les couvre de
« mille tendres baisers ». Elle lui parle des enfants, des progrès
d’Abel, des tentatives du bon Eugène, des farces du petit Victor.
J’aime assez que Victor, à deux ans, soit présenté comme un farceur.
Elles continueront, les lettres de Léopold, d’abord pleines
d’élans, de passion, d’illusions. Il espère toujours que sa femme le
rejoindra, qu’ils ne se quitteront plus jamais, lui, elle, les trois garçons. Qu’elle abdiquera ses préventions et renoncera à ses froideurs. S’il se laisse aller à un aveu, c’est plus pour la provoquer
que pour créer l’irrémédiable : « On peut bien à mon âge et avec
mon tempérament malheureusement trop ardent, avoir pu
s’oublier quelquefois, mais la faute ne fut jamais qu’à toi. » Il le
pense – et il espère. Encore.
 
L’enfant perçoit dès le premier jour de sa vie. Entre les impressions, il choisit, accepte ou refuse, voilà tout. A fortiori s’il a deux
ans : la personnalité est déjà établie. Nous avons vu Victor s’acclimater à l’île d’Elbe moins aisément que ses frères. Nous l’avons vu
marcher à dix-huit mois. Nous l’avons trouvé, à cet âge, « toujours
content, ne pleurant que rarement, le meilleur enfant possible ».
Nous l’avons suivi des yeux, à Bastia, puis à Porto Ferrajo, promené devant la mer par l’excellente Claudine. Nous savons que ce
bébé a subi la chaleur de l’été méditerranéen. Que son cerveau a
saisi ces outrances de la nature qui, pour tant d’hommes et de
femmes, s’associent à l’image du bonheur : trop crus, le bleu de la
mer, celui du ciel ; trop verts, les pins jaillis de rochers trop
rouges. La découverte de sa mère a signifié pour Victor un adieu
à cette lumière.
Le long voyage de Livourne à Paris ? Ce sont les aînés qui l’ont
saisi comme un spectacle, kaléidoscope d’images et de sensations.
Le petit a surtout enduré le supplice de tous ces jours à rester immobile, ankylosé entre les jambes de sa mère. Et maintenant on est parvenu en un lieu mystérieux et sombre qui ne ressemble à rien et qui
s’appelle Paris. Deux syllabes prononcées devant lui dix fois par jour.
Cette maison du 24, rue de Clichy, nous n’en savons que ce que
Hugo en a dit lui-même : « Je me rappelle qu’il y avait dans cette
maison de la rue de Clichy une cour où était un puits ; près de ce
puits était une auge, et un saule dont les branches tombaient dans
l’auge6. » Bien sûr, ces souvenirs ne datent pas de 1804. Sophie et
ses fils habiteront la rue de Clichy jusqu’en décembre 1807. A cette
époque, Victor aura cinq ans. Alors, réellement, il se souviendra.
Mais la cour, le puits, l’auge étaient là en 1804.
Pour Victor, une fois achevée la première exploration, la rue de
Clichy, ce pourrait être les ténèbres après la lumière – antithèse
déjà hugolienne – s’il ne trouvait là cette femme dont la présence
compense tout : sa mère. Il l’a tant réclamée ! Il a tant répété son
nom ! Voir sa mère auprès de lui a été son premier vœu conscient.
Privilège de l’enfance : l’oubli. Le grand chagrin né de la séparation d’avec son père s’est atténué, a disparu. Maintenant, Victor ne
quitte plus Sophie. Bonheur qui devrait suffire à compenser la
perte du soleil blanc et de la mer indigo. Et pourtant, on ne le voit
pas souvent rire, Victor. Manuscrit d’Adèle : « Le petit Victor était
encore languissant. Mon père me disait : quand j’allais chez
Madame Hugo, je trouvais toujours Victor dans un coin, pleurnichant et bavant sur son tablier. »
Un soir, grand mystère. Un homme apparaît que Victor ne
connaît pas. Timidité. L’enfant se cache dans les jupes de sa mère.
Vaguement, il entend Sophie parler de parrain. Mot neuf, lourde
perspective insondable.
C’est donc Lahorie ? C’est Lahorie.
Pendant l’absence de Sophie, l’histoire s’est remise à galoper.
Derrière la redingote grise et le petit chapeau, elle ne s’essoufflera
qu’en 1815. Au début de l’année 1804, il a semblé que les opposants se retrouvaient tous pour porter à Bonaparte un coup qu’ils
voulaient décisif. Au mois d’août précédent, le chouan Georges
Cadoudal a débarqué près de Dieppe, il a retrouvé à Paris
Pichegru évadé du bagne de Cayenne. Les deux hommes ont rencontré le général Moreau. Tous trois poursuivent un seul et même
but : chasser Bonaparte du pouvoir. Le tuer ? Peut-être.
Sophie est restée très discrète sur ce qu’elle a pu connaître de
cette intrigue. Pas un mot dans les écrits de son fils. Le témoin
n’en dit rien. Mais le manuscrit d’Adèle, déjà, nous fait dresser
l’oreille. Peu de lignes, mais elles valent d’être lues et relues :
Madame Hugo connaissait les généraux ; elle était absorbée dans
l’événement qui, mettant en cause l’usurpateur, agitait les opinions.
Il apparaît que non seulement elle a été dans le secret le plus complet, mais qu’elle a joué, dans la conspiration, un rôle extrêmement actif. Une lettre d’elle, inédite, au secrétaire d’Etat à la
Guerre Davout, écrite en 1815, nous livre à cet égard de bien
curieux détails. Il s’agit d’une supplique, d’où le fait qu’elle soit
écrite à la troisième personne : « Les généraux Pichegru, Moreau,
Georges et Lahorie se rassemblèrent trois fois chez elle pour
conférer, et ils la chargèrent de suivre une liaison formée aux
Tuileries par le général Lahorie et qui ne pouvait être continuée
par lui sans beaucoup de danger. Cette liaison était fort importante, puisque c’est l’indécision de cette personne au moment
d’agir qui a fait manquer toute l’affaire et causer la mort de tant
de braves serviteurs du Roi ; après la découverte de la conspiration, le général Pichegru fut trois jours caché [chez] elle7. »
Surprenant récit. Les sceptiques ne manqueront pas d’observer
qu’au moment où Sophie écrivait cette lettre, ni Pichegru, ni
Moreau, ni Georges, ni Lahorie n’étaient plus là pour la contredire. Que, par ailleurs, son intérêt, alors qu’elle sollicitait une
faveur d’un ministre de Louis XVIII, était de se présenter comme
engagée personnellement dans le plus dangereux des complots
menés contre Napoléon. Peut-être, mais pour nous qui la connaissons si déterminée, si absolue, une participation semble non seulement vraisemblable mais logique. Amoureuse de Lahorie,
comment n’aurait-elle pas épousé les passions politiques de son
amant ? Pourquoi ne lui aurait-elle pas offert son appui, voire sa
complicité ? Bien sûr, elle courait de grands risques. Quelle amoureuse sincère voudrait y penser ?
Ce qui est certain, c’est que Lahorie, définitivement déçu par
Bonaparte, est passé de la bouderie à l’opposition déclarée, et de
l’opposition à la conspiration. En 1803 et 1804, il s’est fait, auprès
d’un Moreau encore réticent, l’avocat des royalistes. Moreau l’a
chargé de suivre les démarches du Premier Consul « pour mettre
les conjurés sur ses traces ». Ce qui correspondait très exactement
à l’affirmation de Sophie : à cette tâche précise confiée à Lahorie
de chercher à connaître l’emploi du temps de Bonaparte, elle a
précisément apporté sa collaboration.
Elle aura donc partagé les espoirs et les illusions de Moreau,
Pichegru, Cadoudal – et Lahorie. Pas longtemps. La police de Fouché est la meilleure du monde. Le 15 février, le général Moreau,
appréhendé sur la route de Grosbois, est conduit au Temple. Le
27 février, on se saisit de Pichegru dans sa cachette de la rue Chabanais. Le 9 mars, le plus redoutable de tous, Georges Cadoudal,
est arrêté à son tour sur la place de l’Odéon. Dès lors, ce qui intéresse Fouché, ce sont les complices. Il en est un qui lui a été désigné comme fort dangereux : Lahorie. Alors, la police le cherche
partout. Six agents – pas un de moins – sont lancés sur sa piste.
On investit son domicile. On saisit ses papiers. On court à son
château de Saint-Just. Lahorie reste introuvable.
Pour Sophie, c’est l’angoisse, un chagrin jusque-là jamais
éprouvé. Son amant est devenu un homme traqué. Elle rêve de
l’aider. Mais comment ? Un soir, on sonne à sa porte.
Elle va ouvrir. Dans la pénombre du palier, elle aperçoit deux
hommes qui portent un brancard. Sur ce brancard, Lahorie !
Sainte-Beuve a connu – assurément de la bouche de Hugo –
l’explication de ce coup de théâtre. Lahorie était parvenu à se dérober aux poursuites « en se cachant chez un ami », La Mothe-Bertin,
qui habitait 19, rue de Clichy. Cette adresse nous aide à comprendre. Car, chez cet ami, Lahorie est tombé malade. « Un jour,
dit Sainte-Beuve, qu’il avait entrevu quelque inquiétude sur la physionomie de son hôte, craignant de lui être un sujet de péril, et dans
l’exaltation de la fièvre qui l’enflammait, il se fit transporter le soir
même, sur un brancard, rue de Clichy, où Mme Hugo logeait
alors. »
Elle s’empresse, elle accueille en même temps les porteurs et le
malade : « Mme Hugo, généreuse comme elle était, n’hésita pas à
recueillir l’ami de son mari, et le garda deux ou trois jours. »
Est-ce seulement parce qu’elle est généreuse que Sophie va garder Lahorie auprès d’elle ? Est-ce seulement par prudence que
Lahorie, n’ayant qu’à traverser la rue, s’est fait transporter chez
elle ? Assurément non. On ne consent à ce genre d’audace, on ne
se jette dans ces sortes de folies – c’en est une – que si des liens
profonds et réciproques unissent les êtres qui s’y précipitent
ensemble.
Ainsi Victor a-t-il découvert pour la première fois l’existence et la
personne de son parrain, conduit sur une civière, aussitôt couché
dans le meilleur lit de la maison, tendrement soigné par sa mère.
Victor est trop petit pour savoir s’il est jaloux. Il est trop petit pour
comprendre. A cet âge on se contente de ressentir. Et il ressent.
 
Ils sont rue de Clichy lorsque la France se donne un empereur.
Quand le pape Pie VII vient à Notre-Dame sacrer le « Corse aux
cheveux plats ». Ils sont encore rue de Clichy lors du couronnement de Napoléon à Milan, roi d’Italie. Quand il entre dans
Vienne. Quand il vainc à Austerlitz. Quand, à son retour à Paris, il
accepte le titre de « Grand ».
Ils sont toujours rue de Clichy lorsque Napoléon annonce qu’il
a résolu de ressusciter l’Empire d’Occident et qu’il va conquérir
Naples pour en livrer le trône à son frère Joseph : « Ce sera, ainsi
que l’Italie, la Suisse, la Hollande et les trois royaumes d’Allemagne, un de mes états fédératifs formant véritablement l’empire
français. »
Justement, Léopold Hugo est de ceux qui vont prendre Naples.
Depuis que Sophie l’a quitté, il est passé de l’île d’Elbe en Corse,
et de Corse en Italie où, sous Masséna, il a mené son bataillon au
combat. La victoire de Caldiero lui doit beaucoup, peut-être tout.
Parce que le sort a trop souvent contraint Léopold à des opérations de contre-terrorisme, l’histoire oublie que chaque fois qu’il
fait une vraie guerre, il s’y conduit fort bien. L’affaire de Naples
n’a pas été une partie de plaisir. Outre les Napolitains, les Français ont eu à combattre les Anglais et les Suisses.
Vis-à-vis de Sophie, Léopold est passé d’un extrême à l’autre.
D’abord, après son départ, il est convaincu qu’il ne s’agit que d’un
malentendu. Il garde l’espoir qu’elle reviendra à de meilleurs sentiments et qu’elle le rejoindra, prête enfin à ne plus se rebeller
contre une fougue dont elle devrait au contraire s’enchanter : « Je
n’aime, et je dis bien vrai, je n’aime toujours que toi seule »
(18 juin 1804). Il passe ensuite au désenchantement : « Né avec un
caractère qui ne m’a point créé d’ennemis, et qui a attaché beaucoup de personnes, je t’ai vue malheureuse avec moi, rechercher
de t’en éloigner pour des prétextes spécieux et m’abandonner au
feu des passions de mon âge » (16 novembre 1804). Contre toute
évidence, c’est à nouveau l’espoir : « Pourquoi ne pas hasarder un
dernier voyage, je dis un dernier voyage, car je ne veux plus de
fantaisies, ni d’espérances. » Et en même temps l’aveu : « Je ne
cherche de femmes que par le besoin, mais mon cœur est tout à
toi » (11 juin 1805). Puis la feinte indifférence : « Il y a bientôt un
siècle que je n’ai reçu de tes nouvelles, je désire que ce soit une
preuve que tu t’amuses » (10 avril 1806). Enfin l’irritation :
« Donne-moi donc de tes nouvelles, ou dis-moi avec franchise que
tu ne veux plus m’en donner ; je saurai alors quel parti prendre.
J’ai dans ce moment plus d’inquiétude de ton silence que
d’humeur et de mécontentement… Adieu, Sophie, je désire n’avoir
aucun reproche à te faire » (19 août 1806).
Des reproches ? Sans doute préférerait-elle les mériter. Mais
Lahorie, toujours en fuite, vient si rarement sonner à sa porte ! Du
coup, Sophie – logique de femme qui aime un autre homme – s’est
mise à en vouloir très fort à son mari. Ses lettres l’irritent. Ses
silences l’irritent. Tout ce qui vient de lui l’irrite. Alors, elle n’écrit
plus. Ou seulement pour donner des nouvelles des enfants, à
moins que ce ne soit pour réclamer de l’argent.
C’est en ce temps-là que Sophie s’est peu à peu desséchée dans
ce rôle de femme sévère, peu avenante, dure aux autres comme à
elle-même dont ceux qui l’ont connue ont gardé le souvenir. Toute
la tendresse qui lui reste, elle l’adresse à ses enfants. L’image que
Victor gardera toujours de sa mère ne saurait être qu’une vision
idéalisée. Il aimera cette mère au-delà de tout. Certaines analyses
le montreront même atteint d’un complexe d’Œdipe. Une mère
sans amour ne fait pas naître un tel complexe.
De la rue de Clichy, on a un jour conduit Victor pour la première fois à l’école, rue du Mont-Blanc. L’école, c’est beaucoup
dire. En fait, il s’agit d’une manière de garderie. Comme il est le
plus petit des élèves et qu’on ne sait guère comment l’occuper, on
le mène, chaque matin, dans la chambre de la fille du maître
d’école, Mlle Rose. Or Mlle Rose aime à faire la grasse matinée.
Volontiers, elle prend le petit bonhomme dans son lit. Quand elle
se lève, elle met ses bas. Il regarde – il aime regarder. A Guernesey, Victor Hugo évoquera encore cette vision innocente et qui
peut-être ne l’était pas tant. L’épisode des bas apparaît à ce point
conforme aux descriptions freudiennes de la sensualité enfantine
– et du complexe spectaculaire – qu’à première vue on pourrait la
croire forgée pour les besoins de la psychanalyse. Mais, en 1806,
Sigmund Freud n’était pas né. On s’est plu à rechercher, dans
l’œuvre de Hugo, les allusions aux pieds, assimilés à une partie
interdite du corps féminin : elles sont innombrables. Pour Hugo,
la vue d’un pied nu est coupable. Preuve d’un souvenir, à quatre
ans, qu’il ressent déjà comme le viol d’un interdit.
Pour la fête du maître d’école, on va donner une représentation
théâtrale. On joue Geneviève de Brabant. Victor se souviendra que
la classe était séparée en deux par un rideau. Mlle Rose s’était distribué le personnage de Geneviève. Victor, comme le plus petit de
l’école, s’était vu confier le rôle du fils de Geneviève. « On me mit
un maillot, par-dessus un maillot une peau de mouton ; à cette
peau pendait une griffe en fer… Pendant que Geneviève disait son
rôle, je m’amusais à lui piquer les jambes avec cette griffe. Geneviève interrompait son débit et me disait : “Veux-tu bien finir,
petit vilain8 !” »
Autre souvenir encore : dans la classe, on le place devant une
fenêtre qui donne sur le chantier de l’hôtel en construction du cardinal Fesch, oncle de l’empereur Napoléon. Ce jour-là, un cabestan hisse une pierre de taille sur laquelle a pris place un ouvrier.
Soudain la corde casse. Dans sa chute, l’ouvrier est broyé par la
pierre.
« Et votre papa, mon petit ami ? – Mon papa n’est pas là, Monsieur. »
 
De temps en temps une lettre, imprégnée de ce grand soleil qui
manque aux aînés, arrive de Naples. Là Léopold a retrouvé la
faveur d’un Bonaparte, pas Napoléon mais Joseph. Le prince, en
attente d’être roi – et qui s’en avoue le premier étonné – s’est souvenu de Lunéville et a accueilli le mieux du monde l’ex-gouverneur.
Lorsque le prince Joseph devient roi, il nomme Léopold major
du Royal-Corse que son nouveau chef, en un tournemain, réorganise et met sur pied. De son palais de Portici, il va lui donner
l’ordre de délivrer le royaume de Fra Diavolo. Un brigand. Il se
nomme en fait Michel Pezza. Il terrorise les campagnes entre le
Volturne et les Etats du Saint-Père, cela au nom de Ferdinand IV
qui l’a fait général et duc de Cassano. Ce qui explique la véritable
dimension du personnage. Impossible de raconter ici la campagne
du mari de Sophie qui, à la tête de 800 à 900 soldats, cherche et
affronte les 1 500 hommes de Fra Diavolo. Cette poursuite dure
plusieurs jours. On escalade les Apennins, on redescend dans la
plaine, on traverse les torrents gonflés par des pluies récentes. On
finit par capturer un Fra Diavolo blessé, malade, à bout de forces.
Naturellement, il sera mis à mort. Il n’est pas de lois de la guerre
pour les brigands. Voilà décidément Léopold Hugo en faveur
auprès du roi de Naples. En 1807, il sera nommé gouverneur
d’Avellino et, en 1808, colonel du Royal-Corse. Ce que le témoin
traduit ainsi : « Le premier soin du gouverneur fut d’écrire à sa
femme de venir le rejoindre. Il y avait plus de deux ans qu’il était
séparé d’elle et de ses enfants. Maintenant que l’Italie était pacifiée, il allait pouvoir être mari et père. »
En réalité, c’est de sa propre initiative que Sophie s’est résolue à
partir pour Naples. Est-ce donc que ses rancœurs se soient apaisées, que son hostilité soit atténuée ? Nullement. Ce n’est pas
l’épouse qui a voulu rejoindre Naples, mais la mère. Léopold lui
avait fait part de son espoir d’obtenir pour Abel une place à
l’Ecole militaire du royaume de Naples, peut-être également une
pour Eugène : « Dis à Eugène que, s’il est bien sage, il pourra
obtenir la même faveur, et à Victor qu’il aura beaucoup de bonbons » (9 janvier 1807). C’était le temps où, manifestement, bien
peu d’argent parvenait rue de Clichy. Sophie avait-elle le droit de
condamner ses enfants à la médiocrité, presque à la pauvreté ? Ce
royaume de Naples, elle le voit bien plus comme un rêve d’or que
comme un pays sous le soleil. Elle imagine ses trois fils obtenant
de la faveur royale un éclatant présent et un avenir radieux.
C’est dit. Elle partira.
Or elle choisit le plus mauvais moment. La liaison de Léopold
avec Catherine Thomas, nouée à l’île d’Elbe, s’est fortifiée de garnison en garnison. Née sous un consul, elle se poursuit sous un
roi. Maintenant la fille Thomas – comme ne cessera de le dire
Sophie – réside au palais d’Avellino auprès de son amant. Pour
être précis, la cohabitation publique avec sa maîtresse signifie que
Léopold a renoncé à Sophie. Nullement de gaieté de cœur. La
vérité est que Catherine Thomas l’a consolé de ses malheurs
conjugaux.
Après tout, la fidélité de cette fille Thomas finit par nous toucher
comme elle a dû l’émouvoir, lui, le premier. Nous ne savions à peu
près rien de Catherine Thomas avant que des recherches récentes
ne lèvent un coin du voile, à commencer sur ses origines. Son
père, Nicolas Thomas, est né en 1756, à Ligny-en-Barrois. Il est
lorrain. Pour des raisons que l’on ignore, il est venu se fixer en
Corse, à Cervione, un gros bourg situé à 40 kilomètres au sud de
Bastia, siège de l’évêché et de la juridiction royale d’Aleria. Il a
épousé Lina Saettoni, de laquelle est née à Cervione, le
5 novembre 1783, Maria-Catalina : celle qui deviendra Catherine
Thomas. La profession du père ? Curieusement, il est connu
comme « coiffeur faisant fonction d’huissier ». Il semble que Léopold Hugo l’ait rencontré en 1803 à Bastia, probablement par
l’intermédiaire d’un chef qu’il a nécessairement fréquenté, le général de brigade Casalta, présent à Bastia à cette date et cervionais
d’origine. A cette époque, Maria-Catalina avait dix-neuf ans.
Nicolas a-t-il suivi l’armée française à Porto Ferrajo ? Est-il
devenu, comme l’affirmera Sophie Hugo, économe à l’hôpital ?
L’a-t-on vraiment « révoqué pour malversations » ? Nous n’en
savons rien. Elle-même se présentera comme fille d’un propriétaire terrien qu’elle anoblira plus tard, de même qu’elle décernera
une particule tardive à sa mère. Elle dira avoir été mariée avec un
officier d’état-major de l’armée espagnole. On la verra même soudainement comtesse de Salcano. Convenons que cela sent quelque
peu l’aventurière. Refusons pourtant de nous fier aux apparences.
Ces identités d’emprunt de plus en plus ronflantes, elle ne les a
prises que pour figurer plus avantageusement auprès de l’homme
dont elle partageait la vie. Pour lui faire honneur, en quelque
sorte. Ce qu’il nous faut constater, c’est qu’elle donne à Léopold
tout ce que Sophie lui a refusé : fidélité, amour, soutien, sûrement
équilibre sexuel. Que Catherine ait eu du cœur, et du meilleur,
cela est évident. Dans ce couple, la fidélité n’apparaît d’ailleurs pas
unilatérale. Léopold se garde pour Catherine. Léopold est
l’homme d’une seule femme, toujours. Son éternel regret – et qui
expliquera tout de son attitude postérieure – sera que cette
femme-là n’ait pu être Sophie.
Donc, Catherine et Léopold vivent ensemble au palais d’Avellino. Une première fois, en février 1806, Sophie avait exprimé le
désir de rejoindre son mari. Léopold avait catégoriquement
refusé :
« Quand tu parles de me rejoindre, oublies-tu donc ce qu’il en coûterait pour un tel voyage, ignores-tu que je ne saurais où prendre
l’argent pour le faire ? Et quand, dans une supposition, je m’en trouverais assez, n’aurais-je pas à craindre que tu me retrouvasses cette foule
de défauts qui t’ont si promptement décidée à me quitter et que tu ne
me quitterais pas une seconde fois ? »

D’où un conseil exprimé sans ambages :
« Il vaut donc mieux que tu donnes à Paris tes soins à l’éducation des
enfants et, quand des temps plus heureux luiront pour nous, nous pourrons songer à nous réunir. Tu es tranquille, rien ne te tourmente ; tu es
encore une fois plus heureuse que moi… »

Sophie l’a si bien compris que, vers la fin de 1807, lorsqu’elle
transforme ses velléités en résolution et décide de se mettre en
route, elle n’avertit pas Léopold. A peine parvenons-nous à le
croire, mais c’est ainsi. Voilà qui nous démontre que l’énergie de
la petite Sophie de Châteaubriant ne s’est pas gâtée au fil des
années. Rappel utile : en 1807, Léopold a trente-quatre ans, Sophie,
trente-cinq. Et Catherine Thomas, vingt-quatre.
Au moment où l’on va quitter la rue de Clichy, Victor, lui, aura
bientôt six ans. Cette fois, devant les curiosités du voyage, il va
pouvoir ouvrir l’œil, regarder, comprendre, absorber – plus tard
restituer. Entre cinq et six ans tout enfant devient parfaitement
capable d’ordonner ses sensations. Mais celui-ci s’appelle Victor
Hugo, lequel a toujours privilégié le regard. N’oublions jamais ce
vers, l’un des plus fameux des Contemplations :
Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand tout.




Les dessins de Hugo, en leur originalité flamboyante, prouvent
qu’avant tout il voit en peintre. Ce qui domine, sous son pinceau
comme dans sa vision, c’est l’art d’appréhender les contours. Une
montagne, un vieux château, une mer lui inspireront des images
identiques ; il parlera de haillons d’écume aussi bien que de
haillons de pierre. Il y verra des déchirures, des guenilles. Il jouera
de la flamme, de la lumière, de l’ombre. Une lucarne deviendra un
œil borgne. Il parlera de joue à propos d’une muraille, il la verra
« ridée et dartreuse9 ». L’enfant Hugo va vivre en images le voyage
de Naples.
Il quitte son puits, son auge et son saule. Il part pour un voyage
– aller et retour – qui durera un an. S’étonnera-t-on que l’enfant
Victor en ait – selon ce que l’adulte Hugo a confié plus tard à
Sainte-Beuve – rapporté « mille sensations fraîches et graves, des
formes merveilleuses de défilés, de gorges, de montagnes, des
perspectives gigantesques et féeriques de paysages, tels qu’ils se
grossissent et qu’ils flottent dans la fantaisie ébranlée de
l’enfance » ?
 
Les vitres cinglées par une pluie battante, la diligence quitte
Paris. Le souvenir de cette pluie a marqué Victor, ainsi que celui
du cuir luisant de la voiture. Tout au long du voyage, pour Victor,
s’installe la hantise de verser. Jusqu’au Mont-Cenis, tout au moins.
Pour le franchir, Abel – neuf ans – et Eugène – sept ans – se sont
vu attribuer des mulets. Mais c’est sur un traîneau que Sophie et
Victor escaladent le col pour ensuite en descendre. Un traîneau
fermé, ouvert sur l’extérieur non par des vitres, mais – cinquante
ans plus tard Victor s’en souviendra – par des plaques de corne.
Victor se rappellera aussi, une fois le col passé, les toits de Suse.
Des toits gris, précisera-t-il.
Au vrai, pour Victor comme pour ses frères, la diligence s’est
muée en prison. Comme le froid reste vif, on a placé de la paille
sous les pieds des voyageurs. Alors les enfants ramassent de cette
paille et en confectionnent des petites croix qu’ils collent aux
vitres, guettant impatiemment le moment où l’on rencontrera des
paysans. Ceux-ci, immanquablement, apercevant les croix de
paille, font eux-mêmes le signe de la croix. Et les trois petits garçons de s’esclaffer. Baptisés ou non, les petits Hugo savent à quoi
s’en tenir sur la « superstition ». Sophie est passée par là.
Si les premiers souvenirs du voyage ne représentent guère pour
Victor qu’une mosaïque éclatée, l’arrivée à Rome le ravit. Après
tant d’étapes de glace ou de pluie, on trouve « un temps charmant ». Manuscrit d’Adèle : « Ce fut une fête pour les enfants, pour
le petit poète surtout10. Cette ville lui sembla rayon et clarté. Le
pont Saint-Ange, orné de statues, cette magnifique entrée de
Rome, fut le couronnement de cet éblouissement. »
Par rapport au trajet parcouru, Naples peut paraître à portée de
main. Il faut croire que Sophie en a pris conscience. C’est de
Rome, semble-t-il, qu’elle s’est décidée – enfin – à écrire à son
mari pour lui annoncer qu’elle et leurs enfants étaient en route
pour le rejoindre. Ici, l’audace s’accompagne de ruse. Impossible à
Léopold de lui répondre, de lui interdire par exemple l’accès du
royaume de Naples. La lettre parviendrait à Rome après qu’elle-même, Sophie, aurait quitté la Ville Eternelle !
De sorte que Léopold, au reçu de la fameuse lettre, va devoir bon
gré mal gré se préparer à accueillir ses trois fils – de cela seul il est
ravi – et celle qui reste sa femme, détail qui ne l’enchante guère.
Elle approche, la famille Hugo. Victor évoquera pour Adèle ces
« têtes coupées déjà desséchées ou saignant encore », ces mains et
ces bras « cloués à d’autres arbres, affreux épouvantails disant aux
tueurs des grandes routes : “Voilà ce que vous serez !” ». Preuve
que cette vision l’a suivi, poursuivi, il parlera aussi à Dumas des
« têtes coupées plantées le long des routes et qui, brûlées par le
soleil, lui semblent des têtes à perruques ». A l’adresse de Dumas,
encore, il précisera également : « Une fois entrés dans les Abruzzes, une escorte de sept ou huit carabiniers. Môle de Gaëte, puis
le golfe de Naples, le port de Naples, le Vésuve. » C’est à Adèle
qu’il a confié une image qui, en deux lignes, dit tout : « Naples
sembla au petit Victor une robe blanche bordée d’une mer bleue. »
Emerveillement d’un monde neuf, redécouverte de cette lumière
depuis Elbe enfouie au plus profond de soi, bouche ouverte
devant le volcan.
Pour Victor, l’éblouissement se double de fièvre et d’espoir : il
va rencontrer son père, ce père dont il ne sait plus rien.
 
Est-il venu à Naples au-devant des siens, le colonel Hugo ? Les
a-t-il attendus en son palais d’Avellino ? Hugo a cru se souvenir
qu’à Avellino, son père s’était mis en grand uniforme pour les
recevoir. Il s’est rappelé aussi les embrassements. Manuscrit
d’Adèle : « Il fit grimper ses fils sur son habit de colonel pour les
mieux serrer dans ses bras. » Assurément, le colonel, plein d’élans
et de tendresse, a dû étreindre très fort ses garçons contre cette
poitrine dorée qui faisait mal aux joues enfantines lorsqu’on s’y
frottait de trop près. On croit entendre la grosse voix se récrier.
On croit voir le sourire s’épanouir sur la bouche lippue perdue
dans le visage rebondi. Et les petits qui courent et sautent, tâchant
de capter l’attention de ce père que, d’emblée, ils se sont mis à
admirer éperdument.
Il n’est pas que les enfants. Elle est là, Sophie. Muette, sévère,
déjà réprobatrice. Lui, après les premières effusions destinées aux
garçons, la regarde à la dérobée, presque timidement, comme s’il
cherchait à la deviner. Bien sûr, on imagine. On est contraint
d’imaginer. Sur cette rencontre, nous ne possédons pas le moindre
document convaincant. Il semblerait plutôt que Léopold soit venu
attendre les siens à Naples où l’un de ses frères, Louis Hugo – qui
s’est distingué à Eylau –, se trouve déjà. Il aurait alors affirmé à
Sophie que son palais n’était pas digne d’elle et que seul un soldat
comme lui pouvait s’en contenter. Il lui aurait aussitôt loué un
appartement à Naples.
Certes, Victor s’est souvenu du palais d’Avellino. Il l’a même
décrit à Adèle qui transcrit cela d’une manière charmante. Il suffisait à Victor de fermer les yeux et de revoir ce « palais de marbre à
vents coulis ». Il s’est souvenu des crevasses qui s’ouvraient aux
murs, dues « au temps et aux tremblements de terre ». Les détails
lui revenaient en foule : « Les crevasses dont se plaignait tant leur
mère étaient pour eux un sujet d’amusement. Il y en avait justement
au-dessus du lit du petit Victor. Depuis son réveil jusqu’au lever, il
regardait la campagne à travers… Derrière le palais était un ravin
assez profond tout couvert de noisetiers. Ces noisetiers et ce ravin à
monter et à descendre faisaient la joie des enfants… » C’est en janvier que Sophie et ses fils sont arrivés à Naples. Ce n’est qu’au printemps ou à l’été – plusieurs mois plus tard ! – que Victor et ses
frères ont fait la connaissance de cette résidence où – Catherine
Thomas ayant consenti à s’éclipser – ils n’ont dû séjourner que
quelques jours. Pas plus de quelques jours. Léopold n’aurait pas
toléré de se séparer davantage de sa chère maîtresse. Après quoi,
Sophie et les enfants ont regagné la capitale du roi Joseph. Tristement. Amèrement. Et quand, un demi-siècle plus tard, Hugo racontera le voyage de Naples à sa femme, il dira que sa mère, ses frères
et lui ont passé « quatre mois » à Avellino. Quatre mois !
Des enfants Hugo tels qu’ils étaient au temps du séjour napolitain, une lettre de Léopold à sa mère nous livre un croquis certainement fort exact. Elle nous montre Abel « grand, poli, posé, plus
qu’on ne peut l’être à son âge » ; Eugène avec « la plus belle figure
du monde, il est vif comme la poudre ». Quant à Victor, « il est
posé, réfléchi, peu parleur et ne disant jamais qu’à propos. Ses
réflexions m’ont plus d’une fois frappé. Il a une figure très douce.
Tous trois sont de charmants enfants, s’aimant beaucoup entre
eux et aimant bien leur cadet ».
Naples, pour Victor et ses frères, ce n’en seront pas moins, sur
fond de Vésuve, des grandes vacances inespérées, presque illimitées : plus d’école, plus d’emploi du temps obligé. Ce sera l’insolite
de Naples, ses couleurs outrées, ses ruelles peuplées des criailleries des lazzaroni et du chant de mandolines. Naples et ses odeurs
fortes. Naples et ses églises prises d’assaut comme une place
publique ou un marché. Naples et ses enfants dépenaillés, s’agenouillant pour une piécette, mais plus fiers qu’un duc d’être napolitains. Naples et ses palais, immenses et baroques, souvent divisés
en appartements dénués du moindre confort ; c’est l’un d’eux
qu’habitent Sophie, Abel, Eugène et Victor. Naples et sa vermine.
Naples et son armée de prêtres noirs qui, selon les ordres auxquels
ils appartiennent, glissent le long des murs ou marchent fièrement
au milieu des rues. Naples, en un mot.
Sophie n’aime pas Naples. C’est encore Adèle qui le dit : « La
mère, elle, était insensible à la nature. Elle n’était occupée que
d’une seule chose, des mauvais gîtes qu’elle avait chance de rencontrer et de la puce qu’elle était sûre de trouver. » A Naples, elle
restera donc dans sa chambre une grande partie de la journée et
attendra que le soleil soit tombé pour conduire en calèche ses
enfants jusqu’au bord de la mer.
Ce n’est pas seulement parce qu’elle perçoit mal les beautés de
la nature et l’architecture que Sophie n’aime pas Naples. C’est
parce que, dès le premier instant, elle a compris que ce long
périple, elle l’avait effectué pour rien.
 
On ne refait pas l’histoire. Malgré tout, je reste persuadé que si
Sophie s’était, dans un élan spontané, jetée dans les bras de Léopold, la charmante Catherine Thomas n’aurait pas fait long feu.
Mais Sophie n’a ressenti aucun élan. Ce qu’elle n’éprouve pas, elle
est incapable de le feindre – ce qui d’ailleurs est tout à son honneur.
Elle n’a jamais aimé Léopold. L’amour, elle l’a découvert trop tard.
Avec un autre. Quant à Léopold, il a renoncé à elle. Parce qu’il a
enfin admis – il y a mis le temps – que sa femme avait elle-même à
jamais renoncé à lui. Mais nous le connaissons, Léopold. Bien sûr,
il y a Catherine Thomas. Cependant peut-on imaginer que, voyant
paraître devant lui cette jeune femme – qui est la sienne – et qu’il a
tant espéré retrouver un jour, il n’ait pas tenu à lui manifester aussitôt qu’il était toujours son mari ? Comme elle a dû logiquement
protester, tenter de se dérober, il est probable qu’il soit allé de force
jusqu’au bout de son désir. Sanguin Léopold.
Imagination ? Cette étreinte, peut-être fugitive et pour Sophie
révoltante, semble avoir laissé des traces. Que l’on veuille bien découvrir les lignes suivantes adressées d’Avellino par Léopold à Sophie :
« La seconde lettre aurait dû m’offrir quelques passages agréables ;
elle en contient quelques-uns, mais la nouvelle que tu me donnes les
efface tous. J’aime à croire que tes inquiétudes sont sans fondement ou
seront sans suite. Le mal dont tu me parles est sans contredit bien à
craindre, mais il ne l’est pas dans son principe, et des soins donnés par
quelqu’un d’habile peuvent t’en débarrasser promptement. J’aimerais
beaucoup à l’apprendre et surtout savoir que tu es dans le cas de ne
rien négliger pour le rétablissement de ta santé. »

Quel sens peut-on donner à un tel passage ? Il ne s’agit pas
d’une maladie. Une femme qui parle d’inquiétudes sait très bien ce
qu’elle veut dire. Le mari qui espère que ces inquiétudes « sont
sans fondement ou seront sans suite » s’exprime avec une indéniable clarté et quand il parle de « soins » donnés par quelqu’un
« d’habile », il est allé jusqu’au bout de sa pensée.
Si nous admettons ce nouvel épisode – et comment ne pas
l’admettre ? – nous sentons d’autant mieux, dépassant l’indifférence qu’elle a vouée jusque-là à Léopold, la haine que Sophie ne
manquera pas de lui porter désormais. Non seulement elle a dû
subir une manière de viol, mais il l’a engrossée et finalement
contrainte aux démarches humiliantes, aux risques – et peut-être
aux remords – d’un avortement. L’horreur. La fureur. La haine.
Il vit donc à Avellino. Elle est à Naples, délivrée de ses « inquiétudes ».
Mais les enfants ? Mais Victor ? Pour retrouver papa, ils ont
accompli cet épuisant, cet effrayant voyage ; « exposer des enfants
aussi jeunes, écrira Léopold, par une saison pareille, et pour une
aussi longue route, était en quelque sorte les vouer à la mort ».
Pendant des semaines, ils n’ont pensé qu’à l’instant de la rencontre. La vue du superbe uniforme a couronné leur rêve. Et puis,
adieu l’uniforme. Adieu, papa. Le vieux palais lézardé d’Avellino,
on n’a fait que l’entrevoir. Ces enfants-là ne seraient pas comme
les autres s’ils n’avaient le cœur lourd, très lourd.
Certes, Victor est petit. Il n’entend pas grand-chose à tout cela.
Mais il y a ses frères, surtout l’aîné, qui comprennent mieux. Il y
a des conversations devant lui. Des silences. Des questions à leur
mère où le nom de papa revient sans qu’elle réponde.
Nul doute que, pour Victor, le souvenir napolitain ne soit peuplé d’autant de tristesse que pour Sophie d’amertume. Il n’en dira
rien. Pas un mot à Sainte-Beuve, pas un mot à Dumas. A Adèle,
c’est un souvenir enchanteur qu’il confie. Il montre ce père qui, la
guerre à peine achevée, est tout au bonheur de pouvoir appeler
près de lui sa femme et ses enfants. Il évoque les embrassades
chaleureuses et émues, le vieux palais dont les lézardes cuisent au
soleil. Et quand il faudra partir, il dira que ce sont les plus belles
vacances de sa vie qui s’achèvent.
Le plus déchirant peut-être, ce n’est pas l’épisode vécu à Naples
par un Victor de six ans. C’est le travestissement volontaire qu’il
s’est imposé à lui-même.
 
Après avoir cru éternel le partage du monde esquissé avec le
tsar Alexandre – les conquérants sont souvent des naïfs – Napoléon s’est tourné vers l’Espagne. Quand, le 4 mai 1808, Léopold
écrit à sa mère que, si ce n’étaient les enfants, il se séparerait définitivement de sa femme, il ne peut savoir que, deux jours plus tôt
– le Dos de Mayo –, les Madrilènes ont levé l’étendard de la révolte
contre les Français de Murat et que, paradoxalement, ce soulèvement réprimé à la manière forte va décider de son propre avenir.
Le roi d’Espagne Charles IV abdique sa couronne en faveur de
Napoléon qui s’en dessaisit aussitôt au profit de son frère Joseph.
Mais Joseph n’oublie pas ses amis. Le 3 juillet 1808, Léopold
Hugo quitte Naples pour l’Espagne où l’appelle le nouveau roi.
Sophie n’a plus rien à faire en Italie. Sans doute va-t-elle retenir
une voiture pour les jours qui suivent ? Pas du tout. Elle reste sur
place jusqu’en décembre. Impossible d’expliquer la bizarrerie
d’une telle attitude si ce n’est par l’espoir de pouvoir mieux bénéficier là du pactole qui va assurément fondre sur son mari. « Tout
bonheur matériel repose sur des chiffres », dira Balzac. Les lettres
que lui adresse désormais Léopold – la première étant de Vittoria,
le 10 octobre – ne parlent à peu près que d’argent. Quant à l’état
de leurs relations, quelques lignes suffisent pour que nous soyons
fixés : « Les enfants recevront une éducation qui me permettra de
pousser leur carrière et de cette manière ils ne se ressentiront
point de la rupture que nous avons établie entre nous. Il faudra
qu’ils ignorent cette rupture et être assez prudents pour ne pas les
en rendre participants par des éclats injurieux contre l’un ou
l’autre. Nous nous sommes prouvé que nous ne pouvions pas vivre
ensemble, mais l’intérêt de nos enfants l’ayant emporté sur la
nécessité d’un acte public de séparation, tu devras les élever dans
un égal respect pour moi comme pour toi. »
La page est tournée. Le 22 décembre 1808, Sophie passe marché
avec un vetturino du nom de Luigi Bugamali. Il lui en coûtera
30 louis et 24 francs de France et Luigi s’engagera à la conduire,
elle, sa femme de chambre et ses « trois enfants mâles », de
Naples à Milan, en dix-huit jours. Il s’engage également à lui assurer la nourriture, « le coucher dans trois lits propres », la sécurité.
Il promet que les malles seront attachées par des « chaînes de
fer » et jure que la place libre, près du conducteur, ne sera occupée que « par une personne honnête ».
Ce Luigi se révélera homme de parole. Victor va revivre ses
angoisses de l’aller, mais la voiture ne versera pas. Le 10 janvier
1809 on sera à Bologne, à Milan le 15. La malle-poste de Lyon les
déposera à Paris, le 7 février, dans la cour de l’Hôtel des Postes.


1. Sur cette place sont nés Auguste et Louis Lumière, inventeurs du cinématographe. Hugo et les frères Lumière : que d’images !

2. Fernand Gregh.

3. L’acte de naissance est actuellement conservé à la Bibliothèque de Besançon où
j’ai pu le consulter.

4. Louis Guimbaud : La Mère de Victor Hugo (1930).

5. Requête adressée par Sophie Hugo aux président et juges du Tribunal de première instance de l’arrondissement de Thionville (1814).

6. Manuscrit d’Adèle.

7. Maison de Victor Hugo, Correspondances, no 9752. Communiqué par Sheila
Gaudon.

8. Manuscrit d’Adèle.

9. Charles Baudouin.

10. Cette cocasse distraction de plume d’Adèle me fait souvenir de cet historien bonapartiste qui, évoquant la jeunesse de Napoléon, écrivait : « le petit empereur ».
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GOYA

 
D’ordinaire les empires conquérants meurent
d’indigestion.
 

Victor HUGO.



 
Où se loger au retour à Paris ? A Avellino, pour parler d’études
sérieuses, Léopold s’était composé un visage sévère. Il répétait et
Victor s’en souviendra : « Ah ! ça, mes chers garçons, il va falloir
travailler… Il n’y a pas à plaisanter avec l’éducation des hommes.
Le moment est venu d’apprendre. » Un soir, « comme le petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre, lui et
ses frères », les enfants ont écouté à travers la porte les paroles de
leur père exigeant de leur mère que l’on « mît Abel, son aîné, dans
un lycée et les deux plus petits dans une école1 ».
L’habitation qui doit remplacer l’appartement de la rue de Clichy,
Sophie va donc la chercher dans le quartier des écoles. Elle tient à
une maison avec un jardin. « Elle était indifférente au grand côté de
la nature, dit Adèle, mais elle adorait les fleurs et par conséquent les
jardins. » Découvrant au numéro 250, rue Saint-Jacques, une maison à louer avec jardin, elle signe sans visiter. Certes le jardin est
une réalité, mais le logis se révèle si exigu que, faute de chambres
en suffisance pour les enfants, il devient impossible de vivre là bien
longtemps. De nouveau, Sophie se met en quête. Un jour de septembre 1809, elle rentre : elle a trouvé – qui plus est tout à côté.
Abel, déjà pensionnaire au lycée, ne peut être informé séance
tenante. Mais, le lendemain matin, Sophie entraîne Eugène et
Victor – neuf et sept ans – découvrir la nouvelle maison. Un jardin ! La merveille se situe impasse des Feuillantines au numéro 12.
Pour pénétrer dans cette impasse, on se glisse entre les numéros 261 et 263 de la rue Saint-Jacques. Et les voilà figés, les deux
frères, bouche bée, yeux écarquillés. Pour mesurer l’éblouissement
ressenti aussitôt par Victor, il n’est que de rêver avec lui :
 
Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que des paupières,

Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres,

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ ; dans le fond presque un bois2…




 
Les Feuillantines étaient un couvent. Sous la Révolution, un
certain Lalande l’a acheté comme bien national. Il en occupe une
partie, loue l’autre qui deviendra l’asile béni des Hugo. En tout,
une superficie d’environ 200 mètres de long sur 60 mètres de
large. Au fond de l’impasse une grille donne accès à une cour
assez large. De plain-pied, on entre chez Mme Hugo. « Quelque
chose d’assez sombre – un palier ou une antichambre – menait à
une salle à manger qui avait le salon à sa droite. » Les deux pièces
« donnaient sur le jardin. Elles étaient au midi, boisées, avec de
hautes fenêtres pleines de ciel et de chants d’oiseaux ». Cela, c’est
Adèle qui l’écrit. Petite fille, elle a bien connu les Feuillantines :
« Elles ont pour moi le charme de tout ce qui est loin… Je me rappelle les plates-bandes garnies de fleurs, proches de la maison, le
puisard et la grande allée du fond, où l’on avait installé une balançoire qui était d’une grande ressource pour les amusements de
notre petit monde. On en usait sans discrétion, les arbres où elle
était attachée s’en ressentaient, leur écorce était toute rongée… »
A la première visite, seule la présence de M. Lalande, le propriétaire, a empêché les petits de s’élancer. Un geste, un sourire et les
voilà qui se précipitent à la découverte de ce jardin qui déjà leur
semble un parc immense, mieux : une forêt vierge. Car des
enfants, dans l’enchevêtrement des branches non taillées, des
buissons retournés à l’état de nature, des herbes folles, peuvent se
croire aussitôt plongés dans le mystère d’une jungle. Ils se
récrient, ils s’appellent : « Par ici ! Par ici ! »
Et voilà l’allée de marronniers où l’on sait déjà que l’on accrochera une balançoire. Et voilà le puisard à sec, admirable forteresse pour jouer à la guerre et donner l’assaut. Et puis, surgissant
d’espaliers à demi brisés, quelque chose qui ressemble à un reposoir, des vestiges de croix et des niches de saints. S’effaçant sur un
mur, cette inscription : PROPRIETE NATIONALE.
Une surabondance de fleurs sauvages, des arbres flanqués de
surgeons jamais entrevus, des branches qui ploient sous les fruits,
à ce point que les deux petits garçons seraient incapables même
de ramasser ceux qui gisent à terre. Quand ils découvrent des
treilles chargées de raisin, l’envie folle les saisit d’en dévorer des
grappes entières. M. Lalande, s’avançant en compagnie de Sophie,
les voit soudain arrêtés par la convoitise. Bonhomme, il leur crie
qu’ils peuvent manger autant de raisin qu’ils voudront. Victor se
rappellera que son frère et lui en sont revenus « ivres ». Proposition à soumettre à la faculté : un enfant peut-il s’enivrer avec du
raisin frais ?
Le dimanche suivant, c’est Abel, surgi de son lycée en uniforme
à boutons dorés, qui paraît. Abel à qui Eugène et Victor, gravement, présentent « leur » jardin. Et vient le jour de l’emménagement. Victor et Eugène ont emballé les soldats de plomb, les
canons miniatures. Ils ont empaqueté les toupies, les billes. Ils ont
serré dans des cartons leurs images les plus précieuses. Surtout, a
dit Sophie, n’oubliez rien ! Que l’on n’ait pas à revenir ! De
l’ancien logis au nouveau paradis, on est allé à pied. Il n’a fallu
que cinq minutes. Pour la première fois, on y a couché. Pour la
première fois, on va s’y réveiller. Des Feuillantines Hugo dira un
jour : « C’est le soleil levant de ma vie. »
 
Dans l’œuvre de Hugo, certains thèmes seront, sous des formes
différentes, traités à plusieurs reprises. Aucun autant que celui des
Feuillantines. Sans cesse il y revient. Et sans cesse il revient à
Sophie.
Durant toutes ces années, pour le petit Victor, Sophie incarne
aussi bien le père absent que la mère d’autant plus présente.
L’amour, c’est à la mère qu’il le voue. L’obéissance, c’est à la mère
qu’il la doit. Elle gouverne sa vie, tout entière. Tous ses gestes,
toutes ses pensées lui sont adressés. C’est Sophie, naturellement,
qui a décidé de l’époque où les deux « petits » – dans toutes les
familles on appelle ainsi ceux qui ne sont pas l’aîné – iront à
l’école. Il en est une, rue Saint-Jacques, où un couple, brave
homme, brave femme, apprend aux fils d’ouvriers à lire, écrire,
compter. Victor a cru longtemps que ce La Rivière était un ancien
prêtre de l’Oratoire, défroqué pendant la Révolution. D’érudites
recherches ont montré qu’il n’en était rien. La Rivière à Paris,
comme Fouché à Nantes, servait à l’Oratoire sans avoir reçu les
ordres. Le futur duc d’Otrante était professeur, La Rivière une
manière de répétiteur. Est-elle vraie l’histoire à laquelle crut Victor ? La Révolution aurait épouvanté La Rivière et, pour fuir
l’échafaud auquel il était convaincu que son célibat le conduisait
tout droit, il aurait épousé sa servante ; au temps des Feuillantines, assisté par sa femme il n’en apprend pas moins fort bien le
B A-BA aux gamins du quartier. Il est suffisamment frotté de latin
et de grec pour pouvoir les enseigner, ce qu’il fera plus tard aux
frères Hugo, obtenant des résultats si remarquables qu’ils plaident
pour la science du professeur.
Voilà donc Victor dans sa première véritable école. On l’assied à
un pupitre. La Rivière s’approche pour lui montrer ses lettres. Le
petit garçon l’arrête. Il déchiffre à livre ouvert la page que La
Rivière commençait à épeler. Ainsi découvre-t-on que Victor sait
lire. Il a appris tout seul en regardant les lettres.
L’écriture viendra très vite, et aussi l’orthographe. Durant le premier semestre, la mère La Rivière – comme les enfants l’appellent
sans respect – pourra, d’un trait, lui dicter un Evangile entier. Il
ne fera qu’une seule faute : bœuf sans o.
L’école ne prend qu’une partie de la journée. Le matin, avant de
s’y rendre, Victor et Eugène courent au jardin. A peine, l’après-midi, sont-ils rentrés qu’ils s’y précipitent derechef. Ils salissent
leur chemise, ils déchirent leur culotte. Sophie, en femme qui doit
compter, les habille en hiver de gros drap marron, en été de forte
toile. Mais quelle est la toile, quel est le drap qui résisteraient à
des jeux d’enfants en bonne santé ?
Sophie a-t-elle su quelque chose du sourd ? Les enfants ont
leurs mystères auxquels rarement participent les parents. Si l’on
veut savoir ce qu’était le sourd, il suffit d’ouvrir les Misérables. Le
sourd, c’est un « monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre
et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est
pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des
puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si rapide
que personne ne l’a jamais vu ».
A peine rentré de l’école, aussitôt poussée la grille du cul-de-sac,
Victor lance à Eugène :
— Allons au sourd !
Ils jettent leurs cahiers à la volée, ne permettent pas à leur mère
de les embrasser, s’élancent, courent vers le puisard, écartent les
ronces, ôtent les briques, fouillent les trous :
— Je le tiens !
Mais on ne trouve jamais le sourd ! On voudrait que les journées
ne finissent pas. Mais l’heure arrive, fatale, désespérée, où il faut
s’aller coucher. Encore cinq minutes ! Non, c’est l’heure.
Vite au lit. Une prière et le petit Victor s’endort dans l’attente
d’une autre journée au paradis des Feuillantines.
Une prière ? Tout démontre – et un avenir proche le prouvera
plus encore – que Sophie s’est refusée à donner une éducation
chrétienne à ses enfants. Pourtant, on ne peut nier la réalité de
cette prière du soir, car Hugo lui-même s’en est souvenu : « Dans
mon enfance, j’avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré
d’un cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait
accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie,
délabrée, entourée d’eaux profondes et noires, qui la couvraient de
vapeurs, et de montagnes qui la couvraient d’ombre. Le ciel de
cette tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir après
avoir prié Dieu et avant de m’endormir, je regardais toujours ce
tableau3. »
L’intérêt de cette citation, c’est que la prière n’y vient que par
allusion. Avant tout Hugo nous parle du tableau et de son sujet, la
Maüseturm. Le détail n’en sonne que plus vrai. Au fait, peut-être
la prière n’était-elle dite que par l’inspiration clandestine de
l’excellente servante Claudine. Nous savons aussi par un poème
des Contemplations qu’un jour, sur le haut d’une armoire, les
frères Hugo ont trouvé un gros livre noir : une Bible. Ils l’ont
ouvert, se sont aperçus avec ravissement que le volume était illustré d’estampes.
Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain

Et toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux

S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.




Le dimanche, avec l’apparition d’Abel, l’aîné, le savant, les jeux
prennent un tour nouveau, plus sérieux. On ne se juge cependant
réellement au complet que lorsque Mme Foucher conduit ses
enfants aux Feuillantines. Pour longtemps, les Foucher deviendront les meilleurs amis de Sophie. Victor Foucher, du même âge
que Victor Hugo, Adèle qui a une année de moins, sont faits pour
être compagnons de jeux des jeunes Hugo. La petite fille, surtout.
Parce que son frère, ataviquement, est ce que l’on appelle une
bonne pâte : il ne sait pas riposter. Et l’autre Victor, le fils de
Sophie, en profite. Adèle nous livre un portrait du jeune Victor
Hugo bien loin de la biographie qu’a voulu tracer le témoin :
« Mon mari, qu’aucune agression ne pourrait faire sortir de son
aménité, était un tortureur dans son enfance. Il donnait des manchettes, amusement qui consiste à désarticuler les os des poignets. » La désarticulation dont parle Adèle aurait conduit les
victimes à l’hôpital. On vous pardonne votre erreur, Adèle. Votre
manuscrit démontre d’ailleurs qu’il s’agit bien de l’une de ces torsions que, pour ma part, sans savoir pourquoi, j’ai toujours appelée « norvégienne » : ce frottement autour du poignet, auquel nous
nous sommes tous livrés sur le poignet d’un frère ou d’un camarade, et qui, de plus en plus rapide, conduit à une douleur aussi
vive qu’éphémère, mais insupportable au plus endurci. « Il s’exerçait sur ses camarades ; les poignets de mon frère en étaient
bleus. » Le pauvre Victor Foucher se laissait faire et ne disait rien.
Une voisine, Mme Delon, l’en grondait. Elle se fâchait contre le
cadet des Hugo :
— Comment peux-tu faire tant de mal à ce pauvre petit Foucher
qui est bon comme le pain ?
Et la balançoire des Feuillantines ! Adèle n’oubliera pas : Victor,
« en vrai petit garçon qu’il était, mettait son amour-propre à aller
très haut. Il montait debout sur l’escarpolette, se tenait raide et
tendu ainsi que la corde qu’il avait dans les mains, puis il donnait
de vigoureux élans jusqu’à ce que son corps se perdît dans les
panaches verts des arbres que la balançoire faisait onduler de
haut en bas… Chacun allait à son tour dans la balançoire. Je m’y
mettais lorsque mon tour arrivait. Je préférais me balancer seule
que d’être balancée, parce que les garçons, qui ont du plaisir à la
force, me faisaient aller trop haut. Pourtant, quelquefois, je me
laissais faire. Après avoir posé mes conditions. Mais, je me refusais à ce que le petit Victor prît la corde parce que lui ne cédait
jamais à mes prières – et, quoique je lui dise, poussait la corde de
toutes ses forces… ».
Grande rivale de la balançoire : la brouette. Elle est antique, son
unique roue grince et tressaute. Quelle importance ! Qu’elle le
veuille ou non, on y assied Mlle Adèle et on lui bande les yeux. Les
garçons la voiturent dans les allées, lui intimant l’ordre de dire où
elle est. Chaque fois qu’elle se trompe, c’est une rafale de rires.
Mais de temps en temps, elle dit juste. Arrêt immédiat. Les soupçons déferlent. On inspecte le bandeau et l’on s’aperçoit qu’elle a
triché. Les garçons se fâchent : il faut recommencer ! On serre
tant le mouchoir qu’il laisse une profonde trace noire. Quand ils
sont las de jouer avec une fille, les garçons passent à quelque
chose à leurs yeux de beaucoup plus important. Ils déracinent les
échalas du jardinier et, décrétant que la niche à lapins sera une
forteresse, choisissent ceux qui vont la défendre et ceux qui, du
bas, l’attaqueront. Fatiguée de soigner les écorchures, Sophie, dictateur obéi, interdira les échalas.
Il arrive aussi que Victor et Adèle non seulement courent
ensemble, mais s’empoignent. On se dispute la plus belle pomme
du pommier. Victor frappe Adèle pour un nid d’oiseaux. Elle
pleure. Victor, méchamment, crie que c’est bien fait. Elle et lui, de
concert, s’élancent vers leurs mères qui tout haut leur donnent
tort et raison tout bas4.
 
Je n’ai pas encore parlé de la chapelle. Car, au fond du jardin,
derrière les massifs, ce qui se perd sous les lierres et les branches,
et derrière l’inscription PROPRIÉTÉ NATIONALE, c’est bien une chapelle.
Imaginez un édifice à l’abandon, deux pièces. Dans l’une on
devine un fragment d’autel. L’autre est une sacristie. En somme
une chapelle devenue cabane de jardin, envahie par les bêches, les
pelles, les râteaux, les arrosoirs. Ce que le temps a le moins
endommagé, c’est la sacristie.
On y va rarement. Pourtant, un jour, non sans étonnement, les
enfants voient Sophie, aidée de la servante, débarrasser la pièce
des outils de jardinage. On balaie, on frotte, on lave. Plus surprenant encore, on apporte là un lit, une table, une « toilette », deux
chaises. Quelqu’un va donc vivre dans cette chapelle ? Oui,
quelqu’un : Lahorie.
C’est le propre de l’enfance : tantôt elle imagine des mystères là
où il n’en existe pas, tantôt elle les refuse quand ils sont évidents.
Victor n’a pas dû s’étonner de voir la petite bande des Feuillantines s’accroître en une seule nuit d’un élément de plus. Son parrain, il ne l’a jamais connu, rue de Clichy, que surgissant de la
nuit pour rentrer dans la nuit. De telles visites ont doté son personnage de contours acceptés : ceux de l’homme que l’on voit
devant soi à l’instant même où on ne l’attendait pas. On n’attend
pas Lahorie aux Feuillantines. Le voilà. Il s’installe. Fort bien.
Une question se pose : la location de la demeure et de son jardin
a-t-elle été préméditée par Sophie, non seulement pour y fixer sa
propre habitation et celle de ses enfants, mais aussi pour recevoir
Lahorie ? Adèle nous dit que c’est « en 1809 » que Lahorie est
venu loger aux Feuillantines. Dans un récit des Actes et Paroles,
Hugo précise : « C’était un soir d’été. » Rappelons-nous que la première visite des Feuillantines se situe en septembre, puisque les
enfants font une orgie de raisin ce jour-là, et que le raisin ne
mûrit pas à Paris avant septembre. Il est de très beaux mois de
septembre et cela correspond donc au souvenir de Hugo : « C’était
un soir d’été. » Quand on lit le récit du témoin, on ressent
l’impression que la famille Hugo est établie depuis longtemps aux
Feuillantines lorsque survient Lahorie. Une fois de plus, nous
sommes en présence d’une transposition volontaire. En fait, Lahorie est venu s’établir auprès de sa maîtresse dans les tout premiers
jours de leur installation. Le premier soir, il dîne avec Sophie et
les enfants. Ceux-ci le revoient le lendemain, le surlendemain. Et
tous les jours qui suivent.
Ces jeux, ces courses éperdues, ces amitiés enfantines, ces disputes éphémères, ce vert paradis, nous procurent une sensation de
paix immense et de bonheur presque idéal. Nous nous sentons
loin, très loin dans l’espace et le temps. En fait, tout cela se
déroule pendant que Napoléon et sa Grande Armée galopent d’un
bout à l’autre de l’Europe. Les aigles, la redingote grise, les bonnets à poils écrivent ensemble une histoire que les Te Deum à
Notre-Dame, les fanfares et les défilés offrent aux Parisiens
comme des présents de gloire.
Ce Victor qui grandit n’échappera jamais à l’épopée, même au
temps de sa foi légitimiste. Quand il haïra le neveu de Napoléon,
la grande ombre de l’oncle l’accompagnera encore. Il n’oubliera
pas ces jours de fête où tonnait le canon des Invalides, où, le soir
venu, les lampions s’allumaient aux fenêtres cependant que l’on
tirait des feux d’artifice : « La cité avait une auréole, comme si les
victoires étaient une aurore ; le ciel bleu devenait lentement
rouge. » Il se souviendra de ces deux dômes qui dominaient le jardin : celui du Val de Grâce, tout près, avec la flamme flottant à
son sommet, lui semblait « une tiare qui s’achève en escarboucle » ; à l’autre, plus loin, celui du Panthéon, « gigantesque et
spectral », il voyait « autour de sa rondeur un cercle d’étoiles
comme si, pour fêter un génie, il se faisait une couronne des âmes
de tous les grands hommes auxquels il est dédié ». Il se souviendra que la lumière de la fête, « clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu’il faisait presque grand jour dans le
jardin5 ».
Mais ces fêtes parviennent jusqu’à lui comme un écho assourdi,
la trajectoire amortie d’une flèche au bout de sa course. Il entrevoit plus qu’il ne voit. « Je vivais dans ce jardin des Feuillantines,
j’y rôdais comme un enfant, j’y errais comme un homme. »
C’est l’enfant qui accueille Lahorie. L’homme donnera tout son
sens à sa présence aux Feuillantines.
 
Donc, en septembre 1809, Victor Fanneau de Lahorie, las de
chercher éperdument de nouveaux refuges, accepte l’offre de
Sophie. La chapelle l’attend. Il y vient. Pour le bonheur de Victor
et de ses frères. Cela, il faut le dire. Aucun homme avant Lahorie
n’aura produit sur Victor une impression aussi forte, aussi
durable. Rien de fictif cette fois dans ces images neuves qui
vivront si longtemps, si fortement en lui. Lahorie levant de terre
Victor à bras tendus, le lançant en l’air très haut, le recevant dans
ses bras, « à la grande terreur de la mère, mais à la grande joie de
l’enfant ». Lahorie encore accourant de la chapelle, à la fin de
l’après-midi, quand Victor et Eugène reviennent de l’école. Lahorie refermant le livre qu’il lisait, le plus souvent un auteur latin –
car en ce temps-là les militaires lisaient le latin couramment.
Lahorie tout entier appartenant aux enfants.
L’été, pour le dîner, Sophie n’exige aucun protocole. Les petits
s’assoient sur les marches du perron. On pose là plats et assiettes.
C’est Lahorie qui découpe et sert. Il se hâte, car les enfants ont
grande envie d’aller s’amuser encore. Mais, si d’aventure, pendant
le repas, Lahorie commence une histoire, les garçons restent
cloués sur leur marche. Jouer ? Il n’en est plus question tant sont
belles les histoires que conte le général. Mais, le soir, Lahorie se
manifeste encore. Il demande qu’on lui apporte les devoirs préparés pour l’école. Il les lit, les commente, les corrige s’il le faut.
L’année suivante, quand La Rivière mettra Victor au latin – à cette
époque les enfants apprenaient le latin à huit ans – Lahorie
l’aidera à expliquer Virgile.
Ce qui intrigue Victor, c’est, lorsqu’ils vont se promener au-dehors, que leur grand ami ne les accompagne jamais. Les enfants
ont beau le supplier, il se découvre toujours quelque nécessité qui
le tient cloué à la maison. En fait, Lahorie ne sort jamais du jardin. Autre étonnement de Victor : cet hôte qu’il voit comme le plus
sociable, le plus liant des hommes, devient tout à coup sauvage et
misanthrope quand il s’agit de quelqu’un d’autre. Un coup de sonnette, et il court s’enfermer dans sa sacristie. Lorsque les garçons
lui demandent pourquoi il agit ainsi, il répond qu’il déteste le
monde, qu’il n’aime que les livres, les jardins et les enfants. Seul
M. Foucher est au courant de sa présence aux Feuillantines. De lui
seul Lahorie accepte les visites.
Victor a-t-il su ? Sous l’Empire, assurément non. Il a sept ans
quand Lahorie s’installe aux Feuillantines, moins de neuf ans
quand le sort les séparera. Mais plus tard ?
Sous la dictée de son mari, Adèle explique à ses lecteurs pourquoi Mme Hugo a offert sa maison : « La même loi qui frappait le
condamné atteignait le receleur. Il fallait donc plus que de la
générosité. Madame Hugo avait ce plus, elle était brave. » C’est un
certain général Bellavesne qui lui aurait demandé de procurer un
refuge à Lahorie. Elle lui aurait répondu qu’« elle offrait sur
l’heure sa maison à Lahorie. Cette offre lui paraissait d’autant plus
naturelle qu’elle le connaissait d’ancienne date, qu’il avait toujours
été plein de grâce pour elle et pour les siens et qu’il avait rendu
service à son mari. Son devoir vis-à-vis de Lahorie proscrit se doublait de ce qu’elle lui devait ». C’est cela, justement, qui nous
éclaire. Hugo s’acharne à faire croire que, depuis l’armée du Rhin
et sa propre naissance, sa mère et Lahorie n’ont plus eu de
contacts. A-t-il oublié ce qu’il a confié à Sainte-Beuve : que Lahorie a passé trois jours rue de Clichy chez sa mère ? Il l’a oublié.
Ignore-t-il que, dans une lettre à Sophie du 9 septembre 1806,
Léopold Hugo a attribué les ennuis qu’il rencontrait relativement
à son avancement à leurs « liaisons » avec Lahorie ? Il ne l’ignore
pas. Quand il égare Adèle pour qu’elle égare le public, il connaît
les lettres de son père, mais n’imagine pas qu’elles soient lues par
d’autres que lui. Le travestissement apparaît si fort qu’il démontre
le mensonge. Et le mensonge prouve que Hugo adulte a su.
 
En 1875, il reviendra sur les Feuillantines. Parlant de lui à la
troisième personne, il écrira : « L’enfant voyait aller et venir, entre
deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l’armée et
repartant pour l’armée, un jeune général qui était son père et un
jeune colonel qui était son oncle ; ce charmant fracas paternel
l’éblouissait un moment ; puis, à un coup de clairon, ces visions
de plumets et de sabres s’évanouissaient, et tout redevenait paix et
silence dans cette ruine où il y avait une aurore. »
C’est beau. Mieux que beau. Mais Léopold Hugo n’est pas venu
aux Feuillantines. Le « charmant fracas paternel », ce sont les
Feuillantines telles que Hugo les a rêvées. Habitées par un père
qui n’y fut jamais.
 
Un matin, le général Bellavesne accourt aux Feuillantines. L’un des
rares de qui Lahorie ne fuit pas le coup de sonnette. Triomphant,
il raconte. Il a dîné la veille au ministère de la Police. Le titulaire
ne s’appelle plus Fouché, hélas, mais Savary. Après le dîner, le
ministre a pris Bellavesne à part et lui a dit :
— Vous savez où est Lahorie. Voici longtemps qu’il se cache. Je
comprenais cela dans les premiers mois, il faisait bien alors de se
soustraire à la justice. Le gouvernement n’était pas encore solide
et ne pouvait pas se laisser toucher. Maintenant l’Empire est fort,
il est maître en France et en Europe, il est épousé par les vieilles
monarchies, de quoi voulez-vous que nous ayons peur ? Sa
Majesté est heureuse et n’en veut plus à personne. Dites donc à
Lahorie qu’il n’a plus rien à craindre et qu’il peut sortir librement.
Devant de tels propos, Bellavesne s’est contraint à la prudence.
Il a dit qu’il ne savait nullement où était caché Lahorie, que
d’ailleurs il le croyait en Angleterre.
— Il n’est pas en Angleterre, a dit Savary de son ton tranchant
habituel. Il est à Paris. Je le sais. Et vous le savez aussi. Je ne vous
demande pas où. Est-ce que je ne le saurais pas dans une heure,
si je voulais ? Si je vous en parle, c’est uniquement par amitié
pour lui qui doit souffrir de toute cette gêne inutile. Répétez-lui ce
que je vous ai dit et qu’il en fasse ce qu’il voudra.
Comme il est tenté, Lahorie ! Et comme elle se méfie, Sophie
Hugo ! Pour elle, c’est un piège. Lahorie ne veut pas croire qu’un
vieux camarade montrerait tant de duplicité. Sophie comprend
qu’il va céder, se livrer. Elle élève la voix, obtient au moins que
Bellavesne retourne au ministère de la Police. Cette fois, Savary va
droit au but :
— Il a besoin d’air, ce troupier ! Allons, dites-lui donc qu’il n’a
plus rien à craindre et que je l’attends.
Bellavesne court de nouveau aux Feuillantines. Lahorie écoute
attentivement. Bellavesne lui demande ce qu’il compte faire, il
répond qu’il verra. Sophie se récrie : « On n’est pas assez simple
pour croire à la parole d’un homme de police ! » Lahorie ne
répond pas.
Le lendemain matin, à l’heure du déjeuner, la servante vient
dire à Sophie qu’il n’y a plus personne dans la sacristie. Sophie
sursaute, court à la vieille chapelle. Personne en effet.
Au moment où elle rejoint la maison, alarmée au plus haut
degré, un cabriolet s’arrête à la grille de la cour. Par la fenêtre elle
voit Lahorie sauter de voiture. Il accourt à elle, lui saisit les
mains :
— Faites-moi compliment, je suis libre ! Je peux aller, venir,
vivre, me voilà redevenu un homme, je suis ressuscité !
Il n’a pu résister. De grand matin, il s’est rendu chez Savary qui
l’a reçu, lui a sauté au cou, a rappelé leurs anciennes campagnes,
juré que tout danger était éteint pour lui. Après trois quarts
d’heure d’entretien le plus cordial, il l’a congédié avec une vigoureuse poignée de main :
— A bientôt !
Jamais peut-être Lahorie n’a déjeuné avec autant d’entrain. On
achève, voici la cuisinière tout alarmée : elle vient de voir des
hommes « à mine suspecte » traverser la cour. On sonne. Lahorie
va lui-même ouvrir :
— Le général Lahorie ? demande un des hommes.
— C’est moi.
— Je vous arrête.
A peine pourra-t-il dire adieu à Sophie. C’est la prison qui
l’attend.
L’histoire, telle que l’a racontée Hugo à Adèle, s’arrête là. Pas un
mot sur la réaction des enfants, l’après-midi, à leur retour de
l’école. Pas un mot de leurs cris certains, de leurs pleurs probables. Ces enfants sans père avaient, en la personne de Lahorie,
découvert un substitut de paternité. Dans l’espace d’une journée,
ils le perdent. Curieux que Hugo, si subtil à revivre ses sensations
d’enfance, n’ait pas parlé de celle-là. En revanche, un thème
revient sans cesse dans l’œuvre de Hugo : celui du proscrit, celui
du caractère sacré de l’asile. L’homme qui se livre et devient victime de sa conscience, il le traitera maintes fois. De même celui
de l’arrestation. Voyez par exemple celle de Gwynplaine dans
l’Homme qui rit.
Dans la mémoire de Hugo, Lahorie deviendra l’un des mythes
essentiels. Lorsque, plus tard, il prêtera à Lahorie les propos que
l’Enjolras des Misérables tiendra à Marius – prenons garde que,
dans la pensée politique de Hugo, ces derniers sont essentiels –, il
situera exactement son parrain à la place qu’il veut lui réserver : la
première. Je ne me sens pas obligé de croire que Lahorie fut ce
saint laïque dont Hugo voudra nous imposer l’image. Mais je reste
frappé par cette parole que lui fait prononcer le fils de Sophie
dans le jardin des Feuillantines. Lahorie se tourne vers Victor, le
regarde fixement et lui dit :
— Enfant, souviens-toi de ceci : avant tout, la liberté.
Il pose sa main sur la petite épaule, « tressaillement que je
garde encore ». Et il répète :
— Avant tout la liberté.
Cette idée de liberté a éclairé la vie entière de Hugo. Il l’attribue
à Lahorie et je ne puis me convaincre – ici – qu’il invente. De
Lahorie, il dit : « Tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance. Cette figure est une de celles qui n’ont
jamais disparu de mon horizon. Le temps, loin de la diminuer, l’a
accrue. En s’éloignant, elle s’est augmentée, d’autant plus haute
qu’elle était lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs
morales. L’influence sur moi était ineffaçable. Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et
j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit
et du devoir : Liberté. Un mot a été le contre-poids de toute une
éducation. »
 
Donc, dans le jardin des Feuillantines, un grand vide. Sur la
maison des Hugo, une chape de chagrin. Comment Sophie serait-elle à même d’apporter aux enfants quelque réconfort que ce soit,
alors que sa propre souffrance est plus vive que la leur, quoique
d’une autre nature ?
Une seule manière de sortir les fils Hugo de leur mélancolie :
leur parler de leur père. Malheureusement, l’occasion ne s’en produit pas souvent. Parfois des lettres arrivent d’Espagne. Sophie
s’enferme pour les lire et les petits ne savent rien de ce qu’elles
contiennent. Seul Abel, lors de sa sortie du dimanche, a droit parfois à ce privilège inouï : sa mère lui remet une lettre personnelle
de Léopold Hugo. Si les petits savent quelque chose de ce personnage lointain et un peu mystérieux qu’est devenu leur père, c’est
par Abel.
Un jour, cependant, Sophie va leur donner des nouvelles de ce
père. Précieux manuscrit d’Adèle. Celle-ci nous retrace ce moment-là avec la précision d’un miniaturiste qui aurait lu Proust. C’est un
matin. Victor et Eugène, désœuvrés, traînent dans la chambre de
leur mère, tandis que la servante – toujours la fidèle Claudine –
fait le lit, un lit Empire en acajou dont le chevet et le pied se terminent en haut par un boulet, dont les montants arrière sont surmontés par des coupes de bois couleur bronze et les montants du
devant par deux étoiles de cuivre. Claudine s’acharne à retourner
les deux énormes matelas de laine lorsque surgit Sophie. Elle
s’approche des enfants et, avec un peu de solennité :
— Soyez bien contents, votre père est nommé général.
Manuscrit d’Adèle : « Général est un mot qui tinte fort à des
oreilles de petit garçon. Le lit Empire, les colonnes, les vases couleur bronze, les étoiles de cuivre, la femme de chambre tournant
les matelas, ne se séparent pas dans la mémoire de Victor Hugo
de cette phrase : Votre père est nommé général. »
C’est qu’il a fort bien mené sa barque en Espagne, l’ancien colonel du Royal-Corse. A peine arrivé auprès de Joseph, le nouveau
roi l’a attaché à sa personne. Léopold l’a accompagné dans toutes
les opérations de Biscaye et de Navarre. C’est lui que Joseph a
envoyé pour accueillir Napoléon, en novembre 1808, venu apporter son « formidable appui » aux armées de Joseph harcelées de
toutes parts. D’une décision de Napoléon il a reçu le commandement d’un nouveau régiment, baptisé Royal-Etranger et surtout
composé de prisonniers suisses, wallons – et même français – capturés au Retiro. Chargé de veiller à la sûreté des communications
impériales, il a dû faire face à la guérilla. Nouvelle fatalité du destin : après la Vendée, Fra Diavolo ; après les brigands de Naples,
ceux d’Espagne.
Les traînards de l’armée impériale étant capturés, torturés, mis
à mort, Léopold a dû faire enlever quelques Espagnols d’un village
soupçonné d’avoir pris part aux assassinats. Il les a fait pendre.
Leurs têtes coupées ont été placées au-dessus de la porte d’entrée
de l’église, leurs corps accrochés à un gibet planté sur le point le
plus élevé de la route de Valladolid à Madrid. Mémoires de Léopold : « Cet exemple indispensable et terrible n’eut pas besoin
d’être renouvelé. »
Avila restait un point menaçant. Le 16 janvier 1809, avec
400 hommes, Léopold a pris la ville qu’il a aussitôt fortifiée, prêt à
repousser les assauts d’un ennemi de plus en plus redoutable.
Avila est devenue une place de première importance, sur laquelle
va pouvoir s’appuyer Soult lors du mouvement qui contraindra
Wellington à la retraite. Joseph a voulu récompenser tant de fidélité et d’efficacité : le 20 août 1809, à la demande du maréchal
Jourdan, Léopold a été fait maréchal de camp, sans passer par
le grade de brigadier général. Il a reçu un million de réaux en
cédules hypothécaires, ce qui correspond à peu près à
260 000 francs de l’époque. Joseph l’a nommé en même temps inspecteur général de tous les corps formés et reformés. Il a créé
Hugo commandeur de l’Ordre royal d’Espagne, dignité enrichie de
30 000 réaux de rente. Comme il était de plus majordome du
palais, à bon droit Léopold Hugo a pu se considérer comme l’un
des premiers officiers de la Couronne. C’est pourquoi :
— Soyez bien contents, votre père est nommé général.
 
Les relations entre Léopold et Sophie ? Les époux s’écrivent de
loin en loin des lettres de glace. Ils ne parlent que d’argent et il
nous paraît bien loin le temps où le colonel napolitain gêné parvenait à peine à envoyer de quoi vivre à sa famille. Outre la pension
qu’il fait maintenant verser à sa femme – 4 000 francs par an,
« payables d’avance par trimestre chez MM. Ternaux » – il lui fait
passer régulièrement des sommes de plus en plus importantes. A
partir du grade de général, l’occupation rapporte. Sophie n’en est
pas pour autant satisfaite. Léopold juge cela un peu fort :
« D’Avila, le 9 mai 1809. C’est par le principe qui me dirige et m’a
toujours dirigé que j’ai calculé vos besoins et les dépenses que
l’éducation des enfants doit nécessairement occasionner. J’ai doublé la somme que par écrit vous aviez exigée de moi et vous pensez
m’obliger à l’augmenter par vos menaces ; vous vous trompez…
Adieu. Je souhaite que votre santé soit bonne. »
Le 2 juillet, toujours d’Avila, il lui fait passer une lettre de
change de 6 000 réaux, c’est-à-dire environ 1 600 francs : « Mon
intention est que vous l’employiez à payer vos dettes et à faire aux
enfants les cadeaux que je leur dois pour leurs progrès et leur
bonne conduite. » Le 10 avril 1809, Hugo autorise MM. Ternaux
Frères à remettre à sa femme les fonds qu’il leur a confiés. Le
14 mai, il lui annonce une lettre de change de 6 000 francs. Le
2 août, c’est une lettre-bilan : nous apprenons que le général a
avancé à sa femme une somme d’une trentaine de mille francs et
qu’il tient à sa disposition 18 000 francs. En fait, si Hugo fait
verser tant d’argent à sa femme, c’est qu’il a le projet d’acheter un
domaine en France : « Vous pourrez voir si vous pouvez payer de
suite le domaine dont je vous ai parlé et s’il vous reste
20 000 francs (déduction faite des fonds dont vous avez besoin
pour une année) vous pourrez tirer sur moi, à un ou deux mois de
vue pour 20 000 autres et je vous enverrai le restant en lettres à
trois mois. Je vous répète que le domaine peut être de
60 000 francs, payables en trois ou quatre mois. Si vous en trouviez un, un peu plus cher, il faudrait qu’il y eût un peu plus de
temps pour le paiement. Vous pouvez donc conclure pour le premier, selon mes premières intentions ; je ne pense pas qu’il vous
faille d’autre autorisation, puisque vous n’avez pas cessé d’être
mon épouse. Je ne vous limite pas dans mes vues : votre intérêt
est au moins égal au mien : c’est celui de nos enfants, mais je vous
répète que votre acquisition doit être susceptible d’amélioration et
d’augmentation. »
Dans la même lettre, il annonce qu’il a soumissionné en
Espagne un bien de 20 000 livres de rente : « Sa Majesté me protège beaucoup pour que j’en sois le propriétaire, mais, malgré
cela, je tiens à un domaine en France. » Pour la première fois
depuis longtemps la lettre comporte une formule qui va plus loin
que la stricte politesse : « Adieu, Sophie, portez-vous bien. Je vous
embrasse, ainsi que les enfants. »
Le général Hugo est comblé d’honneurs, couvert d’argent. Tant
mieux. Il veut devenir propriétaire en France : cela s’explique.
L’ennui est qu’un tel souhait, s’il est connu, sera très mal vu par le
roi Joseph. Convoiter un domaine en France, c’est avouer que l’on
doute de l’éternité de la nouvelle dynastie. Si Joseph a fait don
d’un million de réaux à Hugo, c’est pour qu’il s’établisse en
Espagne, point ailleurs. Pour détourner les soupçons, il a donc,
sans l’avoir vu, acquis ce domaine dans la province de Ségovie. Ce
qui ne l’empêche pas, en sous-main, de persister dans son projet
français. Léopold à Sophie, 21 septembre 1809 : « J’ai calculé qu’en
réalisant toutes les lettres de change antérieures vous pouviez
avoir, votre pension d’un an mise à part, 20 000 francs devant
vous. Je vous en envoie 30 000 et vais incessamment vous compléter la somme de 60 par les 10 000 qui vous manquent encore… Je
vous embrasse, ainsi que les enfants que je félicite de tout mon
cœur sur leurs progrès. »
Impossible d’en douter : avec une confiance quasi aveugle et
sans la moindre garantie, Léopold vient de faire passer entre les
mains de sa femme une véritable fortune. Il charge Sophie d’un
mandat précis : acheter un domaine sur les revenus desquels il
escompte vivre quand l’âge de la retraite sera venu et qui, dans
son esprit, représente l’héritage de ses enfants. Certes, il y a longtemps qu’il ne se permet plus aucune illusion sur les sentiments
que peut lui vouer cette épouse. Mais il est sûr de son honnêteté.
A-t-il raison ? Trois ans plus tard, dans une requête au tribunal de
Thionville, Sophie Hugo écrira ou fera écrire : « Le général prétendit (en 1811), comme il le fait aujourd’hui, que sa femme avait à
lui des fonds considérables qu’il lui avait envoyés pour acheter
une terre en France. » Sophie le nie hautement. Or nous savons,
nous qui pouvons lire les lettres de Léopold et en quelque sorte
vérifier l’envoi de chaque somme, qu’elle a bien reçu ces fonds-là.
Nous savons aussi qu’elle n’a acheté aucun domaine. Avait-elle
donc des dettes si criantes qu’il eût fallu de telles sommes pour les
combler ? A-t-elle procédé à des placements clandestins pour préserver son propre avenir ? C’est ce que nous ne savons pas. Mais
nous pouvons mesurer la colère d’un homme qui, disposant, pour
la première fois de sa vie, de sommes importantes, les dépose
entre les mains de sa femme, et s’aperçoit, quelque temps plus
tard que non seulement il n’a plus rien, mais qu’elle nie avoir reçu
quoi que ce soit !
Au début de 1811, Sophie peut croire que le pactole continuera
à couler vers elle, éternellement. Lahorie est au secret et, à son
grand désespoir, elle ne peut obtenir de ses nouvelles. Curieusement, elle se retrouve dans la situation qu’elle a connue naguère,
lorsque, après la découverte de la conspiration de Moreau, Lahorie avait dû disparaître. Recevant de Naples les nouvelles d’une
ascension inespérée de Léopold, elle était partie sans prévenir
pour le rejoindre. Vaguement, au début de 1811, elle médite une
aventure similaire.
 
Un jour, les enfants, assis à leur déjeuner, voient entrer, « vivement et joyeusement, avec des broderies sur tout l’habit et un
grand sabre brillant qui lui traînait aux jambes » un homme de
haute taille tout bruni par le soleil. Sophie, l’air un peu rechigné,
accompagne cet officier. Elle le leur présente : « Votre oncle. » Il
arrive d’Espagne, l’oncle Louis, il est colonel. Il était à Avila avec
son frère Léopold. Victor et Eugène le dévorent des yeux. Littéralement, ils sont éblouis. Victor, racontant l’irruption de son oncle
aux Feuillantines, dira à Adèle :
— Il nous fit l’effet de l’archange saint Michel dans un rayon.
C’est Léopold qui a appelé son frère Louis en Espagne, et aussi
son autre frère, Francis. Louis est gai, beau causeur, non dénué de
charme. Il parle de l’Espagne avec éloquence. Il peint la péninsule
avec ces couleurs et ce pittoresque que mettront les voyageurs du
XIXe siècle à décrire l’Afrique. Il montre les Français orgueilleux de
leur toute-puissance, les Espagnols héroïques dans leur fanatisme.
Un problème, ce fanatisme, mais l’armée française en viendra à
bout. Depuis vingt ans, partout et toujours, n’a-t-elle pas été victorieuse ? Les enfants rêvent. Ce rêve a les couleurs de l’Espagne,
pourpre et or. Apprendre que votre père est gouverneur d’Avila et
de Ségovie, qu’il commande la province de Guadalajara, et aussi
bien la seigneurie royale de Molina ! Un détail : depuis peu le
général est aussi comte de Siguenza. Le titre est espagnol, mais
authentique.
L’oncle Louis s’en est allé, laissant aux Feuillantines la trace
d’un songe ébloui et superbe. Il a fortement incité Sophie à
rejoindre son mari.
Un matin, Eugène et Victor trouvent sur la table de leur
chambre des livres neufs. Sophie explique :
— Voici un dictionnaire espagnol et une grammaire. Vous allez
vous y mettre dès aujourd’hui. Il faut que vous sachiez l’espagnol
dans trois mois.
Au bout de six semaines ils vont en savoir assez pour le parler
entre eux, avec cette réserve – mais elle est de taille ! – qu’ils ignorent tout de la prononciation.
Manuscrit d’Adèle : « La maison prit cette physionomie et l’air vide et
triste qui précèdent les voyages. Les armoires restaient ouvertes, les
effets étaient épars, les meubles dérangés et poudreux, les pauvres
fleurs abandonnées ; le millet du serin n’était pas renouvelé et le chat
attendait longtemps sa pâtée. On ne s’occupait plus que d’emplir les
malles qui, bouches béantes, étaient à terre ; on ne parlait plus que
relais, postillons, route, voiture… »

Seule de la maisonnée, Sophie n’est pas dupe des beaux contes
de l’oncle Louis. Elle est très exactement renseignée sur la situation en Espagne. Elle sait que, dans le gouvernement de Guadalajara par exemple, sévit la plus ardente, la plus exacerbée des
guérillas. C’est en spécialiste de la répression que le général a été
nommé là. Depuis la fin de 1809, aucun courrier, aucune estafette
de Paris, quittant Madrid, ne parvient au but en sécurité. A moins
d’un kilomètre des postes français, les guérilleros les enlèvent, les
égorgent et livrent leurs dépêches aux Anglais qui les publient
avec allégresse. Un courrier, entre Valladolid et Salamanque, a été
cloué sur la porte de Tordesillas. Il s’agit là d’un supplice très ordinaire. Souvent, pour corser l’affaire, on crucifie le Français la tête
en bas, et sous cette tête, on allume un feu – petit pour que cela
dure. L’Eglise tout entière est sur le pied de guerre, les moines
jaillissent de leurs couvents pour animer la rébellion.
Impossible pour un Français de voyager seul. C’est la mort certaine. Alors, pour gagner Madrid, une seule solution : le convoi. A
intervalles devenus quasi réguliers, il faut que Napoléon renfloue
les caisses endémiquement ruinées de son frère Joseph. Plusieurs
fourgons transportent de Paris à Madrid l’or nécessaire à l’entretien des troupes et aux dépenses du gouvernement espagnol. Cela
s’appelle le trésor. On l’achemine au milieu de forces si considérables que nul guérillero n’ose s’y frotter. On attendra donc que
des militaires, des fonctionnaires civils, des ayants droit de toutes
sortes se trouvent réunis en assez grand nombre. On leur désigne
une place au sein de ce cortège si formidablement protégé. Et
cette citadelle ambulante se met en route. Aux premiers jours du
printemps, une lettre parvient aux Feuillantines. Qui d’autre que
l’oncle Louis aurait pu la faire écrire ? Elle avertit la comtesse
Hugo qu’un convoi partira bientôt de Bayonne et qu’elle doit s’y
rendre sans tarder. Sur-le-champ, elle court prendre chez Ternaux
12 000 francs pour le voyage. On a bien lu : 12 000 francs ! Elle se
fait établir un passeport au nom de Mme Hugo, née Trébuchet de
la Renaudière. C’est la première fois – et la dernière – que surgit
cette particule inattendue, entée tout entière sur une propriété qui
ne lui appartient pas. Le 10 mars 1811, dix jours avant la naissance à Paris du roi de Rome, Victor grimpe, avec sa mère et ses
frères, dans l’énorme diligence, complètement réservée à la famille
Hugo, qui va les conduire à Bayonne. Ce qui attend l’enfant, c’est
une découverte pour lui primordiale, celle de l’Espagne. C’est
aussi la guerre à neuf ans.
 
Je le vois s’avancer sur les routes, le monument roulant, haut
perché entre ses quatre gigantesques roues. A l’intérieur, six
places, juste ce qu’il faut à Sophie, escortée de ses trois fils, de
Claudine et du domestique Bertrand. Sur le toit, je découvre le
coupé où, sous une capote de cabriolet, on peut tenir à deux, à
condition de ne craindre ni pluie ni vent. Au-delà, c’est ce qu’on
appelle la rotonde, où l’on entasse les bagages.
Je vois la diligence arrêtée au premier relais. Je vois Eugène et
Victor tout engourdis qui sautent de leur prison et tout à coup jettent un regard de convoitise vers le cabriolet, tout là-haut sur le
toit. Il ne fait pas chaud en ce début de mars ? Qu’importe à ces
deux jeunes garçons qui n’ont qu’une envie : « jouir de la campagne, des chevaux, du postillon et des coups de fouet. » A leurs
supplications, Sophie cède. Les deux petits garçons se lancent à
l’assaut de leur nouveau domaine. La lourde machine s’ébranle.
L’émerveillement commence.
Victor Hugo aura soixante ans lorsqu’il rassemblera ses souvenirs sur le voyage d’Espagne. Il n’a rien oublié. Les pages qui naissent sous la plume d’Adèle, on les sent restituées ici presque
littéralement. Ce sont les plus frappantes, les plus vives, criblées
de ces petits faits qui, ici, ont une odeur de printemps, d’enfance
et de vérité.
Voici Blois, voici Angoulême où Victor remarque de vieilles
tours. Elles lui resteront à ce point dans la mémoire qu’un demi-siècle plus tard il sera capable de les dessiner sans les avoir
revues. Et puis voici Bayonne où l’on apprend que le convoi, dont
on avait dit qu’il était pour le lendemain, ne partira qu’un mois
plus tard.
On s’installe dans une maison qui appartient à une veuve. Cette
femme a une fille qui, d’après Adèle, a dix ans ; selon une lettre,
postérieure de trente ans, de Hugo au peintre Louis Boulanger,
« quatorze ou quinze ans ».
Hugo à Boulanger, 26 juillet 1843 : « Je la vois encore, elle était blonde
et svelte, et me paraissait grande. C’était un regard doux et voilé, au
profil virgilien, comme on rêve Amaryllis ou la Galatée qui s’enfuit vers
les saules. Elle avait le cou admirablement attaché et d’une pureté adorable, la main petite, le bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui
tenait à son âge ; détail que le mien ignorait alors. Elle était habituellement coiffée d’un madras thé à bordure verte, étroitement serré du
sommet de la tête à la nuque, de façon à laisser le front à découvert et
à ne cacher que la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle pas la robe
qu’elle portait. Cette belle enfant venait jouer avec nous. Quelquefois
Abel et Eugène, mes aînés, plus grands et plus sérieux que moi, et “faisant les hommes”, comme disait ma mère, allaient voir l’exercice à feu
sur le rempart… Alors j’étais seul, je sentais l’ennui venir. Que faire ?
Elle m’appelait et me disait : Viens, que je te lise quelque chose. »

Nous la voyons, cette jeune beauté. Nous le voyons, ce petit garçon de neuf ans qui, naturellement impubère, ressent des impressions qui, d’être à ce point physiques, nous inquiètent un peu. Elles
l’ont marqué sa vie durant : « Par moments, mes yeux se baissaient,
mon regard rencontrait son fichu entrouvert au-dessous de moi, et
je voyais, avec un trouble mêlé d’une fascination étrange, sa gorge
ronde et blanche qui s’élevait et s’abaissait doucement dans
l’ombre, vaguement dorée d’un chaud reflet de soleil. »
Elle lit, parfois elle lève les yeux et mécontente, s’écrie :
— Eh bien, Victor ! Tu n’écoutes pas ?
« J’étais tout interdit, je rougissais et je tremblais et je faisais
semblant de jouer avec le gros verrou. Je ne l’embrassais jamais
de moi-même ; c’est elle qui m’appelait et qui me disait : embrasse-moi donc…
« Qu’était-ce que cela, mon ami ? Qu’est-ce que j’éprouvais moi,
si petit près de cette grande fille innocente ? Je l’ignorais alors. J’y
ai souvent songé depuis6. »
Hugo dira que chacun peut retrouver dans son passé de ces passions d’enfant « qui sont de l’amour comme l’aube est du soleil ».
Il appellera cela le « premier cri du cœur qui se lève » et – plus
joliment encore – le « chant du coq de l’amour ». Bayonne restera
dans sa mémoire comme un « lieu vermeil et souriant », comme le
plus ancien souvenir de son cœur. En 1843, c’est tout cela qu’il
reviendra chercher à Bayonne. C’est ainsi qu’il reverra la maison,
avec sa façade inchangée, son balcon, la porte, la fenêtre de sa
chambre. Il cherchera la jeune fille. En vain. Dans le voisinage,
nul ne la connaissait plus. C’était comme si elle n’avait jamais
existé. Alors il dessinera la maison et s’en ira. Déchiré.
 
On peut croire, aux premiers balbutiements de l’enfance, que
tout être aspire inconsciemment à une lumière, à un climat, à des
horizons. Obscurément, Hugo ressentait la nécessité du paysage
espagnol et jusqu’aux sonorités de la langue. Même parvenu à son
extrême vieillesse, ses carnets intimes seront criblés de notes en
espagnol. Songeons à la place de l’Espagne dans son œuvre littéraire et dramatique. Songeons à Hernani, à Ruy Blas, aux pièces
espagnoles des Orientales. Songeons aux trois séries de la Légende
des siècles qu’il consacrera au Cid. Au vrai, une véritable obsession. Peut-être ne faut-il pas l’isoler de l’aspiration violente qui,
dès sa première entrée en Espagne, le porte vers son père.
L’Espagne, c’est le pays où vit son héros. Non seulement le
cadre ne le déçoit pas, mais, dans sa sauvage grandeur, l’âpre et
violent éclat de ses couleurs, il le ressent comme s’il y avait toujours vécu. Même s’il ne lui déplaît pas que l’Espagne soit aussi le
royaume de la peur. C’est tout juste s’il n’appréciera pas artistiquement ces gorges étroites d’où, à tout instant, la mort peut pleuvoir, ces escarpements et ces défilés dont chaque détour suggère
une embuscade et peut dissimuler l’ennemi.
Au départ de Bayonne, Sophie a loué à un certain Marron, voiturier, pour 2 400 francs – et ceci le 14 avril 1811 – un « immense
carrosse rococo comme il n’y en avait déjà plus que dans les gravures ». Là vont se tenir à l’aise Sophie, ses trois fils, les deux
domestiques, le marquis de Saillant, chargé de l’escorte, sans
compter « les bagages, des provisions de toutes sortes, une caisse
de vin, une énorme boîte de fer battu à double couvercle pleine de
viande cuite, et un lit de fer avec son matelas » : car Sophie se
défie des lits espagnols. Ce n’est pas de Goya que ce carrosse
semble sorti, mais de Vélasquez. Il faut pour le traîner au moins
six chevaux ou mules. Sophie va appeler cet autre monument son
cabas parce qu’elle en a vu qui, autrefois à Nantes, portaient ce
nom. Grâce au ciel, ce cabas est, comme la diligence française,
doté d’un cabriolet où Victor et Eugène vont s’installer avec l’assurance de vieux habitués.
On traverse la montagne de Biscaye, si trompeuse avec la grâce
de ses courbes verdoyantes. Voici Irùn d’où doit partir le fameux
convoi : « C’est à Irùn que l’Espagne m’est apparue pour la première fois et m’a si fort étonné, avec ses maisons noires, ses rues
étroites, ses balcons de bois et ses portes de forteresse, moi
l’enfant français élevé dans l’acajou de l’Empire. Mes yeux accoutumés aux lits étoilés, aux fauteuils à cou de cygne, aux chenets en
sphinx, regardaient avec une sorte de terreur les grands bahuts
sculptés, les tables à pied tors, les lits à baldaquin, tout ce monde
vieux et nouveau qui se révélait à moi7. »
Il s’ébranle, l’incroyable convoi, dont l’épicentre est représenté
par le trésor, 12 millions d’or que l’Empereur envoie tous les trimestres à son frère et qu’escortent 1 500 fantassins, 500 chevaux
et quatre canons : deux à l’avant-garde, deux autres derrière le trésor. Tous les voyageurs tempêtent pour que leur voiture soit au
voisinage du trésor, c’est-à-dire des canons : « Chacun voulait être
avant les autres ; l’ordre de la marche commença par un immense
pêle-mêle d’hommes et de femmes qui se querellaient, de cochers
qui s’injuriaient, de voitures qui s’accrochaient, de chevaux qui se
mordaient. »
Je m’émerveille à voir le jeune Victor traverser le village d’Ernani
– oui, Ernani ! – avec ses maisons mi-féodales, mi-paysannes. Le
héros qu’il appellera Hernani sera lui aussi un seigneur ayant vécu
comme un paysan. Il aura dormi sur l’herbe, bu aux torrents,
affronté les nids d’aigles, caché sous ses haillons le plus illustre
des blasons.
Plus loin, on verra cette ville que les soldats du général Lasalle
ont réduite à l’état de ruines calcinées, lesquelles semblent donner
raison à son nom de « tour brûlée », puisqu’on l’appelle Torquemada – oui, Torquemada ! On essuie quelques balles à l’approche
de Silinas et les petits Hugo, avec un entrain qu’ils n’ont pas
besoin de forcer, s’écrient que les bandits sont « bien gentils de
leur envoyer des billes ». Silinas a si bien brûlé que ce n’est plus
guère que de la cendre. Et toujours, au long des défilés, derrière
les rochers ou les volets clos, l’oppressante présence de la haine,
d’un pays tout entier soulevé contre l’envahisseur. Dans les villes
ou les villages demeurés intacts, Victor voit une population qui,
sur le passage des Français, détourne ostensiblement les yeux. Il
observe aussi ces personnages dont il semble qu’ils n’appartiennent qu’à la seule Espagne, ces estropiés, ces nains, plus ou moins
hommes, plus ou moins monstres. Les mendiants psalmodient
leurs séculaires supplications. Ce sont là comme des « caricatures
bariolées » qui toujours hanteront Victor Hugo. Et, aux étapes, les
mêmes chambres, les mêmes lits grouillant de vermine, puces et
punaises, dont les bataillons serrés semblent affirmer pour Sophie
une prédilection quotidiennement renouvelée. Et, à mesure que
l’on progresse vers la capitale, ce sont d’autres images, affreuses,
écœurantes, hallucinantes d’hommes fusillés au bord des routes,
ou achevant de pendre au bout d’une corde.
Mais d’autres visions vont bientôt l’emporter sur celles de la
guerre. La cathédrale de Burgos : grandeur et sévérité, foisonnement
de pierres, majesté austère. Ce qui frappe Victor, c’est cette horloge
d’où, au sein du plus solennel des monuments, jaillit à chaque heure
qui sonne un monstre fantastique, accoutré en bouffon, lequel fait le
signe de la croix, frappe trois coups et disparaît. Hugo dira que ce
contraste l’avait aidé à comprendre que le grotesque et le tragique
pouvaient fort bien s’associer sans se contrarier. Et puis – enfin –
après un voyage qui a duré trois mois : Madrid.
 
Une avenue bordée d’arbres, des maisons peintes de rose et de
vert. Après tant d’aridité – celle du plateau de Castille – des
feuilles et des fleurs qui réjouissent l’âme. Le carrosse s’engage
dans la rue de l’Alcade, cahote dans la rue de la Reine. A l’angle
des deux rues, se dresse un vieux palais. C’est là. L’intendant du
prince Masserano, vêtu de noir, épée au côté, accueille ces hôtes
imposés. C’est, depuis l’occupation française, la règle dans les
maisons espagnoles. Le propriétaire ne se montre pas. On conduit
Sophie et ses enfants à l’appartement qui, au premier étage, leur a
été réservé. Devant tant de splendeurs Victor et ses frères restent
muets : salon de damas rouge ; boudoir de damas bleu ; chambre
à coucher dont le damas est tramé d’argent ; autre chambre de
brocatelle moirée à fond jaune lamé de rouge ; immense galerie
servant d’écrin aux portraits de famille – et comment ici encore ne
pas penser à Hernani ? Une telle opulence, Sophie Hugo n’aurait
pu imaginer qu’elle existât quelque part. Les petits garçons courent partout, éblouis. Ils admirent les dorures, les sculptures, les
verres de Bohême, les vases de Chine, les lustres de Venise, les
dessins de Raphaël et de Julio Romano. Jamais les fils Hugo ne se
retrouveront tout à fait dans les couloirs et les salons de l’antique
palais. Tant de faste soulève en eux des sentiments confus. Victor
entend l’intendant appeler sa mère : Madame la Comtesse. Mais ce
peuple de domestiques qui frôlent les murs et baissent les yeux
sur son passage procure à Victor une impression déconcertante et
déjà amère : il est fils d’un conquérant mais il se sent un intrus.
Léopold n’est pas à Madrid. Il est en mission. Ce qui pour Victor
va se produire à Madrid, c’est identiquement le scénario de Naples.
Un père que l’on est venu voir de très loin. Un père qui, à l’arrivée,
se dérobe. Avec une différence parfaitement mesurable : à Naples,
Victor avait six ans ; à Madrid, il va en avoir dix. Comment la
cruelle déconvenue ressentie n’aurait-elle pas imprégné sa
mémoire ? Pourtant, à soixante ans, quand il narre l’épisode à
Adèle, voici ce qu’il trouve et ce qu’elle écrit : « Huit jours après leur
arrivée, Madame Hugo reçut une lettre de son mari par un exprès.
Il y avait une si grande désorganisation partout que les postes ne
fonctionnaient même pas… Mon beau-père annonçait qu’il allait
venir sous deux ou trois jours. » Bien sûr, il n’y a pas eu de lettre.
 
Privilège de l’enfance : la moindre occasion vient à bout des tristesses. L’une de ces occasions s’appellera Mme Lucotte, femme du
général. A la cour du roi Joseph sa beauté est légendaire. Devant
la perfection de ce corps et de ce visage, le petit garçon Victor
Hugo va se laisser aller à une admiration bien sûr platonique mais
où l’on sent poindre ce trouble – encore une fois – qui depuis sa
prime enfance le saisit au spectacle d’une femme.
Une autre occasion aura pour nom Pepita. Il s’agit de la fille de
la marquise de Monte Hermoso – l’une des nombreuses maîtresses
du roi Joseph. D’ailleurs le marquis, son époux, s’est vu aussitôt
promu Grand d’Espagne. Pour services rendus.
Victor n’a pas dix ans, Pepita en a seize. Mais l’adolescente et
l’enfant ne se quittent plus.
Je palpitais dans sa chambre

Comme un nid près du faucon ;

Elle avait un collier d’ambre,

Un rosier sur son balcon8.




Quand il songe à Pepita, Victor s’émeut délicieusement. Quand
il pense à son père, ce sont des larmes qui lui viennent aux yeux.
En fait, si Léopold se trouve dans son gouvernement de Guadalajara, c’est en la compagnie de la chère Catherine Thomas qui se
présente maintenant comme Catherine de Hugo, comtesse de
Siguenza, née de Salcano. Louis va se charger – non sans quelque
appréhension – d’apprendre à son frère l’arrivée de Sophie à
Madrid.
La colère de Léopold se lève dans l’instant. Une colère ? Une
tempête, un ouragan. Louis tombe d’autant plus mal que le général souffre d’une vieille blessure qui vient de se rouvrir, laquelle
« rejette des esquilles ». Tout se mêle, se croise, la douleur physique, les tourments endurés déjà du fait de cette femme qu’il
croyait éloignée à jamais et qui reparaît sans crier gare ! Elle se
réclame de sa position d’épouse ? Elle veut vivre auprès du mari
que la loi, à défaut de Dieu, lui a donné ? Eh bien, elle va voir ! Le
lendemain même – de grand matin – le général comte Hugo court
chez Don Ricardo Arroyo, procureur, puis chez Don Antonio
Pardo y Vara, alcade major de Sa Majesté et président du tribunal
de première instance de Guadalajara. A midi, tout est accompli :
le général Hugo a demandé le divorce.
Extraordinaire document que cette requête en bonne et due
forme : onze pages in-octavo, bien entendu écrites en espagnol et
sur papier timbré aux armes de « S M José Napoléon, par la grâce
de Dieu, roi de l’Espagne et des Indes ».
Quelles raisons le demandeur a-t-il invoquées ? Il stigmatise
l’humeur « ambitieuse » et « impérieuse » de Sophie. Cette ambition l’a conduite à des dépenses intolérables engagées « sans permission, ni consentement de son respectable époux ». N’a-t-elle
pas, pour venir à Madrid, pris chez le banquier du général comte
la somme de 12 000 francs, en utilisant la procuration que son
mari lui avait délivrée avec trop de confiance ? On doit voir là une
injustifiable atteinte à l’autorité maritale. Par ailleurs, le mari
vient d’apprendre que son épouse était à Madrid avec ses enfants
et ses domestiques, alors qu’il la croyait à Paris. De quel droit a-t-elle, sans autorisation, entrepris un tel voyage ? Il s’agit là encore
d’une injure grave, prévue par le code civil. La requête conclut au
divorce et à la remise des trois enfants sous la garde du mari. C’est
le 10 juillet 1811 qu’elle va être signifiée à Sophie. Trois semaines
après l’arrivée de celle-ci au palais Masserano. Trois semaines
pendant lesquelles Victor s’est demandé quand il verrait paraître
enfin son général de père.
Dans le récit d’Adèle, pas un mot – je dis bien pas un mot – de
cette requête en divorce qui s’est abattue sur le sombre palais
madrilène. Nous la connaissons bien, Sophie. Des larmes ? Ce n’est
pas son genre mais comment n’aurait-elle pas pris ses fils à témoin
de la vilenie paternelle ? Comment une nouvelle blessure – plus profonde encore – ne se serait-elle pas ouverte au cœur de Victor ?
Donc, entre Léopold et Sophie, la guerre est ouverte.
La requête en divorce a été signifiée à Sophie le 10 juillet 1811.
Le 11 au matin, un cavalier de la garde royale se présente au
palais Masserano. Il est porteur d’une lettre aux armes d’Espagne.
Voici ce que Sophie va pouvoir lire :
« Madame,

« M. le Général Hugo désire faire placer dans un collège les trois
enfants mâles qu’il a eus de son mariage avec vous. M. Ricardo Arroyo,
procureur de Guadalaxara, est chargé par lui de retirer ces enfants et
de leur chercher une maison d’éducation.

« Je ne puis vous taire que M. de Hugo (sic), prévoyant des difficultés
de votre part, a invoqué l’autorité des lois et qu’elles ont parlé en faveur
de ses désirs. Je suis dans l’obligation de contribuer s’il est nécessaire
à leur exécution. Je vous prie instamment, madame, de ne pas vous
opposer aux volontés de votre mari et de remettre de bonne grâce les
enfants à un chargé de pouvoirs. Epoux et père moi-même, je remplis
avec regret un pénible devoir. J’espère que vous ne l’aggraverez pas par
une opposition qui, dans l’état où sont les choses, serait aussi inutile
que fâcheuse. »

Cette lettre, c’est le général gouverneur de Madrid, Lafon-Blaniac, qui l’a écrite. Visiblement, il n’approuve pas. Mais les lois
sont formelles et le code Napoléon est tout sauf féministe. La
seule autorité, dans un ménage, appartient au mari.
Révolte, colère. Les enfants de nouveau pris à témoin. Un sentiment qui naît, sous les hauts plafonds du palais Masserano, et qui
ressemble à de l’horreur. N’hésitons pas : ce qu’entreprend Léopold Hugo est détestable. Qu’il ait voulu user de ses propres fils
comme de pions sur l’échiquier conjugal, voilà qui ne grandit pas
le « héros au sourire si doux ».
Oui, l’horreur. L’horreur de la séparation quasi immédiate
annoncée aux enfants. Ils n’avaient pas de père, ils n’auront plus
de mère. A l’exception d’Abel, destiné à devenir page à la cour du
roi Joseph, les deux plus petits seront jetés dans un collège dont à
l’avance ils se font l’idée d’une prison. Pour Victor, c’est le désarroi
absolu, une douleur telle qu’il n’en a pas connu jusque-là de semblable, une angoisse proche de la terreur. Et c’est Sophie, dans
l’énorme voiture de style piranèse du prince Masserano, qui va
conduire elle-même Eugène et Victor au collège des Nobles,
expressément désigné par leur père pour les recevoir.
Ce collège va se révéler exactement tel que Victor et Eugène
pouvaient l’imaginer. Des moines, en grande robe noire, en rabat
blanc et en sombrero. Des couloirs peints à la chaux dont on
n’aperçoit pas la fin, où l’on s’entend marcher et où la voix fait
écho. De rares ouvertures en haut des murs d’où perce un jour
trop discret. Des cours si étroites que, même en été, on n’y
découvre de lumière que dans l’un des angles.
Deux petits garçons qui se jettent dans les bras de leur mère et
contiennent tant qu’ils peuvent leurs larmes. Mais, quand on les
conduit dans la cour, quand un moine leur dit que leurs études
commenceront le lendemain, qu’ils ont le reste de la journée pour
jouer, deux petits garçons qui se mettent à sangloter convulsivement.
Le soir, ils n’ont pas faim. Ils promènent leurs regards mornes
sur cet immense réfectoire, fait pour cinq cents convives, où ils ne
voient que vingt-quatre élèves. Tous les autres ont été retirés du
collège par leurs parents en signe d’opposition au roi intrus. Victor décrira à Sainte-Beuve la chaire élevée au milieu du réfectoire
où un sous-maître faisait la lecture en espagnol cependant que
l’on mangeait en silence.
Même impression d’un vide qui serre le cœur lorsqu’on les mène
au dortoir. Dans ce dortoir des petits, sur cent cinquante lits, il n’y
en a pas dix d’occupés. Sur ce désert, veille un bossu vêtu d’une
veste de laine rouge, d’une culotte bleue et de bas jaunes. Les
petits Hugo sauront vite qu’on le nomme Corcovita, ce qui veut
dire « petite bosse ». Chaque matin, la messe. A tour de rôle, tous
les élèves doivent la servir, sauf les petits Hugo. Pourquoi ? Parce
que, voltairienne impénitente, Sophie, pour que ses fils échappent
à l’appareil de toute « superstition », a déclaré au régent du collège que ses fils étaient protestants !
Ils ne seront pas maltraités. Les moines n’oublient pas que le père
est puissant. On a voulu les mettre à l’Epitome, au De viris. On s’est
aperçu que Virgile et Lucrèce n’avaient pas de secret pour eux.
Les enfants qui les côtoient sont les fils d’Espagnols ralliés à
Joseph. Officiellement. Parce que – tous – ils souhaitent la défaite
de Bonaparte, ils méprisent Joseph, qualifié par eux d’ivrogne et
de poltron.
Placés le premier jour dans la division des petits, Victor et
Eugène ont montré une telle supériorité qu’on leur a le lendemain fait sauter une classe, le surlendemain une autre et ainsi de
suite, passant en une semaine de la septième à la rhétorique.
Voilà le petit Victor – d’une taille inférieure à celle de la
moyenne – qui rencontre de grands élèves de seize ou dix-sept
ans. Tout d’abord, il n’a eu droit qu’à des regards de dédain.
Quand on l’a entendu lire à livre ouvert des auteurs que ces adolescents en étaient à ânonner, on l’a considéré avec une sorte de
respect. Sur le plan des études, uniquement. En politique, des
discussions journalières opposent les fils des occupés et ceux des
occupants. Victor et Eugène jurent que Napoléon était dans son
droit en faisant de son frère Joseph le roi d’une Espagne que lui
avait cédée légalement Ferdinand VII. Les jeunes Espagnols
crient que cette cession n’a été obtenue que par la fraude – ce
qui d’ailleurs n’est pas vrai. Ce débat ne reste pas toujours verbal.
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