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Avertissement
Le mur de Berlin est tombé le 9 novembre 1989. Qui aurait pensé, à l’époque, que l’éclatement du bloc soviétique aboutirait à un monde plus instable et plus dangereux qu’à l’époque de la guerre froide ? Que l’Union européenne compterait un jour vingt-sept membres, et l’OTAN, trente-deux ? Que la Russie ressuscitée deviendrait, après bien des déboires, un redoutable État mafieux ? Qu’un lointain successeur de Mikhaïl Gorbatchev tenterait d’envahir militairement l’Ukraine devenue indépendante ? Qu’un président américain ébranlerait, en quelques jours, quatre-vingts ans d’alliance entre les États-Unis et l’Europe occidentale ?
L’histoire est imprévisible. Mais elle a ses lois – plus ou moins évidentes – qui en assurent la logique, la pertinence, la continuité. Et le passé, par le truchement de la mémoire, continue de régir le présent. Chaque épisode de l’histoire est vécu, analysé et rapporté par des témoins directs – diplomates, journalistes, politiques, militaires – qui permettront aux historiens, plus tard, d’en retracer le fil dans des conférences, des thèses, des livres grand public. Or, un tout petit nombre de ces témoins ont suivi le cours de cette histoire pendant trente, quarante ou cinquante ans. Les hasards de la vie et les facéties de la Providence font que j’appartiens à cette dernière catégorie : toute ma vie professionnelle m’a conduit à observer, à analyser, à rapporter les événements qui ont marqué cette époque cruciale et façonné le monde d’aujourd’hui.
Être un témoin au long cours est un privilège. Quand je compulse les archives de ces années-là, j’y retrouve les signatures de Sylvie Kauffmann (AFP), Bernard Guetta (Le Monde), Laure Mandeville (Le Figaro), Ulysse Gosset (TF1), Pierre Haski et Anne Nivat (Libération), Galia Ackermann (RFI), Jean-François Bouthors (La Croix) et quelques autres qui forment aujourd’hui le gros bataillon des « experts » invités à commenter, sur les plateaux de télévision, la guerre menée par Vladimir Poutine contre l’Ukraine. Les mêmes, trente-cinq ans plus tard !
Cette coïncidence n’est pas fortuite : l’expérience, la durée, l’obstination, la passion, la constance nourrissent la pertinence de ceux qui racontent depuis si longtemps, d’épisode en épisode, l’évolution de notre continent. Certes, nul ne peut prétendre à une parfaite connaissance des faits dont il témoigne. Ce n’est pas parce qu’on a vécu un demi-siècle d’événements plus ou moins spectaculaires qu’on en a parfaitement compris la cohérence profonde. Mais à l’heure où la mémoire collective a tendance à se diluer dans le brassage confus des images, des raccourcis, des opinions et des fake news, cette traversée de l’histoire contemporaine, même partielle, même subjective, est précieuse. C’est pourquoi j’ai décidé de livrer, à mon tour, et à ma façon, mon témoignage.
Bonne lecture.




  
    Préambule

      Cette étrange lueur à l’est

    
      
        Tout commence en mai 1968

        Je suis entré aux Langues O’ en octobre 1967, après une hypokhâgne à Louis-le-Grand où je m’étais profondément ennuyé dans toutes les matières, sauf l’allemand. Je n’avais pas 18 ans. Je voulais m’orienter, à l’époque, vers la diplomatie, mais j’ignorais jusqu’à l’existence de Sciences Po et de l’ENA. Mon père, lui-même professeur d’arabe littéral dans le vénérable établissement de la rue de Lille, m’avait conseillé de m’inscrire en russe et suggéré, en mémoire de ma grand-mère maternelle, d’y adjoindre le polonais plutôt que le bulgare ou le roumain. J’ai ainsi découvert, un peu par hasard, la langue, la civilisation et la culture de deux pays communistes, l’URSS et la Pologne, qui allaient devenir l’arrière-cour de toute ma vie d’adulte.

        Le sort a voulu que cette expérience universitaire coïncidât avec les événements de mai 1968. Pour ma génération, cette année-là fut un exceptionnel apprentissage de la politique, de la vie sociale et de l’engagement public : les « AG » (assemblées générales), les manifs, les tracts et, surtout, la prise de parole en public. J’adorais l’exercice. D’autant qu’au fil de mes cours de langues, de mes nombreuses lectures et de mes rencontres inopinées, je découvrais la réalité de ce communisme, ce marxisme, cette lutte des classes, cette convergence des luttes que nombre d’étudiants appelaient alors de leurs vœux. J’étais donc – déjà – une sorte de centriste, refusant la violence des barricades, pas pressé de renverser l’ordre social, mais engagé dans un réformisme pragmatique et de bon aloi qui rejetait tous les extrémismes destructeurs. Notamment le communisme, quelle que soit la tendance : stalinisme, maoïsme, trotskisme, etc. Faut-il préciser que j’étais traité de « réac », voire de « facho », du matin au soir ? Cela forge le caractère…

        En octobre, lors des premières élections au conseil de l’établissement, j’avais monté avec quelques amis une liste modérée allant des sociaux-démocrates à la droite nationaliste – c’était possible à l’époque – qui s’est retrouvée seule face à dix-sept listes gauchistes, trotskistes, communistes, internationalistes, situationnistes, et j’en passe. Il ne fallait pas être un génie des mathématiques pour comprendre que tous ces groupuscules ultra-minoritaires allaient se partager les suffrages éparpillés des étudiants d’extrême gauche, et que ma liste rassemblerait forcément tous les autres : de fait, nous avons remporté seize sièges sur seize !

        Élu vice-président du conseil de gestion de Langues O’ au titre du collège étudiant, je retrouvai dans ces arcanes un certain nombre d’enseignants parmi lesquels… mon propre père, jouissant de la confiance de beaucoup de ses collègues, et clairement hostile au démantèlement, fût-il démocratique, de cette prestigieuse école qu’il servait depuis vingt ans. Lui qui l’était si peu se faisait traiter de « mandarin » dans les amphis, de « réac », bien sûr, et de « facho », naturellement. Ce qui nous a épargné, sans doute, quelques inutiles empoignades familiales.

        L’admiration que je vouais à mon père, au-delà de nos inévitables divergences, n’a jamais faibli. Elle s’est même figée à jamais un jour de novembre 1968 où une AG avait réuni enseignants et étudiants sur le sujet de l’appellation à venir de notre nouvel établissement universitaire issu de l’imagination réformatrice d’Edgar Faure, alors ministre de l’Éducation nationale. Le débat portait sur la transformation de l’École nationale des langues orientales vivantes (ENLOV), appellation traditionnelle de cette respectable institution, en un Centre universitaire des langues orientales vivantes (CULOV) conforme à l’esprit des temps nouveaux.

        Je vois encore mon père se lever, au fond de la salle enfumée, et émettre posément une motion de synthèse : pourquoi ne pas mettre tout le monde d’accord et appeler notre établissement « École nationale et Centre universitaire des langues orientales vivantes » ? Brouhaha, cris et vociférations, il fallait s’y attendre… avant qu’un gloussement, puis deux, puis dix n’agitent l’assemblée. Enseignants, étudiants et militants comprennent enfin que la motion vise à appeler notre école « ENCULOV ». Le rire se propage comme une vague irrépressible. Je regarde au fond de la salle : mon père n’est plus là, il est parti boire un verre avec un ami…

      

      
      
        À l’écoute des langues « orientales »

        On n’apprend pas une langue impunément. S’immerger dans une grammaire, un alphabet, un vocabulaire, une poésie, un accent, c’est entrevoir déjà tout un univers, et s’en imprégner. La langue russe raconte d’abord l’histoire de la Russie, la religion orthodoxe, Dostoïevski et Pouchkine, le théâtre Bolchoï et l’immensité sibérienne. Mais à l’époque, elle constituait aussi une façon de se plonger dans la culture soviétique, la révolution d’Octobre, la guerre froide, les exploits de Gagarine, le plan quinquennal, le marxisme dans sa richesse théorique et le communisme dans sa réalité concrète.

        Cette avalanche d’influences contradictoires, produit du grand affrontement idéologique entre Est et Ouest, était difficile à démêler. Avec quelques camarades fascinés par l’exceptionnelle musicalité de la langue de Tolstoï, alors popularisée par le chanteur Boulat Okoudjava, surnommé le « Brassens russe », nous avions pris l’habitude de nous installer dans la cour des Langues O’, au 2, rue de Lille, pour y déclamer quotidiennement… l’éditorial de la Pravda du jour, c’est-à-dire le texte le plus bureaucratique, le plus idéologique, le plus insipide qu’on pût imaginer sur terre !

        Compléter cette initiation à la langue de Gogol – et de Brejnev – par l’apprentissage du polonais me poussait aussi à prendre de la distance avec la doxa post-soixante-huitarde : aux Langues O’, la quasi-totalité des profs, des répétiteurs et des élèves de langue polonaise, souvent originaires de Pologne, étaient hostiles au communisme sous toutes ses formes. La plupart avaient même du mal à admettre qu’en France, le polonais soit qualifié de langue « orientale » !

        C’est ainsi que j’ai été vacciné contre toutes les tentations d’extrême gauche qui, à la suite des barricades de Mai 1968, remplissaient les amphis universitaires, les cafés du Quartier latin, les journaux d’opinion, les débats télévisés. Quand j’entrerai à Sciences Po en 1970, mes études de langues « orientales » m’auront beaucoup aidé à séparer la réflexion personnelle de l’opinion subjective, l’exposé historique du prosélytisme militant, le débat démocratique de la castagne idéologique…

      

      
      
        Les tranchées de Leningrad

        J’ai donc appris le russe aux Langues O’. Mais j’ai surtout commencé à le pratiquer en participant, pendant mes études, à deux « chantiers de jeunesse » organisés à Leningrad par le Komsomol soviétique, en compagnie de jeunes communistes de Pologne, de RDA et, bien sûr, d’URSS. Je n’ai jamais su comment l’association Jeunesse et Reconstruction, qui organisait ces échanges, avait réussi à envoyer en Union soviétique des étudiants qui, à de rares exceptions près, n’étaient même pas marxistes et se fichaient bien de la dictature du prolétariat. Sur place, du reste, c’est avec les étudiants polonais que le courant passait le mieux – mais comment aurions-nous su, à l’époque, que sous leur apparence strictement marxiste-léniniste, ils n’étaient pas plus communistes que nous !

        Le travail n’était pas fictif. La première année, il s’agissait de contribuer à la construction du nouvel aéroport de Leningrad – que je n’arpenterai jamais, au cours de mes années de reportages, sans un petit pincement au cœur. De même, je me rappellerai toujours le vocabulaire russe qui dominait ces échanges linguistiques : lopata (la pelle), lom (la barre à mine), etc. L’été suivant, il s’est agi de creuser des tranchées et d’y poser des câbles permettant d’installer l’électricité dans le quartier résidentiel de Strelna, au sud de l’ancienne capitale des tsars. Le quartier, bordé par le golfe de Finlande et dominé par les ruines du palais Constantin, avait été ravagé par les neuf cents jours du siège de la ville pendant la dernière guerre, ce qui présentait quelques risques sur lesquels nos hôtes komsomols ne s’étaient pas étendus : il fallait veiller à ne pas sauter sur de vieilles mines enterrées là depuis trente ans !

        En contrepartie de ces deux escapades au pays des Soviets, l’association française qui nous pilotait recevait en France, à l’automne, une trentaine d’étudiants soviétiques qu’elle emmenait faire les vendanges dans le muscadet, puis visiter Paris. Observer comment un groupe de komsomols soigneusement sélectionnés s’organisait lors d’un séjour en terre capitaliste était très instructif. Que pour le moindre trajet en métro, la délégation se divise en six équipes de cinq avec un « chef » chargé d’encadrer chaque « brigade », voilà qui nous laissait perplexes, nous, les enfants de Mai 1968. À l’évidence, la crainte obsessionnelle des responsables du groupe était que tel ou tel camarade quitte brusquement la bande, un jour, pour rester à l’Ouest !

        Une autre surprise, très instructive, nous attendait le jour où nous avions prévu, entre la visite des usines Renault et un concert à Notre-Dame de Paris, d’emmener nos hôtes au théâtre de la Porte-Saint-Martin où se jouait la comédie musicale Hair. Un spectacle moderne, non conventionnel, qui ne pouvait qu’intéresser des étudiants, fussent-ils soviétiques. Erreur ! Les hippies, la drogue, la révolution sexuelle, c’en était trop pour nos visiteurs dont le tiers, sur un signe de tête de leur gardien, quitta le théâtre au bout d’un quart d’heure ! Je n’ai jamais su ce qui était arrivé à ceux qui, dans le noir, étaient discrètement restés jusqu’au bout de la pièce…

        Nos camarades soviétiques étaient tous de brillants élèves d’une des écoles les plus prestigieuses de l’URSS : l’Institut de construction navale de Leningrad (Korabelstroïtelnyi Instytut), sorte de compromis local entre Polytechnique et Navale. J’apprendrai cinquante ans plus tard qu’un des participants à ces camps estudiantins, qui est sorti major de sa promo, a fait une carrière peu banale. Ce camarade de tranchée s’appelait Nikolaï Patrouchev. Ce futur chef du FSB sera le plus proche collaborateur de Vladimir Poutine lors de l’invasion de l’Ukraine en février 2022. Je n’en ai pas gardé, hélas, le moindre souvenir.

      

      
      
        J’ai choisi la liberté !

        On ne dira jamais assez l’importance des livres qui marquent l’adolescence, puis les premiers pas dans la vie estudiantine – autant, si ce n’est plus, que les premiers voyages. J’ai eu la chance, pour ma part, qu’un de mes camarades des Langues O’ me prête le livre de Viktor Kravchenko intitulé J’ai choisi la liberté ! dans sa version originale des éditions Self. Sous-titre : La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique. J’avais découvert avec passion, d’abord, l’histoire de ce livre et de son auteur, cet ingénieur russe envoyé en mission aux États-Unis en 1943 et qui « choisit la liberté » l’année suivante dans des conditions à la fois rocambolesques et dramatiques. Les citoyens de l’URSS étaient-ils donc à ce point surveillés, menacés, traqués par leur police secrète, le NKVD, ancêtre du KGB, jusqu’à tomber sous les coups de leurs compatriotes ? Le simple fait de vouloir quitter le giron soviétique pour aller voir ailleurs méritait-il donc d’être abattu comme un chien par les tueurs professionnels du Kremlin ?

        L’homme eût été un transfuge comme tant d’autres s’il n’avait couché sur le papier son aventure personnelle, et raconté la réalité sur son pays d’origine. La version française du livre est parue en mai 1947. Cette bombe littéraire de 640 pages qui divisa les élites françaises avait été critiquée avec une violence inouïe par la gauche communiste, très puissante à l’époque, et notamment par l’hebdomadaire Les Lettres françaises, que l’auteur, à la stupéfaction générale, attaqua en diffamation. Le spectaculaire procès qui s’est ensuivi, en janvier 1949, est resté un tournant dans l’histoire du communisme et de sa perception par le grand public occidental. Les journaux de l’époque ont été bouleversés par le défilé des témoins venus à la barre – sous une pluie d’insultes de la part des détracteurs de Kravchenko – confirmer les passages les plus critiques du livre sur la collectivisation forcée des terres, la famine organisée en Ukraine, la cruauté de la police politique ou l’horreur des camps de travail sibériens.

        L’« affaire Kravchenko », comme on l’a appelée, m’avait passionné. Mais c’est le contenu du livre qui m’a le plus intéressé. J’ai lu avec avidité ce témoignage incroyable qui rompait avec toute la propagande stalinienne que le NKVD déversait alors sur l’entièreté de la planète pour convaincre des centaines de millions de gens que l’URSS était bien le creuset de « l’avenir radieux » qui convenait à tous les peuples.

        D’autres ouvrages moins connus avaient déjà raconté, évidemment, la réalité soviétique depuis la révolution d’Octobre. Je les lirai tous plus tard, méthodiquement. Pour l’heure, J’ai choisi la liberté ! était le premier témoignage que je lisais sur le communisme vu de l’intérieur, avec d’autant plus d’intérêt que j’apprenais alors la langue de ce pays. Je découvrais aussi la dimension la plus fascinante, à mes yeux, de la patrie du communisme : le mensonge. Systématique, obsédante, déconcertante, l’occultation de la vérité (qui se dit pravda, en russe) constituait l’un des fondamentaux de cet univers si présent, si prégnant dans les débats politiques, y compris en France.

      

      
      
        Les enfants de la guerre froide

        Tous les gens de mon âge sont les enfants de cette période très particulière qu’on a appelée la « guerre froide ». Certes, Mai 1968 a profondément marqué ma génération, mais combien de manifestants en costume-cravate – regardez les photos de l’époque – deviendront, quelques années plus tard, les cadres conquérants d’une société adulte, individualiste, décomplexée, suffisamment raisonnable pour se débarrasser du général de Gaulle sans tomber dans l’anarchie ou la dictature ? La dictature communiste, s’entend. La seule qui représentât, à l’époque, une véritable alternative idéologique et politique.

        Dans mes années estudiantines, l’extrême droite était très marginale, politiquement cantonnée à quelques réseaux nostalgiques de Vichy ou rescapés de l’Algérie française. Tout comme l’extrême gauche, composée de groupuscules maoïstes ou trotskistes inaudibles, combattus par un Parti communiste puissant, très bien implanté, auréolé de sa participation à la Résistance et à la Libération – oublié, le pacte germano-soviétique de 1939 ! – au grand dam des socialistes alors en pleine déconfiture. Faut-il rappeler qu’au premier tour des présidentielles de 1969, le candidat communiste, Jacques Duclos, avait recueilli 21,27 % des voix, écrasant le candidat socialiste, Gaston Defferre, qui dépassa tout juste la barre des 5 % ?

        Il suffisait de regarder au-delà des frontières nationales pour constater que les bisbilles politiciennes franco-françaises s’inscrivaient, en réalité, dans le « grand jeu » des relations Est-Ouest. D’un côté, l’Amérique et l’OTAN. De l’autre, l’URSS et le bloc communiste. À nos frontières, une Allemagne coupée en deux, RFA contre RDA, principal enjeu de tous les soubresauts géopolitiques de ce temps-là.

        C’était cela, la guerre froide. L’affaire des missiles de Cuba, à l’automne 1962, avait montré que le risque d’un conflit nucléaire anéantissant la moitié de la planète n’était pas exclu. Échaudés, les dirigeants du monde passèrent à la « coexistence pacifique ». Puis, lors des accords d’Helsinki en août 1975, à la « détente ». Mais pendant tout ce temps, en France, tout choix politique, idéologique, voire électoral, se résumait, à quelques nuances près, au ralliement à la cause marxiste-léniniste ou à la préservation de la société libérale. J’avais fait mon choix.

      

      
      
        « Giscard à la barre ! »

        — Pompidou est mort !

        — Merci, vieux ! Je te rappelle !

        Dialogue rapide mais efficace. C’était le 2 avril 1974, je regardais la télé, chez moi, vers 21 heures, quand j’ai vu défiler sur l’écran l’annonce de la mort du président de la République. J’eus le réflexe d’appeler aussitôt mon ami Roger Chinaud, le jeune député de Montmartre, qui était surtout un des proches lieutenants de Valéry Giscard d’Estaing. Chinaud me dira plus tard qu’aussitôt après moi, le futur président l’appelait, précisément, et qu’il avait pu lui répondre qu’il était déjà au courant…

        J’étais alors étudiant en troisième année de Sciences Po, à Paris, et je me rappelle la réaction de mes petits camarades, le lendemain, sur le trottoir de la rue Saint-Guillaume : « Ce sera Chaban-Delmas… » ; « Ce sera Mitterrand… » ; « Ce sera Edgar Faure… » Aucun ne prenait l’hypothèse Giscard au sérieux. Je dis bien : aucun. Or, l’ami Chinaud m’avait rappelé la veille, en fin de soirée, pour me proposer de participer avec lui à la campagne présidentielle de son patron. J’avais accepté. Dans quelle galère m’étais-je fourré ?

        J’avais accepté par amitié, par curiosité, par goût de l’aventure, mais aussi parce que le personnage de Giscard m’intéressait. « Centriste, libéral, européen » : son credo me plaisait bien. Il faut rappeler qu’à l’époque, la France n’en pouvait plus d’être dominée par un parti gaulliste vieillissant qui exerçait, depuis seize ans, un monopole étouffant sur les affaires publiques. Mai 1968 était passé par là. Pompidou avait donné le change, mais la vision désolante des progrès de sa maladie avait sonné le glas d’une époque.

        Le samedi 5 avril, une équipe hétéroclite de caciques, de crânes d’œuf et de bras cassés se retrouve dans un immeuble de la rue de la Bienfaisance, près de Saint-Augustin, pour lancer la campagne présidentielle de « VGE » qui, d’ailleurs, n’est pas encore officielle : la précipitation de Chaban-Delmas, qui s’est déclaré au moment même des obsèques du défunt Pompidou pour griller la politesse à tous ses rivaux gaullistes, lui a causé beaucoup de tort. Curieux comme les plus habiles politiciens commettent parfois des erreurs de débutant !

        Rue de la Bienfaisance, je reconnais quelques visages : Michel Poniatowski, Michel d’Ornano, Jean-Pierre Soisson. Il y a aussi un préfet nommé Lanier, un publicitaire, Dalinval, quelques parlementaires et une vingtaine de militants sympathiques. À part Chinaud, je ne connais personne. Personne ne me connaît non plus, du reste – ce qui explique peut-être que le responsable désigné de l’intendance, Pierre Schaeffer, me charge alors, par défaut, de la logistique du siège de la campagne.

        À peine deux jours après, déboulent, dans cet immeuble du 95, rue de la Bienfaisance, une centaine de personnes que j’ai la charge, auprès de Schaeffer, de répartir dans les bureaux disposés sur six étages. Veiller à ce que chacun ait un téléphone et de quoi travailler, accueillir les bonnes volontés, aiguiller les demandes de « comités de soutien », réceptionner les T-shirts « Giscard à la barre », régler cent problèmes pratiques par jour : la tâche est modeste, voire ingrate, mais elle me permet de sympathiser très vite avec tout le monde, les piliers de la campagne et les supporters de passage. De futurs ministres, des vedettes du sport et du spectacle, des journalistes connus. Johnny Hallyday, Brigitte Bardot. Le tout dans un esprit bon enfant : d’abord, parce que la campagne s’improvise jour après jour dans un désordre invraisemblable (« Ponia » a fait croire pendant des années que les Républicains indépendants étaient un vrai parti politique, mais c’était du bluff) ; ensuite parce qu’on ne donne pas cher des chances de notre candidat, et que tous ceux qui se sont engagés derrière lui, au moins au début, ne l’ont pas fait pour obtenir un portefeuille, une investiture ou une voiture à cocarde !

        C’est ainsi que je suis entré en politique. En répartissant et en meublant les bureaux d’un grand immeuble parisien dont il fallait avant tout, à tout prix, de toute urgence, que je fasse réparer l’ascenseur.

      

      
      
        « Anticommunisme primaire »

        Toute critique du monde communiste, à l’époque, était taxée d’« anticommunisme primaire ». J’avoue n’avoir jamais su ce que pouvait être un anticommunisme « secondaire ». C’est pour cela que j’ai introduit, sous ce terme, une rubrique spéciale dans L’Avant-Centre, le journal interne que le parti giscardien lança après l’élection de Giscard à l’Élysée.

        À l’Est, l’humour est politique. Les blagues contestataires ont toujours fait partie de la culture du bloc communiste. En russe, cela s’appelle des anekdoty. La tradition veut qu’elles aient été diffusées un jour sur une radio mythique : Radio Erevan. En réalité, elles viennent souvent de pays satellites, notamment la Hongrie (après 1956), la Tchécoslovaquie (après 1968) et la Pologne (après 1981), dont les populations ont toujours conjuré le désespoir par un humour grinçant tenant lieu de résistance. Comme l’anekdot suivante, devenue un classique :

        
          Pour le 150e anniversaire de la mort de Pouchkine, l’Union des artistes soviétiques organise un concours international de statues célébrant ce grand poète. Le troisième prix a récompensé un émouvant « Lénine lisant Pouchkine ». Le deuxième prix a été décerné à un très original « Pouchkine lisant Lénine ». Le premier prix, à l’unanimité, a couronné une œuvre magistrale intitulée : « Lénine ».

        

        Ou celle-ci, tout aussi classique :

        
          — Saviez-vous qu’Adam et Ève étaient communistes ?

          — Comment cela ?

          — Ils n’avaient qu’une pomme pour deux, ils n’avaient rien à se mettre, et on leur disait que c’était le paradis !

        

        De Gdansk à Vladivostok, les anekdoty se moquent du système communiste, mais seuls les intellectuels s’amusent avec l’idéologie. La plupart du temps, cet humour contestataire est concret, et porte sur la vie quotidienne. La majorité des histoires drôles maudissent la pauvreté dans laquelle le régime a plongé tous ces pays. Ainsi, un Moscovite excédé entre un jour dans un magasin d’alimentation du quartier de l’Arbat :

        
          — Évidemment, éructe-t-il, il n’y a plus de viande ?

          — Non, monsieur, répond tranquillement la vendeuse. Ici, il n’y a plus de pain ; plus de viande, c’est en face !

        

        Ou celle-ci, qui met en scène un autre Moscovite, un mauvais sourire aux lèvres, entrant dans une boucherie où tous les rayons sont vides :

        
          — Je voudrais du filet, de l’aloyau, du jarret, du collier, de la poitrine, de l’araignée, de la hampe et de la bavette !

          — Quel aplomb ! dit une vendeuse à ce provocateur.

          — Quelle mémoire ! soupire une autre.

        

        La meilleure que j’aie entendue sur ce thème date de la fin de la période Gorbatchev, quand la perestroïka tourne au désastre économique. Elle est difficile à traduire en français, tant la langue russe peut être concise. Elle met en présence, sur un trottoir de Moscou, un policier soupçonneux et un quidam qui n’a qu’une chaussure. Elle tient en deux mots :

        
          Le policier : – Poterial ? (« Vous avez perdu une chaussure ? »)

          Le quidam : – Nachol ! (« Non, j’en ai trouvé une ! »)

        

      

      
      
        La révélation Soljenitsyne

        11 avril 1975. Pour rien au monde, ce vendredi-là, je n’aurais manqué l’émission « Apostrophes » de Bernard Pivot, sur France 2. Invité vedette : l’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne, Prix Nobel de littérature, expulsé d’URSS en février 1974 et réfugié à Zurich, en Suisse. Je connaissais cet auteur depuis mes études aux Langues O’. J’avais laborieusement lu Une journée d’Ivan Denissovitch dans une édition russe – j’ai gardé précieusement l’exemplaire – qui avait miraculeusement paru à Moscou à l’époque où Nikita Khrouchtchev prônait la déstalinisation de la société soviétique. La nouvelle, annoncée dans la revue Novyi Mir en 1962, avait ouvert les yeux à des millions de lecteurs sur les camps staliniens, au grand dam des communistes du monde entier. Nombre d’écrivains, de cinéastes et de chanteurs soviétiques – les Vissotski, Okoudjava, Tarkovski et autres Paradjanov – avaient vécu cette période comme un dégel inespéré. Mais le jovial « Monsieur K » avait été limogé en 1964, son successeur, Léonid Brejnev, avait renoué avec la rigueur marxiste-léniniste, et le KGB avait commencé à se déchaîner contre toutes les formes de dissidence.

        L’apparition de Soljenitsyne à la télévision française était un événement, et pas seulement pour les étudiants en russe ! Autour de lui, sur le plateau, entre fascination et volonté d’en découdre, figuraient Jean d’Ormesson (Le Figaro) et Jean Daniel (Le Nouvel Observateur) ainsi que les historiens Nikita Struve, Pierre Daix et Georges Nivat. Une passe d’armes entre les deux premiers à propos de l’imminente victoire des communistes au Vietnam vint rappeler que l’écrivain russe divisait profondément la gauche de l’époque, prompte à traiter le Prix Nobel de « réactionnaire », « anticommuniste » et autres qualificatifs visant à le discréditer dans l’opinion.

        Le prétexte de l’émission était la parution du livre Le Chêne et le Veau, qui racontait par le menu la vie compliquée d’un écrivain en Union soviétique. Mais elle se référait surtout à son maître livre, sorti en français un an plus tôt : L’Archipel du Goulag, tiré à des centaines de milliers d’exemplaires. Cette somme très documentée sur l’univers concentrationnaire soviétique mettait à bas, en quelques centaines de pages, des décennies de propagande et de désinformation sur la véritable nature du régime des soviets.

        L’écrivain avait décidé de publier ce document explosif dans des conditions dramatiques. En septembre 1973, l’une de ses amies moscovites, qui tapait en secret le manuscrit à la machine, avait été dénoncée, arrêtée et torturée par le KGB jusqu’à avouer qu’elle cachait le manuscrit dans son jardin. La malheureuse, rongée de remords, s’était suicidée. Soljenitsyne, bouleversé, avait donc décidé de publier et de diffuser L’Archipel à l’Ouest et dans le monde entier. Grâce à quelques discrets diplomates, il avait fait parvenir à Paris, par précaution, un autre exemplaire du manuscrit clandestin. J’entends encore Soljenitsyne expliquer tranquillement à ses interlocuteurs d’Apostrophes comment les circonstances – la guerre, la prison, le camp – l’avaient amené à apprendre par cœur, page après page, tout ce qu’il écrivait !

        Avec le recul du temps, il n’est pas exagéré de dire que L’Archipel du Goulag a provoqué, en cette année 1975, une rupture historique entre l’Occident et l’Union soviétique – laquelle bénéficiait encore, cette année-là, d’une image « globalement positive » dans l’opinion française. Pour la dernière fois.

        Pour ma part, la lecture de Soljenitsyne a conforté mon intérêt pour la géopolitique en général et le monde communiste en particulier. J’ai passé deux ans, à cette époque, dans les hautes sphères du parti giscardien, les Républicains indépendants, où j’ai été chargé de la communication – avec un grand bonheur. Mais quand l’occasion m’a été donnée de devenir journaliste spécialisé dans les affaires de l’Est, je ne l’ai pas manquée.

      

      

  



1
De l’autre côté du Mur
La menace soviétique
Je suis devenu journaliste le 1er février 1977. Un vieux camarade de lycée, Christian Sauvage, journaliste politique à La Croix, m’avait poussé à présenter ma candidature auprès de ce quotidien catholique dont j’ignorais tout. L’homme qui y « couvrait » les pays de l’Est, Albert Paul-Grégoire, partait en retraite après trente ans de bons et loyaux services. Je n’avais aucune expérience de la presse, je n’avais pas fait d’école de journalisme, mais je parlais l’allemand, le russe et le polonais. Au temps du communisme, c’était un sacré avantage que de pratiquer ces trois langues-là. Mon chef de service, Paul Meunier, l’avait formulé dans les termes de l’époque :
— Quoi qu’il arrive entre le mur de Berlin et la frontière chinoise, nous sommes sûrs que tu deviendras, tôt ou tard, l’interprète du camp !
Et l’ami Paul de me donner, en riant, une pile de dépêches tombées le matin même sur les téléscripteurs du journal, comme il le fera désormais chaque jour. À moi de résumer en deux colonnes l’essentiel de ces informations particulièrement alarmistes, réunies sous un titre aussi banal que factuel : « Un avertissement de Moscou ». Mon premier article ! La veille, l’agence soviétique Tass avait publié une résolution fleuve du Comité central du Parti communiste de l’URSS. En substance : attention, la « patrie du communisme » rappelle à tous les progressistes de la planète, y compris aux partis communistes occidentaux, que l’internationalisme prolétarien et le marxisme-léninisme restent et resteront la référence absolue de tous ceux qui visent à imposer un jour, là où ils sont, la dictature du prolétariat sous la houlette intransigeante de Moscou. Et le CC du PCUS de rappeler, mine de rien, qu’il lui est déjà arrivé, à Budapest et à Prague, d’intervenir militairement pour remettre de l’ordre dans le camp « socialiste ». À bon entendeur…
Cette semaine-là, justement, était aussi paru un livre du général Close, commandant une division belge de l’OTAN sur le territoire ouest-allemand, dont le titre attirait l’attention : L’Europe sans défense. Le militaire, pas très optimiste, y développait la thèse selon laquelle l’Armée rouge, en cas de tension, avait les moyens de foncer en quarante-huit heures jusqu’au Rhin, une telle entreprise-éclair empêchant les États-Unis de recourir, en retour, à la force nucléaire. À l’appui de cette thèse, l’Armée rouge ne faisait-elle pas régulièrement des manœuvres et des exercices à la frontière entre la RFA et la RDA ?
Dès mon premier papier, j’avais plongé dans une vérité première sur laquelle j’allais écrire des centaines d’articles dans les mois et les années à venir : l’URSS était bel et bien une menace pour l’Europe, qu’on se le dise…

« La Pologne sur un fil »
Dans mon nouveau bureau de la rue Bayard, non loin du pont Alexandre-III, j’avais à peine déverrouillé ma machine à écrire que l’ami Paul Meunier m’annonça que je devais partir pour la Pologne. J’étais encore stagiaire, que dis-je, j’avais à peine signé deux ou trois articulets que j’étais envoyé en reportage à l’étranger ! Était-ce bien raisonnable ? Dix jours plus tard, en décollant pour Varsovie, je n’en menais pas large.
Le numéro un polonais, Edward Gierek, un apparatchik communiste qui avait été naguère mineur en Belgique, allait effectuer une visite officielle à Paris – ce qui, à l’époque, était un événement diplomatique. À cette occasion, mon journal voulait faire un point sur cette Pologne à la fois marxiste-léniniste et passionnément catholique qui se prétendait le pays de l’Est le plus ouvert sur l’Occident. Ce n’était pas faux. On disait, à l’époque, que les Polonais habitaient « la baraque la plus gaie du camp socialiste ». On disait aussi, dans les couloirs du Quai d’Orsay, que la Pologne et la France étaient « les deux meilleurs élèves de la détente Est-Ouest ». Ces deux pays, en mille ans d’histoire, ne s’étaient jamais fait la guerre. Cela valait la peine d’aller voir.
À mon retour, j’ai donné à ma série d’articles un titre passe-partout : « La Pologne sur un fil », exprimant ma conviction que le dénommé Gierek était à la merci d’une nouvelle révolte ouvrière – ce qui, dans un pays communiste, fait toujours un peu désordre. J’avais été frappé, dans cette Pologne aussi fervente catholique qu’endettée jusqu’à la garde, par la contestation à fleur de trottoir, l’opposition permanente, la dissidence à tous les coins de rue. Pour faire court : après quinze jours d’enquête sur le terrain, je n’avais pas rencontré un seul communiste, un vrai de vrai, un sincère, un convaincu, pas même dans les milieux dirigeants ! Il ne fallait pas être grand clerc pour constater que la religion chrétienne était un fondement mille fois plus prégnant, en Pologne, que l’idéologie marxiste.
Les intellectuels catholiques polonais – dont un vieux journaliste de La Croix m’avait refilé les adresses – m’avaient particulièrement impressionné. Surtout à Cracovie, l’ancienne capitale royale, où j’ai longuement rencontré Jerzy Turowicz, le patron du seul journal indépendant du bloc de l’Est, un hebdomadaire au nom imprononçable : le Tygodnik Powszechny. Ce personnage d’exception, surveillé en permanence par la police politique locale, avait accepté de me recevoir parce que j’étais l’envoyé spécial de La Croix. Je n’ai pas compris, ce jour-là, la chance que j’avais de me retrouver, stylo en main, en face d’une des grandes consciences de l’Europe centrale. J’ignorais totalement qu’il était le meilleur ami de l’archevêque du lieu, un certain Karol Wojtyla – que je regretterai toute ma vie de ne pas être allé interviewer à cette occasion.
Bien entendu, à mon retour, j’ai truffé mon article des propos séditieux que ce petit homme délicieux et parfaitement francophone m’avait tenus sur le pouvoir communiste, en confiance, sans précautions oratoires, du fond de son vieux fauteuil au cuir élimé. Ce qui a valu à mon rédacteur en chef, quelques semaines plus tard, de recevoir de Cracovie une lettre incendiaire dénonçant, à mots choisis, la candeur et l’imprudence de ce jeune journaliste de La Croix qu’il avait longuement reçu et dont le reportage, par l’exactitude des propos rapportés, était totalement irresponsable !

Le socialisme, façon Tito
La scène aurait pu se dérouler à Budapest, Vilnius, Moscou ou Sofia. Elle a eu lieu à Belgrade, au cours d’un de mes tout premiers reportages à l’est de l’Europe, en septembre 1977. Mon journal m’avait envoyé passer quinze jours en Yougoslavie, cet étrange pays à la fois fédéral et socialiste dirigé par un des derniers géants de l’épopée communiste, le maréchal Jozef Broz Tito. L’âge avancé de ce dictateur hors normes (85 ans), qui réussit à se poser naguère en rival de Staline, justifiait qu’on fît le point sur ce pays non aligné dont dépendait l’équilibre des Balkans, c’est-à-dire de l’Europe. L’expérience dite « autogestionnaire », qui faisait les délices de la gauche française, méritait aussi qu’on en examinât l’application sur le terrain : comment était-il possible de concilier, concrètement, le centralisme démocratique et le respect des différentes nationalités qui composaient l’ancien royaume des Serbes, Croates et Slovènes, élargi depuis 1929 à la Bosnie, au Monténégro, à la Macédoine et au Kosovo ?
La réponse tenait en un nom : Tito ! Le grand, l’éternel, le génial Tito ! Sur place, comme un seul homme, la voix vibrante et l’œil humide, mes premiers interlocuteurs m’avaient tous chanté les mérites du maréchal-président, en écho à ces slogans omniprésents et répétitifs : « Tito est notre Révolution », « Gloire à Tito », etc. Interview d’un porte-parole du Parti, visite guidée d’une usine, entretien avec des responsables de la Jeunesse communiste : j’avais hâte de quitter Belgrade et tous ces fonctionnaires lobotomisés pour entrer enfin dans le concret, en Bosnie-Herzégovine, loin de la capitale, de ses propagandistes urbains et de leurs certitudes idéologiques.
Mon avion pour Sarajevo décollait à seize heures. À treize heures, mon interprète m’entraîne vers un des rares restaurants de cette grande ville si pauvre en vitrines, en néons, en affiches publicitaires. Le bâtiment n’est pas très engageant, mais il est surmonté d’une enseigne explicite : RESTORAN. En plus petit : Dva Elena (« Aux deux élans »). La porte principale est fermée. À travers la vitre, nous distinguons une quinzaine de personnes en train de déjeuner. À leur habillement, on devine qu’il s’agit du personnel de l’établissement : maîtres d’hôtel, serveuses, cuisiniers. Un grand type m’aperçoit et me fait un signe, comme pour me montrer quelque chose.
C’est alors que j’ai vu la pancarte. Et que j’ai tout compris. Tout : le socialisme, la lutte des classes, la dialectique du maître et de l’esclave, la haine du profit, la convergence des luttes et, bien sûr, l’autogestion.
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