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A la mémoire de Sayyed Bahaudine Majrouh


 
C’est un homme de « grande tente ». On l’appellera
aussi, à la fin de sa vie – peut-être avec un zeste d’ironie,
on songe à l’Aigle de Meaux ou surtout à son ami Paul
Claudel, le Patriarche de Brangues – le « Cheikh admirable », en souvenir du Docteur admirable, le grand théologien et philosophe catalan du XIIIe siècle, Raymond Lulle.
En France, un cercle d’initiés, voire de disciples, reste profondément marqué par son singulier génie. En Orient, en
Afrique du Nord, son souvenir est encore vivace chez certains érudits ; du Pakistan au Maroc, on sait que le professeur Massignon fut un maître, peut-être un guide.
Chez nous, il demeure malgré tout presque inconnu.
Ne le confond-on pas parfois avec Massillon, le prédicateur de Louis XV ? Eût-il été marxiste ou romancier, sa
figure serait sans doute aujourd’hui encore familière, en
bonne place dans les manuels, à l’instar de certains spécialistes actuels du monde musulman. Et l’on ne peut
résister à imaginer ce qu’auraient été ses apparitions à la
télévision…
Massignon fut un orientaliste, peut-être le plus grand,
à une époque où cette discipline était encore relativement obscure. Mais qu’est-ce donc qu’un orientaliste ?
Plusieurs ouvrages ont été consacrés dans les années
récentes à cet animal un peu exotique, dont le plus
connu est le fort touffu Orientalism du professeur d’origine palestinienne Edward Saïd. Le terme exhale surtout
aujourd’hui un parfum de nostalgie ; on songe aux
peintres du XIXe siècle, décrivant un Orient alangui, sensuel et un peu mystérieux, ou à ces écrivains partis, de
plus en plus nombreux, sur les traces de Chateaubriand,
Nerval ou Flaubert et qui ont pris place dans cette « littérature du voyage » qui rencontre un succès grandissant. Le nom de Massignon évoque cependant bien autre
chose, car il ne fut pas seulement un scientifique de premier plan et un grand voyageur conseiller des gouvernements. Certains – qui ont l’habitude de peser leurs mots
– n’ont pas hésité en effet à qualifier Massignon de saint.
Et pourtant ce livre n’est pas une hagiographie car, en
admettant que sa sainteté fût prouvée, le terme lui
aurait sans doute paru totalement inapproprié, lui qui
avait en horreur la « bondieuserie ».
Massignon semble échapper aux catégories, à toutes
les catégories, par son génie, mais aussi et surtout par
ses paradoxes, ses hésitations, les contradictions entre
l’homme public et l’homme privé. Sa grande œuvre,
cette extraordinaire Passion du mystique musulman Hallâj, qu’il a portée en lui durant toute sa vie, après en
avoir fait le sujet de sa thèse de doctorat, la corrigeant
sans cesse, est, en grande partie, une biographie. Il
serait cependant présomptueux de prétendre vouloir ici
s’en inspirer. Notre parti pris est des plus « classiques »,
et c’est un peu celui de la modestie, car nous n’avons pas
tenté refaire ce que Massignon avait fait pour ce « martyr mystique de l’Islam ». De plus, et la précision n’est
pas inutile, ce n’est pas en disciple de l’orientaliste que
nous avons entrepris ce travail. Nous n’avons pas connu
Massignon, subi son charme, son envoûtement. Son
œuvre nous est parfois obscure, voire incompréhensible,
et notre propre – et fort approximative – approche de
l’Islam trouve son origine ailleurs.
D’autres ont rendu des hommages souvent émouvants, certains ont dit leur fascination, d’autres encore
tentent de poursuivre son œuvre. Notre regard se veut,
qu’il nous soit pardonné, aussi distancié que possible,
peut-être même à l’opposé de sa propre méthode scientifique tellement il a fustigé la science sans amour et les
entreprises de dissection menées par les « carabins » des
sciences humaines. Nous ne croyons pas être infidèle à
cet homme qui avait affirmé que la science ratait l’essentiel s’il n’y entrait pas de l’amour ou au moins de la sympathie. Massignon fut aussi, fut d’abord, un formidable
érudit, un infatigable chercheur, un véritable archéologue
de la connaissance, à l’affût des moindres détails, se faufilant dans les plus étroits interstices pour appuyer certaines de ses percées ; tout ce savoir qui devait servir à
réveiller les défunts et à nous les rendre présents, tout
ce qui a fait de la Passion de Hallâj un travail sans équivalent.

CHAPITRE PREMIER
 
 Enfance

Massignon fut un pèlerin, un voyageur, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. Son univers n’est pas celui de l’homme commun. Certes, les
grands voyageurs ne manquent pas, qui ont été plus loin
que lui dans l’aventure – au XIXe siècle l’extraordinaire
aventurier britannique Richard Burton par exemple,
pénétrant La Mecque sous un déguisement – mais rares
sont ceux qui sont capables de donner un tel sens aux
lieux les plus humbles, à telle date, à tel fait en apparence insignifiant, et d’ordonner ainsi le monde selon
une véritable géographie spirituelle, de situer exactement les choses dans l’ordre du monde, qui était, à ses
yeux, l’ordre de Dieu. En un sens, il possédait le don
d’ubiquité et savait « voir » l’âme de chaque lieu. C’était
pourtant le contraire d’un déraciné.
Massignon est français, profondément, de toute son
âme. Cependant, issu d’une famille de la moyenne bourgeoisie, il n’était pas « né », selon le mot qu’il emploiera
à propos du maréchal Lyautey. Les trois syllabes de son
nom sont banales, et la chute est molle. En conçut-il
quelque complexe ? C’est probable, si l’on en juge par
son respect pour l’éthique aristocratique où se mêlent
l’idéal chevaleresque de l’amour courtois, le sens de
l’honneur et du sacrifice, et qui se traduisait chez lui par
une courtoisie de tous les instants – non sans maniérisme – envers les grands et surtout avec les plus
humbles, mais aussi par une ironie bien française aux
effets ravageurs. Tout finira par respirer en lui une certaine grandeur. D’abord son allure et son visage, qui
deviendront, avec l’âge, ceux d’un seigneur. Et puis
l’orientaliste sera féru de généalogies, de lignages, qui
ont encore aujourd’hui une telle importance en Orient,
mais qui n’y sont pas le signe d’un quelconque snobisme.
Louis Massignon se cherche des origines, car les
siennes n’ont rien qui facilite le travail du biographe à la
recherche d’explications plus ou moins grossières de sa
destinée singulière. Il y a d’abord une date : le 25 juillet
1883, à 7 heures du soir, c’est aussi l’heure, « en Orient
arabe, du 21 Ramadan 1300 : début du deuxième tiers
du jeûne, où l’on va guetter au ciel nocturne les signes
précurseurs de la Clémence, la Laylat al-Qadr1 ». Et puis
un lieu : 5, avenue Watteau, à Nogent-sur-Marne, mais,
coquetterie de l’orientaliste, dans une dépendance d’une
villa bâtie en 1862-1866 sur les ruines du château royal
de Beauté – Bellitas ad Matronam –, celui des trois rois
Charles, d’Ysabeau et d’Agnès Sorel.
Il faut bien en effet se construire un univers. L’orientaliste l’évoquera au moment des bilans, éprouvant de
plus en plus fortement, à la fin de sa vie, le besoin de
rappeler qu’il était tout sauf l’apatride, le cosmopolite,
que ses détracteurs ont parfois décrit. Car sa famille
paternelle est issue de paysans, de « massons », de petits
entrepreneurs du Vexin, aux portes de Paris, depuis
1603, mais « venue Dieu sait d’où », fixée à Arronville,
puis à Labbeville (1625-1755)2, et de nouveau Saint-Lubin-d’Arronville (1756-1853) : « Au-delà de la paroisse
bretonne où reposent mes parents, au-delà de ce grand
Paris où trois générations de mes pères avaient perdu la
foi, je savais que les Massignon venaient du Vexin, du
rebord de cette falaise de l’Oise que j’avais gravie une
fois, le sac de soldat au dos3. » Qu’y a-t-il de plus banal
que cette grande banlieue de Paris ? En 1804, un de ses
aïeux, Jean-Baptiste Massignon, fut inculpé pour avoir
abrité Cadoudal et « la dernière lance » des vengeurs de
la royauté4. La femme de l’aïeul de Massignon était en
effet impliquée dans un projet d’enlèvement du Premier
Consul par le chef chouan5. Voilà enfin un lien un peu
moins ténu avec l’histoire de France. Mais après cet épisode, la famille Massignon s’installe dans l’anonymat de
la capitale.
C’est donc à Paris que naît Ferdinand Massignon
(1822-1875), fils de Pierre Massignon et de Louise Dallemagne, l’aïeul de Louis Massignon. De son mariage
avec Louise Roche, naît, le 2 août 1855, Fernand Massignon. Celui-ci épousera Marie Hovyn (née en 1859)
dont il a deux enfants, une fille, et Louis. Vers 1901, Fernand fera l’acquisition en Bretagne de la propriété de la
Ville-Evêque en Pordic, dans les Côtes-du-Nord, qui
deviendra leur paroisse (avec une chapelle de famille au
cimetière). C’est là que l’orientaliste sera inhumé, le
6 novembre 1962, aux côtés de son père et de son fils
aîné, Yves, décédé le 29 octobre 1935, ultime geste de
fidélité à son pays. Quant à sa famille maternelle, d’origine flamande, elle est connue dès 1453 : les Hovyn travaillent dans les filatures des Flandres et viennent à
Paris en 1837. Cet héritage nordique tiendra une place
fort importante, et assez peu connue, dans l’univers spirituel du futur orientaliste.
 
Tout cela manque un peu de relief et le biographe
aimerait pouvoir peindre l’univers d’enfance de Massignon avec des couleurs plus violentes. Il n’y a pas là de
« mystère Massignon », et ce dernier se montrera plus
tard intrigué et fasciné par ceux qui sont d’emblée, en
quelque sorte, hors la loi, comme Lawrence d’Arabie. Il
n’y a pas non plus dans sa vie un « général Aupick », un
parent acariâtre qui permettrait d’évoquer le traumastisme des origines. Cet homme de feu – selon une
expression si fréquente chez ceux qui l’ont connu – a
grandi dans un univers sans grande saveur, celui de la
bourgeoisie de cette fin du XIXe siècle, cultivée et tolérante, bénéficiant de revenus qui lui assurent une certaine indépendance, encore confiante dans l’avenir
malgré l’approche de la fin du siècle.
Pierre Roche
Louis Massignon a tout même la chance de naître
dans une famille qui incarne les vertus de ce siècle, une
foi en l’homme et la science, qui ne refuse pas l’originalité et ne cède jamais au fanatisme, quel qu’il soit. Son
père, Fernand Massignon, est connu sous son nom
d’artiste, Pierre Roche, qu’il avait emprunté à son grand-père maternel, artiste lui-même. Ce sculpteur6, frotté
aux maîtres classiques, présentait la particularité d’avoir
entamé des études de médecine et d’être curieux de
toutes les techniques. En mai 1890, Fernand a la révélation de l’art japonais – et son fils évoquera un jour de
l’été 1958, à Tokyo, au cours du IXe congrès international d’Histoire des religions, « les deux kakemonos,
arbres fleuris de printemps, conservés depuis plus de
soixante ans, dans la chambre de mon enfance, où mon
père les avait placés ».
Dès que les papiers japonais se répandent en Europe,
Roche se sent attiré par cette substance « résistante et
tenace, nacrée » et décide de la modeler, en profitant de
l’expérience de l’estampe japonaise7. C’était en 1892, et
il donna le nom d’aquarelles estompées à cette première
tentative. L’idée lui vint ensuite de considérer la matrice
en plâtre comme une sorte de gravure sur bois préparée
pour le tirage et d’y porter directement l’encre et la couleur. La gypsographie, « l’estampe du sculpteur », était
née. Elle valut à son inventeur un certain succès auprès
des amateurs d’art, dont Edmond de Goncourt :
« M. Roche, qui a fait des reproductions si originales de
Loïe Fuller, vient aujourd’hui étudier ma collection de
sourimonos et m’apporte une collection d’essais, où il se
trouve des choses charmantes, des gaufrages à peine
coloriés, qui ont l’air de visions prêtes à s’évanouir, et
j’invite l’artiste, tenté par une accentuation plus accusée,
à ne pas le faire et à se contenter de colorations d’aurore
et de crépuscule8. » Plus tard, Pierre Roche imagina
encore des gypsographies où le creux de plâtre est remplacé par un creux métallique, au nombre desquelles les
dix-huit planches, toujours sur la danseuse Loïe Fuller,
pour un livre de Roger-Marx, en 1904.
Ces techniques, qui eussent séduit Des Esseintes, le
héros de A rebours, et en particulier celle des « émaux à
froid », avaient évidemment attiré l’attention de Joris-Karl Huysmans. Le 6 avril 1897, l’écrivain demande à
Roche de réaliser, comme frontispice pour les cent
exemplaires sur hollande de sa Cathédrale, le parchemin
églomisé de Notre-Dame de Chartres : « Je pense, écrit-il, qu’avec vos si curieux procédés, vous pourriez trouver
un frontispice encore invu et tout à fait original9. » En
1899, il évoquera « sa végétation d’âmes en fleur qui
palpitent sous l’infini d’un ciel ». C’est à Pierre Roche
que l’on doit d’ailleurs le seul buste de Huysmans, et
c’est à lui que les Amis de l’écrivain confieront ce monument commémoratif, qui devait être érigé « comme un
petit calvaire breton, ou plutôt un trophée rustique,
arma Christi, dans la cour intérieure, l’impluvium du
cloître Saint-Séverin ». L’œuvre fut interrompue par la
mort de Pierre Roche, en 1922, et il ne reste qu’une
petite cire, premier jet de l’inspiration.
Sans verser dans la simplification psychologique, on
imagine aisément que Massignon enfant a été imprégné
par ce travail créatif autant que par les productions de
son père. Ainsi, le numéro 7 de ses églomisations (sur
mica) représentant Jeanne d’Arc que Pierre Roche gardait en permanence sur la table de son atelier. Ou bien
cette estampe en relief esquissée en 1902, à l’instigation
de Huysmans, et qui figure sainte Christine l’Admirable
perchée sur un gibet, intercédant pour les âmes des
condamnés à mort. Le 24 juillet 1924, lors d’un hommage à la sainte flamande, à Saint-Trond (Belgique) – là
où il avait d’ailleurs prié en 1912 pour la conversion de
son père – Louis Massignon avouera : « L’artiste qui
avait conçu cette humble estampe est mort, il y a deux
ans, sans avoir eu le temps de se réconcilier sacramentellement avec l’Eglise. C’est pour lui, pour son âme,
remplissant un devoir strict, que je demande ici respectueusement et humblement, l’aumône des prières de
l’Eglise, de vous tous, par l’intercession de Sainte Christine l’Admirable10. »
 
Fernand Massignon, en effet, était rationaliste et
d’esprit laïc. S’il n’était pas lui-même franc-maçon, il
était membre de la Ligue des droits de l’homme jusqu’à
sa démission en 1905, en signe de protestation aux
« Inventaires ». Lorsqu’on connaît les positions ultérieures de Massignon, sa profonde foi catholique, il
serait fort tentant – et rapide – d’y voir une réaction
contre un père épris de science et de progrès, mais incapable de répondre aux interrogations de son fils. Pierre
Roche est un homme intelligent, qui n’a rien du rationaliste militant, et qui donne une image fort séduisante de
tolérance et d’ouverture d’esprit. Un vrai honnête
homme, de cette honnêteté bourgeoise qui devait constituer, aux yeux des professeurs de cette fin XIXe siècle, le
fondement d’une nouvelle morale, purement humaine et
laïque.
Pierre Roche ne faisait pas profession d’athéisme,
pourtant c’est avec réticence qu’il accepta le baptême de
son fils, le 4 septembre 1883, à Nogent. En fait, il céda
très vraisemblablement aux instances de sa femme, qui
était, selon l’expression de Louis Massignon, d’une profonde et secrète piété – « un visage d’orante » – mais
aussi fort possessive à l’égard de son seul fils. Durant son
enfance, le jeune Massignon devait ainsi souffrir des
divergences entre ses parents en matière d’éducation
religieuse. Jusqu’en 1894 (il a alors onze ans) il est resté
fidèle à sa mère, à cet éveil religieux qu’il a éprouvé un
an plus tôt, alors qu’il servait la messe de l’abbé Louis
Poulin, à la chapelle des catéchistes de Sainte-Clotilde :
« Choix envisagé : virginité écartée ; martyre désiré »,
note-t-il11. Après une fervente première communion le
26 avril 1894 puis sa confirmation, le 3 mai, il a de fréquentes « reprises de ferveur ». Quand son père lui
expose le déterminisme matérialiste, vers l’âge de douze
ans, il est divisé entre sa foi qu’il veut défendre – il parle
même de convertir son père – et la trop grande affection
de sa mère qui lui pèse et dont il voudrait s’émanciper.
Et puis il manque non de lectures spirituelles – sa mère
lui lit Bossuet et saint François de Sales – mais d’arguments religieux pour répondre aux objections scientifiques de son père.
L’Eglise n’est pas seulement mal armée face à l’intelligence en cette fin de siècle rationaliste. Elle n’apporte
guère de réponses aux inquiétudes de l’adolescent.
Quinze ans plus tard, il écrira à Paul Claudel : « Dans
l’esprit de 99 % de nos contemporains, le catéchisme
doit finir à dix ans, l’instruction religieuse tombe comme
les dents de lait, la première communion clôt deux ou
trois années d’enseignement impratique et suranné…
Tous disent : “Quand ai-je perdu la foi ? Après ma première communion…” Ils n’y avaient rien appris qui soutînt leur adolescence durant la bataille virile12. »
Pourtant, s’il avait cessé de croire en Dieu, son père
restait très attaché au thème de la naissance miraculeuse
de la France au XVe siècle. En 1889, il s’était rendu seul
en pèlerinage à Domrémy, en silence, pour sainte
Jeanne d’Arc, parce que « le merveilleux paradoxe artistique d’une Virginité inviolée bénissant les outils, les
semailles, les moissons, les troupeaux, était cher à sa
pensée ». C’est d’ailleurs à Jeanne d’Arc que Louis Massignon devra de se réconcilier pleinement avec son père,
en 1908, après lui avoir fait part de son retour à la foi.
Car Fernand Massignon réagira très mal à ce qu’il considérait presque comme une déchéance intellectuelle, et il
faudra de longs entretiens avant qu’il ne distingue entre
la « foi spontanée et sincère (de son fils) et celle qui
relève de manœuvres et de pressions extérieures ». En
1909, le 18 avril, Massignon rejoindra son père à
Domrémy, pour remercier Jeanne d’Arc de les avoir
aidés à se comprendre.
La mère de Louis, en revanche, accueillera naturellement comme une grâce la conversion de son fils. Comme
la mère de Léon Bloy, elle s’était en effet offerte, en
« esprit de substitution », pour qu’il se réconcilie avec
l’Eglise. En 1908, elle écrira au père Anastase-Marie, à
Bagdad : « Voici près de six mois que Dieu a bien voulu
nous accorder la conversion de Louis ; cette grâce que je
lui demandais tant de fois par jour et que j’aurais payée
d’encore plus d’angoisses et de souffrances morales que
j’ai endurées13. »
 
Les premiers souvenirs de Louis remontent à sa petite
enfance, au printemps, à Nogent, et à sa chambre, un
ancien atelier paternel couvert de fresques. Mais c’est à
Paris que se déroule son adolescence. Massignon est
d’abord élève au lycée Montaigne, de 1893 à 1896, puis
à Louis-le-Grand. Il s’y lie d’amitié avec Henri Maspéro,
son camarade de classe en troisième classique14. Ce dernier est le fils de l’égyptologue Gaston Maspéro. Le jeune
Henri entendait parler de l’Orient à longueur de soirées,
et son influence sur Louis a peut-être été déterminante,
car pour ce dernier ce monde était alors entièrement
nouveau. Et c’est naturellement à Maspéro, mort en
déportation, que Massignon dédiera, bien des années
plus tard, son célèbre essai sur la Cité des Morts au
Caire : « A l’ami qui m’a fait, le premier, penser à
l’Egypte et au “Livre” de ses Morts. Henri Maspéro, mort
à Buchenwald le 17-3-194515. »
Les deux adolescents ont en commun une curiosité
intellectuelle insatiable et presque frénétique ; ils veulent tout savoir, tout connaître. A douze ans, Massignon
s’était abonné au Bulletin du Comité de l’Afrique française.
Ayant obtenu une exemption d’âge, les deux camarades
sont admis dès leur seizième année aux bibliothèques de
la Société d’anthropologie de l’Office colonial des langues
orientales, où ils réunissent des dossiers de notes historiques sur le Moyen et l’Extrême-Orient, mais aussi
l’Océanie et l’Amérique précolombienne. Le jeune Massignon est d’abord attiré par l’Indochine, notamment par
les temples d’Angkor, puis par l’Afrique et l’Inde. Pas
d’études approfondies d’arabe pour le moment, même
s’il en maîtrise l’alphabet depuis la classe de quatrième !
Cette avidité de lectures dans les domaines les plus
variés servie, chez Massignon, par une mémoire déjà
étonnante, s’accompagne d’une grande ouverture d’esprit.
Ils apprennent ensemble à aimer les mélodies populaires, et de là sans doute vient l’admiration de Massignon pour Gérard de Nerval et Claude Debussy : « La
venue de Debussy m’ouvrit soudain, au-delà des replâtrages conjecturaux des chants liturgiques, l’accès à la
double source de la vie sonore : mélodies populaires…,
et refrains rythmés16. » Déjà se marquait l’attachement
de Massignon pour tout ce qui a trait au folklore, à l’instar de son futur ami et confident Paul Claudel qui saura
si bien faire appel dans ses pièces aux ressources de la
poésie populaire. On est d’emblée fort loin d’un savoir
désincarné. Plus tard, l’orientaliste sera un défenseur
intransigeant de la langue arabe classique, mais il n’en
aimera pas moins le dialectal et les proverbes populaires, de même que la musique arabe et sa psalmodie.
Cette inlassable curiosité n’est cependant pas parfaitement sereine. Les paysages de la Bretagne des Côtes-du-Nord où il passe ses vacances sont propices à des méditations qui se transforment en angoisse métaphysique. Il
se pose très tôt le problème du sens de cette accumulation de savoir, en perçoit les impasses, voire l’inutilité. Il
résume ainsi son dilemme : « Cesser de penser ou penser
indéfiniment », deux destins pareillement intolérables17.
Angoisse qu’il partage avec une génération de jeunes
gens épris de connaissances mais qui vont bientôt, en ce
tournant du siècle, se révolter contre le confort intellectuel et les impasses auxquelles se heurte très vite la
science positiviste. Presque au même moment en effet,
le jeune Jacques Maritain se roulait de désespoir sur le
plancher de sa chambre, « parce qu’il n’y a pas de
réponse ».
Plus tard, Massignon rejettera parfois ce qu’il appelle
l’intellectualisme stupide. Mais toute sa vie, il fera
preuve de cette extraordinaire érudition que soutenait
une très solide mémoire et qui le poussait à s’intéresser
aussi bien aux grands mouvements de la pensée qu’aux
faits les plus singuliers. Ses intuitions, ses convictions,
ses « percées » seront toujours bâties sur un savoir
confondant – certains de ses collègues orientalistes lui
reprocheront toutefois de ne pas vérifier suffisamment
ses sources – qu’il hérite de son père, à la fois artiste et
érudit, mais aussi de l’école de la République. Lui et ses
camarades se sentent « guidés par le besoin d’“extrapoler” l’emploi des méthodes de recherches qu’on nous
exposait pour l’antiquité gréco-romaine et pour l’histoire
de l’Europe, au niveau d’horizon de l’univers (…) ainsi
naquit notre vocation d’orientalistes18 ».
Au même moment d’ailleurs Massignon abandonne
progressivement la foi chrétienne, et semble pencher de
plus en plus nettement du côté de son père et de son
humanisme serein, qui, plutôt que de refuser brutalement toute forme de foi religieuse, l’assimile comme un
phénomène humain et la dépasse. Lui a-t-on fait lire la
Vie de Jésus, qui avait provoqué chez tant de personnes
la perte de la foi et qui avait été mis à l’Index par le Vatican ? En 1912, dans une lettre à Paul Claudel, Massignon tiendra pourtant des propos que n’auraient pas
reniés Léon Bloy ou Léon Daudet, se montrant alors particulièrement sévère pour Renan : « Deux êtres ont été
de plus particulières incarnations du Mal, avec leur sourire fétide, gluant et bonasse, au dernier siècle : Renan
et la Sand ; je ne puis penser aux ravages qu’ils ont faits
dans ma famille sans une espèce d’horreur sacrée19. »
Pour l’heure, il baigne dans le scepticisme.
Son père a voulu lui donner l’éducation la plus complète et la plus diversifiée possible et ne souhaite pas
que son fils devienne un sorbonnard précocement rassis.
Pierre Roche le pousse à voyager, à découvrir d’autres
horizons, et d’abord l’Europe. Durant l’été 1898, Massignon voyage, seul, en Allemagne et en Autriche. Puis,
l’année suivante, à seize ans, après avoir passé la première partie du baccalauréat, Massignon accompagne
ses parents en Italie, visite Venise et Bologne.
Huysmans
C’est en 1900 que son père l’envoie auprès d’un de ses
amis proches, le docteur Elie Pécaut, qui a conseillé Fernand Massignon pour l’éducation de son fils, un protestant kantien, fils d’un des fondateurs de l’Ecole laïque,
franc-maçon. En octobre, Louis va le voir à Ségalas, en
Béarn. Il ne croit plus guère, et refuse d’ailleurs à sa
mère de pousser jusqu’à Lourdes. Mais deux autres amis
de son père exercent une influence exactement inverse.
Tout d’abord le peintre Charles Dulac dont il parlera
comme « une âme si pure » et dont il recevra le crucifix,
des mains de son père, à qui Dulac l’avait légué. Et surtout celui qui aura une influence peut-être décisive sur
son existence, Joris-Karl Huysmans.
Le 18 octobre, recommandé par Fernand Massignon –
et il faut souligner de nouveau à quel point ce dernier
dut être ouvert d’esprit pour envoyer son fils chez celui
qui ne cesse alors de vitupérer le rationalisme – Louis
rend en effet visite à l’écrivain à Ligugé où ce dernier
habite une maison toute proche de l’abbaye bénédictine
Saint-Martin. Son aîné de quinze ans, Paul Claudel, qui
l’a précédé à Louis-le-Grand, vient d’y faire deux retraites
au cours desquelles, prêt à sacrifier son art, il a voulu
offrir sa vie à Dieu. L’auteur de Tête d’or n’a pas reçu de
réponse, et est reparti, déçu et troublé, pour bientôt traverser une crise morale qui durera cinq années.
A cinquante-deux ans, Huysmans est un écrivain célèbre,
dont les livres atteignent des tirages relativement élevés,
contrairement à ce qu’écrira plus tard Massignon, qui
affirme que s’il « a connu quelque tardive notoriété, c’était
quand son cancer l’avait déjà pris à la gorge ». Il est
connu comme un des premiers écrivains à avoir rompu
avec le roman naturaliste, et ses ouvrages, en premier lieu
A rebours, paru en 1884, En rade, puis le fort étrange Là-bas (tiré à soixante mille exemplaires) réconcilient le
récit et la poésie. Ils plongent le lecteur dans un univers
singulier, rempli de personnages excentriques à la marge
de la société. Incroyant durant une bonne partie de son
existence, Huysmans s’est converti au catholicisme, en
particulier sous l’influence d’un ecclésiastique lyonnais,
le père Boullan, prêtre déchu, occultiste et satanique,
dont il avait fait la connaissance en 1890 et dont les
thèses concernant la substitution mystique et le rôle
rédempteur de la souffrance le frappent profondément
et donnent un sens aux douloureuses épreuves physiques qu’il traverse.
En 1900, Huysmans est en train de mettre la dernière
main à son ouvrage consacré à sainte Lydwine de Schiedam, qu’il achèvera le 11 février 1901. Il s’agit de l’histoire d’une pauvre Hollandaise, morte en 1433, qui
expia, durant trente-huit années de souffrances terribles,
les péchés de ses compatriotes et prit sur elle les maux
dont ils étaient accablés. Dans une lettre datée du
13 mars 1900, Huysmans a exposé sa doctrine de la
« substitution mystique » : « … L’humanité est régie par
deux lois que son insouciance ignore : loi de solidarité
dans le mal, loi de réversibilité dans le bien ; solidarité
en Adam, réversibilité en Notre-Seigneur. Autrement dit,
chacun est jusqu’à un certain point responsable des
fautes des autres, et doit aussi jusqu’à un certain point
les expier ; et chacun peut aussi attribuer les mérites
qu’il possède ou acquiert à ceux qui n’en possèdent point
ou qui n’en peuvent acquérir. Ces lois, Dieu s’y est, le
premier, soumis, lorsqu’il se les est appliquées en la personne de son Fils. (…) Il a voulu que Jésus donnât le
premier l’exemple de la substitution mystique, de la suppléance de celui qui ne doit rien à celui qui doit tout, et
Jésus, à son tour, veut que certaines âmes héritent de
cette succession de son sacrifice et achèvent ce qui
manque à sa passion, comme dit saint Paul (…) mais les
saints se font rares ; les ordres contemplatifs diminuent
ou se tempèrent ; et le pauvre Seigneur est bien obligé
de s’adresser à nous, qui ne sommes pas des saints, pour
faire des appoints. De là les maladies et les peines. Elles
empêchent certainement les catastrophes20. » Ce thème
de la réversibilité des mérites provient notamment de
Joseph de Maistre, chez qui il ne constitue d’ailleurs
qu’une étape dans la « théorie » de la Providence. Cependant, repris par le philosophe Blanc de Saint-Bonnet (De
la douleur paru en 1848), il connaît un vif succès auprès
des convertis – Barbey d’Aurevilly le premier, qui le fit
connaître à Léon Bloy. Ce succès s’explique dans la
mesure où cette interprétation semblait apporter une
réponse au problème de la souffrance humaine.
Huysmans est frappé par le charme qui émane du
jeune homme de dix-sept ans. Le 29 octobre, il écrit à
son ami Leclaire : « Visite inattendue avant-hier. Arrivée
par le train de 2 heures du plus charmant jeune homme
qui se puisse voir. Il était porteur d’une lettre de Roche
qui présentait son fils ! Je l’ai gardé à dîner… il a la voix
exacte de son père, mais doit ressembler étonnamment
à la mère, car c’est une figure de femme qu’aisément on
imagine21. » L’entretien dure six heures. Massignon en
sort fort surpris du ton de la « confession » de Huysmans, mais non séduit. Huysmans lui avait cependant
laissé une très profonde impression. Même si nous ne
savons pas ce qui s’est dit au cours de l’entretien, on
peut imaginer que Huysmans y fit allusion à cette doctrine de la substitution et de la compassion réparatrice,
et Massignon se souviendra toujours des « nombreux
symboles de souffrance et de substitution rassemblés
dans sa chambre : un crucifix tout simple, une reproduction de la Crucifixion de Grünewald [dont Huysmans
avait fait une description saisissante dans Là-bas] et une
photo d’un portrait d’Anne Catherine Emmerich qui laissait apercevoir les mains stigmatisées et le front bandé
de l’extatique22 ». Les épreuves qui le guettent vont bientôt donner tout son sens à cette rencontre avec l’un des
écrivains les plus originaux de la fin du XIXe siècle.
Auparavant, Massignon a passé avec succès en juillet
la deuxième partie de son baccalauréat. Puis il est entré
en Sorbonne, toujours en compagnie de Maspéro, et prépare une licence consacrée au « Vocabulaire de l’amour
dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé ». Lui qui, pour reprendre
la formule de l’orientaliste William Marçais, ne fut
jamais un « orientaliste appliqué », un savant de cabinet,
reconnaîtra bien des années plus tard sa dette envers
cette université et soulignera à l’occasion qu’il est « de
Sorbonne, formé dans cette maison de science depuis
1901, exercé à tous ses examens ».
La Sorbonne au tournant du siècle est largement
dominée par le positivisme et le kantisme. Les professeurs sont d’admirables observateurs, d’une érudition
impeccable, qui se contentent d’une tranquille étude de
la nature, de l’histoire de la philosophie ou de l’histoire
tout court, la reine des matières. Mais le jeune étudiant
à la recherche d’une vérité, d’un sens, se trouve de plus
en plus frustré par cet enseignement, alors que le
marxisme n’a pas encore fait sa percée.
D’où peut venir alors la réplique à ce que Massignon
qualifiera plus tard d’« illusion livresque des scribes, qui
fait naître tout travail de pensée d’une inconsciente combinaison de textes par notre mémoire » ? Les enseignements de Bergson, la diffusion de l’œuvre de Nietzsche,
la traduction des grands auteurs russes, ouvrent certes
des brèches dans lesquelles s’engouffre une jeunesse
avide d’autre chose que de simple érudition et qui
retrouve la parole de Bossuet : « Malheur à la science
qui ne tourne pas à aimer. » Pour Massignon, les
réponses sont d’emblée plutôt à chercher dans d’autres
continents, dans les messages engendrés par des civilisations différentes, parfois fort lointaines, mais rendues de
plus en plus accessibles en ce tournant du siècle, qui voit
se développer la colonisation et tout le mouvement
scientifique qui l’accompagne.
En janvier 1901, il effectue son premier voyage en
Afrique, à Alger. Il n’a pas encore dix-huit ans ! Son père
avait séjourné en Algérie dans les années 1880, et surtout deux de ses amis étaient des « Algériens passionnés ». Le premier, le docteur Quesnoy, le parrain de sa
mère, avait été médecin militaire en Algérie, où il avait
passé onze ans, avant de mourir inspecteur général aux
Invalides. Il était l’auteur de plusieurs ouvrages sur ce
pays, témoignant d’une grande lucidité sur l’avenir des
entreprises coloniales. Bien des années plus tard, Massignon le recensera comme une des sources de sa vocation. Quant à Georges Favereaux, membre du cabinet de
Henry de Tirman, gouverneur général de l’Algérie, c’est
lui qui l’a accueilli à Alger et qui lui a donné de précieux
conseils. De plus, il lui a fait entrevoir la possibilité
d’une carrière consacrée à l’Afrique du Nord et à l’Islam.
L’époque est propice à ce type de voyage : l’Orient
attire de plus en plus le voyageur européen. Si quelques
grands écrivains du XIXe siècle – Chateaubriand, Nerval,
Flaubert, Maupassant – ont chanté ces contrées nouvelles, on assiste en effet, en ce tournant du siècle, à une
multiplication d’ouvrages en tous genres, récits de
voyages ou romans d’aventures, livres de vulgarisation
ou études géographiques. Ils contribuent en général à
souligner l’image exaltante et quelque peu nietzschéenne
de jeunes héros individualistes, pionniers et semeurs de
civilisation, loin de la métropole égalitariste et étriquée,
uniquement préoccupée de progrès matériels. La rencontre avec l’Orient donne une nouvelle vigueur à ceux
qui sont malades d’une fausse civilisation, de ce progrès
factice qui vient d’ériger dans le ciel parisien une
absurde tour en fer, cathédrale des sans-Dieu.
L’Afrique, et singulièrement le désert, est pour les corps
jeunes et vigoureux comme pour les âmes ardentes un
formidable terrain de rêves. C’est ainsi que Massignon se
souviendra que tout enfant, il avait rêvé de l’« Afrique et
du désert » comme du pays où on se battrait enfin, à
visage découvert, contre le péril et la mort. Le jeune
Massignon a lu avec avidité les Mémoires de Stanley, In
Darkest Africa, ainsi que son seul roman, Terre de servitude. Il se passionne pour l’épopée de Camille Douls,
qu’il découvre dans la revue Le Tour du monde et qu’il
classera bien des années plus tard parmi les « évasions
désespérées hors d’une Europe productiviste et taylorisée ». Douls était parti seul, déguisé, à la rencontre des
Oulad Delim en Mauritanie, et n’eut comme seul viatique, alors qu’on l’enterrait vivant dans le sable, que de
réciter la « chehada », la profession de foi musulmane23.
Et, à seize ans, c’est l’histoire qui semble à portée de
main, lorsque Massignon assiste à une réunion privée
autour du commandant Marchand, l’homme de Fachoda,
qui vient de défier – sans succès mais l’honneur sauf –
l’empire rival après une traversée épique du continent
africain24.
Même devenu professeur au Collège de France, le
grand savant ne reniera jamais l’attrait de cet élan initial, vital, de cette ivresse des départs. Les aventures des
pionniers exaltant l’héroïsme individuel le passionneront
toujours, tout comme il jalousera les longues méharées
solitaires, aux confins de l’empire, des officiers de
l’armée d’Afrique. Sa découverte de l’Afrique du Nord
est cependant une expérience relativement banale, partagée avec nombre de voyageurs venus de France. On
peut l’imaginer sans trop de difficultés le premier
éblouissement devant la baie d’Alger la Blanche, et nul
besoin ici de chercher des explications trop subtiles : ce
sont des sensations brutes, de la nature de celles qui ont
forgé le destin d’un Lyautey. Il y a le soleil, le ciel clair
et bleu, une impression d’énergie intense, les filles des
pieds-noirs, plus rieuses et libres que les Françaises de
métropole, les corps minces et vigoureux ; et tout près,
la Casbah, la ville indigène avec ses femmes voilées, ses
parfums et son mystère – au-dessus de tout cela le choc
du premier appel à la prière. Le jeune voyageur se rend
à Teniet el-Haad, dans le massif de l’Ouarsenis, au sud-ouest d’Alger, et parcourt à cheval la forêt de cèdres qui
était un but de tourisme assez classique où l’avait précédé notamment Maupassant. Mais bientôt, l’expérience
recèle aussi autre chose de plus élevé, comme une redécouverte d’éléments essentiels, encore indéfinissables,
dans le dépouillement des paysages et la clarté de la
lumière, dans ce premier éblouissement du désert. Massignon se rend dans la palmeraie d’El Kantara, au cœur
de l’aride massif des Aurès, aux abords du Sahara, et
fera mystérieuse allusion à ce séjour dans une lettre à Paul
Claudel ; il semble bien qu’il ait eu alors une expérience
intense, qui en présage d’autres. El Kantara est d’ailleurs,
depuis plusieurs années, un but de voyage classique ; c’est
ainsi que le lieutenant Lyautey s’y était rendu quelque
vingt-cinq années auparavant à l’occasion de son premier
séjour en Afrique du Nord et avait connu alors le même
éblouissement, sans doute décisif pour la suite de sa carrière (mais qui n’eut pas de conséquences religieuses25).
Mais si le jeune Massignon découvre alors, avec une
certaine exaltation, un monde nouveau, il n’en reste pas
moins que ce premier séjour ne s’apparente en rien à
une rupture avec la civilisation européenne. Son père l’a
poussé à partir un peu dans l’esprit du « Grand Tour »
traditionnellement effectué au sortir de l’adolescence
par les jeunes gens de l’aristocratie britannique. On est
loin de Rimbaud partant pour le Harrar. Certes, Massignon est un garçon insatisfait, déçu par ses maîtres,
tourmenté par la chair. Mais, dans cette première traversée au-delà de la Méditerranée, il y a une démarche
presque naturelle pour un jeune homme dont la curiosité s’est aiguisée à l’école de la IIIe République, avide de
découvrir de nouveaux espaces où la civilisation française,
qui atteint alors une sorte d’apogée, doit s’épanouir pleinement, et l’on sait que l’Algérie à cette époque passe
pour la chasse gardée des politiciens radicaux-socialistes,
voire de la franc-maçonnerie. Désormais, Massignon vivra
sous deux climats, sous deux influences. Car ce grand
voyageur en herbe ne renie rien de ses racines, l’Ile-de-France, la Flandre, la Bretagne.
 
A son retour en France, Massignon retrouve, à la fin
de l’hiver 1901, son inséparable Maspéro et ses autres
compagnons, les livres, aux ressources toujours plus
variées. Les lettres échangées entre les deux camarades
donnent une idée très précise de l’atmosphère dans
laquelle ils vivaient. Elles laissent paraître une érudition
déjà exceptionnelle et débridée, très « khâgneuse » et à
vrai dire assez brouillonne26. Ces quelques extraits en
donnent la mesure : « Je puis te dire que j’ai parcouru
Ujfalvy aux Langues orientales, et que je le trouve vraiment tout à fait clair, scientifique et précis, quoiqu’un
peu long (dans la phonétique), je regrette seulement
que la deuxième partie n’ait pas paru ; qu’a-t-il fait
depuis 1789 pour ne pas l’avoir achevée ? Om !
« T’ai-je dit que j’ai eu sous la main (= j’ai déniché)
l’Ars Magna de Raymond Lulle ? L’ensemble est plus
intéressant que je ne croyais, très solidement conçu,
exposé dans un latin d’une précision et d’une clarté parfois remarquables. Troisième point : quand tu réapparaîtras en Sorbonne… pour réjouir les cœurs des mortels
anxieux, je te prêterai mes notes, sur Velasco, Histoire de
Quito, ouvrage assez bien documenté, avec de temps à
autre des essais timides de critique historique, et sur
Ixtilxochilt (tome 2, jusqu’en 1522). »
Déjà se révèle un talent pour les langues, mais aussi
une grande curiosité pour les sciences, en particulier
mathématiques : « Je suis en train de lire une étude de
Tannery sur la géométrie de Lobatchevski. » Mais le
jeune Massignon est aussi un étudiant comme les autres,
fort marri des pannes à répétition de sa motocyclette :
« Voilà une semaine (rappel éloquent) que cette bête
rétive refuse. J’imagine que tu as dû la blesser dans une
sortie en astral, car elle a préféré se détraquer la
fourche, ce qui est un grave accident, à se rendre à
Milon. Conclusion : je suis contraint de prendre l’asinesque ferrocaril (cf. Camoëns)… » Plus tard obsédé et
même effrayé par les développements incontrôlés du
progrès technique, Massignon n’a pourtant jamais hésité
à l’utiliser, surtout quand il permettait de réduire les distances entre les hommes : que ce soit le téléphone dont
il fera grand usage (« ils se faisaient au bout du fil de
véritables visites » se souvient Hélène Maspéro), ou surtout l’avion qui lui permettra de sillonner le monde.
 
Massignon soutient sa licence sur Honoré d’Urfé, en
octobre 1902. Les deux camarades sont également inscrits à l’Ecole pratique des hautes études, où ils apprennent le sanscrit et l’hébreu auprès de Sylvain Lévi et de
Mayer Lambert. Leur correspondance se poursuit alors
que leurs voies se séparent. Fin novembre, Louis Massignon et Henri Maspéro partent effectuer leur service
militaire, le premier à Rouen au 39e régiment d’infanterie, le second à Chartres. Massignon échoue à la caserne
Hatry de Rouen, vite surnommée Hatry Palace par le
groupe de jeunes intellectuels réunis dans le peloton des
dispensés (les « dispensés » pour études ne faisaient
qu’un an au lieu de trois) ; il y retrouve Jean-Richard
Bloch et Roger Martin du Gard, ainsi que Robert Siegfried, frère d’André, le futur maître de la science politique française (qui allait plus tard mettre en contact
Claudel et Massignon, en 1908), Marcel de Coppet et
Robert de Jouvenel27.
Louis Massignon partage la chambrée avec Martin du
Gard et son voisin de lit est Jean-Richard Bloch avec qui
naît très vite une amitié intense. Selon Roger Martin du
Gard, les deux camarades deviennent inséparables :
« Voisins de chambrée, voisins de cantine, voisins d’exercice et de marche, jamais l’un sans l’autre : deux inséparables, le soir, de lit à lit, d’interminables discussions
métaphysiques se prolongeaient, à voix basse, longtemps après l’extinction des feux. » Massignon sera toujours fidèle à cette amitié de jeunesse. Inscrit au parti
communiste dès 1921, Bloch y restera jusqu’à la fin de
sa vie en 1947. Sioniste de la première heure, il fera
également partie du célèbre Comité de vigilance des
intellectuels antifascistes. Leurs voies se croiseront de
nouveau, au moment de la guerre d’Espagne. Ses
proches connaîtront des destins tragiques durant la
Deuxième Guerre mondiale ; sa mère est déportée à
Auschwitz, sa fille est également déportée et assassinée
à Hambourg et son gendre est exécuté par les Allemands
à Saint-Etienne en 1945. Massignon viendra rendre un
ultime et émouvant hommage à l’intellectuel communiste, fondateur de la revue Europe, bravant pour cela,
affirme-t-il, les préventions de son milieu et des siens.
A Rouen déjà, pour ses camarades, Massignon suscite
la curiosité. Joli garçon, il émane de lui un charme
romantique qui avait frappé Huysmans et qui ne laisse
pas indifférents les jeunes intellectuels qui le côtoient.
Roger Martin du Gard s’en souvient aussi comme d’une
âme en peine et le décrit comme un « grand garçon
dégingandé, au teint pâlot, au regard clair et illuminé,
au sourire très doux, un peu contraint. Parmi ces
bruyantes recrues, il avait un air égaré – qu’il a conservé,
d’ailleurs, pendant nos dix mois de service… Il ne comprenait jamais d’emblée les ordres et les explications de
nos gradés. Les courroies du sac creusaient des sillons
douloureux dans la chair maigre de ses épaules. Ses
godillots lui mettaient les pieds en sang. Il ne se plaignait jamais. Il paraissait à la fois indifférent et très malheureux ».
Ces premiers contacts avec l’armée sont en effet
pénibles pour le groupe de jeunes Parisiens, qui découvrent un monde rural dont ils étaient parfois loin de
soupçonner l’existence. Le service militaire en ce début
de siècle est encore l’occasion d’un vaste brassage, et les
enfants des campagnes, frustes mais durs au mal, fournissent la majorité des soldats, en particulier dans
l’infanterie où il faut avant tout une solide constitution.
« Une discipline de Bat d’Af », écrit Massignon dans une
lettre à Maspéro du 1er décembre 1902. « La farce lugubre
qui s’appelle l’“hygiène” au régiment, les officiers poussant les hommes à aller au bordel, les corvées crevant
comme grêle sur les plus travailleurs… » On finit cependant, en général, avec le recul nécessaire, par s’habituer
à cette vie a priori quelque peu dégradante.
Ce petit groupe avait des aspirations littéraires, et cette
armée a aussi des rites, un langage, un folklore qui
finissent par amuser. Comme n’importe quel bidasse, Massignon compte le nombre de jours « au jus ». Epris d’innovations techniques, on l’a vu, le jeune biffin y trouve
une certaine compensation aux épreuves physiques. « Nous
nous exerçons au peloton à calculer les distances au
moyen de la jumelle Souchier (télémètre) et du prisme
Souchier. Assez curieux… » Avec de l’imagination, on se
distrait des militaires de carrière, on rit de l’armée traditionnelle que l’on finit par contempler avec l’indulgence de
ceux qui sont conscients de leur supériorité intellectuelle.
Le moral du régiment n’est pas vraiment au beau fixe.
Le 39e d’infanterie s’ennuie à Hatry Palace, et Massignon
comme les autres profite des nombreux moments de
désœuvrement pour lire, toujours avec avidité : L’Oblat
de Huysmans, qui lui laisse une impression mélangée, le
récit de voyage du père Huc à Lhassa, du Balzac, La
Volonté de Puissance de Nietzsche. Au cours d’une permission à Paris, il déniche quelques ouvrages plus surprenants, parmi lesquels L’Evangile éternel d’un certain
Vintras, publié à Londres en 1857, et qui lui avait sans
doute été signalé par Huysmans. Vintras, mort en 1875,
était un ouvrier reconverti en prophète et thaumaturge
qui avait fondé une secte et célébrait un culte de son
invention, le Sacrifice provictimal de Marie, auquel le
fameux abbé Boullan n’était pas insensible.
A l’été, le 39e d’infanterie part en camp à Mailly, en
Champagne pouilleuse, et les officiers, soucieux d’améliorer le moral de la troupe, demandent à Martin du
Gard, dont les talents d’écrivain ont été vite repérés, de
monter des « soirées récréatives ». La première de ces
soirées connaît un franc succès ; enhardis et mis en
confiance par cette réussite, Roger et ses amis abordent
la représentation de petites pièces de théâtre ; certains y
jouent des rôles de femmes. Massignon refuse de jouer
en travesti le rôle de Claudine dans une fantaisie adaptée de Claudine à l’école. Le 12 août 1903, il apparaît
néanmoins dans une pièce en deux actes de Tristan Bernard, Allez Messieurs. Après le succès de la grande revue,
jouée en l’honneur d’un général, Martin du Gard devient
le chouchou du régiment. Et, le 17 septembre, le régiment, quelque peu requinqué, rentre après seize jours
de marche dans sa caserne de Rouen.
Il semble que c’est au cours de ce service militaire que
Massignon perd la foi. Il se confesse une dernière fois en
mars, et prie aussi une dernière fois, à Domrémy, le village aimé de son père. De retour à Paris, il retrouve ses
camarades et replonge dans la vie parisienne. Son ami
Maspéro part pour l’Egypte où il retrouve son père,
directeur du service des Antiquités égyptiennes ; il y prépare son mémoire consacré à l’antiquité classique.
Quant à Massignon, il a trouvé le terrain de son choix,
l’Algérie et le Maroc, ainsi que son personnage d’élection, Léon l’Africain.

CHAPITRE 2
 
 Sur les pas de Léon l’Africain

Massignon a été mis sur la piste de Léon l’Africain par
son professeur de géographie à la Sorbonne, Augustin
Bernard. Léon s’appelait al-Hasan al-Wazzan il était né à
Grenade et fut élevé à Fès. Baptisé à vingt-sept ans par
Léon X (d’où son nom), il rédige à Rome en 1526 la Descrittione dell’ Africa, un traité méthodique écrit pour le
Vatican. Publié en 1550 cet ouvrage reste, durant trois
siècles, la source presque unique de renseignements
géographiques sur le Maroc.
Massignon aurait très bien pu se contenter d’analyser
ce texte à Paris, ayant été conseillé et guidé dans son travail par quelques-uns des meilleurs spécialistes de la
région, Hartwig Derenbourg, Alfred Le Châtelier à Paris,
et à Alger, René Basset, Edmond Doutté, William Marçais.
Mais, poussé par sa rigueur scientifique et par son goût
des voyages, désormais solidement ancré, il se rend « sur
le terrain », aux sources mêmes, afin de comparer les
observations de Léon et le Maroc du début du XXe siècle.
Il arrive à Tanger en avril 1904 après un deuxième
séjour à Alger. En caravane, il gagne Fès, sur les traces
de Charles de Foucauld. Vingt ans auparavant, celui-ci,
déguisé en rabbin russe, avait entrepris sa « reconnaissance » au Maroc, de juin 1883 à mai 1884, poussé par la
« rage laïque de comprendre » selon l’expression d’un
autre spécialiste de l’Afrique du Nord, E.F. Gautier.
A la différence de l’Algérie ou de la Tunisie, le Maroc
demeure un pays encore largement en friche pour le
colonisateur. Ce n’est en effet qu’en 1903 que l’on a
commencé à s’y intéresser méthodiquement. La France a
signé en 1901 et 1902 des protocoles d’accord avec le
Maroc, en ce qui concerne les questions de police, de
commerce et de douanes, mais pour l’organe du parti
colonial L’Afrique française, ces accords ne constituent
qu’une première étape : « Le moment viendra où on
devra bien subir de bon gré notre poussée au Maroc. »
« On » désignant en réalité l’Allemagne et la Grande-Bretagne, qui intriguent auprès du sultan.
Celui-ci est faible et une bonne partie du Maroc est
encore sous l’emprise des tribus. Commence dès lors à se
forger la distinction, sans aucun doute simplificatrice
mais qui sera largement exploitée par les Français, entre
le Bled Makhzen, région sous contrôle du sultan, et le
Bled Siba, où le pouvoir est aux mains des tribus, de
même que l’on oppose les populations arabes et les Berbères. L’image la plus courante est en effet celle d’un
pays où règne l’anarchie, et la France profite de cette
situation pour pousser ses pions, avec comme objectif
officiel d’affirmer ses droits particuliers au Maroc, tout
en respectant la souveraineté du sultan. Pour les colonialistes les plus ardents, il s’agit en réalité de préparer
un véritable partage de l’empire chérifien entre la
France et l’Espagne.
Il est de plus en plus souvent question de « pénétration », pacifique pour certains, militaire pour d’autres. Et
dans cette pénétration, les initiatives individuelles tiennent encore une place essentielle : « Ce fut l’ère des
commis voyageurs [qui] bénéficiaient, au nom de l’honneur national, de l’appui tacite des ministres plénipotentiaires et des consuls28. » Cependant la situation est
instable, car le sultan est impopulaire, et le peuple
admet difficilement que le commandeur des croyants se
compromette avec les Européens chrétiens. D’où des
flambées de violence, attisées par des bandits de grand
chemin comme Bou Hamara, le « Rogui ».
En tout état de cause, le spécialiste remplace de plus
en plus l’amateur, éclairé ou non, figure type du voyageur à la Pierre Loti. La colonisation et la connaissance
approfondie du pays, fondée sur un corpus unique de
travaux souvent de grande qualité, vont de pair. Des
personnalités parfois brillantes, universitaires à l’esprit
pionnier ou militaires dotés de curiosité intellectuelle,
accumulent un savoir énorme qui doit servir et faciliter
la progression de la pénétration française. Gallieni, colonisateur « éclairé » de Madagascar, avait annoncé la
couleur dans une phrase connue : « Un officier qui a
réussi à dresser une carte ethnographique suffisamment
exacte du territoire qu’il commande est bien près d’en
avoir obtenu la pacification complète29. »
Les exploits des explorateurs atteignaient aussi le
grand public, au travers des nombreuses revues dont le
jeune Massignon était féru. Le modèle historique reste
bien sûr la grande Description de l’Egypte, cet inventaire
incomparable qui a contribué à faire comprendre et
aimer l’Egypte non seulement par les Occidentaux, mais
aussi par les Egyptiens eux-mêmes. Au Maroc, il n’existe
rien de tel, et l’ouvrage de Foucauld a encore valeur de
référence, même s’il n’est pas exploité à sa juste mesure.
Les véritables initiateurs de la progression française au
Maroc sont en fait pour la plupart formés en Algérie avec
l’idée première de baliser les confins algéro-marocains.
C’est ainsi qu’en 1902, Alfred Le Châtelier, le futur mentor de Massignon, obtient la création au Collège de
France d’une chaire de sociologie et de sociographie
musulmane ; l’année suivante naît la Mission scientifique du Maroc, qui à partir de 1905 monopolisera quasiment la recherche scientifique de ce pays. Avec
l’internationalisation de la question marocaine, les diplomates et les militaires, ainsi que les hommes d’affaires
vont jouer un rôle de plus en plus central. Mais les scientifiques, les « marocanisants », ont imposé une idée capitale : le Maroc est atomisé, il est impossible d’y rechercher
le moindre semblant d’unité30. C’est, selon Le Châtelier, un
« conglomérat de peuplades, décomposées, d’institutions
qui juxtaposent les extrêmes, de traditions enchevêtrées
d’anarchie et de toute-puissance irresponsable31 ». Pour
un esprit comme Massignon, le Maroc, vu sous cet
angle, ne pouvait constituer qu’un champ d’études idéal.
 
En cette fin 1903, deux méthodes d’avancée coloniale
s’affrontent ; celle, incarnée par Lyautey, qui souhaite
une pénétration à partir de l’Algérie, pénétration militaire qui cherche à rallier, progressivement, patiemment,
les tribus. S’y opposent ceux qui, comme le ministre des
Affaires étrangères Delcassé, préconisent une méthode
plus diplomatique, avec transfert de la légation de Tanger à Fès, au cœur même de l’empire, l’objectif étant de
faire du chargé d’affaires français le conseiller privilégié
du sultan Abdel-Aziz, puis son tuteur. De 1903 à 1912,
la politique française au Maroc n’a ni cohérence ni continuité. Les diplomates s’opposent aux militaires ; les initiatives individuelles sont constantes ; on agit parfois
dans l’improvisation. Finalement, non sans pragmatisme,
Lyautey se ralliera à la politique dite Makhzen et ne cessera dès lors de soutenir l’autorité du sultan. Dans ce
contexte l’itinéraire que choisit Massignon n’est donc pas
totalement innocent, même s’il n’est pas le premier, loin
s’en faut, à s’y aventurer : « Aller à Fès » où siège le sultan par le « chemin des ambassades », c’est implicitement se ranger du côté de Delcassé.
En 1903, le conseiller du ministre de France au Maroc,
Descos, est envoyé dans la ville sainte où il va demeurer
six mois durant, avec pour mission de convaincre Moulay Abdel-Aziz de se rapprocher de la France32. Il regagnera Tanger fin juillet, alors que les tribus s’agitent.
Début avril 1904 est signée à Londres une déclaration
commune concernant le Maroc. Le gouvernement britannique reconnaissait désormais qu’il appartenait à la
France de veiller à la tranquillité du Maroc et de lui prêter assistance. Une nouvelle mission est montée, avec à
sa tête le diplomate Saint-Aulaire, qui parvient à Fès fin
avril. Son expédition prépare le voyage qu’effectuera le
chargé d’affaires à Tanger, Saint-René Taillandier, l’année
suivante, voyage qui se soldera d’ailleurs par un échec
puisque ce dernier ne parviendra pas à imposer un protectorat au sultan. Derrière son étude sur Léon l’Africain,
le jeune Louis Massignon se retrouve au cœur d’enjeux
politiques de grande ampleur, dont les répercussions sur
les relations internationales en Europe même sont considérables. Peut-être a-t-il senti, dès ce moment, alors qu’il
est encore au seuil de sa carrière d’orientaliste, combien
il serait délicat de maintenir une cloison étanche entre
une approche scientifique qui se voudrait désintéressée
et les ambitions des gouvernements.
La route de Fès
« Je désirais vivifier les images des textes que j’avais
étudiés par des impressions directes, puisées au pays
même. (…) J’ai pu vivre quelques semaines de printemps dans le Gharb – à Tanger, el Ksar, et Larache – et
quelques journées trop brèves, à Fès. Ce temps, au
moins, m’a suffi pour revoir le Maroc des années 1500, la
même steppe giboyeuse, bariolée de fleurs, les mêmes olivettes encadrer des villages et des traditions identiques33. »
Accompagné par un ami, le sculpteur Pierre Sainte,
Massignon apprend ce que c’est que de prendre le commandement et de marcher le dernier, le revolver à la
main, d’exécuter implacablement un plan de travail, coûte
que coûte. Confronté, très tôt, à un monde qu’il n’a fait
qu’effleurer jusqu’alors et qu’il connaît surtout par les
livres, Massignon découvre d’emblée ici la complexité
des relations personnelles, la déception que procure la
trahison, quand, par exemple, un interprète travestit la
vérité. Contrairement à ce que d’aucuns croiront plus
tard, il n’a jamais eu une vision naïvement idéalisée du
monde arabe et il n’est pas interdit de penser que cette
première expérience est pour beaucoup dans cette lucidité, qui lui sera rarement accordée : « … J’ai goûté,
plus âprement que beaucoup, aux contrastes de l’âme
arabe, en ces pays ; je connais aussi bien la nifak, l’hypocrisie, que la wafa bil’ahd, la fidélité, et ma constance
dans mes amitiés ne s’aveugle pas », écrira-t-il ainsi
quelques années plus tard. Cependant, c’est un sentiment presque euphorique qui domine. Loin des exercices
intellectuels, loin du Paris superficiel, des climats tristes
« où le soleil serait aboli » auxquels aspirait Huysmans34,
Massignon savoure une pleine énergie physique et
découvre enfin, dans cette première équipée, un certain
équilibre intellectuel dont il a eu un avant-goût en
Algérie.
Il résulte de cette expédition un travail qui stupéfie par
son sérieux et la précision de sa documentation, lorsqu’on
songe que Massignon n’a guère plus de vingt ans. Un
véritable rezzou qui n’est pas sans s’apparenter aux travaux des archéologues. Travail d’une rigueur scientique
déjà exemplaire, où apparaît l’attachement de son auteur
aux noms, aux lieux, à tous les signes qui traduisent la
permanence des siècles.
 
Massignon, n’est pas Rimbaud ni Isabelle Eberhardt :
le voyage ne signifie pas une rupture avec l’Europe et
Massignon n’est pas un « désespéré », ou du moins il ne
l’est pas encore. Certes, il est à la recherche de nouvelles
certitudes et les réponses que lui offre l’Université positiviste ne le satisfont pas, mais il est encore en partie
l’héritier de Renan, mort en 1892, dont la figure domine
les études orientalistes : le monde musulman doit être
appréhendé comme un objet d’étude, qu’il faut observer
avec la froideur et le sérieux des « carabins », qu’il faut
« disséquer » sans prendre parti et en évitant en premier
lieu tout sentiment de sympathie. Renan est aussi le premier à avoir étudié l’Orient en recourant aux nouvelles
disciplines comparatives, en particulier la philologie.
L’étude précise des textes dans leur contexte historique
devait révéler la nature primordiale d’un peuple et même
de l’humanité : « La philologie est la science exacte des
choses de l’esprit. Elle est aux sciences de l’humanité ce
que la physique et la chimie sont à la science philosophique des corps35. » Mais Renan ne s’éloignait-il pas de
la « science exacte » en affirmant sa profonde conviction
de la supériosité des Aryens sur les races sémites ?
Curieusement, alors que la plupart des orientalistes
étaient venus à cette discipline d’abord par l’apprentissage
de la langue, le jeune Massignon se décide à apprendre
l’arabe par pragmatisme. Son interprète l’a en effet
trompé à plusieurs occasions et il se rend compte qu’il
ne pourra plus voyager sans avoir une bonne connaissance de la langue. De retour en France il prépare le
diplôme d’arabe littéral aux Langues orientales, rue de
Lille, et se lance aussi dans la préparation de l’agrégation d’histoire, tout en travaillant son livre sur le Maroc.
A ce stade, Massignon n’a pas encore décidé d’entreprendre une carrière d’orientaliste. Cela ne l’empêche
pas de se rendre, en avril 1905, au congrès annuel de la
profession qui se tient à Alger. Il y rencontre deux
maîtres, le Hongrois Ignaz Goldziher et le grand arabisant espagnol Miguel Asin Palacios. Sous leur influence,
Massignon se détache de la méthode de Renan et
accomplit sa « révolution copernicienne », au profit
d’une méthode dite « intérioriste » qui affirme que pour
comprendre il faut se décentrer, aller au cœur même de
l’objet d’étude. S’il n’a pas encore trouvé de réponse à
ses interrogations, le jeune Massignon a en tout cas
compris qu’il n’aurait aucun moyen de trouver satisfaction avec cette « rage laïque de comprendre » qui a été
jusque-là une sorte de mot d’ordre.
Dès son retour en France, Massignon a publié dans les
revues Le Monde illustré et Armée et Marine un compte
rendu de la mission qu’a effectuée Saint-René Taillandier, ainsi qu’un court article sur un épisode de la lutte
entre le sultan et les tribus, le combat d’Oudja. Il peut
ainsi raconter ce qu’il a lui-même vu lors de son expédition. La mission du diplomate français précède de peu un
événement majeur dans l’histoire du Maroc : le débarquement du Kaiser Guillaume II à Tanger, le 31 mars, cette
intervention spectaculaire de l’Allemagne ayant pour
conséquence la convocation à Algésiras d’une conférence
internationale, début 1906.
Plus que dans l’ouvrage sur Léon l’Africain, un style
s’affirme dans ces articles, qui n’est pas le « grand style »
de Massignon, plus tardif, si original, mais qui révèle
une grande sûreté dans la phrase et où il peut déployer
l’étendue de son savoir : « Puis la route s’incurve vers le
sud, et se rétrécit. Dans une lente montée, par des pistes
de glaise bordées de prés d’iris, elle traverse l’éperon du
mont Dholl, dernier ressaut des chaînes riffaines. Après
quoi elle redescend à mesure, dans une terre noire et
grasse, que couvrent les asphodèles et les iris, jusqu’au
gué de l’oued Mda. Au-delà, elle s’assèche et retrouve le
sable rouge, couvert cette fois d’un tapis de fleurs herbacées, romarins, cistes, trèfles, silènes. L’étape se termine à
Qariat el-Abbasi, petit village signalé par un bouquet de
trembles, enceint de cactus et de solanées épineuses qui
protègent ses habitations misérables et son bazar (…). »
La vision est un peu froide, clinique, celle d’un esthète
érudit ; ce n’est pas le coup de foudre.
La conclusion, quant à elle, est d’un ton nettement
plus politique : « Là, au-dessus de cette ville de cent
mille habitants, qui n’a jamais cessé d’être le centre et le
cœur de l’Islam dans le Nord-Africain, la mission française va pouvoir établir et fixer, plus aisément qu’auprès
des villas européennes de Tanger, les conditions et les
moyens de notre pénétration au Maroc36. »
On voit aussi apparaître des préoccupations plus politiques dans l’introduction à son ouvrage sur Léon l’Africain publié à Alger en 1906 : « C’est à Fès, en plein
travail, que j’apprenais l’entente cordiale, en avril, il y a
deux ans ; et cet ouvrage paraît deux mois après la clôture de la conférence, à Algésiras. Mais quand ces
ombres récentes, encore, seront tout à fait dissipées – on
reconnaîtra que l’avenir, après tout, n’est pas compromis. Un tel champ demeure forcément réservé aux énergies françaises sur cette terre marocaine ; pourquoi ne
pas reprendre cœur et espérer, si tout impose là-bas à nos
efforts plus de méthode, de persévérance, de discipline37. »
Massignon confie son ouvrage au colonel Henry de
Castries, gendre de Lamoricière, un des grands explorateurs du Maroc, pour qu’il le remette au père de Foucauld.
Il a pu vérifier, admiratif, la qualité des observations et
des notations prises lors de sa reconnaissance de 1883,
sur un segment il est vrai très limité du parcours effectué par le futur ermite du Hoggar (Charles de Foucauld
avait parcouru le Maroc pendant onze mois alors que le
séjour de Massignon ne dure que quelques semaines).
On sait que la Reconnaissance au Maroc, dont la publication date de 1888, est l’œuvre d’un incrédule, d’un pionnier de la colonisation, parti grimé en compagnie du
rabbin Mardochée Abi Serour pour « remplir les blancs de
la carte », non pour convertir ou séduire les consciences.
La mission n’était pas sans risque. Reconnu sous son
déguisement, le voyageur français aurait été immédiatement considéré comme un espion. Dans son avant-propos, Foucauld avait d’ailleurs précisé qu’au Maroc « on
craint le conquérant bien plus qu’on ne hait le chrétien38 ».
Il est probable, cependant, que Foucauld fut quelque
peu ébranlé, dans son agnosticisme, par la piété des juifs
et des musulmans. Plus tard Massignon rappellera ce
qu’il nommera le seul passage religieux du livre. A son
arrivée à l’oasis de Tinsit, Foucauld écrivait en effet : « On
comprend, dans le recueillement de nuits semblables,
cette croyance des Arabes à une nuit mystérieuse, leïla el
qadr, dans laquelle le ciel s’entrouvre, les anges descendent sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces,
et tout ce qu’il y a d’inanimé dans la nature s’incline
pour adorer son Créateur39. »
L’envoi du livre se veut l’hommage d’un jeune et déjà
brillant élève à un des pionniers de la connaissance de
l’Afrique du Nord, et rien de plus. Massignon ne s’adresse
pas au père de Foucauld, dont il ignore en partie la destinée singulière, mais à l’explorateur, à l’aventurier, à
l’homme de science qu’il a été et qu’il est encore. C’est
finalement le colonel Lyautey lui-même, qui commandait
alors la subdivision d’Aïn Sefra, en Algérie, qui fera transmettre l’ouvrage au père. Massignon reconnaîtra plus tard
qu’il avait écrit une introduction « très annexionniste »,
reflétant un état d’esprit fort colonial. La lettre qu’il
adresse à Foucauld est très favorable à une conquête du
Maroc par les armes : propos auxquels Foucauld répondra
d’Insalah, le 2 octobre 1906, sur le même ton, après l’avoir
chaudement remercié pour son envoi : « Combien je désire
la réalisation de vos vœux au sujet du Maroc ! Le travail,
la patience en amèneront, j’espère, l’accomplissement40. »
Foucauld a-t-il l’intuition de leur destinée commune
lorsqu’il écrit à celui dont il ne peut se douter qu’il a
perdu la foi ? Ces quelques lignes sont pour le moins
troublantes : « J’offre à Dieu pour vous, mes pauvres et
indignes prières, Le suppliant de vous bénir, de bénir vos
travaux et toute votre vie. » Et cette conclusion toute
d’humilité : « Daignez croire au profond respect, à
l’entier dévouement de votre très humble serviteur dans
le CŒUR Sacré de Jésus. Fr Charles de Jésus. » En tout
cas cette aumône du pauvre « fut acceptée. Puis
oubliée ». Provisoirement. Deux ans plus tard elle
« reviendra » sur Massignon.

CHAPITRE 3
 
 « Vers un au-delà indestructible »

L’année 1906 reste pourtant celle des échecs, universitaires, sentimentaux et religieux. Massignon échoue à
l’agrégation d’histoire, comme Maspéro d’ailleurs, ainsi
qu’au premier concours d’agrégation d’arabe. En revanche,
il a passé avec succès son diplôme d’arabe littéral et
d’arabe vulgaire, rue de Lille. Son père le pousse de nouveau au loin, désireux de ne pas le voir prolonger sa
liaison avec cette jeune actrice qu’il avait aperçue un
jour à l’Olympia, à son retour dans la vie civile, et qu’il
fréquentait assidûment depuis deux ans. Pierre Roche
obtient pour son fils un poste à l’Institut d’archéologie
orientale du Caire, où ce dernier est nommé le 23 octobre
1906. Reste l’impasse religieuse. A deux reprises, il a
voulu recommencer à prier, seul, dans la lande en Bretagne, durant l’été, et la veille de son départ, le
26 octobre, chez les clarisses de la Villa de Saxe, pensant
à Huysmans. En fait, Massignon prétend toujours à la
liberté de l’homme et à la puissance de sa volonté, qui le
dispensent du secours de la grâce divine. Dès lors, il
peut « s’exercer à commettre le bien et le mal indistinctement ». Demeure la soif de connaissances et ce qu’il
faut désormais appeler une fascination pour l’Orient. Tel
est son état d’esprit, lorsqu’il s’embarque à Marseille.
Un printemps égyptien
Sur le bateau, frappé par la désinvolture de son élégance, il adresse le premier la parole à un jeune homme
de cinq ans son aîné, « un garçon charmant, pas joli,
mais si gentil ». C’est un Espagnol, fils d’un certain marquis de Guadalmina, de récente noblesse, Luis de Cuadra, né le 21 février 1877. C’est surtout un « renégat »,
un converti à l’islam, qui a quitté la chrétienté afin de
continuer à adorer Dieu, « sans contrition de vie, à
l’Omar Khayyam41 ». Il est homosexuel, mais Louis l’ignore
pour l’instant. Pourtant, lorsqu’il révèle à l’Espagnol, au
cours de ce premier entretien, que son seul désir est de
comprendre les Arabes et la religion musulmane, Luis
lui répond : « Pour comprendre, il faut se donner. » Puis,
devant une première révolte du jeune Français, il raille :
« Vous ne savez pas vous donner. »
Certains ont pensé que Luis avait cherché à entraîner
le jeune Français dans ces eaux troubles et que ce dernier n’aurait été qu’une victime involontaire. Mais en
cette fin d’année 1906, et malgré cette première réaction
de révolte, Massignon est prêt à toutes les expériences,
et il est plus honnête de penser qu’il n’est pas insensible
aux suggestions de Luis, fasciné sans doute par ce
« jeune dieu », dont il se fera passer bientôt pour le
frère, au Caire. De même, Luis n’est pas seulement un
« conseiller pervers ». On ne s’expliquerait pas que Louis
Massignon soit demeuré fidèle à sa mémoire durant
toute sa vie, ni qu’il ait avoué avoir connu grâce à Luis
« toute la miséricorde divine ».
Quoi qu’il en soit, en débarquant à Alexandrie, Louis
respire, dira-t-il, « un parfum de volupté fanée ». Il a
maintenant reçu et accepté la leçon de son aîné, cet
esclavage volontaire à tout ce qu’apporte l’instant présent,
cet « abandon plénier au désir ». Et si, le 22 novembre,
il note dans son Journal, à propos de la jeune actrice
dont il était amoureux : « Mais que cela est triste, de
désirer d’aimer et d’être loin d’elle », ce sont d’autres
aventures qu’il poursuit, tout au long de l’année 1907.
Le 2 février, en effet, Louis connaît une première liaison
avec un jeune Egyptien, Yâ-Sin Bin Ismail, et malgré un
essai de recueillement à Assouan, le 10 février, il s’abandonne à cette relation. Le 11 mai, il rejoint Luis de Cuadra à Alexandrie, pour se livrer, sous sa conduite, dans
ces « chambres secrètes qu’on ne peut même nommer
sans honte » (Cavafy), aux plaisirs que son mentor a
l’habitude de rechercher. Pourtant, un jour, l’hôtelier
proxénète grec remarque sur sa table de nuit le Munqid
– Erreur et délivrance – du théologien al-Ghazali, dont
les accents avaient particulièrement ému Massignon, au
point d’en faire son livre de chevet. « Avais-je au matin,
l’ardente soif de l’Au-delà, que le soir l’Armée du désir
venait l’attaquer et l’abattre. La concupiscence m’enchaînait sur place, tandis que le héraut de la foi me criait :
“En route ! En route !”42 »
Massignon avait beau suivre Luis de Cuadra dans les
désordres où ce dernier l’encourageait, il se sentait incapable de l’y rejoindre totalement, comme plus tard
Charles de Foucauld dans la vie érémitique et l’ascèse
désolée. Tel est, du moins, le sentiment que donnent les
papiers consultés. Mais, il fallait peut-être que Massignon fasse ce type d’expérience, et eût un jour de tels
compagnons, puisqu’il devait devenir après sa conversion leur « rançon » devant Dieu : « C’est même pour
cela, avouera-t-il un jour, que Dieu a permis que nous
ayons avec eux notre “Saison en Enfer”43. »
1907 est ainsi pour Louis l’année des escapades violentes, qui lui laissent l’impression d’être un criminel aux
mauvaises fréquentations, « parmi ces désespérés d’Occident dont la foi musulmane est le dernier asile », au
milieu d’une plèbe musulmane trouble de fellahs, de
policiers – « poux, parfums, hammams ». C’est aussi
l’année des « étreintes passionnées, désespérées et vaines,
d’ailleurs, qui peuvent séduire et entraîner, hors la loi44 ».
Une sorte de malaise moral, d’angoisse même, associée à
des crises de vide intérieur comme à Héliopolis le 25 avril,
l’accompagne désormais : il est « sans remords ni joie ».
Luis le conduira aussi, par nuits de lune, au Qarâfa, la
fameuse Cité des Morts du Caire45, lieu de recueillement
mais aussi de débauche. Le « renégat » est de bon conseil
en matière d’érudition et il lui indique fortuitement le
nom d’un mystique musulman, Mansûr el Hallâj. Le
24 mars 1907, voulant travailler le persan dans le Mémorial des Saints de Farid-ud-Din’Attar, Massignon tombe
sur une sentence arabe de Hallâj : « Deux prosternations
suffisent, en amour (comme à l’aube et en guerre). » Il
s’intéresse à la légende de ce saint musulman crucifié
pour avoir aimé Dieu, avec cette sorte de fantaisie littéraire qu’il a apprise de Huysmans46. Pourtant le « martyr
mystique de l’islam » est entré dans sa vie. Dès le
29 avril, il écrit à son père : « Par esprit de contradiction,
je me suis mis à travailler assez assidûment, non pas au
travail d’archéologie dont Maspéro m’avait parlé (je le
fais avec un écœurement croissant) mais à l’étude critique du martyre d’un mystique de Bagdad au Xe siècle,
sur lequel on a débité d’innombrables âneries. Ce fut, en
réalité, un très beau caractère – et le récit de son martyre a une couleur intense, une allure tragique qui
m’emballe. J’ai envie de faire là-dessus une thèse de
doctorat47… »
L’amer été
Il y pense encore, à son retour en France, pour l’été,
lorsque son père lui suggère une mission archéologique
à Bagdad, l’endroit précisément où Hallâj a été mis à
mort. Il accepte aussitôt, parce qu’il s’agit là de son
secret désir, qu’il n’avait avoué à personne : « intersigne
troublant », dira-t-il bien des années plus tard. Louis
passe les mois d’été à Paris et en Bretagne. Le malaise
qu’il a connu en Egypte s’accentue : « Une horreur intérieure croissante me détache de tout. » Il vit dans le souvenir de sa liaison égyptienne à quoi il se sent livré,
corps et âme. Pour résister, il lui faut se cramponner aux
préparatifs de sa mission ainsi qu’à ses recherches sur
Hallâj, à Berlin et à Londres au British Museum.
Le 24 septembre, il sollicite de la Porte ottomane une
lettre de recommandation l’accréditant auprès des gouverneurs des provinces de Bagdad et de Bassorah. Son
itinéraire est, en effet, arrêté, car toute demande de ce
type pour être acceptée doit être très précise. La Mésopotamie est en proie à des troubles, au sein d’un Empire
ottoman qui, plus que jamais, est l’homme malade de
l’Europe. Le mouvement clandestin Union et Progrès,
qui prône un réformisme libéral, est actif dans la région
de Bagdad ; quant aux puissances européennes, elles
tournent autour du « trésor » mésopotamien, fait de
puits pétrolifères et de mines desservies par le chemin
de fer, le fameux Bagdad Bahn, dont l’Allemagne a
obtenu la concession par un firman de 1903. Chaque
pays s’efforce de prendre une part du gâteau et de surveiller les manœuvres de ses concurrents, en utilisant
diverses couvertures, en particulier celle d’archéologue.
Deux des principales figures de l’espionnage au Moyen-Orient, l’Allemand Max von Oppenheim et le Britannique Hogarth sont ainsi des archéologues. Et c’est en
fouillant aux confins de la Syrie, à proximité du chemin
de fer, en 1912, que le jeune T.E. Lawrence est initié aux
affaires du Moyen-Orient.
Le programme de Massignon comprend des déplacements successifs autour de Bagdad, le long des rives du
Tigre, à la recherche de plusieurs ruines, dont la plus
importante est Samarra. Son plan de voyage reçoit
l’agrément du sultan Abd el-Hamid II, le 24 novembre,
alors qu’il vogue depuis quinze jours vers Aden. A la
veille de son départ, Massignon a rédigé pour la Revue
du monde musulman (III, novembre-décembre 1907),
fondée par Alfred Le Châtelier, un compte rendu d’une
pièce historico-politique, la chasse aux colombes de
l’Egyptien Hasan Mer’yi. Il signe ce premier article d’un
pseudonyme : Mosaferi, le voyageur.
Vers « un au-delà indestructible »
Après la mer Rouge et le contournement de l’Arabie,
Djibouti (24 novembre), Aden (26 novembre), Reïsout,
Mascate (1er décembre), Hormoz, Bouchir (5 décembre),
le navire rejoint Bassorah. Ayant remonté le Tigre sur un
vapeur turc, le Bloss Lynch, Massignon atteint Bagdad,
dans la soirée du 19 décembre. Sa première visite est
pour la tombe – vide – de Hallâj, à l’extrême sud de la
cité, sur la rive droite du Tigre, le 20 décembre. Le
même jour, il se présente au consul de France, Gustave
Rouet, qui doit l’aider à établir des relations avec les
milieux lettrés musulmans. Car il ne s’agit plus désormais de répéter les expériences égyptiennes, de renouer
avec cette « plèbe musulmane » qui n’a pas satisfait sa
rage de comprendre et de conquérir à tout prix l’Islam,
qui l’a exacerbée plutôt de façon inquiétante. A Bagdad,
il est surtout question de fréquenter des savants que
Massignon croit disposés à lui révéler, en langue arabe,
la civilisation musulmane. Rouet accueille avec plaisir la
détermination de travail acharné de ce jeune chef de
mission archéologique, solidement recommandé de
Paris, et lui fait rencontrer les frères Alusi, Hajj ’Ali, fils
de Nu’man Alusi, réformiste connu de la fin du XIXe siècle
et Mahmud Shukri, ainsi que le secrétaire général
adjoint du vali (préfet) de Bagdad, Réouf Tchadirji. Ils
deviendront ses amis48.
Le 7 janvier 1908, Massignon s’installe dans le vieux
quartier d’Hayderkhaneh, dans une maison que lui louent
les Alusi (c’est Réouf Tchadirji qui a obtenu pour lui du
vali l’autorisation de résider dans ce quartier où n’habitent
que des musulmans). Massignon entend s’immerger dans
la mentalité locale : « Ici je prends racine arabe, c’est-à-dire que j’ai trouvé des gens selon mon idée – bienveillants
et assez lettrés, avec qui causer – quand la chose normale
de la solitude va être dépassée – près de qui vivre loin de
la colonie européenne – qu’Allah la disperse – comme
l’armée abyssine à la guerre de l’Eléphant, amen49. »
En réalité, Massignon n’a pas rompu toute relation
avec la communauté européenne de Bagdad, mais il prétend vivre à l’arabe. Cette attitude qui s’explique par sa
volonté de comprendre l’Islam de l’intérieur, en opérant
un « décentrement mental », ne pouvait être que mal
interprétée par ses compatriotes, qui restaient confinés
dans le quartier européen comme il en existait dans
toutes les métropoles d’Orient, vivant en autarcie, séparés des « indigènes ». Ainsi son protecteur et archéologue,
explorateur de Samarra, le général de Beylié, qui suit de
France le déroulement de la mission, fait-il part de son
mécontentement à Mme Gaston Maspéro, le 15 février :
« Si le jeune Massignon est satisfait de ce qu’il fait, je le
suis, moi, infiniment moins. Il résulte des lettres que j’ai
reçues du consul de Bagdad et de M. Viollet, architecte,
que M. Massignon n’a pas encore quitté Bagdad. Il a
acheté ou loué une maison arabe, dans un quartier perdu,
se promène en babouches et en fez, ce qui est profondément ridicule, et vit à l’arabe (…). Le consul me dit qu’il
est aimable et travailleur mais qu’il est ombrageux et
n’écoute aucun conseil50. »
En revanche, Massignon force l’admiration de ses
amis musulmans et d’un carme, le père Anastase-Marie
de Saint-Elie, qui écrit à une carmélite de Nice, le
24 février 1908 : « Pendant ces mois, nous avons reçu la
visite d’un orientaliste français tout jeune, âgé de vingt-quatre ans environ. Il est très instruit et sur toutes les
matières exceptée celle de son salut… Il est venu ici
pour étudier la religion des musulmans. Pour y arriver,
il a loué une maison dans le centre même du quartier
musulman, il n’a de plaisir que lorsqu’il se trouve en
société avec [eux]… Il travaille jour et nuit. Je suis allé
le voir plusieurs fois chez lui. Il parle assez bien l’arabe,
etc., il connaît la vie de plusieurs de leurs mystiques…
beaucoup plus qu’il ne connaît des vies de saints (… )51. »
L’activité de Massignon durant cet hiver 1907-1908
est en effet prodigieuse. Il s’intéresse d’abord à la topographie de Bagdad au Moyen Age, rectifiant sur place
les essais cartographiques de Le Strange et de Streck :
« Sottises de première grandeur, hélas, dans les “reconstitutions” de Bagdad faites dans leurs cabinets respectifs
par MM. les érudits arabisants52. » Pour trouver sur le
terrain des repères qui correspondent aux lieux-dits des
textes anciens, il recherche les originaux d’actes officiels
ou les noms des parcelles cadastrales et, surtout, il multiplie les tournées à cheval. Il fréquente les bibliothèques
de Bagdad, dont le fonds Alusi à la Mirdjaniyeh, achète
en vente publique un manuscrit du XVIIe siècle, une biographie des saints enterrés à Bagdad qui lui sert à repérer les tombes de ces saints musulmans parmi lesquels
se trouve Hallâj : il en reproduit la liste dans la Revue
d’histoire des religions (1908). De même il donne à la
Revue du monde musulman (IV, novembre 1908) la liste
officielle des familles nobles sunnites de Bagdad.
La famille Alusi, qui s’est portée garante du Français
devant la police, a considérablement facilité ses recherches,
convaincue bientôt, « après l’avoir mis à rude épreuve,
de la loyauté de leur hôte envers l’hospitalité musulmane
qu’il leur avait demandée, de la pureté désintéressée de ses
buts scientifiques, qui, au-delà de son programme archéologique, l’orientait de plus en plus, lui, toujours incrédule, vers le désir de Dieu dont avait brûlé Hallâj53 ».
Massignon a réussi, en effet, à intéresser ses hôtes au
« martyr mystique de l’islam », qu’ils connaissaient avant
tout comme un condamné à mort pour blasphème, par
une fatwa certes fort ancienne, mais que Nu’man Alusi
(mort en 1898) avait défendue encore récemment : « La
querelle subsiste, toujours vivace, écrit Massignon dans
la Revue du monde musulman (6 novembre 1908), à Bagdad, sur la légitimité de la fatwa collective par laquelle
les fouqaha, au nom de la communauté musulmane, le
condamnèrent à la croix. » Mais il parvient à les persuader que le procès de Hallâj méritait au moins que l’on
considère les parties en présence et tienne compte de
ceux qui, depuis dix siècles – Hallâj a été crucifié en 922 –
ont pris position en faveur du condamné54.
Massignon s’intéresse aussi aux multiples aspects de la
vie quotidienne du peuple bagdadien : à la musique – il
commande deux luths à son ami Habib Effendi –, au dialecte arabe de Bagdad, aux pèlerinages populaires. C’est
au cours d’une tournée de prospection archéologique
que, passant revoir la tombe dite d’Osée, le 24 février, à
Quarshi Yaqa, il rencontre le dernier soufi de Bagdad :
« Je sortais quand le gardien me montra, à droite de la
porte, dans un réduit, accroupi sur sa natte, un homme
jeune, hirsute, à peine vêtu ; il venait de Syrie, et vivait
là, depuis un mois, de ce que Dieu voulait, sans rien
d’autre avec lui qu’un petit livre. Je le lui demandai ;
c’était une plaquette presque illisible, lithographiée au
Caire, en 1322-1904, à l’imprimerie Aminiyeh ; elle contenait une dissertation sur les “Haqaqi” (les vérités), par le
Shaikh al’ Irafi. Et c’était ce livre, centon tout à fait inférieur des très belles “effusions d’âme” des soufis d’autrefois, qui servait à cet homme de tremplin pour ses prières
et ses extases55. »
Enfin, les Alusi eux-mêmes se prêtent, au cours de
conversations quotidiennes, à toutes les questions du
jeune Français au sujet de la civilisation musulmane. Ils
essaient aussi de l’attirer à l’islam, ou, du moins, de lui
faire croire en Dieu. La foi n’est due en justice qu’à Dieu,
seul immuable, lui disent ses amis, mais l’idée d’une
prière purifiant sans contrition atterre le jeune Français.
Un autre entretien avec Hajj’Ali Alusi, le 9 décembre,
prend une allure encore plus intime : Massignon n’en
parlera d’ailleurs que cinquante ans plus tard : « J’ai eu
un jour – et c’est justement une des choses très belles de
ma vie –, ce jour j’ai joui de l’amour éternel ; c’est un
jour où il a soupçonné que j’étais entré chez les musulmans pour satisfaire certaines de mes passions. Je ne
pouvais rien lui dire : il était mon père. Il était mon
père, c’était mon hôte. Je l’ai simplement regardé ; il a
blanchi. Nous nous sommes revus quelques jours après ;
il n’a plus douté de moi56. » Massignon doit à ces entretiens d’avoir compris que « l’accès de l’Islam à Dieu, cet
Ikhlas [action de vouer un culte sincère] avec l’Unique
esseulé, est Foi, avant d’être Amour – et Prière pure,
sans contrition exprimée57. » Mais les musulmans ne
sont pas, en règle générale, des « convertisseurs » – la
conversion appartient à Dieu seul – et les Alusi feront
simplement en sorte qu’il accepte que son nom soit
gravé sur un sceau religieux, en cristal de roche. Ils le lui
remettront à son retour du désert, raid pour lequel ils
l’aideront à organiser sa caravane.
 
Le 26 janvier, alors qu’il procède à des relevés topographiques autour de la tombe de Hallâj et du mausolée
voisin de l’épouse du souverain abbasside Haroun
al-Rachid, Zobeîdah, Massignon entend crier : « Voilà
l’espion qui se promène de sitt Zobeideh au souq. » Il
faut avoir vécu en pays musulman pour comprendre que
la moindre incursion en des zones ignorées en général
des Européens peut provoquer de telles réactions, le plus
souvent sans suite. Pourtant, s’agissant du jeune Français, ces bruits ont une origine précise. Il apprend bientôt
que les deux archéologues allemands Sarre et Herzfeld,
qui sont ses rivaux pour Samarra, l’ont effectivement
dénoncé comme espion au vali de Bagdad ! Le 19 janvier, dans sa maison de Hayderkhaneh, il leur avait
pourtant exposé son plan de mission et leur laissait
même la priorité pour l’étude de Samarra, au grand dam
du général de Beylié pour qui l’arrangement contrevenait à ses instructions : « Je ne vois qu’une chose, c’est
qu’on a engagé ce jeune homme à Samarra pour couper
l’herbe sous les pieds des Allemands et qu’il n’a pas rempli la première partie de son programme. Il est possible
que je me trompe, mais je ne veux plus m’occuper de
cette affaire jusqu’à nouvel ordre. »
Massignon se retrouve « piégé », moins par les intrigues
des deux archéologues que par les préparatifs de la révolution turque de 1908 et les agissements du groupe
Union et Progrès – auquel appartient son ami Réouf
Tchadirji. Avec son « attirail de cambriole scientifique »,
son appareil photographique à plaques, ses instruments
(planchette de topographe, lunette de visée, télémètre)
et son matériel d’estampage, avec, enfin son « vague costume d’officier turc permissionnaire », Massignon constitue
une cible privilégiée, et les notables qu’il va rencontrer
tout au long de son raid au désert ne manqueront pas de
le désigner comme espion.
Rien ne permet de penser que c’est effectivement le
cas. Mais il n’est pas du tout impossible que les recommandations qui ont permis sa mission n’aient pas été
faites sans arrière-pensée, et que, sans doute inconsciemment, les renseignements qu’il allait rapporter en
France (notamment ceux demandés par Alfred Le Châtelier) allaient être exploités au-delà de leur intérêt strictement scientifique. « Soupçonné d’espionnage par des
archéologues allemands (…) je ne fais qu’en rire, attendant qu’ils soient repartis pour former ma caravane et
aller découvrir Okheidir. » Le but du raid au désert de
Massignon est un château, parfaitement conservé, en
plein désert, à une centaine de kilomètres à l’ouest de
l’Euphrate. Une indication sommaire en avait été donnée
au général de Beylié ; Massignon devait la vérifier.
Il n’a que trop attendu. L’arrivée du printemps et la
perspective de fortes chaleurs lui indiquent qu’il est
temps de quitter Bagdad. Il prépare sa caravane, aidé
par Réouf Tchadirji, qui se charge de prévenir les autorités turques, par le consul de France qui lui prête son
propre cuisinier, des palefreniers chargés des chevaux
de selle et des ânes de bât, et par les Alusi qui mettent
à la tête de son escorte de quatre zaptiyés (gendarmes à
cheval) un de leurs hommes de confiance, un sous-officier
« admirablement loyal et franc », Sa’doun. Enfin, trois
domestiques l’accompagnent, son majordome kurde,
Wéli, et deux saïs arabes, Houbi et son jeune frère Djabbouri. Ce 22 mars 1908, lorsqu’il quitte Bagdad à la tête
de sa caravane, en keffié et ’iqal, sans compagnon européen, Massignon peut compter sur la loyauté de ceux
qui l’accompagnent et son autorité est entière.
Il est prévu que les étapes seront faites de nuit. Après
avoir traversé l’Euphrate le 24 mars, la caravane parvient à Kerbéla, haut lieu de pèlerinage shi’ite ; où est
vénérée la tombe du troisième imam, Husayn, petit-fils
du prophète de l’Islam, la « grande victime » de la tradition shi’ite, mort martyr, à la bataille du même nom.
Massignon y séjourne du 25 au 28 mars, dans une
« atmosphère grisante de premier printemps : fleurs de
grenadiers, sous les palmiers, là où nos chevaux galopent le matin ; pétales effeuillées de roses dans les portiques des Imams, éclairés de grandes lampes, la nuit
(les colombes haqq) ». Puis, se dirigeant vers l’est, il
atteint l’oasis de Shethâtah, inondée, et le château d’El-Okhaydir, le 31 mars. Mais, à peine arrivé, il subit une
salve tirée par des partisans qui voulaient se venger de
l’opération de police où plusieurs d’entre eux avaient été
tués l’année précédente. Son escorte prend la fuite dès
les premiers coups de feu ; seul est resté à ses côtés, face
au danger, Djabbouri, son jeune sais. Au consul Rouet,
Massignon écrit le 3 avril, sur un mode plaisant : « Vous
ne serez peut-être pas fâché d’apprendre que mon ’iqal
et mon ’aba m’ont valu d’écoper une dizaine de balles à
250 mètres, tout autour de mon cheval et des chevaux
de mon escorte, la première fois que j’ai été à El-Okhaydir.
Aucun blessé : que se serait-il passé si j’avais eu le respectable “casque colonial” ? » Il termine par la formule
traditionnelle : « Allah est le plus savant. »
Cependant, le comportement de Djabbouri, et surtout
son geste de serrer son cheval contre le sien, sous les
balles, vont lui vaincre le cœur. Djabbouri cesse d’être
un simple compagnon de voyage, un domestique. En
1956, dans sa Prière à Notre-Dame de Bermont, Massignon confiera avoir été initié à la « fidélité du rang » par
cette attaque d’El-Okhaydir. Plusieurs versions du récit,
copiées sur l’original des Notes sur ma conversion écrites
en 1922 par Massignon, sont actuellement en circulation, avec de légères variantes, sans parler des diverses
allusions de l’orientaliste concernant cette expédition. La
version officielle, la seule publiée à ce jour, par Daniel
Massignon, le fils cadet de Louis, minimise la place de
Djabbouri, alors qu’une autre version que nous avons pu
consulter lui donne, au contraire, un rôle plus significatif. C’est celle-ci que nous avons privilégiée, tout en
reconnaissant que ce choix reste sujet à caution.
Dans l’impossibilité de prendre des relevés, Massignon
quitte El-Okhaydir avant de revenir sur le site, le 3 avril,
avec une escorte plus nombreuse. Puis il reprend le chemin de Kerbéla (5 avril) où il a des « soirs amers », peut-être à cause des sentiments qu’il éprouve pour Djabbouri. Dès lors, sa caravane est gâtée et, dira-t-il, « l’itinéraire s’alourdit ». Le 11 avril seulement, il parvient à
Nedjef, autre sanctuaire shi’ite où se trouve la tombe
d’Ali, le gendre du Prophète ; de là il visite Kûfa, capitale
de l’Islam sous le califat d’Ali, les 14 et 17 avril. Cependant, devant les progrès de la crue de l’Euphrate, il
renonce à gagner directement Wasit par le pays des
Montefiq, alors en pleine révolte anti-turque, et remonte
par Kifil, le 17 avril (Vendredi saint) et Hilleh où il s’installe jusqu’au 25 (visite d’el-Qasr et de Babel). Depuis
Nedjef ce sont, selon son expression, des « nuits désespérées » qu’il vit.
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