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Préface
Le pouvoir de l’ombre
par Sébastien LE FOL
« Ah ! Le voilà ! Le roi des indiscrets ! »
Sur le cliché noir et blanc, pris le 1er août 1931, Aristide Briand pointe du doigt l’Ermanox du photographe allemand Erich Salomon. En smoking, le ministre des Affaires étrangères français est surpris, dans un salon du Quai d’Orsay, en pleine discussion avec celui des Colonies, Paul Reynaud, et celui des Anciens Combattants, Auguste Champetier de Ribes.
Considéré comme le précurseur du photojournalisme moderne, Erich Salomon (né à Berlin en 1886 et mort à Auschwitz en 1944) promena son objectif dans les cercles les plus fermés. Il saisit les puissants dans leurs moments d’inattention, loin des portraits officiels, dévoilant leur nature profonde derrière les postures inhérentes à l’exercice du pouvoir…
Cette ambition a guidé le premier volume de notre enquête, paru en 2024 chez Perrin et réédité dans la collection Tempus. Vingt « indiscrets », journalistes et historiens, fins connaisseurs des arcanes du pouvoir, ont exploré les lieux symboliques où le pouvoir s’exerce, mais surtout, et de plus en plus, s’exhibe.
Qu’elles soient célèbres (l’Élysée, Versailles, Matignon…), méconnues (l’avion présidentiel, Souzy-la-Briche, la tribune du 14 Juillet, les clubs) ou prestigieuses (Chambord, Notre-Dame de Paris, le Louvre…), toutes les adresses visitées exprimaient le mieux l’idée singulière que la France se fait du rôle de l’État et de la puissance.
Pour comprendre celle-ci, il faut savoir décoder les rituels qui s’y pratiquent. On voit à quel point deux sources de légitimité s’y superposent encore : élective et démocratique d’un côté, aristocratique de l’autre. Notre République demeure par certains aspects bien monarchique. L’esprit de Cour s’est reconstitué dans les grands corps de l’État et les avant-gardes culturelles.
L’ouvrage ayant, comme l’on dit pudiquement, trouvé son public, nous avons eu envie, mon éditeur et moi, d’ouvrir de nouvelles portes en privilégiant le mystère des ombres après les évidences de la lumière. Jetons un œil au menu de ce nouvel opus avant d’en déguster les plats.
Se distinguer, être reconnu : grande obsession française que l’on cultive dans un hôtel particulier parisien méconnu, l’hôtel de Salm, qui abrite l’ordre de la Légion d’honneur, créé le 19 mai 1802 par Bonaparte. Un formidable poste d’observation sur les vicissitudes de la méritocratie française pour l’essayiste Sylvain Fort, ancien conseiller mémoire du président de la République, qui s’y est introduit après avoir arpenté la cour des Invalides pour le premier tome de notre saga.
Notre histoire politique demeure hantée par une énigme, formulée par le Machiavel du XXe siècle Guglielmo Ferrero : « Pourquoi la plus puissante monarchie de l’Europe s’est-elle écroulée en six semaines ? » Dans son maître livre, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité, judicieusement réédité en 2025 par Les Belles Lettres, cet immense historien et penseur politique, libéral et conservateur, se livre à une pénétrante réflexion sur les sources du pouvoir. Il voit dans ce dernier « la manifestation suprême de la peur que l’homme se fait à lui-même par les efforts qu’il déploie pour s’en libérer ». Bien constitué, il offre une défense contre les deux plus grandes frayeurs de l’humanité : l’anarchie et la guerre.
Sur quoi repose la légitimité, dont il nous rappelle, en paraphrasant l’abbé Sieyès, qu’elle vient d’en bas, tandis que le pouvoir vient d’en haut ? Celle-ci est douée d’un « pouvoir magique ». « Aucun principe de légitimité ne s’impose par lui-même, et par sa seule force. Tous sont, à l’origine, imposés par une minorité organisée, qui s’efforce de vaincre les répugnances et les incompréhensions de ceux qui doivent obéir. »
Ces « génies invisibles de la cité » forgent la matrice du présent ouvrage. Le pouvoir de l’ombre en constitue le fil conducteur. Il ne faut pas le confondre avec la « main cachée » sur laquelle les complotistes spéculent d’abondance, au premier rang desquels l’abbé Barruel, qui diffusa la croyance tenace des origines occultes de la révolution de 1789 via les cinq pesants volumes de ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (1797-1799). Cette légende noire, à laquelle l’historien Edmond Dziembowski a consacré un ouvrage aussi érudit que foisonnant, alimenta les lubies des collaborationnistes en 1940, trouvant là un prétexte pour dénoncer au premier chef les juifs et les francs-maçons. Le Grand Orient de France devint l’épicentre de ces fantasmes, auxquels l’écrivain Jacques Ravenne tord le cou dans un chapitre bien informé.
Si l’action politique comporte une dimension restreinte et souterraine, la multitude y tient un rôle majeur, comme nous le démontrerons dans les pages qui vont suivre. Nous nous intéresserons ici aux forces motrices de la décision et, de manière plus large, à tout ce qui ensemence l’imaginaire collectif. L’exercice oblige à décentrer le regard et à sortir des sentiers battus de la géographie politique traditionnelle.
Nous allons notamment suivre le grand mémorialiste de la Ve République, Franz-Olivier Giesbert, à Marseille, où s’est écrite une contre-histoire au jacobinisme, puis Olivier Beaumont, du Parisien, son très informé cadet, à Montretout, dans le repaire historique des Le Pen. Revenir à l’Élysée en compagnie du subtil chroniqueur du Figaro, Guillaume Tabard, mais cette fois dans le bureau du si influent secrétaire général du Palais, véritable gare de triage de la nation. Retourner sur les bancs de Sciences Po, « l’école du pouvoir », comme se définit sans humilité excessive cette institution de l’enseignement supérieur, à l’instar du directeur adjoint de L’Express, Étienne Girard. Ou prendre place sur la banquette arrière de la voiture rouge du directeur du Tour de France, le meilleur baromètre politique du pays, en compagnie du sagace Florent Barraco.
Après nous être envolés avec elle dans l’avion présidentiel, nous faufiler avec la pugnace et si talentueuse rédactrice en chef adjointe au Point, Nathalie Schuck, dans les appartements de fonction des anciens présidents de la République, où il y a aussi bien des turbulences. Nous avions laissé le tenace Tugdual Denis, patron de Valeurs actuelles, à Matignon, dont il a si bien portraituré deux locataires, François Fillon et Édouard Philippe. Nous le rejoignons cette fois place Beauvau, au ministère de l’Intérieur, sous le regard goguenard de Georges Clemenceau et de quelques autres illustres occupants des lieux : François Mitterrand, Nicolas Sarkozy…
Il est de coutume que le ministre de l’Intérieur, également celui des Cultes, aille rompre le jeûne du ramadan à la Mosquée de Paris. Ce lieu cultuel datant de 1926 a beaucoup d’influence sur le temporel : c’est la conclusion des investigations du journaliste Farid Alilat, auteur d’un livre retentissant sur l’assassinat de Krim Belkacem, l’un des héros de l’indépendance algérienne.
Quel autre lieu que Bercy symbolise autant la passion française – ô combien coûteuse – pour l’État ? Corinne Lhaïk, fine lame de L’Opinion, nous en convainc pour de bon. Emmanuel Macron, à qui elle a consacré une piquante biographie, y prépara sa candidature à l’élection présidentielle de 2017 alors qu’il détenait le portefeuille de l’Économie et des Finances.
« Je veux que la Banque soit assez dans la main du gouvernement et n’y soit pas trop », affirma Napoléon Bonaparte lors de la création de la Banque de France en 1800. Cette institution constituait l’une des « masses de granit » voulues par le Premier consul pour ériger la Grande Nation. Depuis la mise en place de l’euro, la politique monétaire se décide à la Banque centrale européenne, mais l’immeuble situé près du Palais-Royal à Paris regorge encore de richesses, dont François Miguet, l’homme de l’économie au Point, nous dévoile l’étendue insoupçonnée.
La frontière entre la sphère politique et administrative est par essence ténue, nourrissant nombre de réquisitoires contre la « technocrature ». Franchissons-la pour nous aventurer dans le monde très fermé du renseignement. L’un des meilleurs spécialistes de ce véritable pouvoir de l’ombre, Rémi Kauffer, nous plonge dans la « Piscine », surnom de la DGSE, boulevard Mortier à Paris. Popularisées par la série Le Bureau des légendes, s’y décident les grandes opérations d’espionnage et de contre-espionnage. Ses milliers de fonctionnaires ont pour mission de fournir aux présidents de la République les moyens clandestins de leur politique étrangère.
La surveillance du territoire national, elle, échoit à la DGSI, qui a succédé à la DST, la Direction de la surveillance du territoire, forte de sa devise : « Inflexible dans l’ombre, étincelant dans la lumière. » Les contre-espions œuvrèrent dans un immeuble discret du 15e arrondissement de Paris, dont Olivier Brun, coauteur d’un monumental Dictionnaire du renseignement, fait parler les murs.
Les grands serviteurs de l’État qui, chez nous, a précédé la nation n’ont pas écrit seuls l’histoire de France. La personnalité singulière de notre pays doit tout autant aux arts, au premier rang desquels la littérature. « Il y a trois puissances en France : la banque, le parti communiste et la Nrf », selon le mot d’Otto Abetz, l’ambassadeur du IIIe Reich durant l’Occupation. Les éditions Galimard concentrent toujours un pouvoir sans égal dans l’édition, ainsi qu’en témoignent les pages du plus brillant de nos journalistes littéraires, Jérôme Dupuis.
Dans la République des lettres, deux institutions rivalisent : l’académie Goncourt, « saint des saints » que j’ai eu à cœur d’explorer, et l’Académie française, notre « Chambre des lords », selon la formule d’Henri de Régnier exhumée par le hussard Louis-Henri de La Rochefoucauld. Un écrivain, tout sauf académique, dont on pourra trouver les romans irrévérencieux à la chiquissime librairie Galignani, rue de Rivoli, à Paris. Tout comme les biographies renommées de Marie-Dominique Lelièvre (Yves Saint Laurent, Françoise Sagan, Françoise Hardy), qui jette une lumière tamisée sur ce temple du bon goût prisé des happy few. On retrouve certains d’entre eux aux meilleurs rangs des défilés de mode lors de la Fashion Week. Dans la société de Cour, l’habit reflétait un rang, nous rappelle le directeur adjoint de la rédaction du Point, Gilles Denis, vigie exigeante des pages « art de vivre » de l’hebdomadaire. Dans l’empire du tissu, on pratique depuis toujours le culte de l’étiquette et par essence l’art du paraître.
Le soir, après avoir jaugé les nouvelles collections de Dior ou de Chanel, cette élégante compagnie se retrouve autour d’un poulet frites croustillant (le prix l’est aussi), chez L’Ami Louis, restaurant de poche du Haut-Marais parisien abritant la plus forte concentration d’illustres et de puissants au mètre carré. Le plus ripailleur des patrons de journaux, le directeur de Paris Match, Jérôme Béglé, s’y est attablé pour notre plus grand bonheur.
Si le pouvoir régalien en France frappe par sa concentration et sa verticalité, les pouvoirs de l’ombre sont à la fois moins connus et plus dispersés, compliquant d’autant les enquêtes de nos modernes Sherlock Holmes. Les vingt contributeurs de cet ouvrage collectif ont une nouvelle fois œuvré en entomologistes gourmands. Chaque texte allie exigence sur le fond et limpidité dans la forme ; histoire, journalisme et littérature. Espérons que les lecteurs prendront autant de plaisir que d’intérêt à leur lecture.
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Le bureau des « ex »
La retraite des présidents
par Nathalie SCHUCK

Depuis 1985, la République met à disposition des anciens présidents des locaux meublés et équipés, dont le loyer, les charges et les frais généraux sont pris en charge par l’État : 119, rue de Lille (Jacques Chirac) ; 77, rue de Miromesnil (Nicolas Sarkozy) ; 242, rue de Rivoli (François Hollande)… Ces adresses de prestige demeurent des points de passage obligés de la vie politique. En retrait, mais jamais vraiment à la retraite, les monarques républicains descendus du trône continuent à jouer un rôle actif. Tout en rêvant d’apparaître un jour comme des recours.

Le « 77 » de Sarkozy
Posé à même la table basse en verre, au milieu d’un fatras de pièces et de médailles, l’objet saisit d’emblée le visiteur : un fouet à bétail calédonien en peau de bœuf, bien en évidence entre le coffret à cigares et une maquette d’avion à hélices. Comme une invitation à se tenir à carreau ou, pour les plus téméraires, à tenter de dompter le tigre. Bon courage ! Pris dans les rets de la justice depuis son départ du pouvoir, le vieux fauve, bête blessée, a certes perdu de son mordant, mais rien de son panache. Toujours, il rugit. Tout aussi combatif, un rien plus fataliste, comme adouci par les soucis et la patine du temps. Nous voici dans son antre, sa tanière, la caverne au trésor du comte de Monte-Cristo tout juste évadé du château d’If. « Vous avez devant vous Edmond Dantès à la puissance dix ! » claironne Nicolas Sarkozy en invitant son hôte à prendre place face à lui dans les douillets canapés noirs Le Corbusier, qui ont remplacé les fauteuils couleur crème, en cours de restauration. D’alléchantes madeleines ont détrôné les légendaires chouquettes.
L’heure n’est pourtant pas aux réminiscences, mais à la bagarre. C’est ici, au 77, rue de Miromesnil (8e), à 800 mètres à vol d’oiseau de l’Élysée, que l’ancien président rumine sa revanche contre ceux qui ont obscurci son avenir politique. Il a si longtemps rêvé que ces bureaux ne soient pas ses derniers, convaincu que les Français le rappelleraient au pouvoir à la faveur d’une crise. « C’était une ruche avant, un peu moins maintenant. Il est atteint… » soupire un habitué. Avec ses invités, le rituel n’a pas changé depuis son installation à l’été 2012, dans la foulée de sa défaite. Des chocolats, d’abord, en guise de douceur, puis quelques bourre-pifs pour attendrir la viande. « Pardon, vous savez que je vous aime beaucoup, mais les journalistes ne foutent rien ! » s’entendent reprocher les éditorialistes qui défilent toujours, avides de son analyse sur la situation politique cataclysmique du pays. Il se plaît dans cet appartement de 320 mètres carrés, avec moulures et hauts plafonds, qu’il a aménagé à son goût au premier étage d’un immeuble classé.
L’entrepreneur Martial Caillebotte le fit ériger à la fin du XIXe siècle pour héberger sa famille et offrir un atelier à son fils peintre. Le Getty Museum de Los Angeles abrite ainsi une toile représentant le frère de Gustave Caillebotte, René, regardant une élégante s’éloigner sur le boulevard Malesherbes depuis une fenêtre du deuxième étage. Affable, Nicolas Sarkozy joue volontiers les guides. Ici, la photo en noir et blanc dédicacée de Nelson Mandela, déjà exposée dans son bureau officiel dans le salon doré de l’Élysée ; celles du pape Benoît XVI, de ses quatre enfants, de son épouse Carla ; là, le moelleux tapis bleuté qui trônait dans son bureau d’été au palais ; sa Marianne de cristal ; sa statue de la Liberté. Ses détracteurs comparent l’endroit à un mini-Élysée empreint de nostalgie, un mausolée à sa gloire.
C’est mal connaître cet homme qui ne vit pas confit dans le passé. À bien y regarder, le « 77 » tiendrait plutôt du cabinet de curiosités où ce collectionneur, numismate averti, aime exposer ses derniers fétiches, témoins de ses mille et une vies. Ainsi de ce morceau de la piste d’athlétisme des Jeux olympiques de Paris, cadeau de Tony Estanguet, du casque de moto signé du champion Charles Pic, de ce fragment du World Trade Center ou de cette dent géante de mégalodon, quelque peu incongrue dans le décor. « Je personnalise tout. J’aime les œuvres d’art, le lieu, l’ambiance. Je suis toujours étonné de voir les gens traumatisés à l’idée de quitter des bureaux de passage. Moi, je personnalise et j’oublie », confie-t-il. On ne la fait pas au vieux singe. Nicolas Sarkozy n’ignore pas que certains visiteurs viennent aussi, sans l’avouer, pour le clou du spectacle : ce bracelet électronique que l’administration pénitentiaire lui a imposé début 2025 pour purger sa peine de un an de prison ferme dans l’affaire dite des écoutes, quelques jours après son soixante-dixième anniversaire. Bravache, il pose négligemment le pied sur la table basse en conversant, l’air de ne pas y toucher, laissant entrevoir quelques centimètres de peau. Nul doute qu’il se délecte en son for intérieur des discrètes contorsions de ses hôtes pour apercevoir l’objet. En vain, car les curieux repartent marris. « J’ai bien regardé, je n’ai pas réussi à voir. Ça doit être tout petit ! » murmurent, frustrés, les happy few à la sortie.

La lettre de 1985
La République, brave fille, alloue à ses anciens présidents des locaux à vie, avec privilèges afférents. Ils ne sont pas les seuls, du reste. Ainsi les États-Unis octroient-ils aux anciens locataires de la Maison-Blanche des bureaux, ainsi que des collaborateurs (pour un montant, s’agissant du personnel, plafonné à 150 000 dollars en total annualisé durant les trente premiers mois, puis 96 000 dollars). Et ce, en vertu d’une loi fédérale de 1958, le Former Presidents Act. On se pince en songeant qu’en France, cette règle aux faux airs de survivance monarchique a été codifiée par une simple lettre tapuscrite adressée le 8 janvier 1985 par Laurent Fabius, Premier ministre, à Valéry Giscard d’Estaing, seul ancien chef de l’État alors en vie, à la demande de François Mitterrand. Lequel se souciait moins de l’avenir de son prédécesseur que du sien propre, qui semblait bien compromis. Ce n’est qu’en 2010 que le contenu détaillé du courrier, jamais publié au Journal officiel, est dévoilé, sur l’insistance du député apparenté PS René Dosière, chevalier blanc des comptes publics. On découvre alors que les « ex » bénéficient d’un appartement de fonction équipé, avec les charges (téléphonie, fournitures), sept membres de cabinet et deux employés de maison. De déplacements couverts par l’État au titre de leurs anciennes fonctions, en avion, train ou bateau, « dans la meilleure des classes » stipule le courrier. Le tout piloté de façon discrétionnaire par l’Élysée, dont le budget n’a été ouvert à la Cour des comptes qu’à compter de 2007 à la demande expresse de Nicolas Sarkozy.
S’ajoutent à cela une protection rapprochée avec deux fonctionnaires de police, une garde statique de leurs résidences, un véhicule de fonction et deux chauffeurs. Fait méconnu, la lettre de 1985 précise que le conjoint survivant de l’ancien président peut, à sa disparition, demander à jouir d’une partie de ces attributs. Ni le général de Gaulle, retiré à La Boisserie après sa démission de 1969 et mort peu après en novembre 1970, ni Georges Pompidou, emporté avant la fin de son mandat par la maladie de Waldenström, n’auraient pu en bénéficier.
Quant à François Mitterrand, il rend son dernier soupir le 8 janvier 1996 au troisième étage du 9, avenue Frédéric-Le-Play (7e), dans un grand appartement de 240 mètres carrés alloué par la République. Une villégiature qu’il a préférée au 22, rue de Bièvre (5e) où il résidait officiellement avec son épouse Danielle, pour continuer à partager la vie d’Anne Pingeot et de sa fille Mazarine, qui passe souvent, en coup de vent, dans l’insouciance de ses 20 ans, refusant l’imminence de la perte du père. Durant les quelques semaines avant qu’il ne soit emporté par le cancer, l’ancien président travaille dans son bureau, avec vue sur le Champ-de-Mars, à l’ouvrage sur sa politique étrangère promis aux éditions Odile Jacob, relit, non sans agacements, les épreuves du livre de conversations avec Georges-Marc Benamou sur son passé et Vichy, et se délecte des grandes grèves déclenchées par le gouvernement d’Alain Juppé. Avant que la maladie ne l’astreigne à demeure, il part en promenade aux abords de la tour Eiffel, escorté par son médecin personnel, le docteur Jean-Pierre Tarot, et le labrador noir Baltique. Parfois, quand sa grande carcasse qui se dérobe le lui permet, il festoie aux bonnes tables du quartier avec ses complices Michel Charasse ou Pierre Bergé.
Les visiteurs des dernières heures – la confidente et ancienne secrétaire générale adjointe de l’Élysée Anne Lauvergeon, la journaliste Laure Adler, les socialistes Jean-Luc Mélenchon, Henri Emmanuelli, Jack Lang, son ancien ministre de cohabitation Michel Barnier, l’exécuteur testamentaire André Rousselet et même Valéry Giscard d’Estaing – se souviennent d’un logement bourgeois scindé en deux espaces, l’un réservé aux collaborateurs et l’autre dévolu à « Tonton ». Dont cette chambre identique à celle qu’il occupait au palais, avec les portraits de ses parents et de saint François d’Assise, sa Bible et ses livres de chevet1. Dans les derniers jours, découvrant que la maladie gagnait le cerveau, l’ancien président cesse de s’alimenter et interrompt tout traitement. Anne Pingeot et sa fille Mazarine n’auront qu’une poignée d’heures pour se recueillir sur sa dépouille, avant que la famille officielle et la France ne soient informées. Une plaque est depuis apposée en souvenir au pied de l’immeuble.
 
À son arrivée au pouvoir, entachée par l’affaire Jérôme Cahuzac, François Hollande entreprend un grand ménage. Au nom de la « République exemplaire », le deuxième président socialiste commande un rapport à la Cour des comptes et au Conseil d’État pour serrer la vis. Avec des présidents élus toujours plus jeunes et un mandat élyséen raccourci à cinq ans, ces privilèges deviennent intenables en période de disette budgétaire. D’autant qu’un flou artistique rend impossible toute évaluation précise du coût des anciens chefs d’État, plusieurs ministères intervenant dans leur prise en charge. René Dosière, qui s’y essaie en 2016, estime la facture totale à 9,6 millions d’euros par an, protection incluse, pour les trois « ex » alors concernés. Sur la première marche du podium, champion toutes catégories, Valéry Giscard d’Estaing, sorti de l’Élysée à l’âge de 55 ans, avec 3,9 millions par an ; suivi par Nicolas Sarkozy (57 ans à son départ en 2012) avec 3,3 millions ; puis Jacques Chirac (74 ans en 2007) avec 2,4 millions. Ce qui fait de « VGE » l’ancien président le plus coûteux de la Ve République, entre la fin de son mandat en 1981 et sa disparition en 2020 à l’âge de 94 ans, soit trente-neuf ans, dont trente-cinq à bénéficier des avantages du régime Fabius.
 
Un décret du 4 octobre 2016 vient raboter ces largesses. Passé un délai de cinq ans, les anciens locataires de l’Élysée n’ont plus droit qu’à trois collaborateurs, à un employé de maison et à une prise en charge réduite de leur loyer. Ainsi Nicolas Sarkozy, qui a conservé un maître d’hôtel pour les déjeuners du « 77 », en est-il désormais de sa poche, selon son entourage, à hauteur de « 40 % ». Exit, de même, les faveurs allouées aux conjoints survivants. Enfin, une ligne comptable spécifique voit le jour, sous le contrôle de Matignon. Le résultat se fait vite sentir pour les finances publiques. Au titre de l’année 2023, le budget consacré aux deux anciens présidents se montait à 1,32 million d’euros (hors protection), dont 194 000 euros pour les bureaux de Nicolas Sarkozy rue de Miromesnil, soit 16 000 euros par mois, en baisse de 21 % en quatre ans. Quant à François Hollande, qui a pu choisir des locaux moins onéreux en connaissance de cause, les charges liées au 242, rue de Rivoli (Paris 1er) se chiffraient à 165 000 euros, soit 13 800 euros environ par mois (+ 1 % en quatre ans). L’économie est encore plus nette sur la masse salariale pour l’année 2023 : respectivement 504 000 euros (– 45 % en quatre ans) et 389 000 euros (– 46 %).

Le « 242 » de François Hollande
François Hollande n’est pas payé de retour pour tant de vertu et doit passer, à son départ de l’Élysée, sous les fourches caudines de Matignon. Plusieurs semaines avant la fin de son mandat, sachant qu’il ne se représente pas, le socialiste prend contact avec le Secrétariat général du gouvernement – le « SGG » dans le jargon, rattaché au Premier ministre – pour solliciter des locaux. « Nous avons une solution pour vous : vous pouvez reprendre les bureaux que Jacques Chirac vient de quitter rue de Lille », s’entend-il répondre, estomaqué de tant de légèreté. La solidarité corrézienne ayant ses limites, il décline par décence.
Il se débrouillera seul. « Bien fait pour lui ! Il a réduit la voilure, c’est valable pour lui aussi », persifle un sarkozyste. Un jour de retour de déplacement officiel, François Hollande aperçoit un panneau « à louer » au quatrième étage d’un bel immeuble de style Directoire au 242, rue de Rivoli, en plein cœur de Paris. Un rendez-vous est fixé pour visiter l’appartement de 314 mètres carrés, destiné à un cabinet d’avocats, avec salle de réunion, salon de déjeuner et petite cuisine. Quelques menus travaux sont à prévoir, mais l’encore président est conquis par la vue dégagée sur la place de la Concorde, la tour Eiffel et le jardin des Tuileries. « À l’Élysée, on n’a pas de vue, j’ai beaucoup souffert de ça. On ne voit pas la vie, on ne voit pas les gens, même quand il y a des manifestations. Tout est amorti, étouffé, les gens marchent doucement sur les graviers pour ne pas faire de bruit », confie-t-il.
Au plus fort de la fronde contre la loi Taubira instituant le mariage pour les couples de même sexe, il s’agaçait de vivre dans une bulle : « Il pourrait y avoir la guerre dehors, on ne s’en rendrait pas compte ! » Le SGG, qui l’accompagne pour cette visite inaugurale, donne son imprimatur et François Hollande pose ses cartons au début de l’été 2017, une fois les clés du pays remises à Emmanuel Macron. Persuadé d’avoir une bonne étoile, il ne peut que se féliciter de son choix. Après les confinements de l’année 2020, la mairie de Paris bannit définitivement les voitures particulières de cet axe de 3 kilomètres traversant la capitale d’est en ouest, autrefois congestionné. Sainte Anne Hidalgo ! « Il y a trente ans, il y avait des bureaux d’avocats non loin d’ici et le bruit était terrible, la circulation abominable. Il fallait fermer les fenêtres », se souvient François Hollande en savourant, sur son balcon, le calme retrouvé.
Ses fidèles comprennent rapidement qu’il n’a pas choisi cet emplacement central, à mi-chemin entre l’Assemblée nationale et l’hôtel d’Évreux, pour couler une retraite paisible, comme s’il regrettait déjà d’avoir renoncé à briguer un second mandat. Le « 242 » dit tout de cette ambition mal éteinte. Peu attaché aux biens matériels, François Hollande n’a rapporté que quelques objets personnels, se délestant des cadeaux reçus durant son quinquennat auprès du musée Jacques-Chirac en Corrèze. Dans son bureau, comme s’il n’était que de passage, en transit : un casque à crinière de la garde républicaine, quelques maquettes de voitures et d’avions de chasse Rafale, un portrait réalisé par l’artiste JR, sa photo de la manifestation républicaine du 11 janvier 2015 contre le terrorisme avec une cinquantaine de dirigeants étrangers, et une table de travail croulant sous un capharnaüm de livres et de dossiers.
Lui qui tient à rester en prise directe avec la vie politique va être exaucé. Dès l’automne 2018, les cortèges monstres des Gilets jaunes défilent sous ses fenêtres aux cris de « Macron à l’échafaud ! », à deux pas de la place de la Concorde où Louis XVI et Marie-Antoinette furent décapités. Un jour qu’il travaille dans ses bureaux, un véhicule est incendié au pied de l’immeuble. Si les Gilets jaunes avaient eu vent de sa présence… Dans un registre plus insolite, ses gardes du corps se sont inquiétés un temps de coups de sonnette intempestifs donnés à l’interphone par des quidams fous de colère : des victimes malheureuses d’un cabinet de dentistes véreux installés au troisième étage, spécialisés dans la pose d’implants et partis avec la caisse en mars 2023, laissant sans soins des dizaines de patients mutilés et escroqués. Lesquels ont bien sûr été rebaptisés par les médias, dans une allusion grinçante aux déboires de François Hollande avec Valérie Trierweiler, « les sans-dents de Rivoli ».

« Des bases de repli où ils imaginent comment revenir »
Redevenu député de Corrèze à la faveur de la rocambolesque dissolution décrétée par son successeur, François Hollande n’entend pas renoncer à ces bureaux alloués par l’État. Question de commodité, tant il reçoit d’hôtes de marque et de délégations étrangères qui tiendraient péniblement dans un bureau confiné à l’Assemblée. Et confidentialité oblige, lui qui continue à tirer les ficelles des congrès du PS, curieux de tout, au fait du moindre écho, recevant en pagaille socialistes, journalistes et parfois même des macronistes. Si bien que l’on assiste à d’improbables chassés-croisés entre la rue de Miromesnil et celle de Rivoli, certains élus et conseillers des princes voyant parfois les deux « ex » à quelques jours d’intervalle. Un must pour toute personnalité qui s’imagine un destin et se doit de venir baiser la babouche et d’écouter les conseils avisés de ces deux papes, qui ont atteint le Graal de la vie politique française. « C’est amusant, car beaucoup d’élus de gauche vont voir Sarkozy, et les macronistes vont voir Hollande ! Leurs bureaux sont des bases de repli où ils imaginent comment revenir, en attendant la suite », relève l’un de ces privilégiés. « Hollande a clairement les meilleurs bureaux. C’est gai, lumineux. Il faut savoir choisir son exil ! », philosophe un autre habitué du « 77 » et du « 242 ». Notons que, s’ils se sont réconciliés au point d’organiser un dîner avec leurs épouses Carla Bruni et Julie Gayet, les deux anciens présidents, en dignes mâles alpha, ne sont pas allés jusqu’à visiter leurs locaux réciproques.
 
Nicolas Sarkozy non plus n’a pas renoncé à peser sur la vie politique et disserte volontiers depuis ses bureaux sur la marche du monde, effaré qu’une puissance nucléaire comme la France se saigne aux quatre veines pour se réarmer alors qu’elle dispose de la dissuasion suprême. « À moins qu’on ait des visées colonialistes ! » peste-t-il. Toujours, il se pique de faire et défaire les gouvernements, poussant ses lieutenants à chaque remaniement, pas peu fier d’avoir diagnostiqué le premier que la droite n’aurait d’autre choix que de s’allier à la macronie. À la rentrée de septembre 2024, alors que le pays est sans gouvernement depuis cinquante jours, il décroche son portable pour sonder les intentions de son fils spirituel, François Baroin. Accepterait-il de devenir Premier ministre ? Figure historique de la droite, sans litige majeur avec le RN, il coche toutes les cases. Surprise, le maire de Troyes est partant. L’ancien président annonce l’heureuse nouvelle à Emmanuel Macron, qui semble emballé et promet d’appeler Baroin. Mais de coup de fil il n’y aura point. Le 3 septembre à minuit, le président envoie un SMS à Baroin lui promettant de le contacter au matin. Le surlendemain, Michel Barnier est nommé… Irrité que ses conseils ne soient jamais suivis, Nicolas Sarkozy fera tout, ensuite, pour barrer la route de Matignon à François Bayrou, qui l’a trahi deux fois en soutenant Ségolène Royal, puis François Hollande. En vain. Parfois, son fils Louis assiste aux entretiens, avec les incontournables Véronique Waché, sa fidèle communicante, et Michel Gaudin, qui dirige son cabinet.
S’il ne se mêle pas officiellement des affaires des Républicains, il en reçoit tous les barons, réconfortant Laurent Wauquiez et coachant Bruno Retailleau, que pendant longtemps il n’a pas beaucoup aimé. Le Vendéen, en s’emparant du ministère de l’Intérieur et du parti, a eu l’intelligence de solliciter ses conseils. Il a apprécié. Jusqu’à Éric Ciotti, avec qui l’ancien président s’est réconcilié.
Le Niçois avait été vexé qu’il l’accuse de « monter sur le porte-bagages » de Marine Le Pen après son ralliement surprise au RN, qui a laissé la droite exsangue. Pas rancunier, Ciotti envoie tout de même un SMS de soutien à l’ancien président après sa condamnation définitive dans l’affaire des écoutes. Ils se revoient peu après, rue de Miromesnil. Le député des Alpes-Maritimes se fait moqueur : « On pourrait faire le voyage retour, moi sur le porte-bagages de Le Pen et toi sur celui de Bayrou ! » Le patriarche ira jusqu’à accepter à l’été 2025 de recevoir le président du parti à la flamme, Jordan Bardella, qui le revendique pour modèle. Flatté qu’il l’ait défendu après sa déchéance de la Légion d’honneur.

Les trois bureaux de Giscard
Hollande et Sarkozy ont une ambition commune, à 70 ans révolus : conjurer le temps qui passe en restant au sommet. Jeunes loups, ils ont assisté au lent déclin de leurs prédécesseurs, reclus dans leurs bureaux dorés sans parvenir à reconquérir l’Élysée. Comment ne pas se mettre dans la peau de Valéry Giscard d’Estaing, qui remonta un à un les barreaux de l’échelle après sa défaite, vécue comme un affront, sans retrouver jamais le chemin du cœur des Français ? L’ancien président centriste a une particularité : il n’a pas eu un bureau d’ancien chef de l’État, mais trois. Au 6, rue de Marignan (8e) d’abord, son ancien local de campagne sur six étages, décoré par son épouse Anne-Aymone, dont il ne prit possession qu’à regret après plusieurs mois dans un monastère grec et les montagnes Rocheuses au Canada. Puis il déménage à deux pas du siège de l’UDF dans le Triangle d’or du luxe au 19, rue François Ier (8e). Le propriétaire voulant en dénoncer le bail, il doit de nouveau partir. Si bien que ses meubles, souvenirs et archives accumulés en quarante ans de vie politique atterrissent au 199, boulevard Saint-Germain (7e), dans un appartement haussmannien de 200 mètres carrés qui devient le centre de gravité de son action. « Il ne venait pas tous les jours, mais assez régulièrement. Il y donnait ses interviews, honorait certains rendez-vous. Toujours très courtois, sympathique, aimable. J’étais la première qu’il voyait en arrivant. C’était son secrétariat particulier, là d’où tout partait », dépeint Isabelle Morineau, qui fut son assistante à compter de 1987. Véritable courant d’air, VGE multiplie les bureaux comme les fonctions électives et partisanes à Paris, Strasbourg ou Bruxelles. Les hauts dignitaires, quant à eux, sont reçus à son domicile de la rue Bénouville (16e). Tel un certain Emmanuel Macron, qui s’entendit délivrer cette sentence : « Vous êtes très bien, jeune homme, vous auriez mérité de travailler pour un grand président comme moi ! »
À la mort de Giscard en décembre 2020, sa famille découvre à son tour les cost-killers du Secrétariat général du gouvernement. « Matignon nous a tout de suite prévenus qu’il fallait libérer les locaux. On avait trois mois… » regrette son fils cadet, Louis Giscard d’Estaing, qui a dû envoyer en urgence onze conteneurs au garde-meubles, le temps de trouver des locaux pour abriter la fondation consacrée à son père. Sis avenue Franklin-Roosevelt (8e), ces bureaux exigus sont un trésor pour les passionnés. Louis Giscard d’Estaing, qui a repris la mairie de Chamalières, y a reproduit quasiment à l’identique les anciens bureaux de son père : sa table de travail et ses vitrines en bois massif brun, à l’élégant design contemporain. Au mur, un portrait de Giscard avec ses deux chiens, le braque de Weimar Jugurtha et le labrador noir Sandringham Samba. Les photos qui figuraient déjà rue de Marignan : l’ancien président accueillant le pape Jean-Paul II en hélicoptère sur les Champs-Élysées ; avec Anouar el-Sadate pour la première visite d’un dirigeant français en Égypte depuis la crise de Suez ; avec Jimmy Carter sur les plages de Normandie ; en 1962, dans le Bureau ovale avec Kennedy pour lui remettre le remboursement anticipé du plan Marshall ; le brigadier-chef Giscard, engagé dans le 2e régiment de dragons, sur un tank-destroyer à la libération de Paris ; sa fille Jacinte, qui aimait tant les animaux, partie avant lui. Et cette pépite, que son fils ne sort que rarement : une photo en noir et blanc, protégée par un fragile sous-verre écaillé par le temps, montrant son père avec Georges Pompidou, attablés en 1965 à la brasserie Lipp. Des rumeurs faisant à l’époque état de tensions entre le Premier ministre et son ministre des Finances, le général de Gaulle avait pressé le locataire de Matignon de calmer le jeu. Une photo des agapes, publiée dans Paris-Match, fut remise à Giscard avec, au dos, ces mots signés de la main de Pompidou : « En souvenir d’un dîner dont la cordialité n’a pu surprendre que “les autres”. » Louis Giscard d’Estaing a fait reproduire le cliché pour l’offrir à Alain Pompidou, fils de l’ancien président, et Hervé Gaymard, président de la Fondation Charles de Gaulle. Lors d’un repas chez Lipp, bien sûr.

Le « 119 » de Chirac
Tout autre était l’ambiance des bureaux de Jacques Chirac au deuxième étage du 119, rue de Lille (7e), à deux pas de l’Assemblée, des ministères et de l’ancien siège du RPR. L’ancien monstre sacré savait que ces locaux seraient ses derniers, qu’il n’y avait pas de retour possible avec cette anosognosie qui corrodait ses souvenirs, depuis son AVC deux ans plus tôt. Le clan des chiraquiens avait bien entretenu en 2007 la rumeur d’une ultime candidature, mais nul n’avait acheté cette fable. Jacques Chirac, gagné par « une certaine déprime » de l’aveu des témoins de l’époque, s’installe donc à reculons au « 119 », après un séjour au Maroc. Jusqu’au bichon maltais Sumo qui, malheureux de ne plus gambader dans le parc de la présidence, le mord à plusieurs reprises violemment, le contraignant à s’en séparer. Pour qu’ils l’épaulent, il fait venir des collaborateurs de confiance de l’Élysée : le préfet Bertrand Landrieu, la communicante Bénédicte Brissart, le conseiller et chef de cabinet Hugues Renson, qu’il rebaptise « Barbichu », le diplomate Alain Sortais. Toujours en costume, sauf le vendredi en col roulé, l’ancien président, guère matinal, arrive entre 9 heures et 9 h 30 et regagne à l’heure du déjeuner son appartement du quai Voltaire, prêté par la famille Hariri. Parfois, il emmène son épouse Bernadette chez Tong Yen (8e) ou dans l’un de ses bistrots fétiches. Toujours chien et chat, ils s’égratignent à coups de petites perfidies, pourtant inséparables. À bientôt 75 ans, le père fondateur du RPR veut laisser une trace. Les jours s’étirent, consacrés à l’écriture de ses mémoires avec l’éditeur Jean-Luc Barré, au lancement de sa fondation pour le dialogue des cultures et aux séances de travail au Conseil constitutionnel. Il s’est fixé une règle et n’y déroge pas : jamais il ne parle en public de Nicolas Sarkozy, successeur honni qui a osé le qualifier de « roi fainéant ». « Il avait un principe, aucun commentaire sur la vie politique, car il considérait qu’il avait fait le choix de sortir du jeu », confirme Hugues Renson. « Une bonne vanne sur Sarko le faisait toujours rire ! » nuance un visiteur. Et lorsque des leaders étrangers – Bill Clinton, Angela Merkel, le chef Raoni, des ministres chinois – sont reçus par Sarkozy à l’Élysée, ils font souvent le détour rue de Lille pour saluer leur vieil ami. En 2012, désinhibé par la maladie, Chirac ne se privera pas d’apporter son soutien à François Hollande, à la grande panique des siens, qui prétexteront de l’humour corrézien.
Son état de santé déclinant à compter de 2010, les visites se font plus rares. C’est l’heure des derniers grognards : le copain de vadrouille Jean-Louis Debré ; le milliardaire François Pinault, qui prêta à la fin son hôtel particulier de la rue de Tournon (6e), car le fauteuil roulant de l’ancien président ne passait pas dans l’ascenseur du quai Voltaire ; le rabbin Haïm Korsia, devenu son confident ; Jacques Toubon, Alain Juppé, Jean-Pierre Raffarin, Christian Jacob, Dominique de Villepin. Un jour, François Baroin demande une audience en urgence. Nicolas Sarkozy veut le nommer ministre de l’Économie. « Baroin était venu chercher le blanc-seing de Chirac, qui le lui a donné », relate un ancien du cabinet. Dès qu’il le peut, l’ancien maire de Paris se rend à son musée du Quai Branly, dédié à sa passion des arts premiers. Esthète méconnu qui se grima toute sa vie en « Français popu », il a décoré son bureau du « 119 » avec une sobriété tout asiatique, en homme qui aime l’ordre et l’harmonie : ici, une réplique du crâne de Toumaï, plus ancien représentant connu du genre humain ; une toile de l’artiste chinoise Zao Wou-Ki ; un anneau porte-bonheur en jade ; une statuette du Congo qu’il surnomme « Kofi Annan » parce qu’il lui trouve une ressemblance avec son ami, l’ancien secrétaire général des Nations unies ; une figurine de sumo miniature ; et une mystérieuse sacoche noire qu’il transporte partout, contenant des frises chronologiques depuis le big bang et des planches sur les civilisations préhistoriques2. Quand la surveillance des siens se relâche, il savoure en cachette une cigarette. Et moque ses visiteurs qui commandent un café le matin, leur offrant de déguster plutôt un gin-tonic. Le soir venu, il sirote un perroquet (pastis à la menthe) au Concorde, bavarde avec les touristes et complimente les jeunes femmes à coup de blagues de carabin, défiltré. Rue de Lille, sa fille Claude se fait plus présente, les invités se font, eux, plus rares, tristes de le voir s’enfoncer dans le silence. Souvent, un ange passe. Il survivra deux ans à sa fille aînée, Laurence, malade de longue date, le drame de sa vie. « Barbichu », son ancien conseiller, qui a connu ce monde englouti, soupire : « J’aimerais avoir son analyse du monde aujourd’hui… »
Lors de sa première rencontre en juillet 2017 avec Emmanuel Macron, Jacques Chirac a tenu à lui remettre un présent particulier : un petit cadre de bronze représentant le général de Gaulle en tenue de ville, cadeau de Georges Pompidou, qui l’a accompagné dans tous ses bureaux. Jamais le précieux objet n’a quitté depuis celui du président. Un jour viendra, bientôt, où lui aussi fera partie du club des « ex ». « Emmanuel fera de la politique comme les autres et verra des gens du matin au soir. Il ne pense déjà qu’à une chose : son retour en 2032 ! » badine un vieil ami. Un jour peut-être aussi, Macron offrira à son tour le petit cadre de bronze à un lointain successeur. Comme un passage de relais, une transmission. Un ancien président, à l’instar des rois de France, ne meurt jamais vraiment.
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Le bureau du secrétaire général de l’Élysée
Tour de contrôle de la République
par Guillaume TABARD

Pour les Français, le secrétaire général de la présidence est ce personnage qui annonce la composition de chaque nouveau gouvernement sur le perron de l’Élysée. À la fois relais et bouclier du président, ce Janus incarne une sorte de chef de gare de la nation. Si l’impulsion et la décision appartiennent au chef de l’État, le SG, comme le surnomment les initiés, les prépare et les fait mettre en œuvre. Centre névralgique du pouvoir en France, son bureau abrite tous les secrets d’État. Depuis 1959, ils sont vingt à avoir occupé la fonction. De leur entente avec le monarque républicain dépend l’efficacité de l’exécutif.

Voilà deux ans qu’il est secrétaire général de l’Élysée et, en cet été 2019, Alexis Kohler n’en peut plus. Il ne supporte plus ces tentures et ces rideaux qui tapissent son bureau d’un rose bonbon incertain, flétri par la poussière accumulée depuis… mais depuis quand, d’ailleurs ? En procédant au rafraîchissement de cette pièce à double exposition, à l’angle sud-ouest du premier étage de l’Élysée, les peintres retrouvent l’origine de cette décoration que le bras droit d’Emmanuel Macron se décide à changer. Mars 1979. Quarante ans plus tôt. Valéry Giscard d’Estaing était président de la République et son secrétaire général était Jacques Wahl, aujourd’hui nonagénaire.
Des chefs de l’État ont refait leur bureau, parfois changé de bureau ; les secrétaires généraux, eux, n’ont presque jamais touché au leur. Comme si, par une sorte de superstition républicaine, ils voulaient exprimer leur respect pour une fonction qui les dépasse. « On n’est pas le secrétaire général d’un président, mais le secrétaire général de la présidence de la République », insiste l’un des titulaires du poste, Frédéric Salat-Baroux, qui clôtura le mandat de Jacques Chirac. « Je me suis toujours senti un peu étranger à ce bureau », confie Philippe Bas, son prédécesseur, alors que, à la veille de mettre un terme à un bail exceptionnel de près de huit ans, Alexis Kohler admet « ne toujours pas réaliser que ce bureau est le [s]ien ».
En ce milieu du mois d’avril 2025, au moment de laisser son fauteuil à Emmanuel Moulin, le bras droit historique d’Emmanuel Macron n’a pas besoin de beaucoup de temps pour déménager ses affaires personnelles. Trois objets fétiches seulement : une enceinte connectée enchâssée dans la carcasse d’un poste de TSF des années 1930, que lui a offerte son ami Philippe Grangeon, autre proche du président ; le fac-similé du discours prononcé par Emmanuel Macron à Strasbourg pour les 70 ans du Conseil de l’Europe, en octobre 2019, quelques mois après la mort de son père, Charles Kohler, qui avait travaillé dans cette institution ; et, enfin, un cadre calligraphié offert par son épouse reprenant une phrase de Churchill : If you’re going trough hell, go on. « Si vous traversez l’enfer, continuez. » Une devise pour tout occupant des lieux ? Moulin, en tous cas, ne s’est pas installé dans le décor vieux rose de tant de ses prédécesseurs, mais dans la clarté de la peinture, des rideaux et de la moquette, entre beige et gris clair, choisis par Kohler. Lequel avait aussi changé la disposition des meubles. Longtemps adossé au mur côté salle des fêtes, le bureau du SG est désormais placé entre les deux baies ouvrant sur le jardin, tandis que la grande table de réunion autour de laquelle une dizaine de personnes peuvent prendre place lui fait face, alignée sur le mur de son secrétariat particulier. Plus de tapisseries des Gobelins non plus. Ne reste plus comme décoration des origines que cette vue de Venise de petite dimension attribuée à Canaletto – « à son école », corrige Alexis Kohler –, devant laquelle ont travaillé les occupants successifs du lieu. Dans les réserves nationales, Frédéric Salat-Baroux avait déniché un grand et lumineux tableau de Nicolas de Staël qui, trois successeurs plus tard, fut retiré, comme si cette touche de modernité de seyait pas à l’immuabilité de ce lieu.
Gare de triage de la nation
Les vingt secrétaires généraux de la Ve République ont pourtant pleinement exercé leur mission de bras droit du chef de l’État, vivant véritablement dans cette pièce d’une trentaine de mètres carrés, y arrivant tous les matins dès 8 heures et n’en repartant jamais avant minuit lorsque, après le tourbillon d’une journée au sommet du pouvoir, le silence du palais permet de se concentrer sur d’ultimes dossiers. Kohler n’en repartait jamais en laissant une question du jour en suspens, « un retard de ma part se répercutant sur les autres ». Si ce bureau impressionne ses occupants qui, pour la plupart, n’ont pas osé y installer trop d’objets personnels, il intimide surtout ceux qui y sont conviés et, plus encore, ceux qui n’y rentreront jamais, mais qui savent qu’il est le centre névralgique du pouvoir en France. Si l’impulsion et la décision appartiennent au président de la République, le secrétaire général est celui qui prépare, instruit et fait mettre en œuvre ses décisions. Celui par qui tout passe avant d’arriver au président et par qui tout redescend. Le bureau du secrétaire général de l’Élysée est la gare de triage de la France. Et son occupant, le chef de gare de la République.
De Geoffroy Chodron de Courcel, l’aide du camp de De Gaulle à Londres, que ce dernier appela à ses côtés lorsqu’il devint « le premier en France » en 1959, à Emmanuel Moulin, ancien directeur de cabinet de Bruno Le Maire à Bercy, puis de Gabriel Attal à Matignon, appelé à fermer le mandat macronien, ils sont donc vingt à s’être succédé – vingt et un si l’on compte Bernard Beck qui effectua les deux intérims d’Alain Poher après la démission de De Gaulle et la mort de Pompidou. Vingt occupants de la fonction, mais pas de l’actuel bureau.
De Gaulle décide de s’installer au premier étage de l’Élysée, dans le salon doré central, pour marquer une rupture avec René Coty et ces présidents d’avant qui siégeaient au rez-de-chaussée – le salon d’angle du premier servait en effet de salle à manger et le nouveau chef de l’État y tint parfois des conseils des ministres. Entre le salon doré et cette pièce d’angle se trouve le bureau des aides de camp, aujourd’hui appelé le salon vert, où les présidents depuis Chirac organisent leurs réunions de travail. C’est de l’autre côté, à droite du salon présidentiel quand on regarde la façade depuis le parc, que sont deux autres bureaux. L’un, symétrique à la salle à manger de Coty, bénéficiant lui aussi d’une double exposition, réservé au directeur de cabinet, et l’autre, plus petit, mais mitoyen de celui du chef de l’État, occupé initialement par le secrétaire général.
C’est dans ce petit bureau-là que travaillèrent Chodron de Courcel, Étienne Burin des Roziers et Bernard Tricot sous de Gaulle, Michel Jobert et Édouard Balladur sous Pompidou. La géographie changea lorsque Valéry Giscard d’Estaing, élu en 1974 – est-ce par humilité ou pour signifier une rupture ? –, renonça au salon doré, repris ensuite à partir de François Mitterrand, pour s’installer dans ce deuxième bureau d’angle1. Ses collaborateurs durent s’adapter à cette nouvelle topographie et c’est ainsi que Claude Pierre-Brossolette fut le premier à occuper ce qui est désormais le bureau du secrétaire général.
Comme pour celui du président de la République, on y accède en gravissant l’escalier qui part à gauche du vestibule d’honneur, construit par le prince Murat, aux rampes ornées de palmes dorées. Passé le vestibule du premier étage où les huissiers accueillent les visiteurs, on arrive à l’antichambre commune au président et à son secrétaire général. Qui vient voir le second peut laisser croire qu’il est attendu par le premier ou espérer que celui-ci le croise et le salue. Mais si l’on entre dans le bureau présidentiel par le salon vert voisin, on rejoint celui de son bras droit par son secrétariat personnel à la porte aussi blanche que le mur, comme dérobée, donnant un caractère un tantinet secret à l’antre de l’homme le plus puissant de France. Lieu où les grandes affaires de la France sont préparées et décidées loin des regards. Lieu des confidences et des secrets. De messes basses ? À l’époque de Murat, un autel y fut bien installé, ce qui lui conféra un temps le nom de « salon de la chapelle ».

« Maison France » et « maison Élysée »
Une précision sémantique s’impose. Dans chaque ministère, l’homme clé est le directeur de cabinet. Bras droit du ministre, c’est lui qui met en œuvre la politique définie au sommet de l’exécutif, tandis que le secrétaire général du ministère, dont l’identité n’est d’ailleurs pas forcément liée à la personne du ministre ou à sa couleur politique, est celui qui fait tourner l’administration. Au directeur de cabinet l’animation de l’équipe politique, au secrétaire général du gouvernement la gestion des personnels du secteur concerné. Cette répartition des rôles se retrouve à Matignon, où le premier est le relais direct du Premier ministre, tandis que le second est le garant du fonctionnement et de la continuité de l’État.
À l’Élysée, c’est exactement l’inverse. Le politique, c’est le secrétaire général, l’intendant, c’est le directeur de cabinet. Le secrétaire gère l’équipe d’une trentaine ou quarantaine de conseillers ou chargés de mission thématique qui travaillent pour le président de la République. Le directeur chapeaute l’équipe de quelque huit cents personnes qui travaillent pour la présidence de la République et relèvent d’une multitude de métiers allant de l’intendance aux services de protection.
Dans le fonctionnement de l’exécutif, l’alter ego du secrétaire général de l’Élysée est donc avant tout le directeur de cabinet de Matignon. Le président, le Premier ministre et leurs bras droits forment un quatuor dirigeant la France. Sous la présidence Hollande, c’était un rituel : tous les lundis, le chef de l’État déjeunait avec le chef du gouvernement – Jean-Marc Ayrault, puis Manuel Valls – dans la salle à manger du rez-de-chaussée, tandis que dans son bureau, le secrétaire général – Pierre-René Lemas, puis Jean-Pierre Jouyet – partageait un plateau-repas avec le « dir cab » de Matignon – Christophe Chantepy pour Ayrault, Véronique Bédague pour Valls. Au moment du café, le quatuor se reconstituait. Sous Macron, Alexis Kohler a conservé l’habitude du plateau-repas, mais les cafés à quatre se sont espacés.
La répartition des rôles est claire entre le secrétaire général et le directeur de cabinet. La « maison France » pour le premier, la « maison Élysée » pour le second. Ce dernier est presque toujours un préfet. Ce qui lui confère en outre un droit de regard naturel sur les dossiers régaliens ou les nominations dans la préfectorale. Le SG va rarement sur ce terrain, sauf s’il en est lui-même issu, comme Claude Guéant, ayant fait toute sa carrière dans le périmètre du ministère de l’Intérieur. Mais dès son arrivée, il a été établi qu’Alexis Kohler aurait la main sur l’intégralité des affaires de l’Élysée. Ce fut donc lui, et non le directeur de cabinet, qui fut chargé de rationaliser l’organisation de la présidence, qui jusqu’alors ressemblait plus à un jardin à l’anglaise, en y mettant en place quatre directions opérationnelles.

Jeux de pouvoir
Mais à chacun son profil. Par tradition, la cellule diplomatique dispose d’une large autonomie. Son patron, souvent, ne rend de comptes qu’au président. Mais lorsque le secrétaire général était auparavant chef de cette cellule, comme Hubert Védrine, ou qu’il est issu du Quai d’Orsay, comme Dominique de Villepin, il est évident que rien de ce qui relève des Affaires étrangères ne lui est inconnu. D’autres prirent goût à la diplomatie, officielle autant qu’occulte, comme Claude Guéant. La cellule communication aussi dispose d’une grande autonomie, ne serait-ce que parce que, depuis Giscard, tous les présidents revendiquent une expertise personnelle en la matière. Ce qui n’empêche pas le secrétaire général de recevoir discrètement quelques éditorialistes triés sur le volet. Lorsqu’un ministre commet une bévue dans une matinale radio, c’est lui aussi qui s’empresse de faire le tour des rédactions pour éteindre au plus vite les incendies. Un seul alla jusqu’à assumer un rôle médiatique public : Claude Guéant qui, à la demande de Nicolas Sarkozy, accorda des interviews. Il en fit une la veille du discours de politique générale de François Fillon, manière de faire comprendre que les décisions et les annonces venaient de l’Élysée et pas de Matignon.
Certains SG ont un profil plus régalien, quand d’autres ont davantage leurs réseaux dans les milieux économiques. Tel Xavier Musca, passé par les cabinets de Francis Mer et Nicolas Sarkozy à Bercy et qui était secrétaire général adjoint chargé des questions économiques avant de succéder à Claude Guéant. Même quand il fut promu, le chef de l’État lui demanda de garder son rôle de « sherpa », c’est-à-dire de cheville ouvrière des sommets internationaux auxquels participe le président de la République.
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