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AVANT-PROPOS


Un pont entre deux mondes
Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.
Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.
Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.
Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.
La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.
Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.
Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.
De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.
Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »
L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.
Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.
La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».
Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.
Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.
A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».
Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.
Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.
Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.
Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.
A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».
Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.
 
 
 
 
 
 
Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.


Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.





I
L’irrésistible ascension des fils d’Osman


Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
Prince Lazare de Serbie

Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.
Théodore Spandouyn

Les martyrs d’Otrante
La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »
Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.
Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.
L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.
La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.
A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.
Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.
Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.
La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.
Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.
Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.
Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.
En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».

« Les Turcs sont campés en Europe2 »
La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.
Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.
Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?
Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.
Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.
En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.
La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.
Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».
Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.
L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.
Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.
Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.
Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.
L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.
La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.
L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».

La nuit ottomane sur les Balkans
Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.
La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.
La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.
Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.
Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.
La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.
Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.
La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?

« Le voyage de Hongrie »
Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.
La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.
Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.
Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.
Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.
A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.
L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.
Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.
Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».
Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.
L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.
A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.
Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.
Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.

Les ambiguïtés de la lutte
Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.
Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.
Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »
Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.
Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.
Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.
Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.
Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.
Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.
La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.
Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.
L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.
Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.



II
Le Grand Turc à Sainte-Sophie


On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
Voltaire

Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
Mehmed II

Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
Un moine byzantin

Quelques idées fausses
Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.
Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.
Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.
La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.
La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.

Un siège soigneusement préparé
Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.
Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.
Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.
Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.
Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.
Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.
Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.
Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !
Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !
Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.

« Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »
Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».
Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.
Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.
Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.

« Faire fondre une muraille telle une bougie »
Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.
Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.
6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.
L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.
Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.
Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.
Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.
Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :
« Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».
Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :
« Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »
Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.
De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.
28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.
Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.
Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »

Primat du commerce ou défense de la foi ?
Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.
Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.
L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.
Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.
Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.
Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.
Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?

Mobilisation générale
« L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.
D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.
Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »
Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »
De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.
Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.
Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.
Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?
Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.
Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.

L’appel du pape
Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.
Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.
Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.
« Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »
Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.
L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.
Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.
Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.

L’alun providentiel
Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :
« Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »
Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.
« J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »
Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.
Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.
La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.
La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.
Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.
Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.
Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.
A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.



III
Pis que chiens ou hommes de bien ?


Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
Anonyme, 1526

Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
Richer, 1540

Le Turc ignorant
La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »
Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.
« O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.
Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.

Un sultan lettré
Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.
A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».
Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.
La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.
A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.

Le successeur du basileus
Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas
Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.
A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.
Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.
D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.
Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.

Le nouvel Alexandre
Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.
L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.
La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.

Un portrait en majesté
Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.
Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.
Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.
Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !
Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».
Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.
Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.
Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.
Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.

Les leçons de l’Antiquité
L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.
Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.
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