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    « La grâce protège : en lissant son aile, le cygne s’en fait une cuirasse. »

    Henri Frédéric AMIEL,

    Grains de mil (1854).

  

  
    « Le chemin de la vérité est celui du paradoxe : pour l’éprouver, il faut la contempler sur la corde raide.

    Quand la vérité devient acrobate, nous pouvons la juger. »

    Oscar WILDE,

    Les Ailes du paradoxe (1996).
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Avant-propos


Cette histoire commence, ou plutôt s’achève par une fiction. Cette fiction porte un nom : Joséphine de Beauharnais. Oui, une fiction, presque une mystification. Avant d’entreprendre ce travail, je n’y avais à vrai dire jamais vraiment prêté attention tant ce nom nous est désormais familier. En l’entendant, on pense aussitôt à la femme légère, indolente, sournoise, infidèle, dépensière bien sûr, frivole et évanescente que beaucoup ont dépeinte livre après livre. Comme d’autres, j’ai aimé ce roman d’une vie. Parfois, je me suis bien demandé comment Napoléon avait pu tomber amoureux d’elle. Lui si rationnel et ordonné. Probablement l’avait-elle envoûté, cette « diablesse », on ne sait trop comment. Tout à la fois cygne blanc pour la majesté de son allure, mais aussi vrai cygne noir lunaire et féminin, Joséphine est un modèle d’intrigante à qui cependant on pardonne tout. Alors, comme nom d’héroïne, Joséphine de Beauharnais, c’est plutôt joli, charmant même. Il n’a pourtant jamais été prononcé du vivant de la première impératrice des Français et sonne aussi faux que tout ce qui précède. Il fut imaginé sous un régime, celui de la Restauration, pour des raisons politiques. Ce prénom, Joséphine, est une pure invention. Il vit le jour sous la plume enflammée d’un général plein d’avenir. Ce nom, Beauharnais, n’était pas non plus le sien. Elle en hérita après un mariage improbable, et pour finir calamiteux. Sa véritable identité, Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, s’est ainsi entièrement effacée de sa pierre tombale. D’autres noms ont cependant traversé les âges et peuplent parfois notre mémoire. Dans sa jeunesse, elle répondait au doux nom de Yeyette. Adolescente, elle préféra le prénom de Rose, celui que portait aussi sa mère, ou de Marie-Rose, pour éviter toute confusion avec sa génitrice. Puis elle devint la vicomtesse de Beauharnais. Elle fut aussi un temps la citoyenne Beauharnais, avant que la tragédie ne crêpe de noir la veuve Beauharnais. Après son second mariage, la citoyenne Bonaparte fit son apparition. Au bas de ses lettres, elle signait cependant le plus souvent Lapagerie Bonaparte ou même parfois Lapagerie Buonaparte, sans doute pour se différencier d’une belle-famille qui par ailleurs la détestait. Et Joséphine ? Napoléon fut le premier à l’appeler ainsi, et longtemps même il fut le seul. Elle-même n’adopta ce nouveau prénom qu’une fois son époux devenu maître de la France. Sous l’Empire, on célébrait l’impératrice Joséphine ou tout simplement l’impératrice. Après le temps des défaites, les bureaux royalistes de la censure l’appelleront un temps la mère du prince Eugène, avant de lui préférer l’immortel Joséphine de Beauharnais. Alors proscrit, le nom Bonaparte lui fut retiré, et plus question de l’appeler par son seul prénom car il fallait oublier la souveraine déchue.
L’histoire de son nom se confond presque avec celle de son époque, un peu comme si à chaque lever de rideau sur la scène de la grande Histoire elle avait su changer de costume et de rôle pour mieux rester sur les planches. Partant, son historiographie aurait dû se concentrer sur la femme politique et de réseaux qui sut se construire une destinée hors du commun plutôt que de revenir sans cesse sur ses prétendus écarts amoureux. Il n’est en effet pas un article ou un livre la concernant qui ne mette l’accent sur son infidélité, mot souvent accordé au pluriel dans son cas. Dans la littérature qui lui est consacrée, quand elle ne ressemble pas à la redoutable marquise de Merteuil, l’héroïne des Liaisons dangereuses, elle nous apparaît comme une Emma Bovary avant l’heure pimentant son quotidien dans les bras de jeunes soupirants. On songe notamment aux livres de Joseph Turquan, La Générale Bonaparte, ou d’André Gavoty, Les Amoureux de l’impératrice Joséphine, qui lui attribue dix-huit amants en se fondant essentiellement sur la rumeur publique. Rester dans l’histoire comme celle qui trompa Napoléon Bonaparte fut ravageur pour sa mémoire. Pour les thuriféraires de l’empereur, elle commit à l’évidence un crime de lèse-majesté. Dès lors, on ne s’étonnera point de la sévérité de certains historiens à son sujet. Qu’il nous suffise de citer le propos introductif de Frédéric Masson à sa Joséphine de Beauharnais pour comprendre le préjugé sexiste qui rôde autour de sa mémoire : « C’est une femme avec des os, de la chair, peu de cerveau – et des sens ; ce n’est plus un être de raison, c’est la femme de son pays, de son temps, de son milieu, et si elle a tous les goûts, tous les désirs, tous les caprices de la femme qu’elle est, s’en devra-t-on étonner1 ? » Sa légende noire s’est en outre augmentée plus récemment d’un nouveau chapitre, plus grave et plus destructeur : celui de son rôle présumé dans le rétablissement de l’esclavage aux Antilles. A la Martinique, sa blanche statue est aujourd’hui décapitée et maculée de rouge sang2. Comme si la naissance pouvait être un crime car, nul ne l’ignore, elle ne fut pour rien dans la décision de son mari. Longtemps considérée comme une femme sans tête, il est paradoxal de penser qu’elle doit dorénavant son bannissement à sa prétendue force de persuasion sur un homme réputé pourtant peu influençable. La tache sur sa mémoire est désormais si étendue que l’on croit aujourd’hui plus judicieux de décliner ses mille et une passions intimes à travers livres et expositions plutôt que de s’intéresser à sa vie publique. Partant, la femme de pouvoir s’efface derrière sa féminité certes remarquable mais ô combien réductrice. Quand l’« historiquement correct » continue de se propager…
J’aime cette expression de Jean Tulard : « détective de l’histoire3 ». Derrière sa loupe, le maître nous invite à reconsidérer la moindre source, le moindre témoignage ou la moindre correspondance. Comme dans une enquête d’Hercule Poirot, il faut se méfier des apparences. D’habiles procureurs sont toujours là pour instruire à charge tandis que d’autres, complices de l’accusée, tentent au contraire de l’innocenter par tous les moyens. En outre, n’ayant laissé ni Mémoires ni souvenirs, Joséphine est assurément une grande muette de l’histoire. Quelque fallacieux que soit ce genre de littérature par essence vaniteuse et portée à l’autojustification, il nous manquera toujours les ultimes coups de griffe, les regrets, les espoirs, les chagrins, les joies, les peines ou les bribes d’amour que l’on peut consigner au soir d’une existence. Napoléon, Fouché, Talleyrand, pour ne citer qu’eux, ont fait de leur plume un habile avocat de leur postérité. En plaidant sans relâche devant l’histoire, ils l’ont forcément changée, influencée et souvent trompée. Joséphine est au contraire nue devant l’historien. Le vide laisse parfois place à l’interprétation. Les propos apocryphes n’ont pas manqué, et pas uniquement dans les nombreux romans qui la mettent en scène. Certes, on peut parfois se perdre en conjectures tant certaines pièces manquent à son dossier, mais de là à romancer son propos, il existe un pas que l’historien ne doit pas franchir.
Toutefois, si approximations et erreurs ont colonisé sa mémoire, comment séparer le bon grain de l’ivraie dans le cas de Joséphine ? Dans cette enquête, car c’en est une, une évidence s’est vite imposée. Ecarter les nombreux Mémoires fabriqués par les habiles « teinturiers » de leur temps pour ne retenir que les correspondances fiables et les témoignages sûrs. On connaît aujourd’hui près de six cents lettres authentiques de l’impératrice. La plupart ont été rassemblées grâce à Bernard Chevallier, Christophe Pincemaille et Maurice Catinat dans un précieux recueil paru en 19964. D’autres sont chaque année exhumées grâce au travail réalisé par la Société des amis de Malmaison. Cette série épistolaire sert de cadre au présent ouvrage. La publication de la Correspondance générale de Napoléon depuis 2005 par la Fondation Napoléon est venue heureusement compléter ce premier corpus. Indispensable outil de travail, elle nous renseigne presque intimement sur le caractère de Napoléon et par là sur les relations d’un couple très tôt installé sous les feux de la rampe. Vient ensuite la kyrielle de Mémoires s’étant intéressés à l’impératrice des Français. Parmi les plus populaires, on négligera volontiers ceux de la duchesse d’Abrantès, du valet de chambre Constant ou de la cartomancienne Marie-Anne Lenormand en raison de leur caractère éminemment refait ou recuit, pour ne s’intéresser qu’à ceux des témoins qui ont vraiment pris la plume pour raconter leur existence. Pour autant, tous les Mémoires authentiques ne sont pas fiables. Ceux de Bourrienne, Fouché, Barras et même du financier Hamelin sont parfois sujets à caution. N’oublions jamais que leurs confessions visent avant tout à les disculper devant l’histoire et dans le même temps à incriminer leurs contemporains. A ce jeu de massacre, Joséphine ne fut guère épargnée. Aussi avons-nous essayé d’être le plus critique possible avec les autres romans d’une vie.
Dans les pages qui suivent, nous avons voulu retracer exactement le cours de la destinée exceptionnelle de Joséphine et lui restituer sa véritable personnalité. Mon expérience d’historien m’a aidé dans cette tâche à la fois exaltante et difficile. D’une certaine manière, j’ai eu le sentiment parfois troublant d’avoir été comme préparé à cette rencontre. En consultant des centaines d’archives traitant de la Martinique ou des palais impériaux, j’avais déjà croisé de nombreuses fois l’incomparable au détour d’une note ou d’une lettre tombée dans l’oubli. D’année en année, elle m’est devenue ainsi presque familière. Cette sorte d’initiation commença par la publication en 2005 d’un ouvrage intitulé Napoléon, l’esclavage et les colonies, dans lequel nous entendions combattre l’anachronisme ambiant autour du colonialisme consulaire. Elle s’est continuée grâce à l’étude des mécanismes financiers d’une époque considérablement inventive en la matière5. Je dois avouer que sans cet effort préalable il m’aurait été plus difficile de comprendre les astuces d’une Joséphine particulièrement douée pour l’agiotage ou la corruption. Enfin, mes précédentes études concernant la cour impériale et la Maison de l’empereur m’ont été également fort utiles pour décrire la Joséphine en majesté6.
 
A Paris, sur les murs de l’ancien hôtel d’Eugène de Beauharnais décoré par Joséphine, devenu depuis l’ambassade d’Allemagne, il est permis de contempler de superbes cygnes à la majesté évidente. Le même animal se retrouve aussi sculpté sur un superbe fauteuil ayant appartenu à l’impératrice. Partant, on associa volontiers ce volatile à la souveraine. A tort néanmoins, car il fut plutôt choisi pour représenter symboliquement le dieu Apollon que la première épouse de Napoléon7. Que les spécialistes de la symbolique me pardonnent, mais je ne peux résister à l’envie de marier une nouvelle fois le fier animal à celle dont la vie remplira les prochaines pages. J’aime cette citation d’Henri Frédéric Amiel qui figure d’ailleurs en épigraphe de ce livre : « La grâce protège : en lissant son aile, le cygne s’en fait une cuirasse. » La grâce fut l’atout majeur de Joséphine. Elle s’en servit de bouclier mais en fit aussi l’étendard de son succès, sa marque dans l’univers napoléonien. On sait aussi qu’elle se passionna pour le superbe oiseau. Dans son parc de Malmaison, elle accueillit d’ailleurs pour la première fois en Europe une variété rare de cette espèce venue d’Australie, le cygne noir, dont personne auparavant ne soupçonnait l’existence. A force de n’admirer que des cygnes au plumage blanc, les Européens furent naturellement portés à croire qu’une seule variété de cet oiseau peuplait la terre. Là est ce paradoxe, celui que l’on appelle parfois le paradoxe du cygne8. Ce paradoxe sied au cas de Joséphine. A force de répéter la même légende sur son compte, on croit bien la connaître. Oublions l’icône incomparable pour nous intéresser à une certaine Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie, née à la toute fin du printemps 1763 dans une lointaine terre du roi de France.



PREMIÈRE PARTIE
JOSÉPHINE AVANT JOSÉPHINE




I
Itinéraire d’une enfant gâtée ?


« On est de son enfance comme on est d’un pays », disait joliment Antoine de Saint-Exupéry. Pour notre personnage, son enfance, c’était précisément un pays, la Martinique. Les lieux d’enfance de la future impératrice respirent l’exotisme, que ce soit sa commune, Les Trois-Ilets, ou l’habitation de ses parents, la Petite Guinée. Les noms de ses ancêtres sonnent fièrement : La Pagerie, La Chevalerie ou des Vergers de Sannois, et un délicat parfum d’Ancien Régime embaume encore l’enfance de notre héroïne que l’on imagine volontiers charmante et délicieuse. Le premier monde de Marie-Joseph-Rose de Tascher de La Pagerie était loin d’être un paradis perdu. La future impératrice des Français fit en effet ses premiers pas dans une civilisation sucrière entièrement tournée vers le profit. Depuis deux générations, sa famille avait préféré la canne à sucre à l’épée. Véritable manne financière pour l’Ancien Régime, cette culture qui se développa à outrance aux Caraïbes dans la seconde moitié du XVIIIe siècle reposait largement sur la contrainte. La Martinique comptait à elle seule 80 000 esclaves obéissant au sinistre Code noir. Le climat enchanteur des îles dites « sous le Vent » ne saurait donc faire oublier cette triste réalité. La jeune créole, que nous appellerons ici Marie-Rose1, ne pouvait l’ignorer : son habitation vivait en quasi-autarcie et avait besoin des esclaves. La paroisse du Cul-du-sac-à-vaches où évoluaient ses parents respirait donc plutôt la sueur que les subtils effluves d’une cour d’Ancien Régime. Dans cette civilisation, le rendement comptait plus que la particule.
La première ambitieuse
Le vieux roi Louis XIV entamait sa soixante-deuxième année de règne quand vint au monde Gaspard-Joseph de Tascher. Descendant d’une longue lignée de militaires originaires du Blaisois, son père Gaspard, seigneur de La Pagerie, portait l’uniforme de capitaine de cavalerie en cette année 1705. Malgré son nom et sa position, sa fortune restait modeste. C’était alors bien connu, le métier des armes rapportait peu. Pour augmenter son pécule, le bruit courait alors que mieux valait s’embarquer pour les Amériques plutôt que continuer à mener campagne pour le roi. Avec un commerce colonial en plein essor, la Martinique était par exemple réputée pour être une terre de profits. On comptait dans cette seule île à sucre 274 sucreries prospérant grâce à l’esclavage. Tiré de la canne à sucre, l’or blanc était ensuite exporté uniquement en métropole, selon le principe de l’Exclusif, ce qui permit le développement de tous les ports de la façade atlantique, de Nantes à Bordeaux en passant par La Rochelle. Cette manne était une aubaine pour tous les jeunes nobles en mal d’argent. Contrairement à la tradition familiale, Gaspard-Joseph délaissa l’épée dans l’espoir de faire fortune en Amérique. Sans appui ni recommandation, il débarqua à la Martinique en 1726. Il n’avait que vingt et un ans. A son arrivée, un planteur installé dans le quartier de Sainte-Marie accepta de le prendre à son service mais pour un emploi très subalterne. Alors au plus bas de l’échelle, il fut même déchu de sa dignité de noble, mais fit ensuite un mariage « honorable » en épousant Marie-Françoise Boureau de La Chevalerie. La dot de la mariée comprenait des biens dans l’île voisine, Sainte-Lucie, et au Carbet, dans le nord-ouest de l’île. De quoi assurément rebondir dans la vie ; mais Gaspard-Joseph administra si mal le domaine du Carbet que les dettes s’accumulèrent et que la petite exploitation fut saisie par les créanciers. Les poches vides, le couple fut alors obligé de rentrer à Fort-Royal (aujourd’hui Fort-de-France) avec ses cinq enfants nés dans l’intervalle : Joseph-Gaspard, Robert-Marguerite, Marie-Euphémie-Désirée, Marie-Paule et Marie-Françoise-Rose. Même aux îles du Vent, l’ascension des Tascher était compromise.
Leur dénuement devint même préoccupant. L’eldorado colonial n’était que déception. Alors, la famille en revint aux vieilles recettes des aristocrates : faire jouer ses relations à Versailles. L’un de ses frères, bien placé à la Cour comme aumônier de la dauphine, leur vint en aide. L’aîné des fils, Joseph-Gaspard, le futur père de notre héroïne, fut admis comme page auprès de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe et resta quatre ans à Versailles, de 1751 à 1755. Le second fils, Robert-Marguerite, le remplaça ensuite dans la Maison de la reine. Gaspard-Joseph chercha aussi à placer ses filles. L’une d’elles, Marie-Euphémie-Désirée, devint dame de compagnie de l’épouse du gouverneur, le marquis de Beauharnais. La jeune Tascher fit sensation au sein de la petite cour martiniquaise. Le portrait qu’en fait l’historien Jean Hanoteau est éloquent : « Grande, blonde, d’un port majestueux, très intelligente, ne s’embarrassant guère de scrupules, douée d’une volonté forte, d’ambition et de dévouement à l’égard des siens, ayant pu se libérer de la nonchalance traditionnelle des créoles, elle prit sans tarder une grande influence sur M. et Mme de Beauharnais2. » Son « influence » sur le marquis ne connut ensuite plus guère de limites. Il en tomba éperdument amoureux et elle devint sa maîtresse. Sa femme, Henriette Pyvart de Chastullé, dont il avait eu un enfant, prénommé comme son père François, préféra fermer les yeux sur cette relation pourtant connue de tous. Nommé le 1er novembre 1756 gouverneur général et lieutenant général des îles de la Martinique, de la Guadeloupe et des possessions françaises des Antilles, François, messire de Beauharnais, représentait le roi. Sa toute-puissance était alors sans égale au sein de la petite colonie française. Dans le métier des armes, il n’avait rien prouvé, mais de solides appuis ainsi qu’une belle fortune familiale l’avaient bien aidé à devenir l’homme fort des Antilles. Les Tascher avaient déjà réussi un joli coup en l’approchant. En le charmant, Désirée termina la besogne. Grâce au gouverneur, la famille put respirer : la seconde fille Tascher, Marie-Paule, fit un beau mariage tandis que son père obtenait un commandement dans les milices. Les Tascher étaient semble-t-il plus à l’aise dans les salons dorés du gouverneur que dans les champs de canne à sucre. Mauvais planteurs, leur entregent leur permit néanmoins de rebondir. Peut-être une vertu familiale chez les Tascher quand on connaît la manière adroite dont usa la plus célèbre d’entre eux, appelée un jour à devenir impératrice des Français, pour se hisser jusqu’aux plus hautes sphères.
Pour faire taire les rumeurs, Désirée ne pouvait cependant rester célibataire : sa relation avec le marquis de Beauharnais faisait jaser. Malgré sa mauvaise réputation, qui fit d’ailleurs renoncer plusieurs familles, François était décidé à bien marier sa « protégée ». Au bout de quelques mois, il trouva un parti peu regardant avec la famille Renaudin. Le 22 avril 1759, Désirée épousa le jeune Alexis de Renaudin. Ce mariage n’était qu’un leurre. Le jeune marié le comprit cependant trop tard. Rentré à Paris quelques mois après la cérémonie, il porta plainte contre sa femme pour abandon de domicile conjugal. Ils restèrent ensuite seulement séparés de corps, le mariage ne pouvant être alors rompu. Pendant ce temps-là, au palais du gouverneur, les deux amants, François et Désirée, roucoulaient tendrement. Leur idylle fut cependant vite troublée par la reprise de la guerre avec les Anglais. Par ses fonctions, François de Beauharnais allait se trouver en première ligne. Incapable de défendre l’île et accusé d’impréparation, le marquis fut destitué en 1760 au profit du créole Levassor de la Touche. Suite à ce qui ressemblait fort à une disgrâce, les Beauharnais furent obligés de rentrer en métropole. Pour Désirée, le coup était rude. Allait-elle suivre son amant ? Sans la moindre hésitation, elle laissa sa famille et embarqua même avant le marquis à Fort-Royal. Le couple Beauharnais avait retardé son départ le temps de laisser son second fils, Alexandre, né le 28 mai 1760, aux bons soins de la mère de Désirée, Mme de Tascher, à cause des risques de la traversée. Le marquis et sa femme quittèrent ensuite la Martinique le 17 avril 1761.
Avant le départ, un autre mariage avait été arrangé pour l’un des membres de la famille Tascher : Joseph-Gaspard épousa Rose-Claire-Marie des Vergers de Sannois. La jeune Rose était un bon parti. Fille unique, sa famille de planteurs possédait une vaste exploitation appelée la Petite Guinée (en raison de l’origine géographique de la plupart des esclaves), près de la commune des Trois-Ilets dans la baie de Fort-Royal. Difficile d’accès à l’époque, la propriété s’étendait sur cinq cents hectares. Très à l’écart, la paroisse répondait d’ailleurs au nom évocateur du Cul-du-sac-à-vaches. En dépit de son éloignement, l’exploitation fondée en 1730 par la famille des Vergers de Sannois s’était considérablement développée. En 1751, on y dénombrait 217 esclaves valides, 53 vieillards et infirmes et 67 enfants de moins de quatorze ans3. La dot de mariage comprenait aussi un bien sur l’île voisine de Sainte-Lucie. De cette union célébrée au milieu des champs de canne à sucre allait naître une première fille. La future impératrice des Français, prénommée Marie-Joseph-Rose, vint au monde le 23 juin 1763. Quand elle sortit du ventre de sa mère, ce fut d’abord la consternation. On attendait évidemment un garçon capable de reprendre un jour l’importante exploitation familiale. La jeune mère se consola cependant bien vite : « Pourquoi, écrivit-elle à sa belle-sœur Désirée, aussi ne pas porter une idée avantageuse de notre sexe ? J’en connais qui réunissent de si bonnes qualités qu’il serait impossible de les rencontrer toutes dans l’autre. L’affection maternelle m’aveugle déjà, et me fait espérer que ma fille ressemblera à celles-là : quand même je ne jouirais point de cette satisfaction, elle m’a déjà rendue sensible aux plus vifs sentiments que l’âme puisse ressentir.4 » Après tout, la famille Tascher ne devait-elle pas sa récente élévation à une femme, en l’occurrence Désirée ? La famille allait devoir de toute manière se faire une raison car aucun garçon ne naîtrait de cette union. Deux filles suivirent la naissance de celle que l’on appelait affectueusement Yeyette : Catherine-Désirée en 1764 et Marie-Françoise en 1766.

L’ombre du Code noir
Quand la future impératrice poussa son premier cri en 1763, la colonie venait à peine d’en terminer avec une brève occupation anglaise. Le traité de Paris qui mit fin à la guerre de Sept Ans confirma le statut colonial de la Martinique. Le roi préféra conserver les îles à sucre plutôt que le Canada français. Leur potentiel économique était alors sans commune mesure avec celui que pouvaient offrir les « arpents de neige » du Canada. Pour endiguer la crise financière qui menaçait (déjà), le pouvoir royal décida d’encourager toujours plus la culture de ce que l’on appelait les denrées coloniales : le sucre, mais aussi le café, le tabac ou l’indigo. Les mesures douanières furent renforcées, l’installation des colons favorisée et les achats d’esclaves venant d’Afrique encouragés. Des centaines de milliers d’Africains furent ainsi déportés dans les colonies françaises, mais aussi anglaises ou hollandaises, au point que l’on commença à parler de « civilisation du sucre » aux Antilles. Partant, la concentration d’esclaves devint extrême : à la Martinique, on en comptait avant la Révolution 85 000 contre 11 000 Blancs et 5 000 hommes de couleur. Leurs conditions de vie étaient régies suivant le Code noir édicté par Colbert en 1685. Cette codification en soixante articles précisait à la fois les dispositions matrimoniales qui s’appliquaient à eux (ils ne pouvaient se marier sans l’accord du maître), religieuses (la religion catholique était obligatoire), disciplinaires (jusqu’à la peine de mort en cas de voies de fait sur le maître) et civiles (ils ne pouvaient transmettre aucun bien après leur mort). Comme « bien meuble », l’esclave pouvait être revendu, saisi ou donné en héritage – mère et enfants ne pouvaient cependant pas être séparés. Certaines dispositions protégeaient l’esclave des abus les plus graves : il ne pouvait être torturé ou exécuté sans raison et le maître devait assurer sa nourriture de manière décente. On se doute que beaucoup de ces dispositions « favorables » restèrent lettre morte ; les abus furent légion, à commencer par la ration alimentaire qui fut remplacée par un « jardin de case », petit lopin exploité avec peine par l’esclave lui-même après sa dure journée de travail. Les mauvais traitements étaient passibles de poursuites de la part du procureur du roi. Mais pour les maîtres qui avaient « la main un peu lourde », il n’y eut guère de sanctions. Condorcet écrivit qu’« il n’y a pas eu, depuis plus d’un siècle, un seul exemple d’un supplice infligé à un colon pour avoir assassiné son esclave5 ».
Souvent de grande taille, comme celle de la Petite Guinée ensuite rebaptisée La Pagerie, les habitations ou exploitations sucrières vivaient en autarcie. En leur sein, la répartition des tâches ressemblait à l’organisation sociale d’un petit village. Les esclaves étaient divisés en deux grandes catégories : les nègres hors cultures (domestiques, ouvriers, gardiens) et les nègres du jardin employés à la culture. Ceux en charge des tâches domestiques étaient de loin les mieux traités. Ils bénéficiaient notamment d’une case individuelle, de vêtements plus décents, d’une meilleure nourriture et ils subissaient généralement moins de brimades, notamment en raison de leur proximité immédiate avec leurs maîtres. Devenir un ouvrier qualifié en exerçant notamment des professions comme celles de charpentier ou de maçon était aussi un moyen pour les esclaves de « sortir du rang », en apportant à l’exploitation une qualification souvent recherchée. Les infirmes ou les esclaves plus âgés – à partir de cinquante ans – étaient affectés à des tâches de gardiennage physiquement moins éprouvantes. En bas de l’échelle, il y avait évidemment ceux qui assuraient la production de l’exploitation, c’est-à-dire la culture de la canne à sucre, du café ou du tabac. Pour eux, l’habitation était bien entendu collective, mais sans qu’il y ait véritablement un « entassement » des esclaves, puisque les cases au confort très rustique étaient de taille familiale – de l’ordre de 5 à 10 personnes. Dans les champs, les hommes coupaient les cannes tandis que les femmes étaient chargées des travaux d’entretien, d’arrosage et de ramassage. Ensuite, il y avait le travail en atelier pour extraire le sucre dans les chaudières après de multiples préparations. La journée de travail était bien remplie, avec une amplitude horaire voisine des dix heures. Le dimanche était jour de repos. En général, les esclaves étaient bien et régulièrement nourris, ce qui était dans l’intérêt du maître s’il voulait préserver son « capital humain ». Malgré tout, les maladies faisaient des ravages en leur sein. Selon les statistiques de la grande exploitation Fleuriau, sur l’île de Saint-Domingue, seuls 15 % d’entre eux mouraient de leur « belle mort ». Les fièvres, les maladies infectieuses, la dysenterie ou la variole creusaient en effet les rangs des cultivateurs.
Les cyclones pouvaient être également très meurtriers. Celui de 1766 sema la désolation. Le 13 août au crépuscule les vents forcirent jusqu’à dépasser les 250 km/h. Une nuit d’épouvante commença à la Martinique. Quelques années plus tôt, un voyageur avait été témoin d’un ouragan tout aussi dévastateur, celui du 12 septembre 1756. Il en fit ce récit à chaud : « La désolation et la mort accompagnent un ouragan. Ses traces sont comme celles du feu, tout disparaît sur son passage et ce changement est aussi prompt qu’il est terrible. La campagne offre dans cette île des maisons peu éloignées les unes des autres, formant chacune autant de petites bourgades, à cause de la quantité de bâtiments nécessaires sur chaque habitation ; elles sont détruites tout à coup, il n’en reste d’autres vestiges que leurs débris répandus de toutes parts. Des arbres peut-être aussi anciens que nos établissements dans ces colonies, dont la grosseur énorme avait bravé jusqu’alors tous les efforts des éléments, sont déracinés, enlevés de terre et renversés tout entiers ; ceux qui résistent sont brisés comme de fragiles roseaux, les plantations de toutes espèces détruites et bouleversées ; l’herbe même foulée et desséchée, comme si elle eût été brûlée ; l’œil aperçoit de tous côtés des crevasses et des cavernes creusées sur le penchant des coteaux par l’éboulement des terres, qu’entraînent la chute des arbres et les torrents de pluie. Qui ne frémirait pas en voyant des lieux toujours ordonnés de verdure dépouillés dans un instant par une main invisible […]. La terreur et la consternation règnent partout ; la nature épouvantée semble toucher à son dernier terme ; elle se tait, tout garde un silence d’effroi, le vent seul se fait entendre avec un bruit semblable au tonnerre. La mer offre en même temps le triste spectacle de tous les ravages d’une tempête ; le rivage et les eaux sont couverts de débris des naufrages ; les bâtiments fracassés et battus par les lames flottent de toutes parts, confondus avec les membres et les corps défigurés des malheureux qui en ont été les victimes6. » Dix ans plus tard, les mêmes scènes de désolation défiguraient l’île. On ne comptait plus les noyés et les disparus. Le rapport sinistre du gouverneur dénombra plus de 500 morts et 580 disparus. La paroisse du Cul-du-sac-à-vaches ne fut pas épargnée et l’habitation Tascher fut ravagée. On imagine sans peine la frayeur du couple La Pagerie réfugié dans la solide sucrerie avec ses trois filles en bas âge. Détruite par les vents, la grande maison principale entourée de vérandas s’effondra, sa toiture probablement emportée au diable vauvert comme un fétu de paille. Seule la sucrerie aux murs épais résista, ce qui poussa la famille à y vivre pendant près de vingt ans. L’imposante bâtisse allait d’ailleurs résister au grand ouragan de 1780, encore plus dévastateur et meurtrier que celui de 1766.
 
Aujourd’hui, il subsiste seulement quelques vestiges de la grande habitation. Venant de Fort-de-France, il est nécessaire pour traverser la baie d’embarquer sur une vedette rapide que les Martiniquais surnomment avec une pointe d’affection « pétrolette ». Au son des moteurs vrombissants, quelques minutes suffisent pour apercevoir trois petits îlets verdoyants, superbe contraste sur cette mer couleur d’opale, qui ont donné le nom à la commune voisine de l’ancienne habitation. Il faut aller ensuite un peu à gauche vers l’anse Morin pour se rapprocher du domaine de La Pagerie. Après un débarquement près des plages de sable blanc, il faut un quart d’heure de marche pour atteindre le lieu qui vit grandir Marie-Rose. Sur une petite éminence, les herbes folles recouvrent les traces du passé. Entouré de petites collines, le domaine forme un vaste amphithéâtre de verdure foisonnante. Une simple maison de bois témoigne de la présence passée de la famille Tascher. Elle abrite aujourd’hui un musée consacré à l’impératrice, ouvert à la fin des années 1960 et restauré vingt ans plus tard après un attentat dont les auteurs courent toujours. On reste étonné des dimensions plutôt modestes de cette masure : une enfilade de quelques pièces, presque une maisonnette de cultivateur. Après l’ouragan de 1766, la famille attendit vingt ans avant de rebâtir à partir des anciens communs ce logement exigu plutôt que de voir à nouveau la maison de maître (dont il ne reste aujourd’hui que les fondations) ravagée par la tempête. Vous qui vous attendez à visiter une splendide demeure coloniale rappelant celle de Tara dans Autant en emporte le vent, passez votre chemin. Dans ce décor de carte postale, point de fantaisies hollywoodiennes, car tout tournait autour du sucre. On le comprend d’emblée en voyant le moulin à sucre qui subsiste encore avec ses lourds piliers surmontés d’une grande toiture en tuiles rouges. A quelques marches, les vestiges de la sucrerie : un ancien bâtiment long de 40 mètres, aux murs à double épaisseur, qui donne une idée de l’ampleur de l’exploitation sucrière qui usa des centaines d’esclaves. Une cheminée d’une belle hauteur se dresse encore, imposant souvenir de la transformation de l’or blanc. C’est là, dans cette fabrique d’un autre âge, que la future impératrice connut ses premiers moments de vie.
La végétation luxuriante qui l’entourait fut sans doute un sujet d’admiration pour la jeune créole, ce qui peut expliquer ensuite son goût pour la botanique. Elle apprécia sûrement les promenades au milieu des arbres majestueux ou près de la rivière qui traversait d’un bout à l’autre l’habitation. Autour d’elle, quelques « nègres hors cultures » s’affairaient, comme ses domestiques, Geneviève et Mauricette, ou sa nourrice, la « bonne » Gertrude. Elevée au son lugubre de la corne de lambi7 qui rythmait la vie des esclaves, Marie-Rose connut intimement dans sa petite enfance l’existence plutôt recluse et laborieuse d’une habitation coloniale produisant les bonnes années près de 700 000 livres de sucre. Elle ne pouvait donc ignorer les turpitudes inhérentes au travail forcé. Les fenêtres de sa chambre comme toutes celles du premier étage de la sucrerie étaient d’ailleurs orientées vers les « cases à nègres », couvertes en paille et palissadées en roseau, les écuries et l’hôpital. Pendant sept années, de l’âge de trois ans à celui de dix ans, la jeune Marie-Rose fut témoin de la vie à la fois bouillonnante et désespérante de la rue Cases-Nègres du domaine. Fut-elle sensible aux chants mélancoliques des esclaves murmurés à la nuit tombée ? Combien de fois a-t-elle aperçu à la lueur de quelques misérables torches leurs danses exotiques et leurs crises de liesse ou de désespérance ? Quel souvenir a-t-elle gardé de leurs quimbois, ces rites superstitieux et envoûtants frôlant parfois l’hystérie ? Fut-elle intriguée par les bruyantes veillées de manioc, quand la farine cuisait à grand feu au son obsédant du tam-tam ? Se montra-t-elle parfois effrayée au moment de la frénétique récolte des cannes ? Un frustrant silence vient hélas clore nos interrogations.
On sait seulement qu’avec 327 esclaves, en comptant les enfants et les vieillards, l’habitation était de moyenne importance – les grandes exploitations pouvaient en posséder plus de 1 000. Les cases les plus proches de la maison de maître – il en existait 8 – abritaient les esclaves domestiques, tandis que les autres – environ une trentaine – étaient réservées aux forçats de la canne à sucre8. Quelques documents nous laissent à penser que la main-d’œuvre était employée « au mieux ». On tentait semble-t-il de préserver cet outil de travail avec une nourriture adaptée et des conditions de vie « acceptables ». Même si le rendement était primordial, l’habitation était néanmoins connue pour sa modération dans le traitement des esclaves. Avec 53 vieillards ou infirmes présents en 1751, on peut en déduire que la mortalité y était peut-être moins élevée qu’ailleurs9. Au sein du couple Tascher, seule Rose-Claire se préoccupait véritablement du domaine. Econome et laborieuse comme ses parents, elle avait véritablement l’âme d’un planteur et se souciait peu des coteries de Fort-Royal. L’entreprise familiale suffisait à son bonheur et son horizon s’arrêtait aux reliefs des Trois-Ilets. Son époux, Joseph-Gaspard, se désintéressait volontiers de la gestion du domaine, même après la disparition de son beau-père en 1767, préférant de loin les délices de la bonne société de Fort-Royal. L’homme avait autrefois goûté aux charmes de Versailles. Pendant près de quatre ans, il avait porté l’uniforme brodé des pages de la dauphine. Même si son office ressemblait à celui d’un valet, appartenir à une Maison royale restait un privilège fort recherché10. Quand il rentra au pays, le contraste dut être saisissant avec l’ordinaire d’une habitation sucrière. On imagine donc volontiers le père de Marie-Rose s’éloigner de la paroisse du Cul-du-sac-à-vaches quand l’occasion lui en était donnée. Comme ses frères et sœurs – l’une d’entre elles, Marie-Rose, dite Rosette, fut dit-on une quémandeuse douée auprès de l’amiral d’Estaing –, il aimait papillonner dans les salons du gouverneur, laissant sa femme aux prises avec l’ordinaire du ménage. De son éducation versaillaise, il conserva sans doute une distinction, un langage et un maintien qui faisaient de lui un homme sinon envié, du moins respecté. Fut-il un modèle pour sa fille aînée ? On serait tenté de répondre par l’affirmative. Peu de biographes de la future impératrice ont insisté sur ce point. A l’évidence, l’exemple paternel inspira sa conduite. Comme l’ancien page, elle fera toujours en sorte de se montrer à son avantage pour mieux briller, tout en délaissant avec un naturel parfois désarmant les pesantes contingences matérielles.
Après lui avoir donné quelques rudiments d’éducation, Rose-Claire décida d’envoyer sa fille aînée ainsi que sa sœur cadette chez les Dames de la Providence, à Fort-Royal. Il s’agissait plus de lui apprendre le maintien en société que les lettres ou la philosophie, comme en témoignent ces quelques prescriptions rédigées par le révérend père Charles François de Coutances à l’intention des religieuses : « Prenez garde de ne pas négliger, non plus, dans vos enfants les avantages du corps, ce sont pour les filles des dons précieux de la nature […]. Vous leur procurerez un maître de danse […]. Veillez exactement sur leurs manières, leurs démarches, leurs habillements, afin que tout y annonce l’honnêteté, la pudeur et la modestie qui font le plus bel ornement de leur sexe11. » Les jeunes filles devaient en outre apporter un soin particulier à leur toilette, sous peine d’endurer la honte publique : « Toutes celles qui se tiendront malpropres, par leur faute ou négligence, seront punies par un ruban noir qu’on leur attachera en forme de cocarde à leur coiffure ou bonnet, qu’on leur fera porter autant de temps qu’il sera jugé nécessaire12 », précisait le règlement. On ignore si Marie-Rose fut un jour désigné comme « mouton noir » pour son hygiène défaillante. Si ce fut le cas, elle retint sans doute la leçon. Dans sa vie, elle ne fut jamais surprise négligée. Considéré alors comme un « moraliste universel », l’abbé de Coutances recommandait par ailleurs d’évangéliser les esclaves pour mieux les soumettre. La société coloniale dans laquelle évolua la jeune Tascher était donc marquée au sceau de la soumission : contrainte pour les esclaves et modestie imposée pour les femmes. L’éducation des Dames de la Providence fut bénéfique à Marie-Rose. A l’âge de quinze ans, elle était désormais à l’aise en société. Fille de la bonne société martiniquaise, il ne restait plus qu’à la marier avec un agréable parti de Fort-Royal. Le destin allait cependant en décider autrement.

Mme de Beauharnais
Chez les Tascher un mariage était en préparation en cette année 1777. Leur deuxième fille, Catherine-Désirée, avait été promise. Son prétendant n’était autre qu’Alexandre de Beauharnais. Après être resté jusqu’à l’âge de cinq ans chez Mme Tascher, la grand-mère de Marie-Rose, le jeune homme avait regagné la métropole. Entre-temps, la situation de son père s’était améliorée : le roi l’avait fait marquis et nommé chef d’escadre. Le fringant Beauharnais était toujours fort épris de Désirée, officiellement toujours Mme Renaudin. Son épouse avait fini par accepter cette situation équivoque, allant même jusqu’à admirer chez sa rivale son « cœur pur, sans art ni malice, joint à une belle âme13 ». Au moins n’était-elle pas rancunière. Le couple s’était d’ailleurs séparé peu après son retour en France. Tandis que la marquise en titre s’était retirée dans le château que possédaient les Beauharnais à La Ferté-Avrain, en Sologne14, l’ancien gouverneur et Mme Renaudin vivaient publiquement ensemble tantôt à Paris, dans un hôtel de la rue Garancière, tantôt dans leur château de Frouville, près de Blois. Ce ménage à trois cessa avec la mort de Mme Beauharnais, le 5 octobre 1767. La maîtresse en titre du marquis prit alors sous son aile le jeune Alexandre. Sa « chère marraine » lui servit bientôt de mère de substitution. Probablement en manque d’affection, Alexandre l’aima « aussi tendrement15 » que sa génitrice. Après une éducation classique, il préféra comme son père la carrière des armes. En 1776, à l’âge de seize ans, il obtint une sous-lieutenance dans le régiment d’infanterie de la Sarre. L’année suivante, quand il retrouva son père et sa marraine, on discuta de son mariage. Désirée insista pour qu’Alexandre épouse une Tascher de La Pagerie. Son calcul était fin : en unissant ainsi les deux familles, sa liaison avec le marquis connaîtrait une certaine forme de postérité. Le divorce n’existant pas, Désirée ne pouvait envisager de se remarier avec son amant tant que M. Renaudin conservait un souffle de vie. En outre, le couple illégitime était sans enfants. Etait-elle stérile ? Nous l’ignorons. En tout cas, en mariant le fils Beauharnais à l’une de ses nièces, elle consolidait à l’évidence son union malgré tout incertaine avec l’ancien gouverneur de la Martinique. Aux liens parfois ténus de l’amour allaient succéder de véritables liens du sang.
L’habile stratagème de la marraine d’Alexandre allait vite emporter l’adhésion du marquis. Les deux amants se penchèrent alors sur le choix de celle qui allait épouser Alexandre. Marie-Rose ? Alexandre l’estimait « réellement trop âgée relativement à lui », alors qu’elle n’était que dans sa quatorzième année. Marie-Françoise, dite « Manette » ? Trop jeune, elle n’avait que onze ans. Le choix se porta sur Catherine-Désirée et ses treize printemps. Le 23 octobre 1777, le marquis prit sa plus belle plume pour faire connaître son choix à Joseph-Gaspard, le père de la jeune créole, mais quand la lettre arriva, après plusieurs semaines de mer, la famille était en deuil. La promise, Catherine-Désirée, avait succombé à la tuberculose le 16 octobre. Séduit néanmoins par cette proposition de mariage, Joseph-Gaspard proposa aussitôt en remplacement la main de sa troisième fille, Manette, dont il loua « la santé et la gaieté de caractère ». Son départ de la colonie était de surcroît possible dès le mois de mars ou avril 1778. En réponse, Mme Renaudin pressa son frère de quitter au plus vite la colonie et d’emmener avec lui au moins une fille Tascher : « Arrivez avec une de vos filles, avec deux. Tout ce que vous ferez nous sera agréable16 », lui écrivit-elle le 11 mars. Au fond, peu importait le choix de la promise pourvu que cette affaire se conclût au plus vite. A la Martinique, la mère de Manette, Rose, refusa de laisser partir sa plus jeune fille, qui n’était de toute façon guère enthousiaste. Joseph-Gaspard proposa alors d’emmener avec lui son aînée, Marie-Rose, ce qu’approuva semble-t-il son épouse. « Ce fut le sort qui désigna ma mère17 », commenta sobrement la reine Hortense.
On peut s’étonner de l’empressement de Joseph-Gaspard et de Rose à envoyer leur aînée en métropole. Quid de l’avenir de leur exploitation ? Ne prenaient-ils pas le risque de voir disparaître un jour leur Petite Guinée faute de succession dans leur famille ? C’est là qu’il ne faut pas confondre le colonialisme des îles du Vent avec celui des XIXe et XXe siècles. Inspirés par le mercantilisme, les colons des îles à sucre, et en particulier ceux issus de la noblesse, n’étaient attirés que par le profit, ne voyant dans leurs terres antillaises qu’un domaine qu’il convenait d’administrer au mieux. Même le nez dans l’or blanc, la plupart des nobliaux qui avaient fait le voyage pour cette lointaine contrée caressaient encore le secret espoir de progresser dans leur ordre grâce à un mariage avantageux. Pour un Tascher, et en particulier pour Joseph-Gaspard, allier l’une de ses filles à un Beauharnais était inespéré. Un jour Marie-Rose deviendrait marquise. En regard, l’avenir d’une habitation, fût-elle prospère, comptait peu. Au fond, ces planteurs de la petite noblesse rêvaient toujours comme leurs ancêtres de se hisser parmi l’élite des privilégiés. Et cette élite siégeait à Versailles, car même s’il pâlissait, l’astre royal séduisait encore. Aussi, pour ces colons appartenant au second ordre, il ne pouvait exister de réel attachement à leur île natale. Comme tous ceux ou presque de sa génération, Marie-Rose fut élevée pour tendre vers cet idéal. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle avait été éduquée pour gravir un à un les échelons de la particule. On ne peut comprendre ces hommes et ces femmes nés à la fin du XVIIIe siècle sans rappeler l’ambition qui guida leurs premiers pas dans la vie. D’où leur soif permanente de terres, de fortune, d’honneurs et de titres. Ensuite, la Révolution n’allait pas fondamentalement changer leur état d’esprit, même si beaucoup n’osèrent se l’avouer. En définitive, Marie-Rose conserva toute sa vie les vieux réflexes nobiliaires que ses parents lui avaient inculqués très tôt. Née aristocrate, elle allait le rester.
A sa sœur, Mme Renaudin, le père de Yeyette la décrivit comme « très formée pour son âge et devenue puissante depuis cinq à six mois à lui donner dix-huit ans, d’un caractère fort doux, pinçant un peu de la guitare, avec une jolie voix et d’heureuses dispositions pour la musique18 ». Son empressement à conclure cette affaire l’incita, et c’était quelque part bien naturel, à mettre en avant les qualités d’épouse de sa fille aînée, ce qu’il fit. On ne peut exclure qu’il ait mis sous le boisseau quelques dispositions moins « aimables » de Yeyette, notamment sa force de caractère. Pour l’heure, il lui fallait convoyer une future Beauharnais, et surtout ne rien compromettre. Consulté par sa marraine, Alexandre se résigna à accepter cet ultime changement : « Je ne doute point que, d’après la description qu’on en a faite [sic], elle ne me plaise ; j’espère être assez heureux pour lui inspirer les sentiments que j’éprouverai. D’après cela, il y a tout lieu de penser que le mariage s’accomplira comme nous l’avons d’abord projeté19. » Avait-il le choix ? On peut en douter. Quel que soit son avis, le pacte était scellé entre la tante Renaudin et le marquis. Tout aussi pressé que sa maîtresse, ce dernier avait même envoyé aux Tascher un pouvoir en blanc pour la publication des bans. Fin août 1779, Marie-Rose s’apprêtait à quitter son île pour un long voyage peut-être sans retour. On ne connaît rien des sentiments qu’elle éprouva au moment de monter à bord de la flûte Isle de France. Pas une lettre, pas une confidence n’est venue nous éclairer. Marie-Rose n’a jamais paru envahie par la nostalgie. Pouvait-elle regretter ses années passées dans la sucrerie familiale ? Probablement pas. Elle ne put en revanche oublier tout à fait la nature foisonnante qui l’entourait, d’où son penchant pour l’exotisme. Sa première vie dans les îles fit aussi d’elle une indolente, on ne peut le nier. L’avenir ne l’effraya jamais vraiment. C’était même tout le contraire. Croyait-elle à sa destinée ? Peut-être. En tout cas, nous sommes sûrs qu’elle prêtait l’oreille à toutes les diseuses de bonne aventure qu’elle croisait sur son chemin. Son goût très prononcé pour les prédictions fut d’ailleurs ensuite brocardé par ses adversaires politiques. D’après la légende, elle aurait très tôt entendu une prédiction troublante de la bouche d’une vieille esclave. Voyant sur la figure de Marie-Rose « quelque chose de bien extraordinaire », elle aurait prononcé cet oracle fameux : « Vous vous marierez bientôt ; cette union ne sera point heureuse ; vous deviendrez veuve, et alors… vous serez reine de France ; vous aurez de belles années mais vous périrez dans une émeute20. » On connaît cette anecdote grâce à la mémorialiste Georgette Ducrest qui connut bien Marie-Rose dans ses dernières années mais dont les écrits sont parfois d’une authenticité douteuse21. Cette histoire fut-elle inventée après coup ? On ne le saura sans doute jamais. En tout cas, elle fit florès, comme en témoigne cette confidence de Napoléon recueillie par Las Cases à Sainte-Hélène : « Quelqu’un qui avait connu l’impératrice Joséphine à la Martinique a répété à l’empereur beaucoup de particularités de sa jeunesse. Il est très vrai qu’on lui avait prédit plusieurs fois, dans son enfance, qu’elle porterait une couronne22. » Persuadé en son for intérieur d’être accompagné par une bonne étoile, l’empereur ne pouvait du reste qu’y croire.
Si l’avenir dépeint par les voyantes semblait prometteur pour Marie-Rose, ce voyage représentait cependant pour elle à l’été 1779 un véritable saut vers l’inconnu, même si son père l’accompagnait. Promise à un jeune homme qu’elle ne connaissait que par les confidences de sa mère, elle embarquait qui plus est pour un pays dont elle ignorait tout. En s’installant dans sa modeste cabine, elle dissimula peut-être son trouble tant son père paraissait pressé de l’emmener. Escortée par le Pomone, l’Isle de France quitta la Martinique pour une longue et pénible traversée. Joseph-Gaspard arriva épuisé à Brest. Inquiète, sa sœur, Mme Renaudin, prit aussitôt la première diligence pour la Bretagne. Alexandre la devança de quelques heures et, le 27 octobre, il rencontra seul la jeune Martiniquaise appelée à devenir sa femme. Sa première impression fut plutôt mitigée. A son père le marquis de Beauharnais, il confia : « Mlle de La Pagerie […] vous paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l’attendez mais je crois pouvoir vous affirmer que l’honnêteté et la douceur de son caractère surpasseront ce qu’on a pu vous en dire23. » Même s’il espérait mieux, l’attitude de la douce créole le rassura néanmoins. Elle semblait posséder toutes les qualités requises alors pour faire une bonne épouse. Joseph-Gaspard s’étant remis, le cortège prénuptial prit la route pour Paris le 2 novembre. En chemin, Alexandre tomba sous le charme, comme il le révéla à son père : « Le plaisir d’être avec Mlle de La Pagerie, avec celle à qui le nom de votre fille a paru si doux, a été la seule cause de mon silence24. » L’union s’annonçait heureuse. Les espoirs de la tante Renaudin mais aussi du marquis étaient pour le moment comblés. Leur bru semblait parfaite dans le rôle qui lui avait été assigné. A Paris, elle logea avec son père dans l’hôtel du marquis, rue Thévenot. Les préparatifs du mariage allaient bon train. La publication des bans, les 5 et 6 décembre, suivit leur arrivée dans la capitale, et le contrat de mariage fut signé le 10. En quelques semaines l’« affaire » fut donc rondement menée. Les clauses financières semblaient fort intéressantes : Joseph-Gaspard accordait une dot de 120 000 livres et la tante Renaudin faisait don de la même somme. Toutefois, l’essentiel de la dot était à valoir sur la succession – seules 20 000 livres furent versées immédiatement pour le trousseau – et la somme promise par la tante dépendait de l’apurement d’une créance qu’elle possédait auprès d’un cousin du marquis. Autant dire que le jeune couple allait débuter dans la vie sans un gros pécule. Ajoutons cependant que la tante Renaudin donnait aussi à sa nièce une maison à Noisy avec tous les meubles qu’elle contenait.
Le mariage fut célébré le 13 décembre 1779 en l’église de Noisy-le-Grand. La bénédiction nuptiale fut donnée par l’abbé Durand, le curé du village. Ce jour-là, Marie-Rose était entourée d’inconnus : son père, à nouveau malade, ne put assister à la cérémonie. Après le mariage, les jeunes époux s’installèrent rue Thévenot, à Paris, dans l’hôtel du marquis, sous l’œil bienveillant de leur marraine et tante. Dès les premières semaines du mariage, « Marie-Rose jouit d’une aisance qu’elle n’avait pas encore connue25 », souligne Jean Hanoteau. Devant ses premières amies, elle se montrait fière des cadeaux d’Alexandre, une montre, une chaîne avec des diamants et une paire de bracelets. La voilà en passe de devenir une véritable aristocrate. En mai 1780, le jeune Beauharnais décida de retourner sans elle auprès de son ancien précepteur nommé Patricol – alors installé à La Roche-Guyon, chez M. de La Rochefoucauld –, qui conservait une grande influence sur lui. Puis Alexandre fut appelé à rejoindre en juillet son régiment stationné à Brest. Première fuite. Il y en aura bien d’autres. Dans les premières lettres qu’il adressa à sa jeune épouse, il lui reprocha les lacunes de son éducation, manifestement trop criantes à son goût, lui conseillant notamment de « joindre la science à la modestie26 ». Est-ce à dire que Marie-Rose pérorait à tort et à travers et lui faisait honte ? En marge de ses remontrances, il l’assurait néanmoins de son amour : « Oui, mon cœur, il est bien vrai que je t’aime, que je désire beaucoup de te revoir et que ce moment, tout prochain qu’il est, me paraît encore bien éloigné27. » Dans sa lettre, il évoqua aussi un enfant à venir, semblant impatient de savoir sa femme enceinte. Mais en vérité, l’entente entre les époux restait fragile et peu à peu leurs relations s’envenimèrent. Marie-Rose ne cessait de se plaindre de la rareté et de la brièveté des courriers d’Alexandre. De son côté, ce dernier doutait de la sincérité de ses sentiments. Comme il le confia à sa tante, il était persuadé que Marie-Rose se laissait dicter ses billets : « En étant sûr qu’elle seule a tenu la plume, j’aurai[s] plus de plaisir à entendre les choses flatteuses qu’elle me dit et je me persuaderai[s] qu’elle les a puisées dans son cœur28. » Sans doute la tante Renaudin soufflait-elle quelques réponses à sa nièce dans l’espoir d’apaiser les tensions entre les deux époux. Après tout, ce mariage était son œuvre. L’attitude d’Alexandre dépitait Marie-Rose, seule à Paris avec sa tante et son beau-père. Malgré les quelques bijoux laissés par Alexandre, elle avait sans doute rêvé d’une autre vie en quittant la Martinique.
En septembre, le régiment d’Alexandre fut envoyé à Verdun. Manifestement peu pressé de retrouver la nouvelle Mme de Beauharnais, il resta de nouveau plusieurs semaines à La Roche-Guyon auprès de l’influent Patricol, la revoyant à peine quelques jours en décembre. Malgré la brièveté du passage de son mari, Marie-Rose tomba enceinte de son premier enfant. Grosse, elle vit à nouveau Alexandre déserter le foyer familial. Manifestement, ces deux-là n’étaient pas faits pour s’entendre. Que se passait-il au juste ? Inquiète de cette mésentente persistante, la tante Renaudin demanda à Patricol d’intervenir. A ce dernier, Alexandre dévoila les véritables raisons de son départ : « Elle veut que, dans le monde, je m’occupe uniquement d’elle ; elle veut savoir ce que je dis, ce que je fais, ce que j’écris, etc., et ne pense pas à acquérir les vrais moyens de parvenir à ce but et de gagner cette confiance que je ne réserve qu’à regret et que je sens que je lui donnerais à la première marque de son empressement à se rendre plus instruite et plus aimable29. » Le manque de culture n’était qu’une excuse. En réalité, Alexandre voulait garder sa liberté de garçon et ne supportait pas le caractère possessif de son épouse. Plus il s’éloignait, plus Marie-Rose insistait. Patricol conseilla alors à la tante Renaudin de modérer la « tyrannie » et la « brusquerie » de sa protégée : « Il n’en est pas de même d’une femme comme d’une maîtresse : c’est une compagne pour la vie qui doit plutôt chercher à inspirer les sentiments solides et durables de l’amitié que ceux de l’amour qui ne sont que passagers30 », fit-il remarquer. Mais Marie-Rose n’entendait pas se soumettre, révélant très tôt certains traits de son caractère : jalouse, possessive, capricieuse et déterminée, n’aimant en rien la demi-mesure. Le conflit qui couvait avec Alexandre allait bientôt éclater.



II
Le temps des épreuves


Autour du destin de Marie-Rose, il semble planer comme une étrange fatalité. A peine changeait-elle de condition que le sol se dérobait sous ses pieds et qu’il lui fallait affronter une nouvelle épreuve avec courage. La première intervint très tôt, à l’orée des années 1780, alors que sa situation paraissait pourtant enviable. Née dans la « tourbe » coloniale, elle était devenue vicomtesse par la volonté de deux familles prêtes à tout pour s’allier. C’était une élévation inespérée pour une Tascher. Pour satisfaire Alexandre, il lui aurait suffi d’enfanter en silence et de le laisser vivre sa vie. A ses premières attaques, elle n’aurait pas dû répondre et aurait dû tout accepter en échange d’une vie tranquille et surtout moins chaotique, mais la vicomtesse n’était pas prête à accepter tous les outrages. Obstinée, résistante et libre, elle allait toujours refuser le sort que d’autres voulaient lui imposer, d’où une mise en danger permanente. Dans son cas, la fatalité est en vérité à ranger au vestiaire des idées reçues.
De l’abandon à la calomnie
Le 3 septembre 1781, Marie-Rose mit au monde un petit garçon qui fut prénommé Eugène. Cette naissance rapprocha le couple Beauharnais : « Le vicomte tint à [son épouse] compagnie fidèle jusqu’au rétablissement de ses couches1. » Mais cette trêve dura peu et les déchirements reprirent. Pour éviter une rupture, leur marraine, la tante Renaudin, préféra les éloigner l’un de l’autre en conseillant à Alexandre de prendre la route de l’Italie, ce qu’il fit bien volontiers. Pendant les continuelles absences de son époux, Marie-Rose fit ses premiers pas dans la société aristocratique. La fine créole ne perdit pas son temps. Entre deux couches, elle charmait, invitait, se mêlait de tout et de rien et affichait déjà l’assurance d’une reine de salon. L’appartenance de sa belle-famille à la franc-maçonnerie facilita aussi son intégration. Son mari Alexandre, pétri de rationalisme, mais aussi l’épouse de l’oncle Claude, Fanny, poétesse de salon, étaient particulièrement actifs au sein des loges. La vicomtesse fréquenta celle de la Triple Lumière, créée en 1779 avec l’assentiment du Grand Orient de France. Pour la sociable Marie-Rose, les sociétés secrètes constituèrent à l’évidence un premier terrain de jeu idéal et, comme le remarque l’historien Bernard Chevallier, « elles la plac[èrent] désormais au centre d’un réseau d’entraide d’où elle ne sortira[it] plus jamais2 ». Le principe de fraternité prôné par les francs-maçons lui convenait à merveille. Tout en satisfaisant son naturel profondément altruiste, la solidarité ambiante chez les frères lui permettait de gagner l’estime des autres et d’espérer ensuite leur soutien. A ce jeu-là, la vicomtesse comprit sans doute très vite qu’elle était plutôt douée. Partant, fraterniser devint chez elle un principe de vie dont elle ne se départirait jamais.
Particulièrement à l’aise dans les loges aussi bien que dans les salons, elle s’installa très vite au centre du jeu social, comme le prouve cette lettre écrite à l’un des chantres de la franc-maçonnerie, Bacon de La Chevallerie : « Le comte de Beauharnais [cousin d’Alexandre] sort de chez moi mon cher frère, et m’a fait part des petites tracasseries que vous pourriez éprouver relativement à l’extrême complaisance que vous lui marquez en lui permettant d’accompagner mademoiselle votre fille à la loge de la Triple Lumière ; je l’ai fort engagé à ne point abuser de vos bontés et lui ai promis de le dégager envers vous […]. Je me flatte que rien ne pourra nous priver du plaisir de passer la soirée ensemble dimanche ; le rendez-vous est à 6 heures3. » Dans cette lettre, la première que nous connaissions d’elle, nous découvrons une Marie-Rose déjà très sûre d’elle-même. Médiatrice naturelle, elle empêcha avec autorité une brouille au sein de sa petite société, faisant renoncer son galant mais présomptueux cousin. Fière de son succès, elle ne doute pas ensuite de la présence de son correspondant, le frère Bacon de La Chevallerie, de vingt ans son aîné, au prochain dîner du dimanche, se permettant même de lui rappeler plutôt sèchement l’heure à laquelle il était attendu. Dans sa correspondance, elle fera toujours preuve de la même certitude. Point d’introspections ni d’interrogations dans sa prose. Au contraire, elle n’envisageait jamais l’échec, quitte à forcer la main de ses correspondants. Sa plume caressante dissimulait à peine une femme décidée, aspirant sans cesse à gagner en influence. La déjà politique Marie-Rose ne pouvait cependant que déplaire à son torturé et ombrageux mari.
De novembre 1781 à juillet 1782, les époux Beauharnais vécurent séparés. Cet éloignement leur fit du bien et les rancœurs s’estompèrent si bien que le retour du mari se déroula au mieux : « [Alexandre] reçut les plus grands témoignages de joie, et il parut enchanté de se retrouver avec elle4. » Cette passion renaissante s’accompagna même d’une nouvelle grossesse. Mais une nouvelle fois, l’appel du large fut le plus fort chez le jeune officier. Il mourait d’envie d’être affecté outre-mer pour s’éloigner toujours davantage de Marie-Rose. Depuis des mois, il se démenait pour obtenir un congé l’autorisant à prendre la mer. Ce nouveau départ allait être le quatrième. En deux ans et demi de mariage, Marie-Rose et Alexandre n’avaient passé que dix mois ensemble. C’était bien peu. Certes, il n’était pas rare qu’une femme d’officier soit obligée de composer avec les absences de son mari. Mais pourquoi ce voyage loin de la métropole ? Le vicomte fut même assez lâche pour partir sur la pointe des pieds. Dans une lettre exaltée, il tenta d’expliquer son geste : « Me pardonneras-tu, ma chère amie, de t’avoir quittée sans adieu, de m’être éloigné de toi sans t’en avoir prévenue, de te fuir sans t’avoir dit encore, une dernière fois, que je suis tout à toi ? […] L’amour de ma femme et celui de la gloire ont chacun dans mon cœur l’empire le plus absolu. Si je cède à ce dernier, c’est pour ton bien à venir5. » Marie-Rose n’était pas dupe. Les démonstrations d’amour de son mari sonnaient si faux. Ce nouveau départ n’était qu’une désertion, une fuite devant sa prétendue tyrannie.
Fâchée par tant de mensonges, Marie-Rose préféra un temps ne plus lui répondre. Ses bouderies contrarièrent le vicomte : « Je suis délaissé, se lamenta-t-il. Allons, puisque, ayant deux laquais, vous n’en pouvez pas envoyer un à Paris pour les jours de courrier, je m’adresserai à d’autres pour savoir l’état de votre santé et celle de votre fils6. » Puis elle reprit la plume. De meilleure humeur, elle envoya quelques mots forts tendres à son époux, lui avouant même son profond désarroi : « Ah ! Je ne te dis pas tout ce qui se passe dans mon âme ! » Que ressentait-elle ? De la frustration assurément, de la colère aussi, mais surtout de l’inquiétude. Malgré son dépit amoureux et ses angoisses, il semble qu’elle ait finalement pardonné à Alexandre. Marie-Rose n’était pas rancunière. Détestant le conflit, elle préférait d’ordinaire l’apaisement aux escalades rageuses, une disposition d’esprit qui allait ensuite lui être bien utile. Mais pour le moment, loin d’apaiser l’esprit tortueux du vicomte, ce pardon le troubla davantage : « Les larmes me sont venues aux yeux en lisant ces caractères que ta main a tracés dans la douleur la plus amère et que tes larmes ont arrosés. Elle est plus tendre mille fois qu’aucune autre, cette lettre, et pourquoi ma bonne et chère amie, n’as-tu plus les mêmes regrets ? » s’interrogeait-il. L’attente à Brest semblait interminable pour ce jeune officier en mal d’aventures. En octobre, il était toujours à quai, tandis qu’à Paris Marie-Rose était à présent enceinte de cinq mois. Allait-il renoncer à partir à cause de l’état de sa femme ? Pas le moins du monde. Devant son obstination à vouloir quitter la métropole, Marie-Rose préféra ne dire mot, mais au moindre de ses reproches, elle enrageait : « Vous me dites des duretés, parce que je me plains de votre silence7 », lui manda le vicomte. Puis, le 18 novembre, ce fut la délivrance : il allait partir. Excité par son départ imminent, il trouva à peine le temps d’écrire quelques mots à Marie-Rose : « Enfin ! Voilà les ordres arrivés. Nous partons, ma chère femme. On vient de m’éveiller pour aller à bord. J’ai des affaires par-dessus la tête. Je ne puis que te dire un mot. Il est dicté par mon cœur : c’est un tendre adieu, un je t’aime8. » L’enthousiaste billet affligea sans doute la mère de ses enfants. Si elle doutait encore de sa folle envie de partir, elle était définitivement fixée.
Après un mois passé sur les côtes françaises à cause des vents contraires, le Vénus prit la route des Antilles. A bord, Alexandre retrouva une vieille connaissance : Mme de Longpré, née Laure de Girardin. Avant son mariage avec Marie-Rose, il avait été son amant. De onze ans son aînée, Laure était à présent veuve, et donc libre de renouer avec le sémillant vicomte. La traversée dura plus d’un mois, si bien qu’Alexandre ne débarqua à la Martinique que le 21 janvier 1783. Marie-Rose dut patienter jusqu’en février avant de recevoir des nouvelles. En lisant sa première lettre, fort longue, elle comprit au détour d’une phrase que son mari avait voyagé en bonne compagnie : « Le chevalier de Girardin et sa nièce [Mme de Longpré] m’ont continué leurs mêmes bontés9. » Il lui annonça aussi une bien mauvaise nouvelle : « Un mot sur ta sœur, ma chère amie. Elle est, comme tu sais, fort attaquée de cette maladie que l’on nomme scorbut. » Il ajouta aussi que son portrait « qu’on s’est arraché, a été bien accueilli, fort caressé ». Quelques lettres signées de la vicomtesse de Beauharnais arrivèrent ensuite à Fort-Royal, mais aucune n’était destinée à Alexandre. Irrité, le vicomte lui en fit plusieurs fois le reproche. En vain. Marie-Rose boudait ostensiblement. Le 10 avril, elle avait accouché d’une fille prénommée Hortense. Cette nouvelle, au lieu d’enchanter le couple Beauharnais, provoqua au contraire une véritable tempête. A la fin de l’été 1783, Marie-Rose reçut une nouvelle lettre de son mari. Après l’avoir décachetée, elle découvrit une écriture différente, emportée et pleine de fureur. La lettre commençait ainsi : « Si je vous avais écrit dans le premier moment de ma rage, écrivait Alexandre, ma plume aurait brûlé le papier10. » Il l’accusa ensuite d’avoir eu dans sa jeunesse un nombre invraisemblable d’amants et se disait horrifié par son caractère de débauchée. La croyant volage, il doutait même de sa paternité vis-à-vis d’Hortense : « Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de mon retour en Italie ? Je suis forcé de le prendre, mais, j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est d’un autre, c’est un sang étranger qui coule dans ses veines ! » L’accusation était terrible, sans nuance. Elle ne manquait pas de sel : incriminer Marie-Rose au moment où lui-même se consolait dans les bras d’une autre.
Alexandre était alors sous influence. A n’en pas douter, Mme de Longpré guidait sa main. Eprise du vicomte, elle intriguait pour briser son mariage. Marie-Rose en fut informée par une lettre de sa mère qui lui conta en détail toutes les « horreurs » que Laure déversait sur son compte. Pour appuyer ses dires, l’intrigante avait été jusqu’à payer des esclaves de l’habitation La Pagerie pour qu’ils salissent sa réputation. Elle instilla aussi le doute dans l’esprit du vicomte en lui faisant malicieusement remarquer que sa fille était née avec douze jours d’avance. La mère de Marie-Rose fut outrée du comportement de son gendre et des manigances de sa maîtresse. Dès septembre, elle s’en plaignit au père d’Alexandre : « Je n’aurais jamais cru que le vicomte, notre gendre, nous aurait causé les chagrins qu’il vient de nous donner. Pendant son séjour ici, il nous a fort négligés ; il passait son temps en faveur de la jeunesse, livré à plusieurs femmes et plus agréablement à la ville qu’à la campagne où rien ne l’eût dissipé, mais je ne me serais jamais attendue qu’il se fût laissé conduire par Mme de Longpré, sa compagne de voyage, qu’elle lui aurait tourné la tête au point de s’oublier, de se manquer à lui-même comme il l’a fait11. »
Pour la première fois de sa vie, Marie-Rose fut confrontée à la calomnie. Elle allait devoir hélas s’y habituer. En cet été 1783, la perfidie l’emporta. Malgré les efforts de sa famille pour ramener Alexandre à la raison, ce dernier resta dans le doute, demandant même à Marie-Rose d’entrer au couvent tant que sa paternité n’était pas prouvée. Comment pouvait-elle l’être en 1783 ? Après une longue fièvre, il s’embarqua le 18 août sur l’Atalante, bien décidé à s’expliquer avec la vicomtesse. Ajoutons que Mme de Longpré l’avait devancé. Marie-Rose avait à peine vingt ans. Son époux l’accusait gravement et sans preuves. Face à pareille adversité, comment allait-elle réagir ? Dans une société éminemment masculine, son combat s’annonçait fort difficile. Contre toute attente, la nonchalante Marie-Rose allait se faire lionne.

Une étrange indépendance
Sûre de son bon droit, Marie-Rose ne s’était évidemment pas enfermée au couvent. En revenant en métropole, Alexandre écuma de rage quand il le sut : « J’ai appris avec étonnement en arrivant en France, par les lettres de mon père, que vous n’étiez pas encore dans un couvent, ainsi que je vous en avais témoigné la volonté par ma lettre datée de la Martinique. J’imagine que vous avez voulu attendre mon arrivée pour vous soumettre à cette nécessité et que ce retard ne doit pas être considéré comme un refus12. » Il était pour lui hors de question qu’ils habitent désormais sous le même toit. Tandis que Marie-Rose l’attendait rue Neuve-Saint-Charles, dans l’hôtel loué par le couple, le vicomte préféra descendre dans un hôtel de voyageurs avant de demander l’hospitalité au duc de La Rochefoucauld. Sa famille, son père et bien sûr la tante Renaudin, tenta de l’apaiser. Rien n’y fit. Alexandre décida même de vendre les meubles de la rue Neuve-Saint-Charles. Comme le voulait l’usage, c’était à l’épouse de se retirer et de laisser le foyer. Aussi Marie-Rose fut-elle alors contrainte de se rendre au couvent de Penthemont, emmenant avec elle Eugène et déposant en nourrice la petite Hortense. Cet établissement servait alors de refuge à toutes les femmes placées dans une « situation délicate », c’est-à-dire accusées à tort ou à raison d’adultère et en instance de séparation. Officiellement, elles venaient y trouver le repos. La discipline y était plutôt relâchée. On venait aussi dans ce pensionnat pour s’instruire. La petite noblesse y côtoyait la grande, si bien que l’on se serait cru dans une école supérieure de la vie mondaine. Malgré cet agréable parfum de cour, l’exil était infamant pour Marie-Rose. Elle était recluse par la volonté d’un mari lâche et influençable. Elle décida de réagir et de déposer plainte auprès du conseiller du roi, commissaire au Châtelet de Paris, Louis Joron. Ce dernier fut introduit dans le parloir « numéroté trois, au second étage, ayant vue sur la cour », précisa le procès-verbal de la plainte. Pendant plusieurs heures, il recueillit les doléances de Marie-Rose. Un procès était dès lors inévitable.
Juridiction royale et siège de la prévôté parisienne, le Châtelet de Paris était l’instance compétente en matière civile. La séparation de corps et de biens était rendue possible par les lois du royaume. Pour le cas de la vicomtesse, il existait même un alinéa particulier dans le livre intitulé La Procédure civile du Châtelet de Paris et autres juridictions : « Lorsque par des haines, des calomnies, des persécutions, des voies de fait violentes, [le mari] tombe dans un mépris absolu de ses devoirs, qui rend sa société insupportable à la femme, alors, la loi indignée de l’abus que fait le mari de la puissance qu’elle lui a confiée, lui retire cette puissance13. » Marie-Rose prit pour avocat maître Moreau de Bussy qui rédigea sa demande. Après avoir exposé les faits, l’avocat insista d’abord sur la « grande dissipation » et le « goût de la liberté » du vicomte de Beauharnais. Puis il s’indigna des calomnies répandues contre sa cliente : « Hélas ! pouvait-elle s’attendre que la nouvelle de ses couches lui servirait de prétexte pour l’accabler d’injustes reproches et se livrer contre elle à la plus cruelle diffamation14 ? » Toutes les lettres d’Alexandre furent jointes à la plainte. Comme le voulait la procédure, ce fut le grand déballage. Dans l’une de ces lettres, le vicomte avait été jusqu’à dire : « Vous êtes à mes yeux la plus vile de toutes les créatures. » Marie-Rose demandait pour elle une pension annuelle de 15 000 livres, une seconde pension de 4 000 livres pour l’éducation de ses enfants et souhaitait obtenir la garde d’Hortense, mais aussi d’Eugène, au moins jusqu’à l’âge de sept ans15. La plaignante gagna une première manche le 3 février 1784, quand le prévôt de Paris condamna le vicomte à subvenir aux besoins des enfants et du domestique qui s’occupait d’Eugène. Alexandre se mura dans la haine, attaquant même son père en justice pour un différend financier. Le 4 février 1785, le vicomte fit enlever le jeune Eugène « à force ouverte » des bras de sa mère. Aussitôt après ce coup de force, Marie-Rose déposa une nouvelle plainte. Cette outrance fut la dernière. La tante Renaudin parvint à arracher au vicomte un compromis qui fut signé devant notaire le 4 mars. Dans ce document, l’époux de Marie-Rose admit tous ses torts et reconnut le bien-fondé de la plainte de sa femme. Pour excuse, il invoqua la « fougue et l’emportement de la jeunesse » qui l’auraient égaré. Une pension de 6 000 livres fut octroyée à Marie-Rose et elle obtint aussi la garde de ses enfants. Jusqu’à son mariage, sa fille pourrait rester auprès d’elle, tandis qu’Eugène serait remis à son père à l’âge de cinq ans. Malgré cette dernière disposition, Marie-Rose s’en sortait plutôt bien. Si elle avait été convaincue d’adultère, elle n’aurait jamais pu quitter le couvent. Peut-être même aurait-elle été obligée de se retirer dans une abbaye plus stricte.
En septembre, elle quitta Penthemont après deux années passées dans un modeste appartement loué 300 livres à l’année. Face à l’adversité, la vicomtesse n’avait pas flanché là où d’autres se seraient effondrés. Elle sortit de cette épreuve la tête haute mais sûrement éprouvée. Comment pouvait-il en être autrement ? Pour une jeune femme d’à peine vingt ans, le combat avait été rude. Elle ne pouvait qu’en ressortir changée. Son regard sur les hommes ne fut jamais plus le même. Très tôt, elle s’était donc affirmée, jusqu’à se considérer leur égale. Sa victoire sur Alexandre lui donna de toute évidence confiance en elle. Elle comprit aussi que la détermination d’une femme pouvait valoir celle de la gent masculine, à condition de rester droite et forte. Un apprentissage là encore fort utile pour ce qui allait suivre. Après l’abbaye, elle partit habiter avec son beau-père et la tante Renaudin dans leur maison de Fontainebleau. Elle allait rester pendant près de trois ans avec eux. Si parfois elle assistait de loin aux chasses de la cour de France, elle ne fut jamais présentée au roi ni à la reine, ce qui prouve sa place subalterne dans la société royale. En outre, elle était dans la gêne financière car Alexandre renâclait à lui payer sa pension. Heureusement, elle put compter sur l’aide de ses parents. Yeyette n’hésitait d’ailleurs jamais à solliciter son « cher papa » : « Il me fait espérer que vous vous occuperez sérieusement à me faire passer bientôt des fonds plus considérables : cela me fera d’autant plus plaisir qu’ils mettront de la tranquillité dans nos esprits et nous empêcheront pour remplir nos engagements de faire des sacrifices ruineux16 », lui manda-t-elle après avoir reçu une première lettre de change. Le marquis et sa tante étaient eux aussi criblés de dettes. Peu fière de son état, Mme Renaudin chargeait parfois Marie-Rose de commissions délicates, comme le prouve ce billet écrit au notaire Trutat : « Mme la vicomtesse de Beauharnais […] est chargée de la part de Mme de Renaudin, sa tante, de lui demander 1000 écus qu’il lui a promis de lui envoyer ; comme il y a une bonne occasion pour Fontainebleau, mardi prochain, et que Mme de Beauharnais voudrait en profiter, elle prie M. Trutat de lui faire dire ce soir si demain, en allant chez lui, elle touchera la somme en question17. » En ces temps de détresse financière, tous les prétextes étaient bons pour glaner quelques écus d’argent ou louis d’or. Marie-Rose et sa fille ne pouvaient cependant rester indéfiniment chez le marquis de Beauharnais et sa tante. Etait-ce à cause de leur dénuement ? En tout cas, ceux-ci se mirent en quête d’une âme charitable capable d’accueillir l’infortunée créole et sa progéniture.
En octobre 1787, de passage à Fontainebleau avec sa femme, le banquier suisse Rougemont, qui était très lié à la famille Beauharnais, accepta d’héberger dans son hôtel parisien Marie-Rose et Hortense. Eugène était pour le moment retourné avec son père. Rougemont insista pour recevoir Marie-Rose « comme amie et sans aucune rétribution ». Le marquis de Beauharnais n’en espérait sans doute pas moins. A peine quelques jours plus tard, la vicomtesse sans logis se fit annoncer chez le banquier. Apparemment, elle apprécia le séjour : « Nous avions toujours du monde à la maison quand nous y restions et Mme de Beauharnais paraissait s’y plaire ; sa société nous était agréable18 », nota Rougemont dans son journal. Lui-même était sous le charme : « A une figure charmante, une de ces tailles créoles si souple et si gracieuse, une voix qui allait à l’âme quand elle ne s’adressait pas au cœur, elle réunissait un esprit fin, de l’instruction, et beaucoup de tact et d’usage du monde. » Au total, elle ne resta que quelques mois chez lui. Au printemps 1788, elle souhaita revoir sa terre natale et partit au mois de juin avec sa fille âgée de cinq ans. Alors qu’elle avait jusqu’à présent refusé de retourner en Martinique malgré l’insistance de sa mère, pourquoi ce départ ? L’historien Frédéric Masson évoque une fuite coupable. Rougemont lui avait-il fait des avances ? Sa remarque sur la taille de la jeune femme témoigne en tout cas de son émoi et de son admiration pour sa personne.
Malgré sa gêne financière, Marie-Rose n’avait aucune envie de suivre un quelconque protecteur, fût-il un amoureux platonique, ou d’imiter sa tante. Séparée d’Alexandre, l’époque lui interdisait un autre mariage. En revanche, elle aurait pu courir d’amant en amant. Fraîche et disponible, elle n’avait alors que vingt-cinq printemps. Si elle l’avait voulu, les généreux soupirants n’auraient pas manqué. Or, il ne s’est pas trouvé un marquis, un comte, pas même un chevalier, pour nous décrire sa liaison avec la jeune créole. Ce silence interroge et sème le doute sur sa réputation de femme frivole et légère. Pourquoi se réfugier d’abord chez ses beaux-parents puis dans son île natale, si elle aimait la vie libre ? L’époque était pourtant propice au libertinage. Tout porte à croire que depuis sa relation compliquée avec Alexandre, elle évitait, voire fuyait les hommes. Ajoutons qu’aucune grossesse, ce qui était plutôt rare à l’époque, n’est venue troubler cette prétendue vie dissolue. Plutôt que de jouir d’un confort appréciable dans les bras d’un noble, elle préféra de loin être redevable à ses nombreux amis. Ne plus dépendre d’une seule personne devint alors son credo. Aimable et gracieuse, elle séduisait, offrait son aide, puis attendait une « douceur » en retour. C’est la définition même de l’entregent, devenu sa qualité première. Cependant, entre l’entregent et la courtisanerie les nuances sont parfois difficiles à percevoir. Au XVIIIe siècle, le sens du mot « courtisane » était éminemment péjoratif : « femme de mauvaise vie » ou « femme publique ». Etrange langue que le français ; au même siècle, la définition de courtisan était tout autre : « homme de cour ». Noble définition donc pour le genre masculin, déplorable soupçon pour le genre féminin. Les mots sont parfois des adversaires redoutables. Ils le restent encore aujourd’hui pour notre héroïne, alors qu’en définitive il lui fut assez facile d’emprunter aux uns et aux autres sans pour autant nouer des relations coupables. C’était son indépendance à elle, certes curieuse, mais compréhensible après ce qu’elle venait d’éprouver. D’une manière ou d’une autre, elle n’allait jamais vraiment déroger à ce principe de vie, et ce même après sa rencontre avec Bonaparte. En société, elle se comporta toujours ainsi. Pour le moment, Marie-Rose n’était pas encore un personnage public, mais quand elle le devint, son attitude fut jugée suspecte. Quelle que soit l’époque, l’ascension d’une femme suscite la médisance et fait naître le soupçon.
Dans les années 1780, Marie-Rose resta très proche de sa fille : « Elle fait ma consolation ; elle est charmante par la figure et le caractère19 », confia-t-elle à son père. Les liens entre la mère et la fille furent d’emblée très forts et allaient le rester. L’épreuve de la séparation les avait assurément rapprochées. Mais pour Marie-Rose, ne s’occuper que de sa fille offrait des perspectives bien limitées. Si à l’aise en société, elle vivait en marge de la Cour. Autrement dit, elle végétait sans argent ni position bien établie. La métropole était au total une profonde déception. Dès lors, pourquoi ne pas retourner au soleil ? Après tout, tant qu’à se morfondre, il valait mieux retrouver la terre qui l’avait vue grandir, d’autant qu’en 1788 le commerce colonial était à son apogée. Dans la bonne société de Fort-Royal, Marie-Rose profita sans doute des charmes paisibles de la colonie tout en jouant de son entregent désormais naturel. On ne peut jurer qu’elle ait continué d’être abstinente amoureusement, mais là encore aucune plume n’est venue nous conter la moindre passion, si l’on excepte les ragots colportés ensuite par l’espion royaliste Hyde de Neuville que l’on ne saurait prendre au sérieux. Bien des années plus tard, Hortense fit ce commentaire laconique sur leur séjour martiniquais : « La vie calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur une autre, convint sans doute à ma mère puisque nous restâmes plus de trois ans loin de la France20. » Nous l’avons dit, la nostalgie n’était pas un sentiment qu’affectionnait Marie-Rose. Aussi, sa fille ignora toujours si elle se plut vraiment dans son île natale. Son souvenir de ce séjour nous laisse à penser que la vicomtesse préféra se promener d’habitation en habitation au gré des amitiés et des envies plutôt que de vivre dans une exploitation familiale au confort somme toute misérable. On sait aussi qu’elle gagna en influence dans la société martiniquaise. Dans les registres de la paroisse de Fort-Royal, elle est ainsi citée de nombreuses fois comme marraine des enfants de la colonie, telle la petite Stéphanie Tascher qu’elle fit plus tard duchesse d’Arenberg. L’argent coulait à flots au sein de la colonie. L’année 1789 fut notamment exceptionnelle pour le commerce du sucre, mais sous peu la société coloniale allait être bousculée par les soubresauts d’une Révolution qui agitait le royaume.

La descente aux enfers
En 1790, les émeutes gagnèrent la Martinique et des rebelles prirent le fort Bourbon. Envoyé pour parlementer, l’oncle de Marie-Rose, le baron de Tascher, fut pris en otage et jeté dans les geôles du fort. La révolte approchait de Fort-Royal. La ville était encerclée par des émeutiers prêts à ouvrir le feu. Réfugiée dans la cité, Marie-Rose avait trouvé l’hospitalité chez le gouverneur, M. de Damas. La panique gagnait la ville. Au mépris du danger, elle se décida à partir : « En traversant la prairie nommée Savane, un boulet de canon tomba auprès de nous21 », se souvint Hortense. Saine et sauve, Marie-Rose parvint avec sa fille à embarquer sur la frégate la Sensible dont elle connaissait le capitaine. Le navire quitta le port en toute hâte avec l’ensemble de la flotte. Il était temps car Fort-Royal venait de tomber aux mains des insurgés. Les canons des forts tirèrent ensuite à boulets rouges sur les bâtiments de guerre. Mal dirigés, les tirs furent cependant inoffensifs : « Aucun ne nous atteignit ; le sort nous épargna22 », soupira Hortense. Dans la précipitation, Marie-Rose venait de quitter sa terre natale pour ne plus jamais la revoir et sans même pouvoir saluer personne. Emportée par les événements et à peine remise de sa frayeur, elle n’eut peut-être pas le temps de méditer sur les aléas de son existence. En tout cas, entre une enfance en demi-teinte et cette sortie pour le moins précipitée, on peut comprendre qu’elle ait ensuite quelque peu oublié la Martinique. La traversée fut ensuite houleuse. A Gibraltar, une tempête fit échouer la frégate sur la côte d’Afrique. Les marins réussirent cependant à éviter le pire et tout le monde s’en sortit sain et sauf. La Sensible put finalement reprendre sa marche vers Toulon, où elle n’accosta qu’en novembre 1790. Quelle France allait découvrir la vicomtesse ?
La Constituante avait voté depuis le 4 août 1789 l’abolition des privilèges. La noblesse commençait à émigrer et le roi avait été contraint de quitter Versailles pour les Tuileries. La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 avait paru un moment célébrer la concorde nationale. Après sa traversée mouvementée, Marie-Rose retourna à Fontainebleau auprès du marquis et de sa tante. Cette fois-ci, elle allait vite sortir de l’anonymat. Alexandre avait pris une part active à la Révolution, appartenant à la minorité de nobles qui à l’Assemblée soutenait les réformes. Ses discours éloquents forçaient l’admiration. A la mort de Mirabeau, il fut même élu président des Jacobins, avant de devenir président de l’Assemblée constituante en juin 1791. Pendant la fuite du roi à Varennes qui jeta l’opprobre sur la monarchie, il devint le premier personnage de l’Etat : « Le rôle que mon père se trouva jouer dans ce moment attira l’attention sur nous. En effet, il se trouvait, par l’absence du gouvernement royal, le premier personnage de la France, et je me rappelle qu’on me montrait dans les rues de Fontainebleau en disant : “Voilà le dauphin”23 », se souvint fièrement Eugène. Le matin du 20 juin, Alexandre ouvrit la séance de l’Assemblée par ces mots : « Messieurs, le roi est parti cette nuit. Passons à l’ordre du jour. » Une nouvelle ère débuta alors pour Marie-Rose. Le nom de Beauharnais était à présent sur toutes les lèvres. Pour elle, c’était le moment ou jamais de se montrer. Ses relations avec Alexandre s’étaient apaisées. Tout en restant séparé de lui, elle s’afficha cependant comme son épouse, signant fièrement ses lettres « Citoyenne Beauharnais, femme du maréchal de camp », ce qui lui ouvrit bien des portes. Naturellement, elle se rapprocha des amis du vicomte, de La Fayette ou du marquis de Caulaincourt notamment. Elle eut aussi ses entrées chez les constituants de gauche et on l’aperçut également chez la sœur de Maximilien de Robespierre, Charlotte. Par l’entremise de François Hosten-Lamotte, elle fréquenta de même les milieux contre-révolutionnaires et croisa la route d’agents royalistes comme Michèle de Bonneuil. Politiquement, c’était donc le grand écart. Que recherchait Marie-Rose ? Au gré des événements, elle tentait d’évoluer le plus finement possible en fréquentant habilement tous les partis, pour mieux suivre ensuite celui qui allait l’emporter. Tout semblait alors possible. Sous l’Ancien Régime, appartenant à la petite noblesse, elle aurait pu au mieux espérer une place de second ordre à la Cour. Avec la Révolution, elle pouvait rêver d’un rang plus élevé. Dans les salons, elle se sentit d’ailleurs fort appréciée et à son aise. Peu importait alors la couleur politique de ceux avec qui elle devisait. Créer des réseaux et influencer, sans toutefois s’engager, telle était sa méthode. Au fond, elle appliquait le même principe qu’en matière d’argent, s’en remettre à plusieurs plutôt que de s’enfermer dans une faction. A l’entregent, elle ajouta donc l’opportunisme politique. Une douce montée vers les sommets, irrésistible et enivrante commençait.
En avril 1792, la guerre éclata contre l’Autriche. Puis vinrent des jours terribles, ceux de la « seconde Révolution » : « C’était le 10 août, témoigna Hortense. On attaquait les Tuileries ; le trouble régnait à Paris. Dans une journée aussi terrible, ma mère voulut être avec ses enfants. Quelque temps après, les couvents et les collèges furent détruits. Elle nous garda près d’elle jusqu’au moment où les inquiétudes devinrent si vives en France qu’elle se décida à nous envoyer en pays étranger24. » Le 17 septembre 1793, la Convention adopta la loi des suspects. Désormais, tous ceux qui étaient convaincus d’être contre-révolutionnaires risquaient l’échafaud après un simulacre de procès. Les charrettes de victimes étaient chaque jour plus nombreuses. Alors que le sang coulait, Marie-Rose se terra à Croissy, où elle avait repris à bail la maison que louait son amie, Mme Hosten-Lamotte. Dans le même temps, Alexandre était tombé en disgrâce. Obligé de quitter l’armée après avoir échoué à sauver Mayence, il s’installa dans son château de La Ferté-Beauharnais, se croyant à l’abri grâce à ses liens avec la Montagne, le parti alors au pouvoir. Marie-Rose prit également garde de ne pas contrarier les puissants du moment. Dès son arrivée à Croissy, elle se fit promptement enregistrer et obtint un certificat de civisme auprès des autorités municipales pour ne pas devenir « suspecte », cultivant aussi quelques liens avec Jean Lambert Tallien, l’un des secrétaires de la Commune de Paris, et Marc Alexis Guillaume Vadier, alors tout-puissant membre du Comité de salut public qui organisait la Terreur. Avec aplomb, elle osa les interpeller pour demander la grâce de sa belle-sœur, l’épouse du frère d’Alexandre, quand celle-ci fut emprisonnée. La « sans-culotte » Marie-Rose parvint aussi à sauver la tête d’Anne-Julie de Béthisy, la fille d’une de ses amies, et de Louis Victoire Lux (parfois appelé Luce) de Montmorin, l’ancien gouverneur du château de Fontainebleau.
Puis Alexandre fut arrêté à cause de ses liens avec les ennemis politiques de Vadier, mais aussi de Robespierre. L’« Incorruptible » était alors décidé à purger la société de tous ses éléments suspects. La « veuve » – surnom de la guillotine – décapitait la plupart de ses ennemis politiques, à gauche comme à droite. Comme elle venait de le faire pour ses amis, Marie-Rose tenta de plaider sa cause auprès du tout-puissant Vadier. Le conventionnel ayant refusé de la recevoir, elle s’adressa à lui avec « estime, confiance, fraternité ». La démarche était risquée. Un mot mal interprété pouvait la condamner. Vadier était d’une autre trempe que les banquiers ou amis avec qui elle avait l’habitude de composer. Dans sa lettre, elle commença par louer ses vertus républicaines, avant d’entamer un couplet plaintif : « Je t’écris, lui dit-elle, avec franchise en sans-culotte montagnarde. Je ne me plains de ta sévérité que parce qu’elle m’a privée de te voir et d’avoir une petite conférence avec toi. Je ne demande ni faveur ni grâce, mais je réclame ta sensibilité et ton humanité en faveur d’une citoyenne malheureuse25. » Pleurs et louanges n’allaient cependant pas suffire. Elle le savait. Aussi, elle adopta dans la suite de la lettre un ton plus décidé ; pour prouver sa bonne foi, elle se disait prête à accepter la sentence du conventionnel si d’aventure elle était dans l’erreur : « Si on m’avait trompée, ajouta-t-elle, en me faisant le tableau de la situation, et qu’elle fût et te parût suspecte, je te prie de n’avoir aucun égard à ce que je te dis, car, comme toi, je suis inexorable. » Autrement dit, elle se fit plus montagnarde que le Montagnard avec qui elle correspondait. Sa rhétorique courageuse fut cependant impuissante à laver Alexandre de tout soupçon. Et, pis encore, elle commença elle-même à être soupçonnée. Personne n’avait oublié que quelques mois plus tôt elle fréquentait tous les cercles politiques de la capitale. Ne serait-elle pas une ennemie du peuple ? Une dénonciation anonyme parvint alors au bureau du Comité de sûreté générale. Elle recommandait de se méfier de la « ci-devant vicomtesse de Beauharnais qui a beaucoup d’intelligence[s] avec les bureaux des ministres », ce qui du reste n’était pas entièrement faux. A force de multiplier les « intelligences », elle risquait bien de perdre sa tête. Le 19 avril, l’ordre d’arrestation de Marie-Rose fut rédigé. Son domicile fut perquisitionné mais ses papiers ne révélèrent rien de compromettant. Le rapport qui s’ensuivit lui fut même favorable, mais le Comité n’en tint pas compte, la considérant de toute façon comme suspecte à cause de ses relations diverses et variées. Les gardes venus la chercher emmenèrent aussi Mme Hosten et un nommé Croiseul, leur « allié ». En partant, Marie-Rose regarda une dernière fois ses enfants avant de les laisser à leur gouvernante : « Notre réveil fut affreux ; isolés tout à coup, privés à la fois d’un père et d’une mère ! Ce fut le premier chagrin de ma vie26 », se souvint Hortense. Les gardes emmenèrent la citoyenne Beauharnais et ses « alliés » aux Carmes, un ancien monastère transformé en prison. L’ordre d’écrou fut signé le 21 avril 1794 par le Comité révolutionnaire de la section des Tuileries.
La prison des Carmes était alors l’une des plus affreuses du Paris révolutionnaire : « Ici les corridors ne sont point éclairés, témoigne un détenu ; on n’a pas toujours la jouissance du jardin ; l’on n’a pu longtemps entrevoir que par leurs fenêtres les femmes qui sont au nombre de vingt, et ne mangent au réfectoire qu’après les hommes. Les corridors sont vernis ; quoique spacieux, ils sont peu aérés, et infectés par le méphitisme des latrines. Les fenêtres sont bouchées aux trois quarts, de sorte qu’on ne reçoit le jour que d’en haut, et encore le peu d’ouverture qu’elles ont est-il grillé avec de forts barreaux. C’est directement une prison de force dans toute son horreur27. » Quelle vision pour Marie-Rose ! Elle manqua de s’évanouir en entrant. Les hommes étaient malpropres et négligés. Quant aux femmes, une immense tristesse se lisait sur leur visage. L’incertitude régnait. Chaque jour, on appelait des noms promis à un destin funeste. Ceux qui étaient transférés à la Conciergerie pouvaient faire leurs adieux. Au moindre changement d’humeur des concierges ou des guichetiers, votre sort était scellé : « Quand nous les voyons doux et s’efforcer d’être gracieux, les circonstances nous sont favorables ; se montrent-ils insolents et farouches, soyez sûr que le vent n’est plus en notre faveur28. » Et le vent pouvait tourner vite. Un simple mot pouvait vous condamner. Le chirurgien Virolle traita un jour Robespierre de scélérat. Une enquête fut aussitôt diligentée pour percer à jour tous les secrets de cette nouvelle « conspiration ». Même si aucune preuve ne fut trouvée, la suspicion suffisait à envoyer à la mort. Des listes d’innocents furent alors dressées. Comprenant qu’il aurait mieux fait de se taire, le chirurgien se jeta violemment contre une fenêtre scellée par désespoir et en perdit la vie. Loin de toute mansuétude, le Tribunal révolutionnaire considéra son geste fou comme une preuve supplémentaire de l’existence d’un complot : pour lui, c’était évident, il avait voulu… s’évader29.
Dans ce sombre univers, Marie-Rose retrouva néanmoins Alexandre. Elle fut ainsi autorisée à le voir quelques heures par jour. En revanche, les visites de l’extérieur furent rapidement proscrites : « Notre occupation de chaque jour, rapporta Hortense, était d’envoyer à nos parents toutes les choses dont ils avaient besoin. L’entrée de leur prison nous fut interdite et bientôt la correspondance défendue. Nous crûmes y suppléer par ces mots, mis au bas d’une liste d’effets : “Vos enfants se portent bien”, mais le concierge poussa la barbarie jusqu’à les effacer30. » Un jour, une femme se présenta rue Saint-Dominique où logeaient Hortense et Eugène pour les emmener sous les murs de la prison : « En face était un grand bâtiment, dont une fenêtre s’ouvrit. Mon père et ma mère y parurent. Pleine de surprise et d’émotion, je jetai un cri31. » Une sentinelle leur intima l’ordre de partir. C’était la dernière fois que les enfants allaient voir leur père. Le sort d’Alexandre, condamné avant même d’être jugé, était scellé. Le Tribunal révolutionnaire rendit sa sentence : la mort ! L’impitoyable accusateur Fouquier-Tinville condamna ensuite quarante-cinq codétenus du vicomte à la peine capitale. Tous étaient convaincus d’avoir participé au « complot des prisons » que le Comité de salut public avait inventé suite aux « folies » du chirurgien Virolle. Avant de quitter la prison, Alexandre écrivit une dernière lettre à Marie-Rose. Il allait à la mort avec courage et l’implorait de défendre sa mémoire après son exécution. Il terminait son billet par ces mots déchirants : « Adieu, tu sais ceux que j’aime, sois leur consolateur et protège par tes soins ma vie dans leur cœur. Adieu, je te presse ainsi que mes chers enfants, pour la dernière fois de ma vie, contre mon sein32. » Il fut guillotiné le 23 juillet sur la place de la Nation, notre actuelle place de la Concorde. Défendre sa mémoire : Marie-Rose allait-elle en avoir le temps ? Malgré les pétitions de ses enfants, elle continuait à croupir aux Carmes. Le régime de la Terreur était engagé dans une spirale meurtrière. Le sang coulait chaque jour davantage. Puis, en quelques jours, la Terreur disparut comme un mauvais rêve. Robespierre fut renversé par ses anciens amis et n’y survécut pas. Après avoir fait tomber le « tyran », ceux que l’on allait bientôt appeler les thermidoriens décidèrent de relâcher la plupart des prisonniers politiques. Le matin du 6 août 1794, à l’appel de son nom, Marie-Rose fut prise d’un malaise. On la rassura vite : elle était libre ! Un certain La Bussière, obscur commis du Comité, prétendit ensuite avoir détruit un grand nombre de dossiers d’accusation, dont celui de la citoyenne Beauharnais. On ignore si son rôle fut déterminant, en tout cas Marie-Rose le crut. Plus tard, elle le remercia en le gratifiant de 1 000 livres.



III
Une renaissance en or


En sortant des Carmes, Marie-Rose avait trente et un ans, ce qui pour l’époque était un âge déjà avancé. L’épreuve subie ne semble cependant pas l’avoir traumatisée outre mesure. Elle n’avait ainsi rien perdu de sa détermination à aller de l’avant, au contraire même. Le temps était alors à l’opportunisme, notamment sur le plan financier, et elle sut en profiter. Il valait mieux car elle sortit de sa prison ou de son cachot sans sous et sans vêtements. Même si l’image est exagérée, son dénuement financier était réel. Désormais veuve, elle ne pouvait compter sur aucun revenu régulier. En outre, les biens de son feu mari avaient été saisis et, même si la Terreur avait pris fin, faire valoir ses droits n’était pas chose facile. Pourtant, un an seulement après sa sortie de prison, la veuve Beauharnais semblait mener une vie confortable. Le 17 août 1795, elle prit à bail, pour la somme rondelette de 4 000 livres, « un hôtel entre cour et jardin, sis rue Chantereine, no 6, comprenant écurie, remise et dépendance », à la suite de Julie Carreau, épouse séparée de l’acteur Talma. Dans le même temps, elle continua de louer à Croissy une jolie maison de campagne contre un loyer de 1 200 livres, tandis qu’Hortense et Eugène étaient placés dans les meilleures pensions du moment. Ajoutons que quatre domestiques étaient à son service. Une telle aisance fit naître le soupçon. Depuis deux siècles, on prétend que Marie-Rose devait sa nouvelle fortune à un ou des protecteurs. L’historien Frédéric Masson estimait par exemple qu’il ne pouvait y avoir là « une simple coïncidence1 ». Pour dire les choses simplement, elle fut soupçonnée de séduire les hommes pour mieux leur soutirer d’importantes sommes. Une légende noire allait naître, et elle ne put jamais vraiment s’en défaire.
Une veuve dans ses droits
En juillet 1794, les scellés furent apposés sur les biens d’Alexandre situés en Loir-et-Cher. Le 21 août, le directeur du département fit même réaliser un inventaire afin de « reconnaître les effets qui pourraient être propres ou à la bibliothèque de Blois ou au Muséum2 ». A Paris, les titres du vicomte furent également saisis. D’après les calculs de l’ancien régisseur de ses biens, Gentien François Savart, un capital pouvant produire en tout 4 200 livres de rentes annuelles fut enlevé à ses héritiers, autrement dit ses enfants3. Les meubles du général furent vendus à la hâte aux enchères pour un produit de 22 655 livres. Même les bijoux de Marie-Rose étaient sur le point d’être bradés. La loi des suspects continuait son œuvre. Le temps que justice lui soit rendue, Marie-Rose restait privée de l’héritage de son mari. En revanche, elle était tenue d’acquitter ses dettes ! Le régisseur Savart lui réclama ainsi le 27 octobre 1 600 livres pour prix de ses services à la tête des domaines situés en Loir-et-Cher. Le valet Jean-Pierre Richard fit de même en exigeant ses 200 livres de gages, tandis qu’un dénommé Charles Morin demandait 400 livres, ainsi que le dédommagement d’une jouissance perdue à cause des saisies équivalant à 2 000 livres. Au bas mot, les dettes du vicomte que nous connaissons représentaient entre 5 000 et 6 000 livres. D’autres nous sont sûrement inconnues. Comment Marie-Rose pouvait-elle s’en libérer ? Les troubles monétaires du temps offraient une solution : payer en mauvaise monnaie de papier, ce qu’elle fit très probablement.
La monnaie révolutionnaire, l’assignat, était devenue au fil des mois et des années une véritable monnaie de singe. Pour subvenir aux besoins d’un Etat en faillite, les presses monétaires tournaient sans discontinuer. Les grèves des imprimeurs avaient même été interdites de peur que la planche à billets ne s’interrompe ne serait-ce que quelques heures, tant les besoins étaient immenses. Avec de telles émissions, cette monnaie s’était évidemment dépréciée, au point de créer une inflation galopante. A cause de la chute du papier-monnaie, les anciennes pièces royales flambaient au marché noir. Dans le courant de l’année 1795, 100 livres de France en pièces métalliques équivalaient à 10 000 ou 20 000 livres ou francs-assignats – le cours final s’établira en 1796, à la veille de la disparition de cette monnaie, à 1 pour 3 000. Il existait alors deux manières de compter : en francs-assignats ou en livres-monnaie métallique. Entre les deux monnaies, l’une officielle, l’autre officieuse, les cours variaient si fortement qu’il est même parfois difficile de s’y retrouver.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Avant-propos


		Première partie - Joséphine avant Joséphine
		I - Itinéraire d'une enfant gâtée ?
		La première ambitieuse


		L'ombre du Code noir


		Mme de Beauharnais






		II - Le temps des épreuves
		De l'abandon à la calomnie


		Une étrange indépendance


		La descente aux enfers






		III - Une renaissance en or
		Une veuve dans ses droits


		Le salut venu d'outre-mer


		Retrouver son rang






		IV - Liaisons dangereuses
		Notre-Dame de Thermidor


		Le « roi du Directoire »


		« Mon cher Barras »










		Deuxième partie - Une seconde naissance
		V - Et Napoléon apparut
		Une rencontre improbable ?


		Rupture avec le clan


		Une nouvelle famille






		VI - Le mariage éclair
		Une journée particulière


		Quelle dot pour le mariage ?


		Un coup de tête ?






		VII - Lettres d'amour
		Clisson à la guerre


		Un vilain mensonge ?


		Passeport pour l'Italie






		VIII - La belle Italie
		Destination Milan


		Je t'aime, moi non plus


		Un coup de tonnerre ?






		IX - Jeux de pouvoir
		La nouvelle Cléopâtre


		Derrière la façade


		La fin de l'« exil »










		Troisième partie - Trahisons… trahisons…
		X - S'enfuir ?
		Un retour suspect


		Une épouse soumise ?


		Amour et concussion






		XI - Le voile est levé
		Le pot aux roses découvert


		Une « honnête femme trompée »


		Drame en terre égyptienne






		XII - Une retraite calculée
		Dissipation de sa double vie


		Choquantes indiscrétions


		Un joli coup






		XIII - Jours décisifs
		La course vers Bonaparte


		Une réconciliation éclair ?


		Brumaire










		Quatrième partie - Premiers pas
		XIV - Première dame
		Triste comme la grandeur


		Les chiffons de la consulesse


		Une femme politique ?


		Le drame colonial






		XV - Le piège de l'hérédité
		Une guerre ouverte


		Un dangereux Parallèle


		L'affreuse solution






		XVI - A un pas du trône
		L'ivresse du pouvoir


		Les « joyeuses entrées »


		Tourments intimes






		XVII - Naissance d'une impératrice
		Le premier Napoléon


		Les clémences de Joséphine


		Impératrice ? Vous avez dit impératrice ?










		Cinquième partie - Un court apogée
		XVIII - Le couronnement de Joséphine
		Un premier succès


		Le grand moment


		L'alliance du cygne et de l'autel






		XIX - Joséphine en majesté
		Quel trône pour l'impératrice ?


		Une petite Maison


		La cour de Joséphine






		XX - Une icône à éclipses
		Succès sur la toile ?


		Chroniques d'une vie impériale






		XXI - Exotisme et jeunes dentelles
		Des piques martiales aux broderies dorées


		Le voyage chez Joséphine


		Les « conquêtes » de Joséphine






		XXII - Puiser dans le « sac »
		Vérités d'une garde-robe


		Liquidations en série


		Une impératrice généreuse ?










		Sixième partie - La chute et l'ultime sursaut
		XXIII - Nuages sur un trône
		Dernières victoires


		Une rivale polonaise


		Un malheur n'arrive jamais seul






		XXIV - Dans les tentacules de la pieuvre
		Parfum de divorce


		Les « folies » du ministre de la Police


		Rumeurs contre rumeurs






		XXV - Le sacrifice
		Le dernier répit


		Le dernier souper


		Une « grande mesure de salut public »






		XXVI - L'exil
		Une lente dissolution


		Un séjour difficile


		Au bout de l'ennui






		XXVII - Le dernier acte
		La fin de l'Empire


		Bal cosaque à Malmaison


		La mort « la plus inattendue »










		Notes


		Sources et bibliographie
		I. Sources


		II. Bibliographie






		Cartes


		Index


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		189


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		585


		587


		588


		589


		590


		592


		594


		596


		598


		600


		601


		602


		603



Guide

		Couverture

		Joséphine

		Début du contenu

		Sources et bibliographie

		Index

		SOMMAIRE





OPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Pierre BRANDA

JOSEPHINE

Le paradoxe du cygne

PERRIN





OPS/cover/cover.jpg
osephine

lierre Branda










