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			PROLOGUE

			Entre deuil national et opprobre

			Le 28 juin 1944, à 5 h 40 du matin, trois voitures s’arrêtent rue de Solferino à Paris. Des hommes armés en surgissent et bondissent sur les gardiens de la paix en faction devant le bâtiment abritant le ministère de l’Information et de la Propagande, un bel immeuble de trois étages1. Pénétrant à l’intérieur, le commando neutralise les autres gardiens, coupe les lignes téléphoniques et, démontrant une parfaite connaissance des lieux, bloque toutes les issues. Pendant ce temps, trois hommes montent rapidement l’escalier jusqu’à l’appartement de fonction du ministre. L’un d’entre eux, Charles Gonard2 (alias Morlot), frappe à la porte en disant qu’il commande une brigade de la Milice chargée de protéger le ministre suite à une menace d’enlèvement qui leur est parvenue. Et il glisse sous la porte une fausse carte de milicien. Philippe Henriot ouvre la porte, s’aperçoit de sa méprise et tente, d’après le témoignage de Gonard, de s’emparer de leurs mitraillettes – aidé sans doute par sa grande taille3 –, mais les assaillants tirent, Henriot est blessé. Ils l’achèvent d’une rafale et dévalent l’escalier. Le commando se replie en bon ordre. L’opération, menée de main de maître, a duré entre dix et quinze minutes.

			Il est vrai qu’elle a été soigneusement préparée. Son objectif était d’enlever Henriot pour le juger à Alger. Certes, le 19 mars 1944, le Comité militaire d’action des forces françaises de l’intérieur (COMIDAC), siégeant à Alger, avait donné comme directive d’« assurer l’exécution de Darnand et de ses principaux collaborateurs, de Déat, d’Henriot4 ». Dans l’émission de la France libre « Les Français parlent aux Français », on avait pu entendre : « Miliciens futurs fusillés, vos jours sont comptés » et « Taisez-vous M. Philippe Henriot ou bien faites-vous naturaliser allemand. Les quelques Français qui vous croient encore sauront alors ce que vous êtes : un ennemi de la France ». Le 13 mai, le COMIDAC, devenu le COMAC (Comité d’action militaire), rattaché au Comité national de la Résistance (CNR), opte pour un enlèvement qui permettrait un procès public. Cette mission est confiée à Gonard, un baroudeur de vingt-deux ans originaire de Marseille, qui a déjà à son palmarès depuis l’été 1943 de nombreuses et difficiles opérations. Philippe Henriot, enlevé, devait être caché dans une villa de la région parisienne, puis transféré à Londres et ensuite à Alger. C’est ce que le colonel Buckmaster aurait dit en mai 1944 à Georges Boris et à André Manuel : « Kidnappez-le, je me charge de son transport à Londres5. »

			Gonard prépare soigneusement son affaire. Il réunit une équipe de 16 hommes parfaitement entraînés pour un tel coup de main. Il rassemble le maximum de renseignements sur les déplacements et la protection rapprochée du ministre. Mais il est aussi servi par la chance. Un employé du 10, rue de Solferino, ancien de la Grande Guerre, est un sympathisant de la Résistance. Il apporte à Gonard d’importantes informations sur la garde du ministère, le plan des lieux, les issues, les lignes téléphoniques. Et surtout, il promet de l’informer immédiatement de la venue d’Henriot. Ce qu’il fait quand il apprend, le 27 juin, que le ministre doit y coucher le soir même. Ce n’était pas prévu. Henriot, en effet, appelé à Paris pour assister à un Conseil des ministres, devait retourner le soir à Vichy avec son épouse par le train de nuit. Le Conseil des ministres étant reporté, il est contraint de modifier son programme. Ce qui l’amène à décider de passer la nuit rue de Solferino au siège parisien du ministère. On voit l’importance de l’information apportée, dans l’urgence, par son correspondant à Gonard, qui réussit en quelques heures à mettre en état de marche son équipe et finaliser l’opération.

			Le dernier jour

			Dans l’après-midi, Philippe Henriot et sa femme accompagnent leur fils André à la gare. Celui-ci, engagé dans le NSKK, corps motorisé de l’armée allemande, vient de passer deux mois en permission en France et repart pour l’Italie via l’Allemagne, les lignes de chemin de fer ayant été bombardées. « Mon père me mit dans le train à la gare de l’Est, et nous fûmes dirigés vers l’Italie par Metz et Sarrebruck6 », devait dire André Henriot. Une photographie est prise, probablement la dernière de Philippe Henriot, où on le voit sur le quai devant un train maculé d’inscriptions : « Vive la Légion française », « Vive Doriot », « Heil Hitler », « Vive la France », « Vive Henriot ». Le soir, il prononce son habituel éditorial, où il semble avoir le pressentiment de sa mort prochaine : « Quand on ne songe qu’à l’assassinat pour se débarrasser d’un contradicteur, c’est qu’on n’a pas d’argument […]. Qu’est-ce qu’on veut que cela me fasse d’être promis aux attentats de Bir Hakeim7 ou de toute autre feuille clandestine, aux balles des mitraillettes sous lesquelles sont tombés tant de nos amis et de nos camarades ? Si je devais être sensible à ce genre de menaces, il y a longtemps que je me tairais […]. Injuriez donc, couvrez-moi de ce que vous appellerez vos outrages. Mais je ne répondrai plus. On ne discute ni avec les diffamateurs ni avec les meurtriers. Je vous ai fait trop d’honneur. Je ne peux pas vous haïr, car je ne haïrais qu’un nom que vous avez sans doute volé. Mais je vous méprise trop pour avoir encore quelque chose à vous dire, s’il y a du sang entre nous, c’est vous qui l’aurez versé. » Ces paroles prémonitoires dites, il va au cinéma avec son épouse et, au retour, renvoie son garde du corps Ange Pantalacci. Le couple entre dans l’appartement. Avant de se coucher, Henriot travaille un moment devant le tableau de papillons dont il a orné sa chambre. On connaît la suite.

			Il existe plusieurs versions de l’opération. La dernière en date, à notre connaissance, est celle confiée en 1994 par Charles Gonard à Maurice Le Gris, dans l’hebdomadaire Globe. « Je m’appelais Morlot. J’appartenais aux corps-francs de l’Etat-major national des Forces Françaises de l’Intérieur qui dépendaient du COMAC (Comité d’action militaire du Conseil national de la Résistance) qu’anima Jean Moulin jusqu’à sa mort en 1943 puis Georges Bidault. Le groupe dont j’avais la responsabilité avait reçu l’ordre d’éliminer en premier Joseph Darnand, ministre de l’Intérieur de Vichy, en second lieu, Philippe Henriot, secrétaire d’Etat à la Propagande (et non pas ministre de l’Information), les deux personnages les plus sinistres du gouvernement de Vichy. A ce sujet, jamais la radio de Londres n’a lancé un appel pour leur assassinat. Pendant plusieurs semaines, j’ai préparé ma mission. J’ai réfléchi et je me suis dit : une exécution, pourquoi pas ? La conduite des deux individus en question ne m’obligeait pas à me poser beaucoup de questions morales […]. J’aurais pu exécuter assez rapidement Darnand. Je ne l’ai pas fait parce que l’opération était très risquée – une action à la grenade un peu complexe. Pour Philippe Henriot, les choses se sont présentées autrement […]. Je lui ai dit “Haut les mains !” et j’ai commencé à lui expliquer qu’il ne lui serait fait aucun mal parce que mon idée était de l’enlever et de le faire juger à Londres. A l’échelon supérieur, on avait bien voulu accepter cette conception : “On veut bien que vous l’enleviez, ce sera plus élégant, mais on ne veut pas d’échec, donc si vous avez la moindre inquiétude, il faudra l’abattre.” Sa femme a hurlé comme une damnée, et le voisinage, malgré nos précautions, était dangereux. Je crois qu’il n’a pas compris nos intentions réelles, et nous avons été obligés de le tuer8. »

			« L’immeuble n’était pas gardé, raconte Déat dans ses Mémoires, sauf par un ou deux agents, qui avaient été rapidement neutralisés. Une équipe avait trouvé le moyen de se faire ouvrir, avait grimpé l’escalier jusqu’à la chambre où le malheureux Henriot reposait avec sa femme. Trois hommes s’étaient précipités, revolver au poing, et l’avaient abattu sous les yeux horrifiés de la pauvre femme. Puis ils étaient tranquillement repartis, dans l’inévitable Citroën […]. Il fallait étouffer à tout prix cette grande voix, trop écoutée, dont les accents bouleversaient les cœurs, contraignaient les esprits à la réflexion […]. Philippe Henriot était devenu le centre d’amitiés ferventes et de haines bouillonnantes. Il devait payer de sa vie cette espèce de sacerdoce patriotique auquel il s’était donné depuis six mois […]. Je ne suis pas éloigné de croire que, chez ce catholique convaincu, il y avait comme une attente mystique du martyre9. »

			Après une polémique entre Joseph Darnand et Pierre Laval au sujet de l’insuffisante protection d’Henriot – le premier reprochant au second de ne pas l’avoir assurée, Laval répondant qu’Henriot l’avait refusée –, une prime est offerte par la Milice à ceux qui permettraient l’arrestation des auteurs de l’exécution. Commence alors la sombre histoire d’une pseudo-comtesse qui, attirée par la prime, dénonce un des trois membres du commando, un certain Pierre Desmoulins, par ailleurs un véritable gangster qui, tombant quelques jours plus tard dans un traquenard tendu par la Milice (qui lui fait miroiter un possible vol d’or), est tué10. Deux de ses complices, eux aussi membres du commando Morlot, sont arrêtés mais réussissent à s’évader. Les autres acteurs de l’opération de la rue de Solferino semblent avoir échappé aux poursuites. L’appartenance de Desmoulins à la pègre va être largement utilisée. « Un des bandits fut tué au moment où il s’apprêtait à exécuter un cambriolage […] le gaullisme en était réduit à prendre dans la plus basse pègre les exécuteurs de ses attentats11 », devait écrire Déat.

			La mort de Philippe Henriot va être rapidement connue, aussi faut-il d’urgence prévenir sa famille12. Sa fille Marguerite quitte sous protection la pension Sainte-Marthe de Périgueux. Il faut aussi avertir la mère et le beau-frère du ministre qui se trouvent à Eynesse en Gironde. Leur château est sous surveillance : le 6 juin, des maquisards l’ont envahi, insultant la mère d’Henriot au dire de celle-ci, et faisant main basse sur objets précieux et conserves13. Il est décidé que Jean Daniel, ami de la famille, président de la Fédération régionale du bâtiment et des travaux publics et conseiller municipal à Bordeaux14, se rendra dans l’après-midi du 28 juin en automobile à Eynesse avec Maurice Papon, secrétaire général de la préfecture de la Gironde, chargé de présenter les condoléances du gouvernement. Jean Daniel en informe immédiatement Mme Henriot : « Tout cœur avec vous – me rend auprès mère et frère – suis à votre entière disposition. En toute douloureuse affection. » Mais les deux hommes ne peuvent remplir leur mission. Partis de Bordeaux à 16 h 30, ils ne dépassent pas Castillon-la-Bataille, car la route de Sainte-Foy-la-Grande leur est signalée comme « impraticable dans les circonstances actuelles », les attaques des maquis contre les troupes allemandes et la Milice se multipliant en cette fin juin 1944. Le fils, André, en route pour l’Italie via l’Allemagne, apprend la mort de son père deux jours plus tard en gare de Sarrebruck et rentre à Paris.

			Autre démarche, celle de directeur de cabinet du préfet de la Gironde qui demande, suite à des instructions ministérielles, à la Propagandastaffel l’autorisation de faire arborer le drapeau tricolore en berne sur la façade de l’hôtel de la préfecture de Bordeaux, rue Esprit-des-Lois. Mais là, Henriot ou pas, la lourde machine administrative nazie ne répond pas au quart de tour. La Propagandastaffel renvoie sur la police allemande qui « seule peut accorder l’autorisation ». Contactée, celle-ci répond une demi-heure plus tard : « Seule la Feldkommandantur est compétente. » Le directeur de cabinet appelle alors directement le lieutenant Kurt Dörnemann15, chef de la Propagandastaffel à Bordeaux, dont il connaît les bonnes relations avec Henriot. A 20 h 05, Dörnemann donne son accord. Le drapeau, en berne, est hissé rue Esprit-des-Lois. Même en berne, même pour Henriot, le drapeau tricolore fait peur aux autorités nazies en ces jours où la bataille de France bat son plein.

			Des obsèques nationales

			L’annonce de la mort d’Henriot entraîne de nombreuses réactions. Philippe Pétain adresse une lettre de condoléances manuscrite à sa veuve : « Nous sommes atterrés par la nouvelle que nous venons d’apprendre, Madame, et je veux tout de suite rendre hommage à la mémoire de votre mari, à son courage et à la foi ardente qui l’animait. Je prie Dieu de vous donner la force de supporter une si douloureuse épreuve qui vient s’ajouter à tant d’autres qui meurtrissent notre pays. Je vous demande d’agréer, Madame, avec mes hommages respectueux, mes très vives condoléances. » Un service minimum, car il refuse de faire une allocution radiophonique, rappelant à Laval qu’il n’a pas voulu de ce ministre. Le soir, à 19 h 40, au moment même où Henriot prononçait habituellement son éditorial, Pierre Laval déclare à la radio : « Philippe Henriot a été assassiné ce matin au ministère de l’Information. Il a été abattu à coups de revolver sous les yeux mêmes de sa femme. Cette grande voix française, éloquente, passionnée, n’était indifférente à personne. Elle était aimée ou elle était redoutée. Faute de pouvoir répondre à Philippe Henriot, on l’a fait taire ; faute de pouvoir lui fermer la bouche, on lui a fermé les yeux. » Le jeudi 29 juin, Goebbels, qui a reçu Henriot à Berlin quelques semaines auparavant, rend hommage au ministre, saluant « la supériorité de son esprit et ses dons exceptionnellement brillants d’orateur et de politique » et accusant le « service secret britannique » d’avoir fait disparaître le « pionnier de la nouvelle Europe16 ». Le 1er juillet, Otto Abetz, ambassadeur du Reich, transmet les condoléances du Führer. Des registres de condoléances sont ouverts, comme à Lille le 29 juin, où le préfet régional est le premier signataire, suivi des différentes autorités civiles.

			Le corps de Philippe Henriot est d’abord exposé au ministère de l’Information17. Pierre Laval, Otto Abetz et son épouse sont parmi les premiers à venir saluer la dépouille. Ils sont suivis de plusieurs ministres, Maurice Gabolde, Pierre Cathala, Jean Bichelonne, Abel Bonnard, Joseph Darnand, Fernand de Brinon, Paul Marion, et de nombreuses personnalités. Déat vient aussi et décrit Philippe Henriot reposant « sur son lit, le visage calme, les mains croisées sur un crucifix noir. Mme Henriot, avec une force d’âme admirable, veillait près de lui et avait encore le courage de recevoir, presque impassible en sa douleur, les condoléances des gens qui défilaient dans la chambre18 ». Philippe Henriot, vêtu du « vieux costume marron, très fatigué, que nous lui avons toujours connu », comme devait dire Lucien Rebatet, costume qu’il aimait tout particulièrement, repose sur un catafalque. « On voyait sur le tapis la large tache mal effacée de son sang. Sa femme, une mère de famille quelconque, paraissait plus abasourdie qu’éplorée. » La plume de Rebatet est toujours impitoyable19…

			La Liberté du Sud-Ouest, dans son numéro du 29 juin 1944, décrit ainsi la scène : « Les mains, où brille à l’annulaire gauche l’anneau nuptial, sont croisées et entourées d’un chapelet très simple à croix d’argent. Un drapeau tricolore est tendu dont les plis retombent jusqu’à terre et sur lequel est posé un simple bouquet de fleurs champêtres qui rappellent également les couleurs de la nation. Deux torchères de douze flambeaux flanquent le catafalque dont quatre miliciens raidis “au garde-à-vous” assurent la garde d’honneur. Un lustre voilé de crêpe laisse tomber du plafond une lumière diffuse. Les couronnes sont déposées dans la chambre funéraire parmi lesquelles on remarque celle de la Milice française, d’hortensias et de roses rouges, celle de la délégation générale et de l’Ile-de-France, toutes de roses rouges, celle du ministère de l’Information, d’œillets et de glaïeuls. » Les couronnes affluent en effet, notamment celle venue du personnel du Commissariat général aux questions juives, où la collecte atteint 4 157 francs donnés par « une grande partie des agents20 ».

			Quelles obsèques pour le ministre de l’Information et où mettre le cénotaphe ? A l’Hôtel de Ville de Paris, une violente discussion aurait opposé Pierre Laval, chef du gouvernement, Pierre Taittinger, président du Conseil de Paris, Brinon, Darnand, Abetz et Carl Oberg21. Selon Déat, « on pensa d’abord installer le corps […] à l’Hôtel de Ville […]. Mais il y eut alors une espèce de révolte de ces messieurs du conseil municipal au premier rang desquels Taittinger et Constant, ces bons amis de Laval […]. On planta donc le cercueil sur un haut catafalque, en plein air, devant l’Hôtel de Ville. C’est là que j’allai le saluer. La foule défilait sans interruption devant les barrières […]. C’est sur cette même place que les discours furent prononcés22 ». Son ami Campana l’annonce à Jean Galtier-Boissière. « Le conseil municipal, invoquant des précédents, a refusé d’exposer le cercueil de Philippe Henriot à l’intérieur de l’Hôtel de Ville. Les Allemands auraient exigé cette mise en scène, mais lorsque le cénotaphe fut apporté, il était trop grand pour passer par la porte23. »

			Et la foule défile, après une longue attente, devant le catafalque. Des milliers de Parisiens les 29 et 30 juin viennent rendre hommage à « la voix de la Collaboration » et déposent de petits bouquets de fleurs le long des barrières.

			Le 1er juillet, à 10 heures, ont lieu les obsèques nationales. Le cercueil entre dans la cathédrale Notre-Dame, porté par des miliciens. La veuve et les deux enfants de Philippe Henriot, André et Marguerite, sont là, ainsi que son frère Robert. Le général Brécard, grand chancelier de la Légion d’honneur, représente Pétain aux côtés de Laval, Darnand, et de nombreux ministres. Mme de Brinon, Mme Déat, Jean Bichelonne, les Carbuccia sont présents24. L’ambassadeur du Japon et Otto Abetz sont là aussi. Sont également présents, outre de nombreux prêtres, Mgr Beaussart, évêque auxiliaire de Paris, et Mgr Chappoulie, représentant de l’assemblée des cardinaux à Vichy25. Le cardinal Suhard donne l’absoute, sans prononcer l’homélie ni faire l’éloge du défunt. Il présente ses condoléances au général Brécard, à Pierre Laval, à la famille, puis salue les membres du gouvernement26, mais pas les autorités allemandes. Cette prudence n’empêchera pas, quelques semaines plus tard, de Gaulle de lui interdire de célébrer le Te Deum de la libération de Paris. Le soir même, les Carbuccia viennent voir Josée de Chambrun pour évoquer avec elle « la situation de Mme Henriot ». Chacun le sait, Henriot n’était pas riche et sa femme est malade.

			Des messes et des morts

			Les funérailles nationales terminées, l’amoncellement impressionnant de couronnes et de gerbes de fleurs ne nécessite pas moins de trois fourgons pour être transporté sur le tombeau du soldat inconnu à l’Arc de triomphe. Et le gouvernement donne la consigne – diversement suivie – d’organiser des messes dans chaque département. A Vichy, le maréchal Pétain assiste à celle célébrée en l’église Saint-Louis, mais en civil. Ce qui est interprété par certains, dont Maurice Martin du Gard, comme la volonté du Maréchal de montrer qu’il était présent à l’office religieux à titre privé. Des messes sont dites dans différents diocèses en présence des personnalités locales, maires et préfets. A Lyon, le 2 juillet, une « cérémonie solennelle à la mémoire de Philippe Henriot » réunit 3 500 personnes. Avec le cardinal Gerlier qui officie, le préfet, le maire, le procureur, le chef de la Milice, les représentants de la Légion française des combattants, de l’Action française, du Rassemblement national populaire (RNP) de Déat27. Font de même Mgr Petit de Julleville, ardent défenseur de l’enseignement catholique, à la cathédrale de Rouen, ou Mgr Delay à Marseille, qui avait pourtant vigoureusement protesté en 1942 contre les rafles dans une lettre pastorale. Il faut dire que la Milice insiste particulièrement pour que les évêques soient présents à ces hommages religieux pour l’un de ses chefs. Certains, pourtant, refusent, comme Mgr Moussaron, archevêque d’Albi, qui subit huit jours de prison, et Mgr Rastouil, évêque de Limoges, retenu quinze jours par la Milice. Il faudra l’intervention du nonce apostolique pour qu’il soit libéré28. Des messes sont également dites, ce qui est plus surprenant, en Afrique du Nord, malgré la présence des armées anglo-américaines et de la France libre. Deux sont signalées au Maroc – à Oujda le 3 juillet et à Rabat le 14.

			Deux disques souvenir sont rapidement mis en vente, « Bonne année » et « Pâques », qui « permettront à ceux qui en feront l’acquisition d’avoir dans leur discothèque la voix du grand disparu ». Plus étonnant, un hommage solennel est rendu à Paris le 5 août 1944 – à quelques jours de la libération de la ville ! – par René Bonnefoy, secrétaire général à l’Information, devant un grand portrait d’Henriot encadré de noir29…

			Dès l’annonce de sa mort, la Milice réagit. Des affiches sont placardées : « Philippe Henriot, tu seras vengé. » Des incidents éclatent. A Marseille, une affiche apposée au siège du Parti populaire français (PPF) dénonce un « assassinat à la mode soviétique », Moscou et Washington, les « complots des Juifs d’Europe ». On peut y lire : « Que le sang impur des Juifs assassins et du bolchevisme maudit abreuve nos sillons. » A Vichy, l’avenue du Président-Wilson est rebaptisée « avenue Philippe-Henriot » par la Milice, à la grande colère du conseil municipal dont c’est la fonction et qui, visiblement, ne le souhaite pas. A la demande de Laval, les plaques initiales sont remises en place, mais elles sont brisées par des éléments de la Milice. A Bordeaux, des miliciens veulent débaptiser la place de la République pour la remplacer par une plaque au nom d’Henriot. Adrien Marquet s’y oppose30. Il y aussi les gestes individuels. Le 28 juin 1944, Victor Druillet a un fils. Ce policier, responsable de la Milice dans le Gers, qui a livré aux franquistes des républicains espagnols, est un ami de longue date de Philippe Henriot. Il donne à son fils le prénom de son ami assassiné31. Francis Bout de l’An écrit dans Combats, le journal de la Milice : « Le milicien Philippe Henriot est mort et c’est à nous qu’il appartient de garder intacte sa mémoire, de frapper ceux qui, de près ou de loin, ont préparé le crime. Je sais qu’il n’aimait pas que l’on verse le sang, que l’on multiplie les vengeances et les représailles, mais je sais aussi qu’il ne comprenait pas qu’une société curieusement indulgente distribue quelques années de prison à des criminels. Notre adieu, Philippe Henriot, c’est celui de vos camarades de lutte d’une œuvre pour laquelle vous vous êtes sacrifié à la suite des centaines de miliciens tombés sous les balles des assassins. […] Et votre sacrifice, Philippe Henriot, comme celui de Calvo Sotelo32, ouvre le chemin de notre victoire33. »

			Les miliciens se livrent à de sanglantes représailles. Dès la nuit du 28 au 29 juin, sept Juifs sont tirés de prison et exécutés à Rillieux-la-Pape sur ordre de Paul Touvier, chef de la Milice à Lyon34. A Mâcon, Clavier et six miliciens obligent le chef de cabinet du préfet à les suivre. Ils l’abattent ainsi que six autres personnalités soupçonnées d’avoir des sympathies pour la Résistance35. Et, le 7 juillet, Georges Mandel est assassiné.

			Mandel, ancien chef de cabinet de Clemenceau, député du Médoc et ministre de la IIIe République, est enfermé comme otage à Buchenwald. Quand il apprend la mort d’Henriot, il écrit dans ses Carnets : « Très mauvaise impression causée par la mort d’Henriot. » Les SS viennent en effet se saisir de lui. Léon Blum et sa femme Janot l’aident à faire ses bagages et l’accompagnent jusqu’à la palissade. Ramené à Paris, il est tiré de prison par des miliciens, emmené dans la forêt de Fontainebleau et abattu. La nouvelle arrive à Léon Blum, qui pense qu’un même sort l’attend et qui confie au commandant du camp son « testament », à faire passer à son frère Robert s’il était lui aussi assassiné.

			Les miliciens tenteront à leur procès de faire porter la responsabilité de l’assassinat sur les nazis. Fernand de Brinon dira lors du procès d’Otto Abetz : « Pour Abetz, la livraison de Mandel était une décision d’Himmler, transmise par Oberg. Une mesure prise en représailles de l’assassinat de Philippe Henriot36. » A quel niveau a été prise la décision de l’assassinat ? Il est aujourd’hui encore difficile de le dire. Laval aurait déclaré : « Ils l’ont assassiné pour venger Philippe Henriot, paraît-il. Ils ne savaient pas sans doute qu’Henriot et Mandel s’estimaient réciproquement et qu’en Gironde ils avaient travaillé en commun contre les communistes37. » Darnand, de son côté, convoque à Vichy les chefs miliciens, dont Max Knipping, le responsable parisien de la Milice, et leur aurait dit : « Si ça continue, je vais dissoudre la Milice. Qu’est-ce que c’est que ces conneries répétées ? Clavier à Mâcon bousille sept personnes en représailles de l’assassinat de Philippe Henriot… Knipping fait abattre Mandel. Vous êtes tous fous38 ? » Que la mort de Mandel soit la conséquence directe de l’exécution d’Henriot, tout le monde en est conscient. « On a assassiné Mandel », écrit Maurice Garçon le 8 juillet dans son journal. « Après la mort d’Henriot, le gouvernement français, c’est-à-dire Darnand – mais tout cela est couvert par Laval et Pétain –, a demandé son retour au titre d’otage. » L’annonce de la disparition de Jean Zay court dans l’opinion au même moment. Il a en fait été assassiné le 20 juin mais, comme la nouvelle est postérieure, on croit qu’il s’agit là aussi d’une réponse de la Milice à la mort d’Henriot39.

			Bien entendu, les réactions sont tout autres du côté de la Résistance, Les tracts du Front national exultent. L’un, titré « Henriot est mort, Vive la France », dénonce « l’embusqué des deux guerres, le traître vendu à Hitler, le Goebbels français ». « Châtiment d’un traître ! », titre un autre tract du parti communiste qui vilipende « un des êtres les plus abjects […] qui depuis toujours avaient vendu leur pays à l’ennemi », le « valet aplati de Goebbels […] qui souhaitait journellement et ouvertement la victoire de nos bourreaux ». Et le tract raconte que dans des entreprises, à l’annonce de sa mort, on chante La Marseillaise « aux strophes vengeresses40 ».

			La résistance catholique se félicite aussi. Un tract signé « Un catholique résistant41 » dénonce avec vigueur le « renégat du catholicisme », la « voix de Goebbels ». On y lit que si Henriot fut « pendant plusieurs années » un « frère de combat pour les libertés religieuses », désormais il « n’appartenait plus à l’âme de l’Eglise ». S’appuyant sur la condamnation du nazisme par Pie XI, le tract affirme que, en proclamant que « l’Allemagne d’Hitler et du nazisme barbare défend la civilisation chrétienne, Philippe Henriot mentait à la foi catholique […]. Jamais les emprisonnements, les tortures, les exécutions sommaires dont furent victimes les membres du clergé français (qu’il traitait de soviétomane) ne lui inspirèrent la moindre protestation ».

			« Les Français parlent aux Français », l’émission de la BBC, salue l’exécution. Dès le 28 juin, à 21 h 30, on entend Jean-Jacques Mayoux : « Aujourd’hui, en face de nous, nous voyons tomber cet homme dont toute l’intelligence, toute l’ardeur combative ont été, des années durant, mises contre nous à l’usage des ennemis de la France. Non, nous ne cacherons pas notre joie de cette expiation. En face du pseudo-gouvernement de Vichy, l’insurrection est le plus sacré des devoirs. En face des traîtres soutenus par ce qu’on appelle la force publique, par la Gestapo comme par la police vichyssoise, l’exécution sommaire devient le plus sacré des droits, la seule forme possible de justice. » Pierre Dac, le 3 juillet, revenant sur le violent affrontement radiophonique qui l’opposa à Henriot, s’exprime longuement : « Comme je le lui avais prédit, il y a un mois et demi environ, Philippe Henriot est mort pour Hitler, fusillé par les Français. […] Aussi est-il normal et naturel que le gouvernement de Vichy lui ait fait des funérailles nationales. Et pourtant, comme le mot « nationales » prend ici un sens spécieux et particulier. Singulières funérailles nationales, en vérité, que celles conçues, organisées, célébrées par Vichy, la Milice, les Waffen-SS, les collaborateurs et les Allemands ! Car c’est à vous que je pense, mes camarades de la Résistance, que Philippe Henriot assimilait à des bandits de grand chemin. […] Vous n’avez eu, à votre cortège funèbre, mes camarades, nulle escorte, nulle pompe officielle. Et, pourtant, c’est vous qui avez eu des funérailles nationales, parce que c’est l’âme, le cœur et la fierté d’un peuple tout entier qui vous ont accompagnés jusqu’à votre dernière demeure. Voilà pourquoi, mes camarades, j’évoque aujourd’hui votre cher et grand souvenir à l’occasion des funérailles, non pas nationales, mais nationales-socialistes de Philippe Henriot. »

			Il faut gérer l’après-Henriot. Pour le remplacer au micro de la radio nationale, Laval choisit deux hommes sûrs, Paul Marion, ancien secrétaire d’Etat à l’Information, et Xavier Vallat, ancien commissaire général aux questions juives, qui, dira son avocat lors de son procès, « a versé des larmes au moment de la mort d’Henriot » et qui, le 2 juillet, affirme à la radio que Philippe Henriot a été assassiné « par Londres, Washington, Moscou et Jérusalem42 ». Mais Vallat et Marion sont loin d’avoir le même impact dans l’opinion publique. La radio finira par repasser des allocutions enregistrées du tribun disparu… Jean Guéhenno s’en gausse : « Tous les soirs la propagande allemande ressuscite Henriot. Je suis partout s’inquiète : Il paraît que les disques s’usent avec une effrayante rapidité, et si quelque nouvelle découverte technique ne la sauve, cette “grande voix qui sauve la France” sera sous peu décidément éteinte43. » Jean Galtier-Boissière est impressionné : « A Radio Paris Hérold-Paquis, au lieu de vouer l’Angleterre comme Carthage à la destruction, prononce l’éloge funèbre de Philippe Henriot. Puis – coup de théâtre habilement ménagé – passe la parole au tribun : […] quelque mépris que l’on ait pu avoir pour le menteur aux longues oreilles, la voix ressuscitée du supplicié ne laisse pas d’être impressionnante44. »

			Les ultra-collaborationnistes montent une fois de plus à l’assaut. Le 5 juillet, jour où la dépouille de Philippe Henriot doit arriver à Bordeaux pour son inhumation, trente-deux personnalités – la fine fleur des collaborationnistes45 – envoient à Vichy une déclaration commune46. Le texte souligne la perte considérable que représente la mort de Philippe Henriot en cette période décisive pour Vichy et l’Allemagne : « L’assassinat de Philippe Henriot liquide brutalement notre propagande nationale dans la forme où elle gênait le plus les Alliés. Sa mort est une perte irréparable pour la France, une grave défaite pour le gouvernement, frappé dans celui de ses porte-parole qui pouvait paraître exprimer chaque jour sa pensée politique […]. Un certain délai s’écoulera sans doute avant que les Allemands ne livrent aux Anglo-Américains une bataille décisive. » Et les signataires appellent à une collaboration encore plus étroite, notamment sur le plan militaire – ce qui « aurait dû être entrepris dès le début » – et à un gouvernement dans lequel doivent entrer des « éléments indiscutables » afin d’être véritablement national-socialiste : « C’est seulement à ce prix que l’Etat français reprendra figure. C’est seulement à ce prix que le Reich retrouvera à ses côtés une France capable de parcourir avec lui la dernière partie du chemin qui mène à la victoire de l’Europe. » L’amiral Platon rencontre le 9 juillet le maréchal Pétain pour lui remettre cette déclaration et le convaincre de la reprendre à son compte. Mais Laval, ayant bien compris qu’il s’agit de l’éliminer, réunit son cabinet le 12 juillet et repousse l’offensive des ultras, qui ont pris Henriot comme emblème.

			Bordeaux 1944-1951

			A Bordeaux, la terre élective de Philippe Henriot (il en fut député et conseiller général), le préfet Maurice Sabatier47 s’active. D’abord auprès des préfets des départements aquitains pour que des messes soient dites, mais il craint des incidents. Aussi la Milice est-elle mise en alerte. A Bayonne, les Renseignements généraux (RG) indiquent qu’« un détachement des francs-gardes de la Milice armés de mitraillettes se tenait aux abords de la Cathédrale » lors de l’office religieux.

			La cérémonie à Bordeaux est prévue le 4 juillet à 9 h 30 (le cercueil ne doit arriver que le lendemain). Maurice Sabatier y invite le haut commandement militaire allemand de la région et toutes les personnalités girondines48. A l’issue de la messe, le préfet fait son rapport au chef du gouvernement et au ministre secrétaire d’Etat à l’Intérieur, donnant les noms des personnalités politiques présentes, des militaires nazis (commandant du secteur Atlantique, commandant du grand Bordeaux, Feldkommandant…) et note qu’à l’issue de la cérémonie, « et avant de donner l’absoute, Mgr Feltin stigmatisa, en une brève allocution, le crime commis sur la personne de M. Philippe Henriot et l’acte qui consiste à attenter à la vie d’un homme en violation flagrante des principes d’humanité sur lesquels repose la civilisation chrétienne ».

			C’est le lendemain soir, vers 22 heures, que la dépouille arrive à Bordeaux. Elle est déposée à l’église Saint-Bruno, la Milice servant de garde d’honneur. Mme Henriot, qui a accompagné le convoi funéraire, est hébergée au domicile des Daniel, 10, rue Porte-Basse, où elle reçoit le préfet et les personnalités qui viennent la saluer. Dans la nef de l’église, le vendredi après-midi, plus de 4 000 personnes défilent devant le cercueil. On va chercher en voiture à Saint-Pey-d’Armens l’abbé Bergey, qui fut le mentor de Philippe Henriot et accompagna ses premiers pas en politique, pour dire la messe. Comme l’a fait l’archevêque de Paris, Mgr Feltin donne l’absoute49. Le registre de condoléances, placé dans le hall d’entrée de la délégation régionale du ministère de l’Information 26, allées de Tourny, est paraphé par des milliers de visiteurs. Une souscription est lancée pour un monument à la gloire d’Henriot. Mais les armées alliées avancent… Déat propose que les sommes déjà recueillies soient reversées à sa veuve : elle refuse, « disant qu’elle ne manquait de rien50 ». Le cercueil est ensuite transporté au cimetière de la Chartreuse où il est déposé dans le caveau de la famille Daniel.

			A la fin de la guerre, l’épuration, les procès de l’année 1944-1945, les condamnations, les exécutions estompent rapidement l’image de Philippe Henriot, mais les mouvements de la Résistance ne l’oublient pas. Le 14 août 1946, un communiqué des milieux de gauche et de la Résistance réclame la confiscation du château Picon à Eynesse, occupé alors par la mère, la veuve et la fille de Philippe Henriot, « pour en faire une colonie de vacances ou un préventorium ». Ce qui ne fut pas possible, car le château n’appartenait pas à Henriot mais à son épouse. Sa famille, ses amis ne l’oublient pas non plus. En 1946, son livre de poèmes, La Clairière aux sources, est réédité aux Editions Le Soleil noir par « les amis de Philippe Henriot » avec une photo pleine page du défunt et une longue introduction par « un ami » qui reste anonyme. On peut y lire : « Les grandes existences sont celles que la mort interrompt au sommet de leur courbe. Les vrais élus s’appellent : Chénier, Desaix, Byron, Jaurès, Mermoz […] la guerre finie, l’histoire oubliera ces horreurs. Elle ne voudra retenir que le nom de quelques hommes. […] Dès maintenant elle a frappé dans le marbre le nom de Philippe Henriot. »

			Le 28 juin 1949, une messe est célébrée pour le repos de son âme à la cathédrale Notre-Dame de Paris, devant une cinquantaine de personnes parmi lesquelles Maurice Bardèche, le beau-frère de Robert Brasillach. Cette manifestation entraîne immédiatement une contre-manifestation du Comité d’action de la Résistance. Trois cents manifestants environ, dont Jean Pierre-Bloch et Emmanuel Henri d’Astier de La Vigerie, se réunissent aux cris de « Henriot assassin ». Sa sépulture au cimetière de la Chartreuse à Bordeaux dans le caveau de la famille Daniel était provisoire. Dès 1948 (la date symbolique du 28 juin ayant été choisie), ses amis – en particulier Jacques Pierron – lancent une souscription pour la construction d’un caveau. Elle rassemble environ 300 souscripteurs de toute condition, les dons allant de 50 à 20 000 francs. Des membres de la famille, des amis politiques bien sûr, mais aussi des admirateurs anonymes – beaucoup de femmes – dont certains accompagnent leur don de petits mots touchants. La première de ces inscriptions est celle signée de « Marie-Jeanne Philippe Henriot », son épouse : « Pour ton dernier sommeil, j’ai choisi ce coteau qui connut l’enthousiasme de tes vingt ans, l’ardeur et la générosité de ton jeune apostolat, tes premières luttes politiques et surtout les prémices de cet amour magnifique qui nous unit toujours par-delà le tombeau et que j’ai immolé à la France avec toi. » Parmi les nombreuses inscriptions, on peut noter celle de deux de ses petits-enfants – dont le père mourut en 1940 et qui ne l’ont que peu ou pas connu : « Pour bon-papa, qui fut aussi un peu notre papa et que nous aimions tant – ses tout petits Maïté et Jacques Henriot. » Et celle de son fils survivant, André : « Pour que mon père repose en paix dans ce petit coin de France qu’il aimait tant et où il connut les plus douces heures de sa vie51. »

			La famille a décidé que le tombeau – le « mausolée » comme certains membres de la famille l’appellent encore aujourd’hui – serait construit à Saint-André-et-Appelles, un petit village situé à quelques kilomètres d’Eynesse. La chapelle et le cimetière d’Appelles52 se trouvent non loin du château Picon. La femme et la mère d’Henriot avaient l’habitude de s’y rendre à la messe. Le 14 septembre 1951, nous apprend une note des Renseignements généraux, 25 personnes53 se retrouvent au cimetière de la Chartreuse à Bordeaux pour assister à l’exhumation et au départ du cercueil. Le cercueil du fils aîné de Philippe Henriot, amené de Cazaux où il se trouvait, est également placé dans le fourgon funéraire. Le trajet s’effectue sans incident, si ce n’est au pont de Sainte-Foy-la-Grande où un ouvrier en train de refaire l’asphalte jette un peu de goudron sur le fourgon. Celui-ci est réceptionné dans le cimetière d’Appelles par Mme veuve Philippe Henriot, sa fille Marguerite, son fils André, sa femme et leur tout jeune enfant Philippe, ainsi que le colonel Helliot, qui, soulignent les Renseignements généraux, est « membre de la Résistance, ex-attaché militaire à la Légation de Prague, attaché à l’Etat-major du Général Eisenhower, et frère de Madame Philippe Henriot54 ». Il y a là aussi Jacques Pierron, l’ami de la famille qui avait lancé la souscription pour l’édification du tombeau. Une messe est dite dans la chapelle Saint-Martin d’Appelles par le chanoine Verdier qui rappelle que « Philippe Henriot a été professeur de l’enseignement libre pendant seize ans » et que Mgr Richaud, son ancien condisciple à Versailles, a écrit à sa veuve pour l’informer que sa messe du jour est dédiée à Philippe Henriot.

			Ainsi Philippe Henriot repose en cette terre foyenne qui fut, ironie de l’Histoire, une terre de résistance à l’occupant. Non loin du cimetière se trouve un monument en hommage à « Jean Blondel, maire de Saint-André-et-Appelles, mort pour la France, fusillé par les Allemands le 7 août 1944 ». Et à Eynesse, son village, une plaque sur le monument aux morts rappelle que « Dumora Raoul fut assassiné par les Allemands et les Waffen SS le 8 novembre 1943 ».

			Désormais, son image est figée. Une mouvance d’extrême droite se revendique de sa filiation. De l’autre côté, il est, comme devait l’écrire le général de Gaulle, « le malfaiteur qui a distillé la haine et le mensonge ». Dans les ouvrages historiques sur la période, il est l’« ultra-collaborationniste », le « Goebbels français55 », le « catholique laïc le plus engagé dans la voie de la collaboration56 ». Comment un catholique pratiquant et sincère, un poète, un romancier, un amoureux des papillons, devient-il cet « ultra » ? Quels sont ses cheminements ? Quelle est sa place dans le mouvement catholique de l’entre-deux-guerres et de la guerre ? Faut-il moduler – et en quoi – l’image de ce personnage sulfureux ? Tel est l’objet de cette biographie.
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De Champagne en Bordelais

Un relatif échec social ?

Né le 7 janvier 1889 à Reims, Philippe Henriot est le fils d’un officier, Louis-Georges Henriot. Celui-ci, né dans la même ville en 1857 dans une famille de six enfants – il a quatre frères et une sœur –, est militaire de carrière. Il aurait été le condisciple de Pétain sur les bancs de Saint-Cyr. Officier d’infanterie, lieutenant au 45e régiment d’infanterie, il est successivement en garnison à Laon en 1889 et instructeur à l’école normale de tir en 1894.

Un regard plus attentif sur les origines familiales est nécessaire. Se pose en effet la question des liens avec les champagnes Henriot. Cette maison fut fondée en 1808 par une femme de trente-trois ans, Apolline Godinot, qui avait épousé Nicolas Henriot. C’est de son oncle, l’abbé Godinot, qu’elle tient un procédé de champagnisation. De son mariage, elle a déjà deux fils quand elle crée l’entreprise. Une initiative féminine qui pour être rare n’est pas exceptionnelle. A la même époque, Barbe-Nicole Clicquot dirige une maison de champagne à laquelle elle décide de donner son nom – Veuve Clicquot – en 1804. Quatre ans plus tard, Apolline Godinot-Henriot suit ses traces et fonde sa maison de champagne. Mais à qui laisser l’entreprise ? Elle ne choisit ni son fils François, industriel, ni son petit-fils aîné, Louis, qui devait être industriel comme son père et assureur, mais son petit-fils cadet, Ernest, qui dirige donc à sa mort la maison de champagne Henriot. Il n’est pas sûr que l’aîné se soit senti lésé. C’est de Louis, petit-fils aîné d’Apolline, que Louis-Georges, le militaire, est le fils. Il est donc petit-cousin du propriétaire des champagnes Henriot.

Quand on compare la carrière de Louis-Georges à celle de ses quatre frères, il semble être celui qui a le moins bien réussi. Son frère aîné, Louis-Jules (1854-1949), est propriétaire. Le deuxième de la fratrie, Louis-Paul (1855-1922), est polytechnicien, inspecteur général des Mines, conseiller d’Etat, commandeur de la Légion d’honneur. Vient ensuite Louis-Georges, le père de Philippe. Maurice, né en 1860, est propriétaire comme l’aîné. Le dernier frère, Louis-René, né en 1865, devient procureur de la République à Lorient. On voit que les carrières professionnelles de cette branche de la famille sont assez prestigieuses. Le père de Philippe Henriot, sans se singulariser, a un profil plus modeste : troisième fils de la famille, il devient capitaine instructeur à l’école normale de tir à trente-sept ans. Une carrière sans éclat.

A trente ans, le 10 avril 1888, il épouse une jeune Picarde de dix-huit ans, Clothilde Léonie Duffié, née le 20 février 1870 à Braine, en Picardie. L’a-t-il connue quand il était en garnison à Laon ? Le village est situé à une trentaine de kilomètres. Le mariage est célébré à Reims, et c’est là que naît leur premier enfant, un fils, Philippe, le 7 janvier 1889, neuf mois après le mariage de ses parents. Le père est muté l’année suivante dans les Ardennes à Mézières, où naît son deuxième fils, André. Trois ans après, en 1893, un troisième fils, Robert, naît à Mourmelon.

Dans la vie de Philippe Henriot, les origines géographiques – la Picardie et la Champagne – ne semblent pas peser beaucoup. Et lui qui parle tant évoque peu son enfance. Toutefois, dans l’éditorial qu’il prononce quelques semaines avant sa mort, à Pâques 1944, il fait allusion à la toute petite enfance, aux « œufs multicolores [qu’ils] cour[aient] chercher, dissimulés dans les massifs et les bosquets des jardins de nos grands-mères dans nos provinces immobiles et surannées […] œufs teintés de coloris crus et violents dont on saluait la découverte avec des cris de joie1 ». Souvenir de la grand-mère rémoise ou picarde ?

Ses parents vivent quelques années à Versailles. Le petit garçon y est élève au collège Saint-Jean rue de Béthune où il a comme condisciple le futur cardinal Richaud. La famille s’installe en 1900 à Cambrai où Louis-Georges Henriot a été muté. La même année, le grand-père paternel meurt. Le jeune Philippe est mis en pension à Notre-Dame de Grâce à Cambrai. Une photo de cette année scolaire – il est en quatrième – le montre dans un groupe de onze élèves réunis autour d’un prêtre dans la cour de la pension. Il a onze ans et est visiblement le plus jeune de la classe. Sagement assis sur une chaise, il porte comme tous ses camarades l’uniforme du collège, une veste ornée de deux rangées de boutons dorés, avec un col serré autour du cou sur une chemise blanche. Une autre photo le représente, au même âge, avec le même uniforme, le jour de sa communion, un grand brassard blanc avec un nœud sur le bras droit, et une chaîne de montre sur la chemise, sans doute un cadeau de communion. Le visage est grave, l’air sérieux, les joues ont encore la rondeur de l’enfance, les oreilles sont grandes et très décollées – dans le monde impitoyable de l’enfance, ces oreilles ont dû être l’objet de nombre de moqueries. Les études du jeune Philippe sont prometteuses. Il a de très bonnes notes, notamment en composition française, et passe facilement, à la fin de la classe de première, la première partie de son baccalauréat à quinze ans2.

Comment se sont déroulées ces années de pension ? Dans le même éditorial de Pâques 1944, Philippe Henriot rappelle ses souvenirs de jeune garçon pensant aux vacances prochaines qui lui permettront de revoir sa famille : « Pâques, une halte dont, au premier jour de l’année, sur le calendrier que venait d’apporter le facteur, les enfants vérifiaient la date, afin de mesurer tout de suite l’exacte durée du trimestre qui allait commencer. Et ils étaient partagés entre le vœu que Pâques fût précoce, ce qui donnait courage pour aborder un trimestre bref, et que Pâques fût tardif, ce qui rassurait ceux qui savent sacrifier l’immédiat et qui déjà se réjouissaient à la pensée qu’après Pâques on allait voir très vite la fin de l’année scolaire3. » Interne, il connaît les horaires stricts – débout à l’aube, études, cours, études, messes, prières –, la vie collective, et peut-être la violence qui existe dans nombre d’internats. Mais, comme il a pu être dit, « il est intéressant de voir comment, malgré le caractère négatif de cette institution, visible par exemple dans la littérature, un aspect positif a pu se développer en s’inspirant de l’esprit de la vieille formation professionnelle : un bon internat est un internat qui donne une identité, c’est-à-dire qui constitue un corps4 ». Dans ces années d’internat, alors qu’il est petit garçon puis jeune adolescent, Philippe Henriot subit-il plutôt la violence et la contrainte, ou se construit-il une identité ? Peut-être les deux. En tout cas, cette expérience ne devait pas l’empêcher de faire un choix identique pour l’éducation de ses enfants.

Pendant ses études à Cambrai, ses parents se sont séparés, ce qui a dû être traumatisant et pour lui et pour ses jeunes frères. Sa mère s’installe 22, rue Pinel à Saint-Denis, dans le quartier de la vieille basilique des rois de France. Ayant peu de moyens, elle fait appel aux liens familiaux qui la relient aux banquiers Bouilloux-Lafont, et travaille quelques années dans une des banques parisiennes du groupe, ce qui pour son milieu est assez inhabituel. Les conditions de vie de la mère et de ses trois garçons sont particulièrement sobres.

A seize ans, Philippe Henriot réussit son deuxième baccalauréat. A l’automne 1905, il devient étudiant à l’Institut catholique de Paris.

L’Institut catholique de Paris

La faculté catholique de Paris a été créée en 1875 dans la foulée d’une loi instituant la liberté de l’enseignement supérieur. Elle porte alors le titre d’université et délivre les grades de licence et de doctorat à condition que les jurys soient mixtes. En 1880, la nouvelle majorité républicaine interdit aux établissements privés d’utiliser les dénominations d’université et de faculté – la faculté catholique devient alors l’Institut catholique – et supprime la collation des grades, les examens devant être passés exclusivement dans les universités (en fait, à la Sorbonne) – une décision vécue comme une blessure inguérissable par les établissements catholiques5.

Quand il entre en novembre 1905 à l’Institut catholique de Paris (ICP), 74, rue de Vaugirard, Philippe Henriot ne peut qu’être marqué par cet affrontement entre l’enseignement catholique et la République, d’autant que les instances de l’Institut réunissent toute la hiérarchie catholique. Autour du recteur, Mgr Péchenard, le conseil supérieur rassemble trente-deux archevêques et évêques, et la commission permanente sept d’entre eux.

Le 3 novembre 1905, il assiste avec tous les étudiants et tous les professeurs à la messe du Saint-Esprit, qui ouvre l’année universitaire. Des messes, il y en a bien entendu tous les dimanches, mais aussi tous les jours. Il y aura la retraite pascale pour la semaine de la Passion et les nombreuses solennités religieuses propres à l’Institut : celle de l’Immaculée Conception, la procession du Saint-Sacrement à la Fête-Dieu, la solennité de Saint-Pierre (second patron de l’Institut). Dans la crypte de la chapelle se trouvent « les restes mortels d’un grand nombre de victimes, évêques et prêtres, massacrés pour la foi dans la journée du 20 septembre 1792 ».

Le jeune étudiant en lettres a des professeurs de grande qualité. Prêtres, évêques, abbés, ils sont tous agrégés, parfois docteurs ès lettres, auteurs de nombreux ouvrages. Ils assurent des cours hebdomadaires. Des maîtres de conférences font faire et corrigent les devoirs. Si l’établissement est dirigé par un recteur, chaque discipline a son doyen élu pour deux ans. Nombre de cours traitent des questions sur lesquelles porteront les examens de licence que les étudiants passeront en Sorbonne. Pour les épreuves écrites : grammaire grecque et latine, métrique ancienne, littérature (grecque, latine, française), grammaire comparée. Pour l’oral, il faut connaître l’histoire des littératures grecque, latine et française, ainsi que celle des institutions grecques et romaines. Heureusement, la liste des auteurs et des textes, même si elle est très longue, n’oblige qu’à l’étude partielle de chaque œuvre. Par exemple, en cette année 1905-1906, le seul livre XIII de l’Odyssée, ou 775 vers de l’Hyppolite d’Euripide, ou le chapitre de l’éducation des enfants des Essais de Montaigne6. Il n’empêche que pendant ces deux années le travail est très lourd.

Une centaine d’étudiants en lettres suivent les cours pendant un, deux ou trois ans. En 1905, Alfred Baudrillart cite dans son rapport le nombre de 168 étudiants en lettres classiques, histoire et philosophie. L’année suivante, en 1906, 61 obtiennent la licence. Etant donné ces faibles effectifs, Baudrillart, même s’il enseigne en histoire alors que Philippe Henriot est en lettres, a forcément croisé le jeune étudiant. Pourtant, quand ils se rencontrent en Gironde vingt ans plus tard, ni l’un ni l’autre ne semblent s’en souvenir.

Deux mois après son entrée à l’Institut est votée la loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des Eglises et de l’Etat. Curieusement, lors des cérémonies de 1925 pour les cinquante ans de l’Institut, cette loi n’est pas évoquée, alors que celles de 1875 et de 1880 sur la collation des grades le sont abondamment. Il n’empêche que les conséquences des lois de 1904 (interdisant aux congrégations d’enseigner) et de 1905 (sur les associations cultuelles et les inventaires des biens de l’Eglise) ont été l’objet de réactions, réunions, prêches, commentaires, surtout quand en 1906 deux encycliques papales les condamnent, Vehementer nos et Gravissimo officii munere.

Lors de la messe du Saint-Esprit, le 5 novembre 1906, alors que Philippe Henriot a dix-sept ans et entre en deuxième année, le doyen des études de lettres, Mgr Baudrillart, tonne en chaire : « Dans la situation nouvelle où se trouve jetée notre société par les attaques dirigées contre ses croyances, par la refonte de ses mœurs, de ses lois et de ses institutions, et par la transformation de ses conditions économiques, qui ne sent que le travail de la pensée […] est condamné à l’impuissance si on ne le complète […] par le travail de l’action. » Une action nécessaire, dit-il aux étudiants, pour défendre « tout ce que vous aimez, religion, patrie, famille, raison, ordre social » qui est « en péril ». Baudrillart les exhorte à se battre : « Que l’impiété triomphante apprenne donc que, pour l’honneur du nom français et pour la liberté de votre foi, vous combattrez jusqu’à ce que vous ayez ramené la victoire dans les plis de votre drapeau7. »

On imagine sans peine le poids de ces paroles chez ces jeunes gens intelligents, lettrés, alors que sous leurs pieds se trouvent les restes des martyrs tués par la Révolution française. La République, pendant des années, Philippe Henriot la voit comme un ennemi de la foi qui est la sienne. Trois mois plus tard, Baudrillart devient recteur de l’Institut catholique de Paris (il devait le rester pendant quarante ans) au moment où l’Institut peine à survivre. « Au début de l’année 1907, tous les courants, tous les vents contraires semblèrent se conjurer : péril doctrinal, péril financier, péril politique », devait-il dire dix-huit ans plus tard8. En effet, des sénateurs radicaux veulent s’attaquer à la loi de 1875 qui a permis la création de l’université catholique. C’est son existence même qui serait mise en péril. La menace est prise au sérieux puisque, dans ce même discours, Mgr Baudrillart rappelle cette « menaçante proposition de loi » qui voulait supprimer « ce qui subsistait d’une loi si chèrement acquise ».

Dès son arrivée à l’Institut, Philippe Henriot rejoint un groupe d’étudiants « qui suit le mouvement littéraire, et plus particulièrement poétique », comme il devait le raconter en 1942, et assiste à la réunion hebdomadaire « chez l’un ou chez l’autre » où chacun, apportant une œuvre nouvelle, commente l’actualité littéraire. Un jour, devait-il dire à Abel Bonnard, l’un d’eux apporta le recueil de poèmes Les Familiers que Bonnard venait de faire paraître, ce qui place cet épisode en 19069.

Depuis quelques années, comme bien des adolescents, le jeune Philippe écrit des poèmes. Quelques-uns nous sont connus. Il en est un écrit en 1906, le 24 octobre, donc quelques jours avant la rentrée universitaire. Il y décrit la maison de la rue Pinel à Saint-Denis, plus précisément la cuisine, son armoire, ses cuivres, le chat, la table de hêtre, le gaz « à lueur bleue », la « vieille horloge/Voilà plus d’un siècle, hélas, qu’elle radote », qui lui fait penser à sa petite enfance, « son chant sans secousse/Qui, quand on était petit, nous berçait ». Un autre sonnet écrit lui aussi à l’âge de dix-sept ans, La Panthère, ne sera publié que dans une édition posthume en 1946. (« A travers les barreaux énormes de ta stalle/Tu te plains, ô panthère, en bâillements stridents/De l’inactivité de tes ongles ardents/Et tu rêves encore de ta forêt natale10 »).

En novembre 1906, il entre en deuxième année de lettres et, en même temps, s’inscrit en droit, une inscription trimestrielle qu’il renouvelle deux fois. Une charge financière supplémentaire pour ses parents, qui, officiellement du moins, sont toujours ensemble puisque les deux fiches de l’étudiant portent le nom de M. et Mme Henriot, demeurant 22, rue Pinel à Saint-Denis. Compte-t-il sur son exceptionnelle mémoire – certains ont évoqué une hypermnésie – pour mener, si jeune encore, deux licences parallèles ? C’est possible.

En juillet 1907, il est reçu à la licence de lettres qu’il passe en Sorbonne. Sans mention, remarque sobrement l’archiviste de l’ICP qui nous décrypte la fiche. Un mois plus tard, en revanche, il est ajourné en droit, récoltant à chaque épreuve deux boules noires. Depuis 1807 en effet, les étudiants sont évalués avec des boules de couleur (boule blanche très bien ; boule blanc/rouge bien ; boule rouge assez bien ; boule rouge/noire : médiocre, et donc noire : ajournement). Deux fois deux boules noires à chaque épreuve : les examinateurs ont jugé mauvaises les prestations de l’étudiant ainsi blackboulé. Il n’empêche qu’il est licencié ès lettres à dix-huit ans.

Est-ce l’échec en droit qui le perturbe ? Deux vers11 écrits à cette époque y font peut-être allusion : « L’espoir de triompher malgré tout les tenaille/Faut-il désespérer dès le premier échec ? » Est-ce une vie familiale rendue difficile par la séparation de ses parents ? Des problèmes financiers ? Interrompant des études bien engagées, il passe quelques mois en Angleterre. Une expérience éprouvante. Parti à Londres pour étudier la littérature anglaise, il paie son séjour en donnant des cours de français à l’école Berlitz. Mais, logé dans des conditions spartiates, il est atteint d’une pleurésie12 dont il devait garder des séquelles13.

Il évoque ce séjour dans plusieurs poèmes. En avril 1909, il se souvient de l’« East Anglia » : « J’aime à vous évoquer, ô paysages tristes/Coins de terre tapis sous des cieux incléments. » Le poème Hampton-Court, dédié à Roger Frachon14, évoque « un matin blême et gris de février », « Parmi le décor triste et froid d’un parc anglais ». Un autre est intitulé Le Vieux Cloître de Westminster. En juin 1909, dans un article15 sur le romancier victorien George Meredith, il évoque ses « premiers mois » de « séjour en Angleterre ». Il s’avoue déçu par le théâtre londonien, « les intarissables succès d’opérettes faciles et de comédies banales ». Dans cet article, où il parle notamment du premier grand roman de l’écrivain, Richard Feverel16, il cite aussi bien Thackeray que Dickens (qu’il n’aime guère) ou George Eliot. Il termine son article par une coquetterie bien pardonnable prouvant ou laissant croire qu’il maîtrise parfaitement l’anglais : « La traduction gâterait tout cela. J’aime mieux renvoyer le lecteur à l’œuvre du grand écrivain. » De façon évidente, Henriot a parfait sa culture anglaise17. Il devait le montrer quelques années plus tard dans un roman écrit en 1920, où deux personnages, spécialistes de littérature anglaise, échangent sur Shakespeare, écrivent sur Yeats et Thomas More18. Mais son regard sur les Anglais est peu chaleureux. L’Anglais, « toujours pressé […] en businessman qu’il est avant tout […] n’est pas artiste ». A part ces souvenirs, et son amour évident pour la littérature anglaise, il ne rapporte donc de ce pays qu’une pleurésie, qui va lourdement peser sur sa vie.

Revenu en France, il s’inscrit à nouveau en droit en mai 1908 mais sans passer l’examen, assuré peut-être de n’avoir aucune chance. Un de ses poèmes, écrit à Saint-Denis le 2 septembre 1908, est intitulé Après une lecture du Disciple : il s’agit du roman de Paul Bourget où l’auteur, critiquant une science sans morale, amorce sa conversion religieuse, signe de l’attachement de l’étudiant à ces questions. Il tombe amoureux et dédie un de ses poèmes, écrit à Saint-Denis le 25 décembre 1908, à une femme. « Ô vous que je n’ai qu’entrevue » reflète les émois de ce jeune homme de dix-neuf ans.

Il doit viser l’agrégation de lettres classiques, puisqu’il s’inscrit en Sorbonne à un diplôme d’études supérieures de langues classiques. Le 9 juin 1909, son article « Un romancier anglais, George Meredith » paraît dans La Revue hebdomadaire dix jours après la mort du romancier. Outre la bonne connaissance de la littérature anglaise qu’il illustre (que nous venons d’évoquer), ce texte d’une vingtaine de pages est intéressant à plus d’un titre. Il prouve une grande capacité de travail et l’entregent de ce jeune homme de vingt ans qui écrit dans une revue littéraire reconnue – on y trouve les plumes de Louis Bertrand et de Paul Leroy-Beaulieu – dirigée par le critique catholique Fernand Laudet. En juillet, il est reçu à son diplôme d’études supérieures, un succès noté sur les registres de l’ICP. Il a vingt ans. Trois mois après, il se retrouve enseignant dans le petit collège religieux d’un gros bourg de Gironde, Sainte-Foy-la-Grande.

Pourquoi abandonne-t-il ses études qui, son diplôme d’études supérieures en poche, auraient dû l’amener à l’agrégation ? Manque de moyens financiers ? Mais il aurait pu devenir pion pour subvenir à ses besoins. Déception sentimentale, chagrin d’amour suffisamment fort pour entraîner une telle rupture ? Peut-être. Cela expliquerait en tout cas le désir d’éloignement. Problèmes de santé liés aux séquelles de sa pleurésie, d’où le désir de s’éloigner des « miasmes19 » dont sont saturées les atmosphères urbaines ? Dans un poème consacré à la forêt, sans date, publié en 1912 dans La Clairière aux sources – c’est l’ouverture du recueil –, on peut lire : « Ah ! Quand j’ai fui la ville où les haines s’irritent/Pour chercher du repos dans ton recueillement20. » Y a-t-il dans ces mots un poncif littéraire ou le reflet lointain d’une réalité vécue ? Il en est de même pour le poème Rêverie devant un soir à Paris dédié à sa mère, où il écrit : « Ce chaos monstrueux qu’est la Ville moderne/Et dans les profondeurs de ce marais de l’Herne/Il se meut on ne sait quel grouillement hideux. » Il y glisse ce qui est peut-être un aveu : « Et pourtant j’en conviens, Ville, tu m’as tenté/Ton tourbillonnement m’attirait, ta beauté/Perverse, ton clinquant de déesse nocturne/Parfois venait troubler mon rêve taciturne/La gloire, ce hochet, la fortune, ce songe. »

Dans Sainte-Foy-la-Grande, clivages religieux et politiques

Autre sujet d’étonnement, l’arrivée de ce Champenois, devenu parisien, en terre girondine. Pourquoi ce département et, dans ce département, pourquoi cette petite ville et ce collège médiocre ? Il n’a gardé que peu de liens avec ses familles champenoise et picarde, devenues lointaines. Veut-il être à proximité de la Dordogne, où se fixe son frère cadet, qui va s’y marier et accueillir leur père ? A moins que le choix de ce petit collège de Sainte-Foy-la-Grande ne soit dû, tout simplement, à un poste qui se libère, une annonce à laquelle on répond sur-le-champ. C’est en tout cas au collège catholique Charrier qu’il devient enseignant en 1909. Il devait y enseigner jusqu’en 1925.

« Je vous aime au sommet des coteaux, vieux moulins/Coiffés d’ardoise grise et chamarrés de lierre », écrit-il peu après dans le poème intitulé Vieux Moulins. Très vite, Henriot va être sensible au charme profond des rives de la Dordogne. Mais c’est aussi un autre monde qu’il découvre.

Sainte-Foy-la-Grande21 est située à la limite de la Dordogne. C’est un gros bourg de 3 500 habitants peuplé d’artisans, commerçants, employés du tertiaire, avec nombre de professions tournées vers les métiers du bois (20 % d’entre elles en 1901) et ceux du vin : une quarantaine de négociants, une quinzaine de courtiers, 71 tonneliers, 11 cercliers (cerclant les tonneaux). Ville ouverte, elle offre cafés, hôtels, auberges. On y trouve des relieurs, des imprimeurs, des libraires, des marchands de journaux. La ville est majoritairement catholique, et 60 % des enfants fréquentent au début du siècle des écoles primaires congréganistes. Ces écoles, ainsi que le collège Charrier, ont reçu un soutien marqué de la municipalité, qui a laissé dépérir les écoles publiques, du moins si l’on en croit l’active minorité protestante.

Les protestants représentent 40 % de la population. Certes, la famille d’Elisée Reclus (né ainsi que ses frères et sœurs à Sainte-Foy) a quitté la ville depuis des décennies, mais leur ombre portée demeure non seulement avec la forte personnalité du grand géographe dont le père avait été professeur au collège protestant de Sainte-Foy, mais aussi avec l’œuvre de sa cousine germaine, Pauline Kergomard, qui est encore en ce début du XXe siècle inspectrice générale des écoles maternelles. Elle a retrouvé au ministère de l’Instruction publique un certain Jules Steeg, que les protestants foyens connaissent bien. Pasteur à Libourne de 1859 à 1877, il est venu faire de nombreuses conférences religieuses à Sainte-Foy, conférences qu’il a publiées sous le titre Une franche parole de Jésus-Christ22 en 1872. S’éloignant de la foi, démissionnant de sa charge de pasteur, il devient député de la Gironde puis s’engage dans l’aventure de la construction de l’école laïque aux côtés de son ami, protestant lui aussi, Ferdinand Buisson. Des références dont la communauté protestante de Sainte-Foy est fière. Même s’il faut éviter des généralités abusives, les protestants de la ville, souvent membres de la Ligue des droits de l’homme, parfois francs-maçons, sont « républicains » et partisans des lois laïques.

Les catholiques sont regroupés en de très nombreuses associations : Association des pères de famille catholiques, Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, Dames de la Charité, Association de la congrégation des enfants de Marie… Au début du siècle, des conseillers municipaux se trouvent à la tête de chacune d’entre elles, la municipalité étant ouvertement catholique et de droite. Un récent miracle, celui concernant la veuve Lartigue de Sainte-Foy, survenu lors d’un pèlerinage à Lourdes en 1905 – elle se remet à marcher alors qu’elle était clouée au lit par un rhumatisme goutteux –, nourrit les exaltations. Le collège religieux, fondé en 1854 par l’abbé Charrier, curé doyen de Sainte-Foy, a connu une baisse de ses effectifs (à peine 70 élèves en 1906) et assure l’enseignement secondaire classique de la huitième à la terminale. Le collège a été érigé en petit séminaire en 1874. Même si, au début du XXe siècle, nombre d’élèves ne deviennent pas prêtres, il a gardé ce statut. Il reçoit essentiellement des pensionnaires (80 % des élèves) issus des familles foyennes aisées.

Catholiques d’un côté, protestants et francs-maçons de l’autre : l’affrontement est sensible sur la question scolaire. La distribution des prix du collège Charrier est présidée par le vicaire général, la loge maçonnique foyenne Travail et Progrès est officiellement présente à celle de l’école laïque. La récente loi sur les congrégations et celle sur la séparation des Eglises et de l’Etat ont rendu plus aigus les antagonismes.

La loi du 7 juillet 1904 qui interdit aux congrégations d’enseigner ou de diriger un établissement scolaire a entraîné à Sainte-Foy la fermeture des deux écoles primaires privées, qui renaissent de leurs cendres sous un autre nom. La loi de séparation du 9 décembre 1905, la décision de donner l’administration des biens des Eglises à des associations cultuelles et la querelle des inventaires, puis la rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, accentuent les tensions. Pourtant, la Gironde a une situation un peu particulière étant donné la modération de l’archevêque de Bordeaux, Mgr Lecot, qui accepte, fait rare en France, de mettre en place une association cultuelle23. Les opérations d’inventaire se déroulent assez paisiblement, les incidents les plus violents étant circonscrits à Sauternes avec le comte de Lur-Saluces, et à Saint-Emilion où l’abbé Philippot et l’abbé Bergey se barricadent dans l’église. A Sainte-Foy-la-Grande, le collège catholique, considéré comme petit séminaire, est fermé par le préfet le 11 décembre 1906 et évacué le 20. Il ne pourra rouvrir ses portes que s’il se transforme réellement – et uniquement – en collège, ce qui est effectif le 17 octobre 1907, avec quelques élèves et cinq professeurs.

Quand Philippe Henriot arrive en Gironde, le paisible Mgr Lecot est mort, remplacé par Mgr Andrieu, conservateur et ultramontain, qui est intronisé en mars 1909. A peine en place, celui-ci désavoue le Sillon de Marc Sangnier, bien implanté en Gironde – la condamnation papale du mouvement suivra en 1910 – et supprime l’association cultuelle mise en place par son prédécesseur. Le paysage catholique girondin est donc en train de se modifier. Quelles sont alors les idées d’Henriot ? Faute de témoignage, on ne peut qu’avancer des hypothèses. Et l’on ne doit pas beaucoup se tromper. Il a été marqué par les discours de ses maîtres, et pour lui la République est ennemie de la foi. Les lois contre l’Eglise, celle de 1878, tant de fois dénoncée, celle de 1904, celle de 1905, il connaît tout cela par cœur. Il le sait, le mal vient de la Révolution française. Des années après, pour le cent cinquantième anniversaire de 1789, il devait écrire un texte violent, Dans la galerie des grands ancêtres, qui nous paraît correspondre à ses convictions profondes. Citant une série de noms de révolutionnaires – Danton, Robespierre, Desmoulins, Saint-Just, Dumouriez, Hoche… –, il écrit : « Quelle sinistre cohue de monstres, de sadiques et de crétins […]. Un ramassis de pédants et de cuistres, d’escrocs et de fats, d’imbéciles solennels et de pédants boursouflés, de déclamateurs infatigables et de bourreaux insatiables […] par-dessus-tout, des ratés, aigris et bilieux, recuits dans leur haine trop longtemps impuissante. » Et il enchaîne : « avocats faméliques », « laquais congédiés », « cabotins sans talent », « médicastres sans clients ». Dans le vieux débat sur 1789-1793, la Révolution en un ou deux blocs, pour Henriot, il n’y a qu’un bloc, et il est à rejeter, d’autant que les révolutionnaires ont « une abominable hantise de la religion, qu’ils voulaient détruire ». Et lui qui a assisté à tant de messes à l’église de l’Institut dont la crypte renferme les ossements des religieux massacrés en septembre 1792, il évoque « cette odeur fade et écœurante de charnier », ce « piédestal de cadavres », cet « ossuaire de martyrs » sur lesquels s’élève la gloire des révolutionnaires, ces « grands ancêtres » dans lesquels il ne peut se reconnaître. Certes, le texte est écrit en 193924, mais on sent bien que sa véhémence remonte loin.

A vingt ans, Philippe Henriot a donc été confronté en deux lieux de sa jeune vie à une République laïque inspirée par la franc-maçonnerie. A l’Institut catholique de Paris pendant ses études, et dans cette petite ville de Sainte-Foy où il arrive dans un établissement sinistré, qui bénéficiait jusque-là du soutien de la municipalité mais dont la situation n’a pu que changer avec le nouveau maire Etienne Flageol, républicain et franc-maçon. De quoi nourrir durablement ce qui va être la première conviction forte du jeune professeur, la lutte antimaçonnique. Mais il faudra quinze ans et un autre événement, la politique du Cartel des gauches, pour que Philippe Henriot entre dans l’arène. Pendant quelques années, il fait connaissance de cette région, y professe, s’y marie, a des enfants, écrit. Une première vie qui semble le combler. Dans Combats, le journal de la Milice, le 29 janvier 1944, il devait écrire dans un article intitulé « Souvenirs d’un militant » : « On aurait bien étonné l’étudiant que j’étais il y a quelque trente-cinq ans, si on lui avait dit qu’il consacrerait une part importante de son activité à la politique. Je me destinais alors à l’enseignement. Je ne connaissais guère que deux passions que j’avoue avoir conservées, la littérature et les sciences naturelles. » L’enseignement, c’est donc un vrai choix pour Philippe Henriot.

Le professeur modeste d’un petit collège rural

L’ancien petit séminaire est donc devenu un petit collège rural. D’abord situé à la sortie de la bastide, sur la route de Bergerac, il s’est installé après sa réouverture en 1907 dans l’immeuble Charrier, rue de la République. Trois ans plus tard, le collège déménage à nouveau dans la « villa Misère ». André Henriot devait dire que son père enseignait en classe de première, sans préciser la discipline. Des traditions orales en font un professeur d’anglais. Comme il a une licence de lettres classiques, il est probable qu’il enseigne plutôt la littérature française, le latin et le grec. Encore que dans ces petits établissements, on pouvait demander une certaine polyvalence aux enseignants. Un certain nombre de photographies, tirées en cartes postales selon l’habitude de l’époque, montrent le jeune professeur avec ses collègues et ses élèves. Sur l’une d’elles, il est en compagnie de trois abbés et d’un autre professeur. Sagement assis, en costume et cravate, les mains posées sur les genoux, il fait très jeune, même si une fine moustache le vieillit un peu. Sur une autre, datée de 1910, il est dans un groupe d’une quarantaine de personnes, avec des élèves d’âges très différents et des enseignants religieux ou laïcs. En 1912, on le voit à la fenêtre de la villa Misère. En mars 1911, une photo illustre une sortie au château Picon à Eynesse, un bourg voisin. C’est de là que vient un de ses élèves, Georges Helliot. Trois ans plus tard, Philippe Henriot va épouser la sœur aînée de ce garçon, Marie-Jeanne Helliot, et s’installer dans le domaine. Une autre photo, précisément, montre une nouvelle visite au château en mai 1914. Mme Helliot, la mère de la jeune fille, reçoit le professeur et ses élèves : dans deux mois, le mariage doit avoir lieu. Preuve que les relations avec ses élèves sont bonnes, certains envoient à Philippe Henriot des cartes postales, pour lui signaler un voyage au gouffre de Padirac le 24 septembre 1910, ou à Saint-Emilion en 1912. Les déplacements étant rares, ils sont heureux d’adresser ce souvenir de voyage à leur professeur. En 1914 – sans doute en tout début d’année –, c’est au tour de Philippe Henriot d’envoyer une carte en provenance du « laboratoire » de Banyuls-sur-Mer. Il s’agit de l’observatoire océanographique, surnommé le « laboratoire Arago ». Un déplacement assez lointain, quelques mois avant son mariage. Il refait là un voyage qu’il y a fait en 1911 avec son frère Robert.

Le périple qu’il entreprend en 1911 dans les Corbières – et qu’il renouvelle donc trois ans après – lui fait connaître la splendeur des paysages méditerranéens et provoque un véritable choc de couleurs et d’odeurs. On le découvre à travers les poèmes qu’il écrit, en précisant le lieu et l’heure. Narbonne (où il compose un poème à la gare à 2 heures du matin). Port-Vendres, où il découvre l’anse de Paulilles à 5 heures du matin. La route du Séris au-dessus de Banyuls, midi. Collioure 5 heures du soir. La région lui plaît infiniment puisqu’il y retourne dans les premiers mois de 1914, n’omettant pas d’envoyer une carte postale à ses élèves.

Il fait paraître en 1912 un recueil de poèmes, La Clairière aux sources. Le jeune poète fait visiblement un tri dans une production assez large dont les premières œuvres remontent à ses dix-sept, dix-huit ans, alors qu’étudiant il vivait à Saint-Denis. D’autres ont été écrits durant son séjour anglais, beaucoup à Sainte-Foy-la-Grande, certains au cours du voyage dans le Midi. Nombre d’entre eux reflètent la foi du jeune professeur. Tel le dernier, daté du 22 mai 1912 et intitulé A certains jours. Ce long poème, dédié à l’abbé J. P., est une profession de foi : « Il me semble mon Dieu que vous êtes si près/Qu’en étendant la main vers Vous, je toucherais/La robe que touchaient les pauvres en Judée » ou « Chaque fois que j’ai peur d’errer seul et fragile/J’écoute votre voix monter de l’Evangile » ou encore « J’ai peur que ma ferveur à l’épreuve décroisse !/ Etoile surgissant du nuage orageux/Phare consolateur du marin courageux/Oh ! Lorsque du tréfonds effrayant de l’abîme/Je crierai vers l’air pur et serein de la cime/Quand je tendrai vers Vous mes bras désespérés/N’est-ce pas, n’est-ce pas, mon Dieu, que Vous viendrez !… » .

Nous voyons là un jeune professeur impliqué, ayant de bonnes relations avec ses élèves, intégré dans sa petite région, aux ambitions intellectuelles et littéraires affirmées. Mais ce jeune homme est très isolé. Rien ne le montre davantage que son absence totale du monde intellectuel catholique qui s’est développé en Gironde autour du jeune François Mauriac.

Loin du cercle des poètes catholiques bordelais

Dans la foulée de Claudel, Huysmans, Péguy et Barrès, cet « agnostique chrétien » qui, à partir de 1907, se rapproche du catholicisme même si le christianisme est d’abord « un élément constitutif de la nation25 », de jeunes poètes catholiques bordelais décident de créer un mouvement littéraire dans la première décennie du XXe siècle. Nés en Gironde dans les années 1880, du même âge ou de la même génération, ils sont issus des couches moyennes ou d’une bourgeoisie parfois ruinée qui garde de ses origines culture et bienséance. Obligés de travailler pour vivre, avec la poésie et la littérature chevillées au corps, ils commencent à publier dans les années 1907-1910. On trouve dans le groupe le Blayais André Lamandé, qui a « de douces souvenances des longues heures passées au patronage de sa ville natale26 » et qui, devenu « pion » à l’école Bossuet à Paris, écrit La Nostalgie sacrée. Il y aussi Jeanne Alleman27, connue sous le nom de Jean Balde puisqu’elle prend un pseudonyme masculin comme nombre de femmes écrivains de son époque28, dont la foi est sensible dès le premier poème qu’elle écrit en l’honneur de Jeanne d’Arc, ou dans le recueil qu’elle publie en 1908, Ames d’artistes, qu’elle dédie à son oncle Jean-François Bladé, un « d’Artagnan de la plume » ami de Maurras, dont elle reprend le nom en anagramme. Elle aime d’amour un autre écrivain catholique, André Lafon. Celui-ci, né à Blaye, est très proche de Mauriac humainement, politiquement et sans doute amoureusement29. Mauriac enfin. Son premier recueil de vers – Les Mains jointes – (c’est Jean de La Ville de Mirmont qui lui suggère le titre) l’inscrit dans la littérature chrétienne. Francis Jammes le félicite, Maurice Barrès lui consacre un article où il met en parallèle Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Péguy et Les Mains jointes de Mauriac. Excusez du peu…

Cependant, au moment où Philippe Henriot, poète en herbe, publie La Clairière aux sources, tout ce groupe, qui a quelques années de plus que lui (à un âge où quelques années comptent), s’est fixé à Paris, à part Jean Balde. Car, paradoxalement, c’est Paris qui réunit ces Girondins d’une communauté géographique, générationnelle, sociale et religieuse. Paris et non Bordeaux, malgré les attaches que Lafon y garde, malgré Malagar où Mauriac invite volontiers ses amis. Paris car ils n’aiment pas Bordeaux : « Ville sans espoir, dont souvent mes pas ont accompagné le détour ample et vain30 », devait écrire Mauriac en 1932. Jacques Rivière, le fondateur de la NRF, cet autre Bordelais de leur génération, pense la même chose de « cette ville molle et atlantique31 ». Et c’est à Paris qu’ils rencontrent un jeune homme brillant et fascinant, Robert Vallery-Radot. Il a leur âge. Il est provincial comme eux, catholique comme eux – « brûlé d’un amour ardent pour Dieu32 » –, proche de Francis Jammes comme ils rêvent de l’être, écrivain comme eux. Une revue de littérature catholique naît de cette rencontre, autour de Vallery-Radot et d’un professeur de l’université de Grenoble, Georges Dumesnil, féodaliste, provincialiste, corporatiste33. La revue est portée sur les fonts baptismaux par Francis Jammes. Mauriac devait souvent rappeler la prééminence de cette figure oubliée : « De tous les poètes vivants, Jammes demeurait le plus aimé34. » Le premier numéro des Cahiers de l’Amitié de France paraît en janvier 1912, la même année que La Clairière aux sources. Henriot a-t-il connaissance de cette revue ? Elle est en dépôt dans un nombre limité de librairies : six à Paris, une à Florence et chez les « principaux libraires » à Bordeaux. A Bordeaux mais pas à Sainte-Foy. Et quand Mauriac s’intéressera à Henriot, ce sera dans les années 1930 à Paris, et ses ouvrages poétiques ou romanesques ne lui seront visiblement pas connus. Mais ce dernier a-t-il entendu parler de ce groupe intellectuel proche de lui dans ses ambitions de poète catholique ? Rien n’est moins sûr. Pourtant, régulièrement, les jeunes poètes reviennent en Gironde. Et ils veulent développer un catholicisme sociétal autant que littéraire, comme le montre la tentative de « corporation catholique des Cahiers de l’Amitié de France, à base professionnelle, sous le patronage de Saint-Georges » dans laquelle il faut sans doute voir davantage les prémices de la CFTC (Confédération française des travailleurs chrétiens) qu’un corporatisme prévichyssois, encore que… Ou la création de la Société des écrivains catholiques Saint-Augustin, aussi vite oubliée qu’annoncée. Un mouvement qui, même s’il ne rencontre pas Philippe Henriot, témoigne de la vitalité intellectuelle et de la réflexion sociale de jeunes catholiques girondins, alors marqués par des influences maurrassiennes, barrésiennes, influences qui jouent sans doute sur Henriot. Peut-être les a-t-il lus, peut-être est-ce leur production littéraire qui l’a poussé à publier son recueil de poèmes. On peut en tout cas se poser la question.

Une épouse et un château dans la corbeille de noces

Le 23 juillet 1914, Philippe Henriot se marie à Eynesse avec Marie-Jeanne Helliot. Un contrat de mariage est passé la veille devant maître Pagassan, notaire à Sainte-Foy-la-Grande. Eynesse, comme Sainte-Foy, est marqué par une forte présence protestante. Symboliquement, le temple est à côté de la mairie, l’église un peu en contrebas. Un monde marqué par un double clivage religieux et politique : ceux qui vont à la messe, ceux qui vont au temple, ceux qui sont républicains, ceux qui ne le sont pas35.

La jeune fille a presque son âge – elle est née en 1890. D’après la tradition orale, son père serait un avoué libournais – un acte notarié de 1905 le présente en effet comme « ancien avoué36 ». Cette activité professionnelle doit remonter loin dans le temps, car l’acte de naissance de sa fille, le 12 janvier 1890, indique « sans profession ». Née à « 4 h 30 du soir », Jeanne Victoire Marie est fille de « Helliot, Jean Sully, SP, 38 ans » et de « Bourson Marguerite Eugénie, SP, 30 ans ». Huit ans plus tard naît un fils, Georges Louis, toujours d’un père « sans profession ». Il en est de même sur son acte de décès – Jean Helliot est mort le 26 février 1909 à cinquante-huit ans au château Picon, à Eynesse. Il n’est d’ailleurs originaire ni d’Eynesse ni de Libourne, mais il est né sur la rive gauche de la Garonne à Isle-Saint-Georges (son propre père au moment de son décès est toujours vivant). En 1905, les Helliot vivent à Agen, 9, rue Mirabeau.

Philippe Henriot aurait connu Jeanne par son jeune frère Georges né en 1898. Si la date de leur rencontre nous est inconnue, un poème écrit le 29 septembre 1911 intitulé Un soir est sous-titré Bois de Picon. Au moment de la rentrée scolaire, le professeur de Georges a-t-il été invité par les parents ? Dans la propriété viticole, la vendange est faite (« Soir qu’emplit le parfum du raisin qui fermente »), mais visiblement c’est une autre ivresse qui saisit le jeune homme. « Soir qui n’a rien de plus charmeur, de plus ailé/Que tous les autres soirs qui m’ont ensorcelé. » Si le poème a d’évidentes imprégnations de Victor Hugo (« Bien des soirs ont passé, bien des soirs passeront »), l’amour qui peut-être saisit le professeur inspire sa plume : « Langueur. Mobilité de l’heure. Chatoiements/Dans cet air pâle où tant de couleurs sont dissoutes/Tintements au hameau voisin. Pas sur les routes/Le vent dans les marais a des susurrements. » Dès 1912, des poèmes de Philippe Henriot font discrètement mais sûrement allusion à cet « amour grave » qui lie les jeunes gens. Ainsi Halte dans le soir, écrit le 30 avril 1912 : « Peut-être êtes-vous là, vous qui serez demain/L’astre d’intimité levé sur mon chemin […] Vous l’amie espérée et l’étoile attendue/Peut-être êtes-vous là, rêveuse, qui veillez […] Et tandis que le vent du soir, ma Bien-Aimée/Soulève jusqu’à vous la forêt parfumée/Vous délaissez le livre ouvert sur vos genoux/Et peut-être, en prêtant l’oreille, entendez-vous/Dans son vol étouffé de papillon nocturne/Autour de votre front pensif et taciturne/Voler sans bruit, parmi cet air aux parfums lourds/Mon rêve insaisissable aux ailes de velours. » Dès 1912 donc, l’amour de Philippe et de Jeanne est mutuel. Mais il a fallu que les Helliot se renseignent sur ce modeste professeur aux minces revenus, qui n’est sûrement pas ce dont ils avaient rêvé pour leur fille. L’attachement des deux jeunes gens, les bons renseignements sur les origines familiales – l’armée, le champagne même éloigné, la catholicité – finissent par emporter la décision. Le temps qui passe aussi peut-être : en 1914, Jeanne, née en janvier 1890, est selon l’usage de l’époque « dans sa vingt-cinquième année », celle où les filles portent le chapeau de Sainte-Catherine…

C’est du côté d’Eugénie, la mère de la jeune épouse, que vient le château Picon, où les jeunes gens se sont rencontrés. Son grand-père maternel, Laurent Adrien Bourson, capitaine au 3e régiment d’infanterie, tient le château de son oncle – ce qui prouve l’ancienneté de la propriété dans la famille (au moins quatre générations). Il meurt en 1883 sans avoir fait de testament, l’année même où sa fille unique Eugénie se marie. Picon devient sa propriété et elle doit verser, selon l’acte notarié, une somme à sa mère veuve, somme visiblement non encore payée vingt ans plus tard. En 1905, sans doute à cause de difficultés financières, et parce qu’il faut déjà penser à une dot pour Jeanne, une opération financière un peu étrange est menée. Par un acte notarié du 24 février 1905, Eugénie Helliot met en vente aux enchères le domaine pour la somme de 80 000 francs. La seule personne à enchérir est sa propre mère Sophie qui en devient propriétaire le 26 février, le même acte portant décision qu’elle en donne la nue-propriété à sa petite-fille Jeanne Helliot et en conserve l’usufruit. Une opération qui a pour but d’apurer ce qui est peut-être un contentieux entre la grand-mère et la mère de Jeanne, et surtout d’assurer à la jeune fille une dot37.

Le château Picon est un domaine à dominante viticole de 68 hectares d’un seul tenant, avec « garenne, bois, taillis, vignes, prairies, terres et vacants ». Sur la propriété trois chevaux, trois charrettes et cinq bœufs appartenant à la famille, bien sûr, mais également les animaux des métayers qui s’adonnent à la vigne, à la polyculture, avec une forte production de blé, et à l’élevage. Le domaine s’étend sur les deux communes d’Eynesse et de Saint-André-et-Appelles. Les souvenirs d’André Henriot en 1946 confortent cette description. Rappelant son enfance dans les années 1920, il décrit un ensemble d’une soixantaine d’hectares (la superficie n’a donc pas été modifiée) de « pins, vignes et bois » et un château d’une quinzaine de pièces38.

S’il est le plus important d’Eynesse – les autres châteaux sont le château de La Tuque et le château du Barail –, Picon a été durement touché par la crise du phylloxéra en 1870. La production de vin ne se rétablit que lentement avec un coût important de replantation. A quelque cinq kilomètres de la bastide de Sainte-Foy-la-Grande, en marge de la bourgade d’Eynesse, le château de briques roses, avec deux tourelles, domine la Dordogne. C’est là que Philippe Henriot et Jeanne s’installent dans une situation financière difficile, puisque les revenus de l’exploitation sont encaissés par la grand-mère. Leur seul revenu est le salaire du jeune professeur jusqu’à la mort de celle-ci en 1915. C’est là que le couple vit, c’est là que naîtront leurs trois enfants, c’est là que Philippe Henriot, quelles que soient les vicissitudes de la vie politique, viendra se ressourcer jusqu’à la fin. Il est et sera toujours « demeurant à Eynesse ». Un village rural qui s’enorgueillit de quelques gloires locales, tels Jean-Jacques Matignon, médecin, fondateur des cantines scolaires, et Arnaud Reclus, qui travailla au canal de Panama. On ne peut s’empêcher de s’intéresser à la date du mariage, le 23 juillet 1914, alors que la menace de guerre s’accentue. Quelques jours plus tard, c’est le début de la Première Guerre mondiale.

La blessure de la guerre

Henriot est fils de militaire. Il est catholique. Il est patriote. Il n’est pas soldat pendant la guerre de 1914-1918. Une absence qui va lui être reprochée toute sa vie. Année après année, l’homme politique affrontera cette accusation, leitmotiv de ses adversaires. Il est même possible que la distance qu’a toujours exprimée Pétain à l’égard de ce catholique fervent, maréchaliste convaincu, collaborateur engagé, soit en partie liée à cette exemption. En 1939, alors qu’une autre guerre se profile, répondant pour la énième fois à l’accusation, il justifie ainsi son exemption devant ses collègues députés : « Etant professeur dans un chef-lieu de canton de la Gironde en 1909, j’ai été à ce moment-là ajourné, puis exempté, pour pleurésie contractée en Angleterre. »

En 1909, pour ses vingt ans, Philippe Henriot est encore domicilié à Saint-Denis. C’est là qu’il est convoqué (matricule 4212), et réformé pour une pleurésie. Alors que la loi de 1905 a supprimé le tirage au sort, et que le service militaire s’impose à tous pour une durée de deux ans (bientôt trois en 1913), les trois grandes causes de réforme sont une petite taille, une malformation et une maladie respiratoire. C’est bien entendu la troisième qui concerne Henriot. Quand la guerre se déclenche, que le 1er août l’ordre de mobilisation générale est donné, il reste à Sainte-Foy. Il est maintenu dans cette position par le conseil de révision de la Gironde le 5 décembre 1914 qui le convoque au titre du décret du 9 septembre 1914.

Pourquoi Henriot ne s’engage-t-il pas ? Il est exempté puis réformé, certes. Mais combien le sont aussi et s’engagent, comme ils y sont autorisés, voire incités. Une telle attitude ne peut qu’interpeller les habitants de son village, Eynesse, et de la petite ville où il travaille, Sainte-Foy. Alors que tant de jeunes hommes partent et vont mourir, tant de voisins, tant de parents d’élèves, il reste. Que pensent-ils ? Dans cette communauté coupée en des forces hostiles, laïques contre cléricaux, protestants contre catholiques, chacun doit commenter cette présence. Encore plus quand les morts se multiplient et que les voiles des veuves envahissent les rues. Femmes en blanc, infirmières ou aides dans les hôpitaux avec la croix rouge brodée sur l’uniforme, femmes en noir, enfants en tricolore quêtant pour les innombrables journées de solidarité, la journée du 75, la journée du Poilu, la journée des Serbes…

L’Eglise catholique s’est engagée dans la guerre.
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