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PROLOGUE
Histoire et mémoire d’un régime criminel
Marie-Bénédicte Vincent
Ce volume collectif, constitué à partir d’articles parus dans la revue Vingtième Siècle, aborde les sujets complexes de l’histoire et de la mémoire du régime criminel nazi. Le parti pris de rassembler à la fois des auteurs travaillant sur la période du Troisième Reich (1933-1945) et des spécialistes de l’après-1945 s’explique par le fil conducteur de l’ouvrage, centré sur la destruction à l’œuvre dans l’idéologie, la politique et les pratiques du régime national-socialiste. Or ce passé criminel pèse lourdement sur l’Allemagne depuis 1945. Les avancées de l’historiographie ne se comprennent pas si l’on ne les situe pas dans une évolution de la mémoire du nazisme, différente à l’Ouest et à l’Est.
Depuis 1945, la confrontation avec le passé nazi occupe une place centrale dans la culture politique de l’Allemagne de l’Ouest. Comme le rappelle Alfred Wahl lorsqu’il parle de la « seconde histoire du nazisme1 », le mot Vergangenheitsbewältigung (littéralement « maîtrise du passé ») est un néologisme forgé pour désigner l’ensemble des préoccupations liées à la manière d’assumer le passé nazi en République fédérale d’Allemagne (RFA) : il englobe à la fois des politiques publiques et des travaux scientifiques visant à connaître ce passé afin qu’il pèse moins sur le présent. La « maîtrise du passé » se trouve au centre des investigations pénales à l’encontre des criminels nazis, des politiques d’indemnisation des victimes du nazisme, de la politique commémorative, des réflexions pédagogiques et plus généralement de toute la culture politique. Certains ont critiqué cette notion en arguant du fait que l’on ne peut pas intervenir sur un passé révolu. D’autres expressions ont vu le jour telles que « travail sur le passé » (Aufarbeitung der Vergangenheit) à la suite d’Adorno en 19592 – qui rejoint la problématique de Paul Ricoeur en France sur le « travail de mémoire » –, « culture du souvenir » (Erinnerungskultur) avec Peter Reichel3, « politique du passé » (Vergangenheitspolitik) avec Norbert Frei4 ou « politique de l’histoire » avec Edgar Wolfrum5. Cette floraison de termes illustre le fait que le rapport au passé nazi entretient une relation étroite avec la construction de l’identité ouest-allemande depuis sa naissance.
Deux tendances sont néanmoins apparues pour juger de la prise en compte du passé nazi en RFA. Certains historiens, à l’instar de Norbert Frei, pensent que ce dernier a été insuffisamment questionné après 1949, qu’il a même été « refoulé » (verdrängt) de manière délibérée par le chancelier Konrad Adenauer, qui aurait voulu « tirer un trait sur le passé » : ils minorent par conséquent l’épuration et les sanctions qui ont frappé les criminels nazis et insistent sur les mesures d’amnistie, de réhabilitation et de réintégration des anciens « camarades » dans l’appareil administratif, productif et politique. Pour d’autres, la Vergangenheitsbewältigung a bel et bien eu lieu et son bilan est positif. La polémique n’est pas éteinte aujourd’hui. Inversement, dans la zone soviétique, puis en République démocratique allemande (RDA), la fin de l’épuration antifasciste en 1948 et la transformation des structures socio-économiques dans un sens socialiste rendent superflue pour les autorités une telle « politique du passé », car une nouvelle ère a été ouverte.
Le débat sur la culpabilité pendant l’occupation (1945-1949)
Pour dresser un bilan de la Vergangenheitsbewältigung en Allemagne de l’Ouest, on peut distinguer plusieurs phases. La première correspond à l’occupation (1945-1949), où domine un « débat de la culpabilité » (Schulddebatte) imprégné de considérations morales6. Dans un article célèbre de 1946, paru dans Die Neue Zeitung, l’organe de presse du gouvernement militaire américain, le philosophe Karl Jaspers (1883-1969)7, en poste à l’université de Heidelberg, distingue quatre types de culpabilité. La première est la culpabilité criminelle (que seul peut établir un tribunal en fonction de la loi), la deuxième la culpabilité politique (correspondant à la responsabilité civile de chaque citoyen), la troisième la culpabilité morale (renvoyant chacun à sa conscience) et la quatrième la culpabilité métaphysique (équivalant à la complicité morale dont chacun peut se juger coupable parce qu’il savait, sans que cette connaissance ait débouché sur l’action). Jaspers parle de la responsabilité de chacun et non de la culpabilité de tous, contrairement à la thèse formulée par les Américains pendant la guerre : même si celle-ci ne fait pas l’unanimité dans leur camp, elle est reprise dans la presse de leur zone et chez certains intellectuels allemands, autrichiens ou suisses. On pense à l’écrivain émigré Franz Werfel (1890-1945), qui accuse en mai 1945 le peuple allemand dans son ensemble des crimes du Troisième Reich ou au psychanalyste Carl Gustav Jung (1875-1961) dans le Züricher Weltwoche en mai 1945. Jaspers, lui, conclut à la nécessité d’une confrontation personnelle de chaque Allemand avec le passé, mais il ne semble pas que ce message soit audible à l’époque. Le débat s’éteint après 1946, d’autant que, dans la zone américaine, la conception de la dénazification comme rééducation repose sur la conviction que les Allemands sont précisément capables de changer. En revanche, dans les nombreux journaux et revues allemands entre 1945 et 1949, de bon niveau intellectuel, les auteurs s’interrogent sur les causes de la catastrophe allemande et proposent des modèles interprétatifs historiques. Cependant, l’attention se concentre sur 1933 et non sur les crimes de masse ou le génocide des juifs.

« L’ère Adenauer »
Une seconde étape est représentée par l’ère Adenauer (1949-1963), et plus particulièrement par les années 1950, qui se caractérisent à la fois par une politique d’amnistie envers les anciens nazis8, et par le souci réel de la RFA de se démarquer du Troisième Reich pour réussir son intégration occidentale. C’est dans ce cadre que prennent place la politique mémorielle des victimes dans les camps de concentration comme Bergen-Belsen en 1952 ou dans les prisons comme Plötzensee à Berlin, la création en 1949 de l’Institut de recherche sur le nazisme à Munich (Institut für Zeitgeschichte) sous le patronage du président de la RFA Theodor Heuss (1949-1959), la politique de dédommagement envers les juifs, ou la fermeté d’Adenauer contre l’antisémitisme, notamment après la profanation de la synagogue de Cologne en 1959. Ces mesures permettent de relativiser l’idée souvent plaquée sur les années 1950 d’une amnésie collective face au passé : cette représentation a été forgée a posteriori pour opposer ces premières années aux décennies ultérieures.

Des années 1960 à la réunification
La longue phase allant des années 1960 à la réunification de 1990 voit en effet les rapports avec le passé nazi devenir le thème central d’une culture politique traversée par un conflit de générations. La médiatisation du « travail sur le passé » a été alimentée par la reprise des poursuites judiciaires contre des criminels de guerre, à l’initiative de l’institution juridique centrale ouest-allemande de Ludwigsburg créée en 1958 (Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung Nationalsozialistischer Verbrechen). Les émissions proposées par la radio et la télévision sur le nazisme contribuent à ce réveil de l’opinion publique, surtout après la couverture médiatique du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961. En 1965, une loi du Bundestag repousse de cinq ans le délai de vingt ans permettant de poursuivre judiciairement des meurtres commis avant 1945. Le débat sur la culpabilité des Allemands est relancé en 1967 par la parution du livre des époux Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern9, qui dénonce l’incapacité des Allemands à mener une réflexion critique sur le passé et la persistance dans l’Allemagne de l’Ouest d’un anticommunisme hérité du nazisme10. La révolte étudiante de 1968 se nourrit de cette dénonciation de la « continuité » des anciens camarades dans l’appareil administratif et politique de la RFA (en ce sens, elle présente des spécificités par rapport au mai 1968 des étudiants français). Un geste fort, et devenu lieu de mémoire de l’identité allemande11, est l’agenouillement de Willy Brandt en décembre 1970 devant le mémorial aux victimes du ghetto de Varsovie12. L’image a fait le tour du monde et illustre le changement dans la mémoire de la guerre en RFA : les Allemands sont passés du statut de victimes à celui de « bourreaux » (Täter).
Le débat sur la culpabilité est ranimé dans les années 1980 par l’ouvrage virulent de Ralph Giordano portant sur la « seconde culpabilité » (Die zweite Schuld, 1987), qui serait pour les Allemands d’avoir omis, après la guerre, de reconnaître leur culpabilité dans le nazisme13. Le livre a été contesté par l’historien Manfred Kittel en 1993, pour qui la Vergangenheitsbewältigung a occupé une place centrale depuis 194914. En arrivant au pouvoir en 1982, Helmut Kohl (né en 1930) se présente comme l’homme d’une nouvelle génération, implicitement concernée par le nazisme. Ce contexte est exploité par la droite allemande et explique la « querelle des historiens », qui voit le jour au milieu des années 1980 à partir d’écrits révisionnistes15. À cette époque pourtant, un large courant politique réclame la poursuite de la Vergangenheitsbewältigung, notamment le président de la RFA Richard von Weizsäcker (1984-1994). Fils de l’ancien diplomate Ernst von Weizsäcker16, il insiste dans un célèbre discours en 1985 sur la « libération » (et non sur la défaite) qu’a représenté pour le peuple allemand le 8 mai 1945.
La querelle des historiens s’inscrit dans un débat complexe sur l’identité allemande. La recherche d’une identité nationale suppose classiquement une continuité historique, qui pour être établie, incite certains à relativiser le caractère criminel du nazisme, afin de banaliser cette période au sein de l’histoire allemande. Ainsi s’opposent des intellectuels de gauche (Jürgen Habermas ou Joachim Fest) et des historiens conservateurs (Ernst Nolte, Gerhard Ritter ou Andreas Hillgruber). Au-delà de la dimension historiographique de la controverse, qui porte sur la spécificité ou non des crimes nazis par rapport à d’autres crimes de masse du XXe siècle (principalement ceux du régime soviétique sous Staline17), et donc sur la notion de « voie particulière » (Sonderweg) suivie ou non par l’Allemagne, c’est le débat sur l’identité allemande qui est posé. Dans ce contexte, la RFA propose une nouvelle forme de patriotisme, fondée sur l’attachement non plus à la nation, mais à la Loi fondamentale de 1949. Ce « patriotisme constitutionnel » (Verfassungspatriotismus) est défini par l’attachement à l’État de droit18. L’expression date de 1979, mais a été reprise et popularisée par Jürgen Habermas.

L’après-réunification
La quatrième phase renvoie à l’après-réunification. Les débats sur la « maîtrise du passé » sont menés dans les années 1990 par des générations nées après le nazisme et se trouvent complexifiés par les nouvelles questions posées par le rapport au passé très proche de la RDA. Les éléments relançant les controverses sont l’affaire Hans Schwerte (1909-1999) – il s’agit de la découverte en 1992 du passé dans la SS d’un professeur de littérature, de son vrai nom Hans Ernst Schneider, ayant refait une carrière universitaire sous un faux nom jusqu’à devenir recteur de l’université technique d’Aix-la-Chapelle de 1970 à 197319 –, l’émotion suscitée par l’exposition itinérante à partir de 1995 consacrée aux crimes de la Wehrmacht, ou encore le discours de l’écrivain Martin Walser lors de la réception de son prix de la Paix le 11 octobre 1998, à propos du « trop-plein » de culpabilité en Allemagne et de l’instrumentalisation d’Auschwitz, qui confineraient les Allemands dans une place de condamnés perpétuels. Ces débats ont un large écho en Allemagne et au-delà, notamment aux États-Unis. Ainsi le discours de Martin Walser a-t-il soulevé un émoi dans les milieux juifs, comme en témoigne le discours virulent le 9 novembre 1998 d’Ignatz Bubis, président du Conseil central des juifs d’Allemagne, qui accuse Walser de vouloir éteindre le souvenir du nazisme et de prôner l’oubli. L’affaire démontre l’existence en Allemagne d’un courant critique face à la Vergangenheitsbewältigung depuis le milieu des années 1990. Au début des années 2000 surgissent les discussions sur l’édification d’un mémorial aux victimes juives au centre de Berlin (inauguré en 2005) ou autour de la parution du livre de Günther Grass, Pelures d’oignon (2006), dans lequel l’écrivain révèle son enrôlement dans la Waffen-SS en octobre 1944. Le rapport au passé nazi reste un sujet central des débats publics.
Pour montrer comment le travail des historiens sur les crimes du nazisme depuis 1945 a été partie prenante d’une confrontation beaucoup plus large de l’Allemagne de l’Ouest avec son passé, nous aborderons successivement trois temporalités imbriquées, celle des procès menés contre les criminels nazis, celle du travail des historiens, et enfin celle des débats ayant intéressé et mobilisé une large opinion publique au-delà des spécialistes.

Le temps des procès
La poursuite des criminels nazis et le travail historique sont allés de pair. En effet, à partir des travaux préparatoires au tribunal militaire international de Nuremberg (20 novembre 1945-1er octobre 1946), la constitution des dossiers accusatoires a représenté un matériau abondant de preuves, qu’il s’agisse des films tournés par les armées alliées à la libération des camps, du recueil de témoignages de victimes, ou d’interrogatoires permettant aux historiens de saisir le fonctionnement du régime nazi. Nous évoquerons d’abord les procès d’après-guerre et l’accumulation de documents qui les accompagne, puis comment les Allemands passent du statut de spectateurs à celui d’acteurs des procès, et enfin comment ces différents procès ont été déclencheurs de la réflexion des historiens.
 
Les différents procès menés par les Alliés dans l’immédiat après-guerre représentent, aux dires de l’historienne Annette Weinke, un immense réservoir d’expériences pour l’appréhension ultérieure tant juridique qu’historienne du nazisme20. Norbert Frei a montré que la poursuite judiciaire des criminels nazis a été une gigantesque entreprise, mobilisant un très grand nombre de pays, au point de relever d’un processus qu’il qualifie de transnational21. Celui-ci prend sa source dans les premières déclarations de Churchill et de Roosevelt de 1941, qui aboutissent en octobre 1943 à la création de la Commission des Nations unies sur les crimes de guerre (UNWCC), sans l’URSS toutefois : cette commission existe jusqu’en 1948 et identifie en tout 34 270 criminels de guerre, la plupart allemands et autrichiens (mais il y a aussi des Italiens et des Européens du Sud-Est), grâce à la coopération de tous les pays (ainsi la France a donné 12 546 noms, la Pologne 7 805, la Belgique 4 592, les Pays Bas 2 423, la Yougoslavie 1 926, la Grande Bretagne 1 709, la Tchécoslovaquie 1 543, les États-Unis 828, la Grèce 339, la Norvège 209, le Danemark 159, etc.). Par ailleurs, la déclaration de Moscou sur la punition des criminels signée lors de la conférence interalliée des ministres des Affaires étrangères du 30 octobre 1943 aboutit au statut du Tribunal militaire international de Nuremberg et à la définition des catégories de crimes contre la paix, de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. En revanche, on assiste après le verdict de 1946 à une différenciation rapide du processus judiciaire par pays, en raison de la diversité nationale des fondements juridiques et des pratiques procédurales, de l’inégale sévérité des conditions d’occupation imposées par l’Axe et des degrés divers de collaboration (qui pèsent différemment sur les mémoires collectives de la guerre), enfin de l’évolution politique interne de chaque État dans le contexte nouveau de la guerre froide.
Or, malgré d’importantes disparités nationales, le nombre de procédures entamées depuis 1945 dans toute l’Europe à l’encontre des criminels de guerre allemands et autrichiens avoisine 330 000 selon Norbert Frei22, la plupart ayant été menées dans la première décennie après la guerre (sauf en RFA où débute une nouvelle vague à partir de 1958). Le nombre total d’Autrichiens et d’Allemands condamnés pour crimes de guerre approche 97 000, un chiffre à rapporter aux 22 condamnés du tribunal militaire international de Nuremberg et qui révèle l’ampleur des poursuites souvent méconnues du public. Même si ces statistiques demandent à être complétées23, elles doivent être mises en relation avec les estimations communément admises par les historiens aujourd’hui de 200 000 à 250 000 « acteurs impliqués directement » (Direkttäter) dans la décision et l’application de la Shoah24. Notons qu’un certain nombre de nazis ont fui, notamment vers l’Amérique latine, grâce à des filières d’aide matérielle et de solidarité entre anciens camarades.
Ces procès, même ceux tenus en l’absence des accusés, ont été préparés par un travail d’investigation, qui avait pour objectif de réunir des preuves à charge alors que le manque d’archives écrites rendait difficile l’établissement de responsabilités individuelles. On peut distinguer trois types de documents utilisés à cette fin dans le cadre des procès : les films tournés par les armées alliées à partir du Débarquement, les témoignages de victimes et de survivants de la terreur nazie, et les entretiens menés avec les accusés incarcérés25. Les travaux de Christian Delage ont montré l’effet produit par la projection des films tournés par les Américains au procès de Nuremberg26. De ce point de vue, ce procès a été pionnier dans l’utilisation de l’image. Les films ont permis la confrontation directe des accusés avec leurs crimes. Par la suite, les films ont été utilisés plus largement par les Américains pour servir le processus de dénazification. Certaines images sont devenues des icônes résumant la déportation et l’extermination, en dehors de la référence à leur contexte de production.
Le deuxième ensemble documentaire mobilisé dans les procès des criminels nazis renvoie aux corpus de témoignages suscités et utilisés dans les actes accusatoires. La prise en compte de la parole des victimes a été caractéristique des procès d’après-guerre, amenant Annette Wieviorka à qualifier le second XXe siècle d’« ère du témoin27 ». La récolte des témoignages, d’abord menée dans le cadre des poursuites judiciaires, a donné lieu plus tard, à partir des années 1980, au moment où s’effectuait la prise de conscience de la disparition prochaine des derniers survivants de la Shoah et des autres victimes de la terreur nazie (communistes, tsiganes, homosexuels), à d’ambitieuses entreprises de collecte de témoignages audiovisuels en vue de la constitution d’archives orales pérennes. Ces opérations de grande envergure ont d’abord été financées par des associations et fondations, qui étaient au départ américaines, puis se sont diffusées en Europe28.
Enfin, les interrogatoires des accusés consignés par écrit en amont et pendant les procès fournissent un troisième type de sources, extrêmement utilisé par les historiens. Le procès de Nuremberg a produit un matériel imposant de preuves (42 volumes), qui a ouvert la page de l’histoire du régime nazi. De même, le procès Eichmann en 1961 a donné lieu à des centaines d’heures d’enregistrement des interrogatoires que l’on peut encore écouter29. Les actes des autres procès menés en Allemagne de l’Ouest sont conservés dans la Zentrale Stelle de Ludwigsburg, où ils représentent des kilomètres linéaires d’archives30 : Ludwigsburg est devenu aujourd’hui une annexe des archives fédérales allemandes. Ces documents nécessitent une méthodologie spécifique fondée sur les déclarations des prévenus, qui répondent aux questions et argumentent dans le cadre d’une stratégie de défense31.
 
Les procès ouest- et est-allemands menés contre les criminels nazis ont fait l’objet, suite aux travaux d’Annette Weinke, d’une histoire croisée entre les deux Allemagne32. La question de la perception de ces procès par l’opinion est soulevée : en d’autres termes, ont-ils permis une confrontation des Allemands avec le passé nazi et, le cas échéant, selon quelle chronologie de part et d’autre du rideau de fer33 ? Au début de l’occupation, les Alliés, qui préparent dès février 1945 le procès de Nuremberg, sont réticents à l’idée d’impliquer des Allemands antifascistes dans l’épuration. Les préjugés des Britanniques et d’une grande partie des Américains s’expliquent par le « fiasco de Leipzig », c’est-à-dire l’échec en 1921-1922 du procès devant le Tribunal du Reich (Reichsgericht) des criminels de la Première Guerre mondiale (militaires et fonctionnaires) : alors qu’une centaine de procédures est lancée à l’encontre d’Allemands ayant commis des représailles contre des civils ou des mauvais traitements contre des prisonniers de guerre, seuls dix accusés sont condamnés par leurs concitoyens. Ce souvenir reste présent en 1945 chez les Alliés, qui souhaitent que Nuremberg joue un rôle pédagogique et moral pour le peuple allemand, réduit ainsi au rôle de spectateur d’un procès didactique.
Par la suite, la loi no 4 du Conseil de contrôle interallié du 30 octobre 1945 prévoit, dans son article III, que les crimes commis par des nazis contre des ressortissants étrangers ne relèvent pas des tribunaux allemands. Des procès menés par des Allemands contre leurs compatriotes se tiennent néanmoins dès 1945 dans les zones américaine et soviétique, après accord des puissances occupantes. La loi no 10 du 20 décembre 1945 du Conseil de contrôle sur la punition des crimes de guerre, des crimes contre la paix et des crimes contre l’humanité constitue ensuite la base juridique des procès allemands (l’autre fondement normatif étant le code pénal allemand de 1871). Cette loi établit que les crimes nazis et de guerre commis par des Allemands sur des Allemands relèvent à l’avenir de la justice allemande : pour les trois zones occidentales, 4 419 individus ont été condamnés par des tribunaux allemands entre 1945 et 1949 (sur 13 607 personnes poursuivies)34. Cela dit, la justice ouest-allemande est sortie épargnée de l’épuration, alimentant ainsi un lieu de mémoire négatif sur les « terribles juristes » selon l’expression de Michael Stolleis35. Dans la zone soviétique, le nombre d’individus condamnés pendant l’occupation s’élève à 8 059 (sur 33 654 personnes poursuivies), soit quasiment le double du bilan des zones occidentales. Leur fondement juridique est la directive du Conseil de contrôle no 38 du 12 octobre 1946.
Les procès allemands ont souvent eu lieu à la demande de témoins ou de survivants, mais en l’absence des personnes accusées, qui disparaissent dans d’autres zones d’occupation ou à l’étranger. Ces procès ont visé les auteurs de la répression nazie conduite après la prise de pouvoir par Hitler contre le mouvement ouvrier et les opposants (violences commises par la police, les SS et les SA). Un second ensemble de procès vise les auteurs du pogrom de la Nuit de Cristal les 9 et 10 novembre 1938 (mais le programme d’extermination systématique des juifs pendant la guerre échappe aux tribunaux allemands). Enfin, les crimes d’euthanasie ont été inégalement poursuivis selon les zones d’occupation : l’engagement personnel des juristes a joué un grand rôle, tels les sociaux-démocrates Georg August Zinn (1901-1976) et Adolf Arndt (1904-1974) en Hesse. La motivation des juristes allemands reste cependant ambiguë : au désir de montrer aux puissances d’occupation et à l’étranger la réalité de l’autoépuration allemande s’ajoute la volonté de contester les procès alliés vus comme relevant d’un droit étranger. Un autre ensemble de crimes jugés par les tribunaux allemands (à l’Est comme à l’Ouest) porte sur les « excès » des derniers mois de la guerre (assassinats extra-légaux, jugements de cours mobiles, etc.)36. Un domaine très sensible de la poursuite pénale allemande concerne enfin les crimes de dénonciation depuis 1933 pour « défaitisme » (notamment l’écoute de radios étrangères) ou « honte raciale ». Ces dénonciations ont eu à l’époque des conséquences très graves, conduisant à des peines de prison, de déportation ou de mort. Or, après 1945, la procédure contre les dénonciateurs ne repose sur aucune base juridique dans le code pénal allemand, mais sur les lois rétroactives no 10 et no 38 du Conseil de contrôle. Alors que les accusés se défendent en affirmant avoir accompli ce qui relevait d’un « devoir » sous le Troisième Reich, les juristes des zones occidentales débattent autour de la formule de Gustav Radbruch invitant en 1946 à faire primer le « droit supra-légal » (übergesetzliches Recht) sur le « non-droit légalisé » (gesetzliches Unrecht) des années nazies37. Ces procès allemands ont incontestablement contribué à ancrer une nouvelle conscience du droit en Allemagne de l’Ouest, même si la majorité de la population les ignore ou les refuse, les considérant, à l’image de la dénazification, comme l’expression d’une justice des vainqueurs.
Après 1949, la RFA n’a pas pratiqué une « amnistie générale » envers les criminels nazis, contrairement à une idée longtemps admise38. Mais l’Allemagne de l’Ouest a voulu se démarquer lors de sa fondation des pratiques épuratoires alliées, notamment sur l’usage de lois rétroactives. Pour la décennie 1950, Weinke comptabilise 1 550 procès contre des criminels nazis et de guerre en RFA (dont 809 en 1950) et 4 717 en RDA (dont 4 092 en 1950)39. On note parallèlement en RDA une diminution sensible de l’activité des tribunaux contre les criminels de guerre liée à la rhétorique de la nouvelle ère « antifasciste démocratique » après le procès de Waldheim en 195040. Après cette date, la fin des poursuites judiciaires devient un enjeu des relations interallemandes. La reprise des procédures pénales en RFA à la fin de la décennie, suite à la création de la centrale de Ludwigsburg en 1958, témoigne de la volonté ouest-allemande d’affronter le passé nazi à l’aide du droit pénal, mais aussi d’une stratégie de défense face aux attaques verbales de la RDA sur les continuités personnelles dans la justice et les administrations à l’Ouest. Au total, 12 533 procédures ont été lancées en RFA entre 1958 et 1977 (contre 5 423 entre 1950 et 1958)41. Les débats au Parlement, dans les médias et les ministères ont donné une impulsion aux magistrats des Länder. L’engagement de certains procureurs a été déterminant, tel Fritz Bauer (1903-1968) pour le procès d’Auschwitz à Francfort (1963-1965).
Néanmoins, ces procès de la seconde vague se sont heurtés à d’importantes difficultés. En premier lieu, la plupart se sont tenus en l’absence des accusés. En deuxième lieu, ils ont suscité une solidarité des anciens nazis, notamment autour de Werner Best, qui se spécialise dans les argumentaires de défense42. Les juges de Ludwigsburg ont enfin été gênés par l’interdiction des contacts avec les pays de l’Est, pourtant nécessaires pour obtenir des archives. 1964 constitue de ce point de vue un tournant avec l’établissement de contacts officiels entre la RFA et la Pologne à des fins de coopération judiciaire. Les procès restent néanmoins limités dans les années suivantes aux grands criminels et aux personnels des camps, sans aller jusqu’à incriminer les très nombreux auxiliaires de ces morts de masse. Le plus long procès dans les années 1970 est celui du personnel d’encadrement du camp de Majdanek (dirigé par le commandant Hermann Hackmann) devant un tribunal de Düsseldorf (1975-1981). La défense des accusés a permis à des groupes néonazis et antisémites de se mettre en scène, suscitant des critiques du Parlement israélien sur la conduite du procès. Un autre procès très médiatisé est celui, en 1975, de Kurt Lischka (du Sicherheitsdienst), déjà condamné en France par contumace à la fin des années 1940 (mais le jugement n’avait pas été appliqué par la RFA), à l’initiative de Serge Klarsfeld. Il aboutit à la condamnation du prévenu en 1980. Les années 1980 voient un regain d’activité des tribunaux, avec notamment l’enquête contre les membres du Tribunal du peuple (Volksgerichtshof) à l’initiative de l’avocat Robert Kempner.
La dernière phase s’ouvre en 1990 : la réunification permet l’accès aux archives de l’Est et la réévaluation de dossiers traités par la Stasi mais demeurés sans résultat jusqu’en 1989. Reste qu’à ce jour, personne n’a été condamné dans ce cadre. Des enquêtes ont aussi porté sur les crimes de la Wehrmacht dans les pays occupés, sans conséquence cependant au plan pénal. Au total, il existe des différences importantes entre les deux Allemagne dans la poursuite des criminels de guerre après 1949. La RFA se distingue par la durée beaucoup plus étendue des procédures pénales par rapport à la RDA, par sa politique d’indemnisation des victimes et par la communication faite dans l’opinion au sujet des crimes nazis. Inversement, la RDA s’en tient au bilan quantitatif des procès d’après-guerre, sur lequel le régime bâtit une rhétorique victimaire, et tire un trait définitif sur le passé ; le changement de génération dans les années 1960 n’a pas produit à l’Est de césure mémorielle.
 
Ce temps des procès a scandé la perception historienne des criminels nazis. Gerhard Paul retient trois phases dans l’évolution historiographie ouest-allemande43. La première va de 1945 aux années 1960 et correspond à une diabolisation du nazisme en même temps qu’à une distanciation des Allemands vis-à-vis du régime d’Hitler. Cette phase doit se comprendre dans le prolongement des procès de Nuremberg, qui délimitent un cercle très étroit de coupables, tout en dédouanant des institutions entières comme la police régulière ou l’armée. Les grands démons sont Hitler, Himmler, Goebbels ou Heydrich, considérés comme des personnalités pathologiques. Seules la Gestapo et la SS ont été condamnées à Nuremberg comme organisations criminelles (et encore, les commandants des Einsatzkommandos sont alors considérés comme des « auxiliaires » du génocide). Ce verdict aboutit à disculper l’ensemble des Allemands. Le raisonnement fait de la population une victime du régime nazi, impuissante face à la terreur. Gerhard Paul y voit le « compromis mémoriel de la société post-nazie ». Les premiers historiens du nazisme, comme Eugen Kogon (Der SS-Staat, 1947) s’intéressent peu aux acteurs secondaires de la terreur.
La deuxième phase commence dans les années 1960, quand la représentation du meurtrier pathologique fait place à la figure de l’exécutant obéissant, dénué de motivation personnelle. C’est une représentation « fonctionnaliste » de l’acteur au sein du régime nazi, qui fait de lui un rouage d’une machine qui le dépasse. Le bourreau n’est plus un démon, mais un exécutant sans personnalité propre d’un processus génocidaire bureaucratique, dépersonnalisé et industriel, ayant Auschwitz comme paradigme. Cette évolution est liée au retentissement du procès d’Eichmann en 1961 et à sa médiatisation par Hannah Arendt (Eichmann à Jérusalem, 1963)44 : on connaît les formules de la politiste sur la « banalité du mal » ou sur le « meurtre de masse administratif ». Notons qu’aujourd’hui les historiens contestent cette vision d’Eichmann comme fonctionnaire obéissant et sans émotion, comme « bourreau de bureau » (Schreibtischtäter) ne faisant qu’appliquer les ordres venus de ses supérieurs. Ils mettent au contraire en évidence la dimension fortement idéologique de son argumentaire de défense et son antisémitisme viscéral45. Cette représentation du génocide comme d’une mécanique impliquant des acteurs dévoyés par leur obéissance au régime, qui leur viendrait de leur éthique professionnelle de fonctionnaires zélés, apparaît aussi dans le témoignage de Rudolf Höss, le commandant du camp d’Auschwitz, publié pour la première fois en 195946. Notons qu’au même moment, aux États-Unis, le livre de Raul Hilberg intitulé The Destruction of the European Jews (1961) dégage une vision beaucoup plus large des exécuteurs du génocide « à la croisée de la population allemande » : ce décalage avec l’historiographie de la RFA explique peut-être que l’ouvrage ne soit pas traduit en allemand avant 1982. Alors que dans le tournant structuraliste des années 1970 en RFA les hommes disparaissent des travaux de recherche sur le nazisme, la RDA connaît, pour d’autres raisons, un processus similaire de distanciation et d’abstraction des bourreaux : le nazisme est vu à l’Est comme le produit extrême de la domination capitaliste, donc d’un système.
La véritable recherche sur les acteurs (Täter) ne commence que dans les années 1990, en lien avec la multiplication des travaux sur la persécution et l’extermination des juifs. L’impulsion est venue du débat lancé par Christopher Browning sur la participation d’« hommes ordinaires » au génocide, en l’occurrence les policiers du 101e bataillon de réserve engagés en Pologne (Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, 1992)47. Cette microanalyse veut comprendre les ressorts du passage à l’acte chez ces policiers de réserve, dont les profils sont ceux de pères de famille relativement âgés et non de marginaux ou de jeunes nazis endoctrinés. Browning présente une analyse multicausale du passage à l’acte, dans laquelle interviennent le climat de violence à l’Est, la « brutalisation de la guerre48 », qui endurcit progressivement et rend plus insensible au meurtre, mais aussi la pression du groupe et l’esprit de corps. Ces caractéristiques lui font conclure qu’il n’y a pas chez ces hommes de prédisposition aux meurtres de masse, ni de conditionnement idéologique exclusif de toute autre explication : ces mécanismes pourraient jouer sur d’autres hommes sans être réservés aux Allemands.
À peu près au même moment, la thèse inverse est défendue par Daniel Goldhagen (Hitler’s Willing Executioners, 1996), qui veut mettre en avant les racines proprement allemandes du génocide, en l’occurrence l’antisémitisme viscéral, « éliminateur » qui caractérise la population selon lui depuis le XIXe siècle49. Le débat historiographique qui a suivi porte sur les motivations des acteurs du génocide : agissent-ils par idéologie ou sous la pression d’une situation sociopsychologique déterminée par le contexte spécifique de guerre à l’Est ? Les Allemands étaient-ils tous des antisémites fanatiques dès le départ, donc des meurtriers en puissance ? Quel est le poids de l’idéologie dans le consentement aux violences et la participation aux crimes ? Quelle est la part du conditionnement sur le terrain ? C’est autour de ces questions que s’est développée la « recherche sur les bourreaux » (Täterforschung), qui envisage les acteurs comme des sujets autonomes, responsables de leurs actes, voire dotés de marges de manœuvre dans leurs actions et leurs décisions. Notons que ce débat des années 1990 sur les « Allemands ordinaires » ne se comprend pas sans référence au contexte de l’après-réunification, qui voit l’Allemagne, devenue une nation comme les autres, tentée d’envisager son passé avec un regard plus distancié. D’où la prolifération de titres et de publications portant sur les « Allemands ordinaires50 » : cette expression mal définie peut s’interpréter comme le désir de se réfugier dans une « normalité allemande », donc de réfuter l’idée d’une spécificité (négative) de l’Allemagne aux XIXe et XXe siècles51.

Le temps des historiens
L’étude par les historiens des crimes du nazisme est inséparable des débats plus généraux concernant ce régime : comment articuler l’analyse des personnalités dirigeantes (Hitler, Himmler ou Heydrich), avec celle de l’évolution des structures du Troisième Reich ? Comment rendre compte de l’implication croissante de groupes de la population allemande et d’auxiliaires étrangers dans les crimes ? Quelle a été la responsabilité des « Allemands ordinaires » ? L’ampleur et la complexité de ces questions ont fait de l’histoire du nazisme un des champs les plus dynamiques de l’histoire contemporaine allemande.
 
Le débat sur le rôle joué par Hitler dans le processus génocidaire vient du fait qu’aucun document n’a été découvert à ce jour portant indication d’un ordre écrit du Führer sur l’extermination systématique des juifs d’Europe52. Dans les archives, les références à un mandat renvoient uniquement au Kommissarbefehl élaboré entre le 6 mai et le 6 juin 1941 ordonnant l’élimination systématique des commissaires politiques de l’Armée rouge à l’Est, mais cet ordre est à distinguer de la Solution finale. Dès lors, deux interprétations ont été avancées, qui ramènent à l’opposition plus générale entre « intention » et « structure » dans le régime nazi53. L’approche « hitlériste » part de l’hypothèse qu’Hitler, dès le début de sa carrière politique (voire avant) envisage l’anéantissement physique des juifs, qu’il en fait son principal objectif et qu’il le poursuit ensuite avec une détermination inflexible : la Solution finale est vue comme l’aboutissement d’une politique constante, programmée par le Führer et exécutée conformément à ses ordres. Ainsi Joachim Fest met-il en rapport le premier gazage des juifs dans les camions à Chelmno en décembre 1941 avec la leçon que tire Hitler de la Première Guerre mondiale dans Mein Kampf (Hitler y écrit qu’on aurait sauvé la vie d’un million d’Allemands si on avait exposé au gaz 12 000 à 15 000 juifs pendant la guerre). Récemment, l’historien Ian Kershaw reconnaît, sans adhérer à la thèse intentionnaliste, que la haine des juifs s’est toujours exprimée chez Hitler dans un langage d’une violence inouïe.
L’approche structuraliste a souligné au contraire le caractère improvisé des mesures antijuives depuis 1933 : elles apparaissent comme une suite de réponses émanant d’une machine gouvernementale désorganisée. La destruction physique des juifs n’aurait pas, selon cette école, été planifiée à l’avance, mais serait apparue comme une « solution » face aux immenses difficultés découlant de l’invasion de l’URSS en 1941. Selon Hans Mommsen en 198354, la mise en œuvre de la Solution finale ne peut être attribuée à Hitler seul, ni à des facteurs seulement idéologiques. L’explication fait intervenir les mécanismes de décision sous le Troisième Reich, très fragmentés du fait de la concurrence des institutions, ce qui engendre une dynamique de radicalisation. Pour Martin Broszat55, qui a forgé le modèle de la polycratie sous le Troisième Reich, l’extermination des juifs s’est développée à travers des initiatives individuelles pour atteindre un caractère institutionnel au printemps 1942 lors de la construction des camps d’extermination en Pologne. Jusqu’à l’automne 1941, il n’est question que de déporter les juifs, mais l’échec de l’offensive contre l’URSS et la poursuite de l’expulsion des juifs vers l’Est créent des difficultés insurmontables pour les Gauleiter, la police et les SS, qui prennent alors des décisions locales d’extermination. Broszat ne diminue pas la responsabilité de Hitler, qui approuve ces mesures et les autorise, mais il considère que le rôle du Führer est indirect dans leur mise en œuvre concrète.
Kershaw note dans son évaluation du débat entre intention et structure que l’enjeu n’est pas de remettre en cause la responsabilité personnelle de Hitler dans le génocide. Les structuralistes reconnaissent la permanence et la virulence de la haine des juifs chez le Führer. Hitler crée un climat antisémite qui rend possible la radicalisation de la politique antijuive : sans Hitler, pas de génocide. Le débat est plutôt de savoir si cette haine des juifs suffit ou non à expliquer l’Holocauste, et si l’objectif d’exterminer les juifs apparaît précocement ou en 1941-1942 après l’échec des autres « solutions ». Selon Kershaw, le principal défaut de l’interprétation intentionnaliste est son caractère téléologique : elle prend Auschwitz comme point de départ et remonte jusqu’aux premiers discours et écrits de Hitler pour y voir rétrospectivement des annonces du génocide dans une relation causale. De plus, on attribue après 1945 une signification concrète aux termes d’anéantissement, d’annihilation (Vernichtung), qui étaient dans les milieux völkisch de Weimar des expressions peu précises. Autre problème : la thèse intentionnaliste fournit un alibi à toutes les institutions allemandes. Kershaw juge plus stimulante la thèse fonctionnaliste, qui conduit à s’interroger sur les raisons conduisant un système politique à sombrer dans la barbarie, tout en reconnaissant ses faiblesses, les sources ne permettant pas une reconstitution précise des décisions (du fait du vocabulaire flou et des nombreuses directives orales). Ainsi, les historiens ne sont pas d’accord sur la date où aurait été décidée l’extermination des juifs d’Europe : est-ce septembre 1941 (Philippe Burrin), octobre-novembre 1941 (Christopher Browning, Édouard Husson), décembre 1941 (Christian Gerlach), janvier 1942 (conférence de Wannsee) ou mars-avril 1942 (Florent Brayard) ?56 En l’absence de preuve archivistique, l’interprétation repose sur une mise en balance des probabilités57.
Dans son souci de dépasser la querelle entre intentionnalistes et fonctionnalistes, Kershaw propose un moyen terme58 : certes les décisions prises personnellement par Hitler sont difficiles à dégager, mais il n’y a pas pour autant de programme exterminateur fixé de longue date. Le rôle majeur de Hitler consiste à attiser la haine et créer le climat antijuif dans lequel se déroule la persécution, puis à donner son aval et à légitimer les initiatives venant d’autres que lui, ce qui implique d’autres compromissions (l’armée, les bureaucrates, la police, certains patrons, etc.). La dynamique de radicalisation s’explique par le « pouvoir charismatique » de Hitler, une notion au cœur du travail de cet historien59. Cependant la Solution finale ne naît pas d’une multitude d’initiatives sur le terrain : des mesures décisives ont été prises au sommet de l’État. La plupart du temps, l’impulsion est venue de l’office central de sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA) créé en septembre 1939, bien que les décisions les plus importantes aient été, selon lui, approuvées par Hitler lui-même. Cette réévaluation de la place de Hitler est partagée par Peter Longerich60, qui conclut à un rôle dirigeant de Hitler dans la politique juive, y compris dans les dernières années du Troisième Reich. Selon lui, la responsabilité du Führer dans l’extermination des juifs européens n’est pas seulement indirecte. Elle est documentée par des prises de position devant des élites fonctionnelles du régime, ainsi devant les généraux, dans ses déclarations sur l’ordre nouveau dans les territoires occupés à l’Est le 16 juillet 1941, ou dans son discours devant les Gauleiter du 12 décembre 1941. De telles directives, il est vrai peu concrètes, font comprendre que Hitler autorise les initiatives les plus radicales de la politique antijuive. Au-delà des discours, Hitler donne des ordres directs à ses interlocuteurs, qui sont des « autorisations » (Ermächtigungen) : le modèle est fourni par le pogrom du 9 novembre 1938 que Hitler laisse à Goebbels le soin de conduire (lui-même restant en retrait). C’est de la même manière que Hitler autorise la déportation des juifs européens en chargeant Heydrich, fin 1940, de préparer un projet de « solution finale » (au sens de solution territoriale) que celui-ci lui présente en janvier 1941 : il s’agit de l’URSS que les nazis projettent de conquérir. Le 18 décembre 1941, Hitler confirme à Himmler que les juifs sont des « partisans à éliminer » à l’Est. En juillet 1942, Himmler relate qu’il a reçu de Hitler la mission de rendre les territoires occupés à l’Est « libérés des juifs » (judenfrei). En septembre 1942, Hitler ordonne d’achever la déportation des juifs vivant dans le Reich et de l’accélérer dans les pays alliés. De telles consignes, même éparses, sont « directes » selon Longerich, qui ne croit pas à un ordre unique d’extermination.
De manière similaire, Édouard Husson écrit, dans la synthèse qu’il consacre à Reinhard Heydrich (1904-1942)61, le dirigeant du RSHA de septembre 1939 à mai 1942, qu’il est impensable qu’un tel crime de masse commis dans un temps aussi court n’ait pas été un processus dirigé depuis Berlin. Selon lui, il n’est pas possible de minorer le rôle du dictateur, ni de réduire le génocide à un processus de radicalisation d’instances rivales produisant de la surenchère. D’où la synthèse proposée par Husson : Hitler est toujours au centre du processus de décision, mais il est si sûr de son autorité qu’il préfère suggérer plutôt qu’ordonner directement. Un autre apport de son livre est de réexaminer le fameux protocole de la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942 rédigé par Eichmann, en montrant qu’il camoufle l’extermination en cours : le terme de « solution finale » alors employé renvoie, selon Husson, à une entreprise de déportation des juifs d’Europe vers les territoires désertiques de l’URSS, conformément au projet formulé par Heydrich en janvier 1941, qui se serait soldée par l’extinction plus ou moins rapide des juifs, à distinguer d’une mise à mort immédiate. Or les mots employés sont en décalage avec ce qui se passe à l’Est.
Florent Brayard n’est pas d’accord avec cette interprétation. Dans Auschwitz, enquête sur un complot nazi (2012)62, cet historien pense qu’à la date du 20 janvier 1942, les dirigeants nazis, en dehors de la SS, continuent de croire à l’idée d’une transplantation des juifs occidentaux à l’Est. Il plaide pour retarder vers avril-juin 1942 la décision d’extermination immédiate de tous les juifs européens par les chambres à gaz. Son livre a suscité des débats, notamment sa thèse selon laquelle le génocide ne fait pas l’objet d’un dévoilement officiel jusqu’au discours de Himmler du 6 octobre 1943 à Poznan devant les hauts dirigeants de la police, de l’armée, et du parti. Himmler affirme alors que le génocide est pratiquement achevé et demande aux auditeurs de garder le secret à ce sujet. Brayard ne nie pas que des informations circulent officieusement chez les dirigeants et dans la population, mais la question reste cependant de savoir qui savait quoi. Selon lui, la Solution finale au sens de meurtre systématique de l’ensemble des juifs européens a été conçue et mise en œuvre dans le plus grand secret possible (notons que le procès de Nuremberg fait l’hypothèse inverse en postulant que l’appareil d’État a été informé lors de la conférence interministérielle de Wannsee), c’est pourquoi il utilise le terme de « complot » liant Hitler et Himmler. La raison en est que les deux plus hauts responsables de la politique antijuive ne pouvaient ignorer ce qui restait de morale judéo-chrétienne en Allemagne et craignaient des résistances de la part de la population. En effet, Brayard insiste sur le fait que le « complot » n’a porté que sur un aspect de la « Solution finale » : le meurtre des juifs allemands et plus généralement occidentaux (qui constituent moins d’un tiers des six millions de juifs exterminés), considéré comme beaucoup plus transgressif que celui des « juifs de l’Est » (Ostjuden) et commis selon des modalités différentes et un calendrier décalé. On voit avec ces livres récents, que les débats sur la place exacte occupée par Hitler dans le processus génocidaire continuent d’avoir cours et que des historiens français prennent part à ces discussions menées à l’échelle internationale.
 
La radicalisation génocidaire est-elle imputable au chaos institutionnel du régime ? La vision du régime nazi comme « polycratie » doit beaucoup à l’étude de Martin Broszat, L’État hitlérien, de 197063. Martin Broszat (1926-1989), qui travaillait alors à l’Institut für Zeitgeschichte de Munich, voulait disséquer le fonctionnement de l’État nazi et montrer la « jungle touffue que constitue la construction étatique », pour reprendre les termes qu’emploie Christian Ingrao dans la préface à la réédition de 2012. L’ouvrage relève de l’école fonctionnaliste, qui explore dans les années 1970 l’évolution des structures étatiques et les pratiques du gouvernement sous le Troisième Reich. Le concept clé de « polycratie » renvoie à l’existence de nombreuses structures faisant doublon et se livrant une concurrence acharnée pour la maîtrise des prérogatives du pouvoir dans les plus grands domaines de l’action publique (économie, diplomatie, conduite de la guerre, ravitaillement, politique raciale). Ce mécanisme imprime une dynamique chaotique au Troisième Reich, tout en assurant à Hitler une place centrale d’arbitre. Broszat met en évidence une évolution irrationnelle des structures du régime : la principale césure est selon lui 1938, quand l’équilibre antérieur entre les forces stabilisatrices de l’ordre étatique (les conservateurs, la diplomatie traditionnelle et l’armée) et les activistes du mouvement nazi (parti, police de sécurité, SS) se trouve durablement modifié au profit des seconds. On voit à partir de cette date se manifester les effets institutionnels du « principe du chef » mis en place dans la seconde moitié des années 1920 au sein du NSDAP. Les liens des chefs nazis envers Hitler ne relèvent pas d’une subordination hiérarchique de type administratif : les individus n’ont pas à suivre des principes légaux ou des ordres réguliers, mais à faire preuve d’une loyauté personnelle envers Hitler, qui leur accorde en retour une grande liberté de mouvement. Les effets du « principe du Führer » sont renforcés par le mépris pour les responsabilités administratives et les règles institutionnelles. L’autorité du Führer repose sur la seule force de son aura. L’administration traditionnelle se voit de plus en plus dégradée comme organe d’exécution, incapable de freiner la prolifération des centres de pouvoir. Le Führerstaat décrit par Broszat apparaît comme un système instable, sapant l’État bureaucratique traditionnel et provoquant une désintégration progressive de tout l’ensemble politique.
La thèse du caractère « post-bureaucratique » de l’État nazi continue d’alimenter les débats entre historiens, en lien avec l’étude des crimes de masse du régime. Le livre de Wolfgang Seibel et Sven Reichardt en 2011 sur « l’État précaire », Der prekäre Staat64, marque un jalon important. Ses auteurs envisagent d’une manière neuve la polycratie nazie en relativisant l’image d’un État « faible » : la structure « post-bureaucratique » de l’État nazi lui confère au contraire une extrême efficacité dans l’action criminelle. Ce qui semblait irrationnel aux contemporains, à savoir la rivalité perpétuelle entre institutions multiples et l’intervention constante des instances du NSDAP dans les rouages étatiques, décuple le potentiel de violence du régime. Le livre insiste sur les caractéristiques « postmodernes » de l’organisation administrative, telle l’intensification de l’action via la création des « commissaires » spéciaux chargés d’un domaine très précis (à l’inverse d’un ministère) : par exemple le Reichskommissariat für das Ostland dirigé par Hinrich Lohse à Riga, en charge des États baltes et d’une partie de la Biélorussie, s’avère étonnamment stable jusqu’en 1944-1945. L’efficacité administrative naît aussi du travail en réseau : en témoigne Fritz Todt (1891-1942), qui fait coopérer l’industrie, l’armée et la science (cet ingénieur est nommé en 1933 inspecteur général des routes puis mandataire – Bevollmächtigter – pour l’industrie du bâtiment, et en 1940 ministre du Reich pour l’Armement et les Munitions). Ces cas illustrent le fait que le régime nazi est loin de se réduire à un dualisme entre l’État et le parti.
Plus encore, la polycratie conduit à stabiliser le régime en permettant, parallèlement au processus de différenciation des instances, une « réintégration » (c’est là le point de rupture avec Broszat). La « réintégration » viendrait d’une part de la coopération étroite des acteurs sur le terrain : ainsi dans l’administration militaire de la Belgique, le rôle décisif du chef de l’administration militaire Eggert Reeder qui, du fait de ses réseaux personnels et de son double profil d’ancien haut fonctionnaire de Cologne et de haut gradé SS, permet de faire coopérer les services concurrents. Un autre exemple réside, à l’échelle régionale, dans les rencontres informelles des Gauleiter, qui jouissent de prérogatives à la fois partisanes et étatiques et qui dynamisent l’action locale (ces forums de décisions au niveau régional créent des ponts entre instances). D’autre part, un facteur de « réintégration » clé serait le fort degré d’idéologisation des nouveaux promus dans l’administration étatique : c’est le cas du haut fonctionnaire Walter Maedel au ministère des Finances du Reich qui, en tant que nazi de longue date (alter Kämpfer), sert de relais à la Gestapo pour la mise en place de la spoliation financière des juifs précédant leur déportation, notamment lors de l’« Aktion 3 » du 4 novembre 1941. Dans la mise en œuvre du génocide, la coopération à la fois verticale et horizontale entre les différentes instances, facilitée par les liens personnels et par la corruption, permet d’intensifier la persécution65. L’organisation et la mise en œuvre des crimes de masse du nazisme sont en effet impensables sans une « division du travail » entre plusieurs instances : le RSHA, les antennes de police locales, les autres institutions allemandes ou autochtones, les agents publics ou privés. Le terme de « réseau » est central, car il explique la participation de milliers d’individus dans les crimes de masse, sans que l’idéologie constitue le premier facteur explicatif de leur engagement.
L’étroite relation entre les aspects économiques et la persécution des juifs était déjà un des aspects de la thèse de Götz Aly en 199566, selon laquelle les Allemands « ordinaires » auraient matériellement profité de la persécution des juifs et de leur spoliation en retouchant des subsides de l’État social nazi. La thèse a été contestée depuis, eu égard au fort degré de corruption à tous les niveaux du régime67, mais elle a eu le mérite de pointer le lien entre les intérêts matériels et économiques de certains Täter et les persécutions antijuives. Celles-ci ont pu représenter une source d’enrichissement, ainsi que le montrent les études de cas sur les banques, les intermédiaires financiers, les administrations locales et régionales, qui sont parties prenantes des réseaux de la spoliation et de la persécution dans les différents pays occupés68. L’antisémitisme comme idéologie officielle a permis de légitimer toutes ces actions individuelles et d’homogénéiser la participation de dizaines de milliers de Täter ou d’auxiliaires. De manière générale, la mise en évidence de l’implication de cercles beaucoup plus larges d’acteurs a été l’un des apports les plus substantiels de l’historiographie récente.
 
Quel bilan dresser de la recherche sur les « bourreaux » (Täterforschung) entreprise depuis les années 199069 ? Ce courant a remis à l’honneur l’histoire des idées et l’approche biographique pour comprendre le rôle et les motivations des exécuteurs des crimes de masse nazis, qui deviennent ainsi concrets : l’historien Frank Bajohr parle à ce propos d’une « reconcrétisation de l’Holocauste » depuis les années 199070.
La recherche s’est tout d’abord concentrée sur les « élites idéologiques » du régime (Weltanschauungseliten), c’est-à-dire les hommes ou groupes d’hommes qui étaient au cœur des politiques et des pratiques de persécutions et d’extermination. Ainsi les hauts dirigeants de l’office central de sécurité du Reich (RSHA) ont-ils donné lieu à de magistrales études devenues des références. Outre les biographies de Himmler et de Kaltenbrunner (le successeur de Heydrich en 1942 à la tête du RSHA)71, il faut citer l’analyse menée par Ulrich Herbert sur Werner Best72, le chef du premier bureau du RSHA, adjoint de Heydrich dans la hiérarchie SS, le type même du Weltanschauungstäter qui sait ce qu’il fait et qui adhère à l’idéologie raciale. Cette analyse est complétée par l’étude prosopographique menée en 2002 par Michael Wildt sur les hauts dirigeants du RSHA73. Wildt insiste sur les causes multifactorielles conduisant une cohorte à approuver et organiser le génocide : rentrent en compte l’expérience générationnelle des individus nés au tournant du XXe siècle, leur politisation dans des groupes radicaux de la République de Weimar, leur imprégnation dans la Weltanschauung nazie au cours de leur trajectoire institutionnelle. Dans son livre consacré aux « intellectuels » du RSHA, Christian Ingrao montre de manière similaire comment les 80 hommes du service de renseignement de la SS, diplômés en économie, droit ou sciences humaines, ont été impliqués dans les ordres donnés aux Einsatzgruppen à l’Est et dans la direction de la politique raciale : ils « croient » à une idéologie et agissent en conséquence en « détruisant74 ». Pour ce faire, le livre retrace le parcours d’une génération née après 1900, qui a en commun d’avoir vécu dans son enfance ou son adolescence la Première Guerre mondiale (Kriegsjugendgeneration), d’être entrée en politique sous Weimar et d’avoir une quarantaine d’années en 1939. Ces trois études mettent au centre de l’analyse l’endoctrinement idéologique. C’est donc une critique de l’école fonctionnaliste, qui a dominé l’historiographie depuis les années 1960 et qui, en insistant sur les facteurs structurels, a minoré la part de la Weltanschauung chez les acteurs du génocide.
Une deuxième étape de la recherche a porté sur des individus, qui n’étaient certes pas en position dirigeante à Berlin, mais qui avaient été des acteurs sur le terrain, en donnant des ordres et en encadrant de petits groupes d’hommes ou de femmes (gardiennes de camps de concentration par exemple, comme celles du camp de Majdanek75). Cette étape a permis de nuancer l’image d’un processus d’extermination normé et conduit du sommet de l’État, afin de montrer la part des improvisations et des initiatives prises localement par des individus dont les motivations apparaissent multiples (ambition professionnelle, espoir de profits, plaisir sadique, etc.), et qui s’approprient la politique antijuive du régime. Les questionnements ont porté sur les profils de ces Täter. Existe-t-il une génération particulièrement encline aux meurtres de masse, qui serait la Kriegsjugendgeneration identifiée à partir des hommes du RSHA ? Ce n’est pas si simple, car on trouve des Täter de tous les âges, comme le montre l’étude des officiers de la police régulière, qui sont des hommes plus âgés, vétérans de la Première Guerre mondiale, avec derrière eux une carrière dans la police76. Une autre question a été de se demander si les Täter sont des Allemands ordinaires ou s’ils s’en démarquent par leurs origines géographiques, sociales, religieuses et professionnelles. Il semble que les Täter ne soient pas représentatifs de la société dans son ensemble : on constate en effet une surreprésentation d’individus issus des régions particulièrement marquées par les conséquences de la Première Guerre mondiale (régions perdues par l’Allemagne en 1919 ou concernées par les combats des corps francs après l’armistice de novembre 1918 : Posnanie, Prusse Orientale, région de Dantzig, Silésie). Au plan sociologique, les Täter seraient proches de l’électeur nazi moyen, tel que son profil a été défini par Jürgen Falter77 : c’est le cas par exemple des membres des brigades de Waffen-SS étudiés par Martin Cüppers78. Il n’y a pas non plus de lien évident entre un parcours scolaire donné et les Täter, certains étant des diplômés de l’université, tandis que d’autres n’avaient pas fait d’études supérieures, à l’instar des dirigeants des camps de concentration étudiés par Karin Orth79. Pour certains, la mise en place des institutions nazies a offert des possibilités de carrière et de promotions inespérées : c’est ce qu’illustre Michael Mallmann pour les 85 Führer des commandos des Einsatzgruppen engagés en URSS en 194180. Reste une difficulté méthodologique : comment étayer empiriquement les motivations des « exécuteurs » du fait de l’absence d’égo-documents (lettres, journaux intimes, notes personnelles, etc.) ?
Une troisième direction a consisté à mettre en rapport ces investigations sur les profils des « bourreaux » avec le contexte politique et militaire spécifique de la guerre contre l’URSS. L’idée sous-jacente est que le contexte est si déterminant qu’il peut conduire à neutraliser l’influence des éléments du profil des Täter (formation, origine sociale, carrière, etc.). On dépasse ici la psychologie individuelle pour travailler sur la psychologie sociale en temps de guerre, en prenant en compte la socialisation des individus dans les unités armées, les expériences de violence et le franchissement de seuils (notamment la fin de la distinction entre soldats et civils du fait de la diffusion d’une figure englobante de l’ennemi). Cette approche, qui s’est beaucoup développée dans les années 2000 suite aux travaux d’Harald Welzer81, envisage la guerre comme un « cadre situationnel » nivelant les différences de générations, les distinctions sociales et les niveaux de morale. À partir de 1941, l’Est fut pour beaucoup l’étape ultime d’une radicalisation progressive, et l’extermination apparaît comme l’aboutissement d’une violence quotidienne sans fin, plus que l’application d’une idéologie antérieure. Selon Welzer, la guerre crée un « cadre de référence » radicalement nouveau, où ce qui était impensable en temps de paix devient possible, et même « normal ». C’est ce que constate aussi Jean-Luc Leleu pour les crimes de guerre de la Waffen-SS : cet historien montre le renversement des valeurs morales qui s’opère quand est jugé fort celui qui transgresse ses propres inhibitions mentales pour exécuter un ordre, alors que celui qui n’en est pas capable est qualifié de faible82.
Les apports de la Täterforschung sont indiscutables. Cette historiographie riche montre qu’un nombre d’individus beaucoup plus grand qu’on ne le pensait a été compromis dans les crimes de masse du régime, y compris des collaborateurs étrangers (Ukrainiens, Lituaniens, Lettons des formations paramilitaires impliquées dans des pogroms83). Le chiffre précédemment cité de 200 000 à 250 000 Täter inclut les personnes travaillant dans l’appareil de mort proprement dit (camps de concentration et d’extermination, police de sécurité, services de renseignement du parti, police régulière, certaines unités de Waffen-SS), mais aussi dans l’administration allemande des territoires occupés (tels les 14 000 fonctionnaires de l’administration civile du Gouvernement général de la Pologne étudiés par Musial Bogdan84). Dans un concept élargi de Täter, il faudrait rajouter des membres de la Wehrmacht, mais aussi des complicités au sein des élites et de l’appareil administratif. Les recherches ont donc montré qu’il existe une grande diversité de profils, par-delà l’opposition binaire entre « bourreaux » et « receveurs d’ordre ». Au total, aucun groupe social, aucune cohorte d’âge, aucune confession, aucune formation scolaire ou universitaire ne préserve de l’action exterminatrice, souligne Gerhard Paul. Les Täter n’étaient pas tous issus de groupes criminels ou marginaux avec une expérience pénale antérieure (de ce point de vue, la brigade Dirlewanger étudiée par Christian Ingrao n’est pas représentative de tous les Täter85). Plus que l’imprégnation idéologique sous Weimar, leur parcours de socialisation dans les instances nazies (SS, NSDAP, SA) avant la Seconde Guerre mondiale semble avoir été déterminant86. Surtout, la Täterforschung a montré que le génocide des juifs n’a pas été un processus anonyme et dépersonnalisé, mais qu’il a impliqué des acteurs directs dans un face-à-face avec les victimes, dans les actions de tueries de la « Shoah par balles » notamment, et qu’il s’est déroulé dans d’autres territoires que la Pologne, ainsi au centre et à l’est de l’Europe (alors qu’Auschwitz a été un centre de mise à mort principalement de juifs ouest-européens). Enfin, ces travaux ont mis en lumière les marges d’action dont disposaient les Täter (ainsi dans les camps de concentration en dehors de tout contrôle juridique ou au sein du RSHA, qualifié par Michael Wildt d’« administration combattante »).
Ce bilan historiographique serait incomplet si l’on n’évoquait pas les critiques qui ont été adressées à la Täterforschung87. En premier lieu, le manque de sources disponibles reste une difficulté pour appréhender les trajectoires de tous les Täter. La recherche a privilégié les groupes les plus accessibles pour les historiens, c’est-à-dire ceux qui avaient des dossiers personnels dans les bureaucraties, donc le type du fonctionnaire que l’on peut saisir par les archives. Une seconde difficulté est le biais imposé par les sources judiciaires : la justice d’après-guerre questionne les motivations des acteurs et peine à établir celles-ci, car la définition pénale classique du meurtre est liée à des motivations personnelles (jalousie, désirs sexuels, appât du gain, etc.). Or dans le cas des exécuteurs, leur agir est déterminé avant tout par l’institution nazie où ils ont été formés et socialisés. Comment mesurer alors le rôle de l’antisémitisme ? Autre manière de poser le problème : comment se combinent les éléments idéologiques et non idéologiques dans les motivations ? Enfin, indépendamment des problèmes de sources, la méthode biographique permet-elle d’avancer dans la compréhension des crimes de masse ? Certains appréhendent les trajectoires de Täter comme un continuum, une « carrière de violence » pour reprendre le titre du livre dirigé par Klaus-Michael Mallmann et Gerhard Paul en 200488. Pour d’autres, les crimes ne peuvent se déduire par un lien causal de la trajectoire et de la personnalité d’un individu. D’autant que, selon Mommsen, le national-socialisme produit une érosion de l’autonomie personnelle au profit d’une disponibilité instrumentalisée par le régime89. Cette réflexion renvoie donc la Täterforschung à une histoire plus générale de la société allemande entre 1933 et 1945, pour interroger le degré de consensus intérieur concernant les crimes nazis. Une autre perspective sera d’intensifier le dialogue entre historiens et chercheurs dans les principales disciplines des sciences humaines90.

Le temps de la mémoire
Le thème du passé nazi n’intéresse pas seulement les historiens, il est au cœur de grands débats publics dans l’Allemagne réunifiée, qui traversent les médias et intéressent l’opinion. Après 1990, un certain nombre de tabous des premières décennies de la RFA ont été levés.
 
Que savait-on en Allemagne du génocide pendant la guerre ? Longtemps après 1945 a prévalu en RFA l’idée selon laquelle la population n’était pas au courant des crimes nazis. Cette idée a été battue en brèche par les historiens. L’étude pionnière a été menée en 1983 par Kershaw sur l’opinion allemande sous le nazisme91. Le livre visait à remettre en cause l’idée d’un régime totalitaire contrôlant toute la population, pour étudier au contraire les limites de la pénétration nazie dans la société. En se penchant sur la Bavière, terre catholique et de traditions, Kershaw montre les dissensions (Resistenz) face à la propagande nazie et les critiques que soulève le régime (sans toutefois déboucher sur une opposition concrète, qui serait de la « résistance » armée ou Widerstand). L’historien montre ainsi qu’il n’y a pas adéquation entre les obsessions idéologiques du régime et les préoccupations de la population, notamment à propos de la politique antijuive : celle-ci joue, selon lui, un rôle mineur dans la formation de l’opinion par opposition aux rancœurs que suscite l’intrusion du régime dans la vie économique et quotidienne, notamment dans la vie religieuse. La franche sympathie pour les juifs n’a concerné qu’une minorité, ainsi que l’opposition effective à la politique antijuive. Kershaw ne s’intéresse pas à cette minorité courageuse, mais aux masses indifférentes au sort des juifs : ces dernières n’approuvent pas les persécutions, mais détournent les yeux. Cette passivité, explique-t-il, rend possible la radicalité d’une minorité fanatique, car les Allemands ordinaires ne se sont pas sentis concernés au plan moral par la question juive. Avec la guerre, ils se sont repliés sur la sphère privée. La « Solution finale », conclut Kershaw, aurait été impossible sans l’apathie et l’indifférence de la population, mais aussi sans le silence de la plupart des ecclésiastiques et sans le consentement (pouvant aller jusqu’à la complicité) d’autres élites (bureaucratiques, militaires et industrielles).
Plus récemment, le livre d’Éric Johnson consacré aux Allemands ordinaires face au « secret » du génocide mérite d’être mentionné92. Selon lui, ce secret n’a pas été préservé, ni en Allemagne ni à l’extérieur, et des informations ont filtré, si bien que de larges secteurs de la population allemande savaient – ou du moins soupçonnaient – ce qui se passait en Pologne ou en Russie. Quelles sont les preuves qui ont circulé ? Johnson évoque en premier lieu les récits des nombreux soldats témoins des exécutions à l’Est, qui reviennent en Allemagne suite à une permission ou une blessure, les lettres envoyées du front et échappant à la censure, et même des photographies de massacres de l’été 1941 (avant leur interdiction par Heydrich en novembre 1941). En second lieu, il cite les informations venant des camps de concentration. Nombre d’entre eux se trouvaient en Allemagne ; même le camp d’Auschwitz au-delà de la frontière avait des camps satellites en Silésie. Des milliers de civils allemands travaillaient dans les camps ou autour, des entreprises se servaient de la main-d’œuvre détenue. En troisième lieu, Johnson énumère les informations que les Alliés ont cherché à transmettre aux Allemands pendant la guerre, dans l’espoir de les désolidariser du régime. Ainsi la BBC a-t-elle lancé toute une campagne d’informations, dont l’intensité maximale se situe en décembre 1942. Un sketch de décembre 1942, à destination du public allemand, parle ouvertement du gazage des juifs par les nazis. L’aviation alliée larguait aussi des tracts sur les villes d’Allemagne, avec des mises en garde sur la culpabilité collective. En dernier lieu, Johnson s’appuie sur les journaux intimes rédigés pendant la guerre. On peut évoquer la parution en 1995 des journaux intimes de Victor Klemperer93. Juif né en 1881, ancien professeur d’Université, marié à une Allemande, ce qui lui permet de survivre au régime, Klemperer se fait un devoir de témoigner jusqu’au bout de l’oppression subie. Dans son journal, il cherche à savoir ce qu’il advenait des juifs déportés. Or il n’avait pas de radio et ne disposait que d’une très faible liberté de mouvement. Pourtant il savait : il a obtenu des informations sur l’extermination en écoutant des conversations, en discutant avec d’autres juifs responsables de communautés, et en analysant les propos de la Gestapo de Dresde.
Il reste bien sûr très difficile de savoir combien d’Allemands ont pu recevoir et croire ces informations. Souvent, les historiens concluent prudemment en disant que certains Allemands étaient au courant et que beaucoup auraient pu savoir si seulement ils l’avaient voulu. Mais ils se heurtent à l’impossibilité de chiffrer. Selon Johnson, des millions d’Allemands étaient au courant de l’extermination des juifs. Ce dernier a mené en 1993 une enquête à Cologne auprès d’un échantillon aléatoire d’individus, en faisant le pari que le temps délierait les langues et que certains répondraient sincèrement à la question : « Aviez-vous connaissance du génocide des juifs avant la fin de la guerre ? » Parmi les 188 personnes interrogées, 23 % admettent avoir su ou entendu parler de l’extermination des juifs avant 1945. Une autre manière de formuler la question donne 44 % de personnes n’ayant eu aucune connaissance du génocide avant la fin de la guerre. Donc le leitmotiv n’est plus : « nous ne savions pas », mais « oui nous savions », ou « oui nous savions des choses mais pas tout ». Ce silence, conclut Johnson, fut meurtrier.
Peter Longerich a consacré un livre récent au même sujet94. En s’appuyant sur les rapports établis par la Gestapo sur le moral de la population allemande entre 1933 et 1945, il corrobore le résultat de Kershaw sur l’« indifférence » face aux persécutions antijuives. Selon Longerich, cette indifférence résulte d’une saturation de l’opinion face à l’antisémitisme. Le régime nazi se montre incapable d’orienter l’opinion sur ce point. Le peuple n’adhère pas à la propagande antisémite, mais se tient à distance du sujet en refusant de voir les choses en face. Par ailleurs, Longerich est d’accord avec Johnson pour dire que des rumeurs circulent sur les massacres de juifs à l’Est à partir de 1942 (à propos des exécutions par balles). La propagande réagit en justifiant l’anéantissement des juifs et en en faisant l’objectif central de la guerre en 1943, ce qui revient à confirmer les rumeurs antérieures. Le génocide devient un « secret public », mais un secret refoulé par la population qui fuit dans l’ignorance officielle.
 
Un autre tabou a été levé au milieu des années 1990 dans l’opinion allemande, quand celle-ci a pris conscience de la compromission de la Wehrmacht dans les crimes du nazisme. En effet, l’idée avait prévalu en RFA après la guerre que l’armée devait être distinguée de la SS en la matière. Après 1945, la mémoire ouest-allemande de la guerre a porté moins sur les victimes du régime que sur les soldats morts au front95. Les Allemands retiennent avant tout le bilan de 3,76 millions de soldats tués, un demi-million de civils morts, environ un million de disparus et 4 millions de blessés (sur un total de 17 millions ayant combattu dans la Wehrmacht). Le terme de « catastrophe allemande », qui apparaît en 1945, ne désigne pas les crimes de guerre ou la Shoah, mais la défaite du Reich, les pertes territoriales allemandes, les souffrances de l’occupation alliée, l’effondrement économique et social et les morts côté allemand. Les Allemands se considèrent comme des victimes. Dans cette interprétation, la Wehrmacht occupe une place de choix : dédouanée au procès de Nuremberg, elle ne suscite pendant près de cinquante ans aucune critique. L’opinion ouest-allemande affirme qu’elle a mené une guerre défensive contre le bolchevisme, qui passe pour légitime dans le contexte anticommuniste de guerre froide. La représentation officielle des soldats, transmise par le discours d’Adenauer, est que hormis quelques exceptions, ils ont combattu de façon chevaleresque, par opposition aux membres de la SS.
Aujourd’hui, l’histoire de la Wehrmacht est bien documentée96. La question principale est de savoir si l’armée était composée de nazis fanatisés ou de soldats ordinaires97. En 1990, le livre d’Omer Bartov consacré à la guerre de conquête et d’extermination menée en URSS à partir du 22 juin 1941 a constitué un jalon important98. Le haut commandement de la Wehrmacht avait accepté le 28 avril 1941 que des unités de SS interviennent dans les zones d’opérations et que le droit de la guerre soit bafoué. Les violations ont compris l’assassinat et la déportation de civils, la destruction sans motif militaire de villages ou de villes, l’exécution d’otages, le recrutement de travailleurs forcés ou le traitement inhumain des prisonniers de guerre non conforme aux conventions de Genève. La ligne de partage entre adversaires militaires et civils s’est estompée. Un ordre du haut commandement de la Wehrmacht du 16 décembre 1942 destiné à la lutte contre les partisans obligea la troupe à « employer sans aucune restriction tout moyen approprié pouvant conduire au succès, également contre les femmes et les enfants ». La thèse de Bartov sur la fanatisation des soldats peut se résumer ainsi : fin 1941, une nouvelle image de l’héroïsme s’impose dans l’armée, devenue une armée de masse. Le pouvoir militaire autorise les pires actes de barbarie. Les officiers et les soldats de la troupe se rallient à la vision nazie de la guerre, faisant de l’Allemagne le rempart contre le bolchevisme. La Wehrmacht est profondément idéologisée. Dans cette perception irrationnelle de la guerre, l’URSS est paradoxalement perçue comme l’agresseur et la destruction de l’ennemi comme une nécessité. D’où la création d’une « communauté de combat » (Kampfgemeinschaft), dans laquelle tous les soldats s’intègrent (il n’y eut aucune mutinerie dans la Wehrmacht). Les soldats sont devenus les soldats d’Hitler, liés par serment au Führer, dans une guerre conçue comme une lutte à mort exigeant un engagement spirituel et la destruction totale de l’ennemi.
C’est à partir de la seconde moitié des années 1990 que l’opinion publique allemande prend conscience de ce que l’image d’une « Wehrmacht propre » ne tient pas. L’événement déclencheur est l’exposition itinérante de photographies sur les crimes de la Wehrmacht, proposée par l’Institut de recherches sociales de Hambourg (le catalogue est publié à partir de 1995). Cette exposition confronte les spectateurs à des images-chocs montrant des soldats en train de tuer. La participation de simples soldats aux crimes nazis soulève une grande émotion dans le pays : l’exposition montre que ce n’est pas la guerre en tant que telle qui produit des crimes de guerre, mais des individus qui en portent la responsabilité. L’exposition a stimulé la recherche historique et suscité un grand nombre de publications99.
Très récemment, le sujet des crimes de la Wehrmacht a ressurgi à propos du livre de Harald Welzer et Söhnke Neitzel : Soldats. Combattre, tuer, mourir : procès-verbaux de récits de soldats allemands (2011)100. Cette étude de psychologie sociale veut comprendre les raisons du passage à l’acte des soldats dans le cadre du débat sur le caractère meurtrier de la Wehrmacht. Elle se fonde sur des récits de soldats allemands prisonniers à la fin de la guerre, coupés du monde extérieur, et enregistrés à leur insu par les Anglo-Saxons. Alors que les recherches antérieures comme celle de Bartov insistaient sur la dimension idéologique des crimes, Neitzel et Welzer mettent en avant la « situation » des soldats en guerre pour comprendre leurs comportements meurtriers. L’hypothèse méthodologique est qu’il est possible d’approcher les mentalités des soldats qui, dans leur grande majorité, ne savaient pas qu’ils étaient enregistrés. Les deux auteurs explorent ainsi les catégories du dicible et du non dicible dans les conversations et les réactions des camarades de cellule. Ils constatent que le savoir sur les crimes est très répandu (aucun crime énoncé ne suscite de surprise, y compris sur les chambres à gaz). Pour autant, c’est un savoir qui reste segmenté. Par ailleurs les crimes sont racontés, mais jamais commentés, ce qui fait dire aux auteurs qu’ils sont acceptés. Les soldats ne perçoivent pas une différence de nature entre la Première et la Seconde Guerre mondiale. La seule transgression perçue par les soldats est le meurtre des femmes et des enfants et non celui des juifs.
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