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Avertissement
Toutes les traductions sont d’Émilie Champmont et Christian Kessler.
 
Pour les noms propres japonais, nous avons suivi l’usage japonais, où le nom de famille précède le prénom, alors que pour les noms occidentaux, le prénom précède le nom.
En revanche, dans la partie ouvrages et articles cités/Bibliographie, nous avons placé le nom de famille avant le prénom, même pour les noms occidentaux.
Les transcriptions phonétiques des mots japonais suivent les règles du système dit « Hepburn modifié ».
Nous emploierons toutefois, tout au long du texte, le terme « kamikazé » (avec un accent aigu) qui reprend la prononciation japonaise pour désigner ces pilotes japonais qui s’écrasèrent ou tentèrent de s’écraser sur les navires ennemis durant la fin de la guerre du Pacifique (1944-1945), nous permettant ainsi de faire la distinction avec le terme « kamikaze », souvent employé aujourd’hui par extension pour désigner une « personne téméraire qui se sacrifie pour une cause ». Tout au long du texte qui va suivre, kamikazé ne concernera que les pilotes japonais recrutés dans les « corps spéciaux d’assaut » – ou tokubetsu-kōgeki-tai (abrégé en tokkō-tai ou tokkō*1) – créés en 1944. Afin de faciliter la lecture, nous nous permettrons un écart quant à la règle grammaticale qui voudrait que ce mot « kamikazé », transcription phonétique d’un mot étranger, demeurât invariable, et nous l’accorderons comme c’est désormais le cas pour « kamikaze ».
 
Nota bene
Tous les termes en italique sont explicités par une note en bas de page à leur première occurrence et repris dans le lexique en fin d’ouvrage.
Sauf indication contraire, les ouvrages français sont édités à Paris, les japonais à Tokyo.


*1. Nous utiliserons généralement l’expression simplifiée tokkō.
Introduction
Depuis la dernière décennie, on assiste au Japon à un regain d’intérêt pour les kamikazés, ces pilotes japonais de l’armée de terre et de mer qui, dans la dernière phase de la Seconde Guerre mondiale, à partir d’octobre 1944, se précipitèrent avec leur avion chargé d’une bombe sur les navires de guerre américains.
Dans un monde globalisé, où il craint de perdre peu à peu son « identité nationale » face à l’obsédante présence d’une Chine de plus en plus puissante et d’une Corée du Nord imprévisible, le pays cherche ces dernières années à remettre en cause la Constitution pacifiste imposée par les Américains en 1946. C’est dans le cadre de cette tendance, qui peut être qualifiée de nationaliste, qu’il faut comprendre la symbolique de ce retour sur la scène médiatique de la mémoire des kamikazés qui ont sacrifié leur vie pour leur pays. Car des héros, c’est justement ce que le Japon cherche à mettre en avant, chez lui et sur la scène internationale. Si, après la guerre du Pacifique, par censure et autocensure, ce sujet des kamikazés a été tabou, voici qu’aujourd’hui les universités organisent des expositions de leurs derniers écrits et que les musées sortent de leurs réserves de nouvelles missives jamais montrées jusque-là, attirant un afflux de visiteurs.
Nous nous sommes attachés ici à présenter les dernières lettres, les derniers poèmes, les testaments de pilotes rédigés juste avant leur départ pour la « sortie » qui sera leur ultime mission. Certes, la guerre est perdue dès 1943 : la mise en place, à partir d’octobre 1944, d’opérations sacrifiant des pilotes ne vise donc plus la victoire, mais bien plutôt à repousser l’échéance de la défaite. Et puis, s’il ne s’agit plus de mourir pour porter des coups décisifs à l’ennemi, qu’au moins la mort des soldats serve d’exemple aux générations futures.
Dès leur envol, les pilotes kamikazés sont immédiatement considérés comme morts par les autorités, car ils se doivent de ne pas revenir, surtout à la fin de la guerre et lors de la bataille d’Okinawa, pendant laquelle les combats sont pour la première fois menés sur le sol japonais. La propagande forge l’image de ces jeunes gens souriants qui boivent une coupe de saké*1 avant leur ultime envol. Ces belles images, cette belle invention, participent à l’effort de « guerre totale*2 ». Les films d’actualité montrent ces avions sacrifiés disparaissant dans un ciel pur en une sublime chorégraphie, sans que soit évoquée la réalité glauque de l’appareil déchiqueté sur la passerelle d’un navire américain ou, plus souvent, s’abîmant dans les flots. On peut sans doute parler là d’une théâtralisation de la défaite, au sens de la tragédie grecque1. Ainsi cette jeunesse appelée à disparaître dans la fleur de l’âge pour l’empereur est-elle élevée sur le pavois, érigeant un panthéon de héros qui devrait permettre à la nation de survivre malgré la débâcle inévitable.
Les lettres des pilotes, accompagnées parfois de phanères (cheveux, ongles), comme autant de reliques, sont destinées essentiellement à leur famille ; ce lien épistolaire est encouragé par les autorités qui, au préalable, effectuent un tri et une forte censure, comme dans toutes les armées de toutes les guerres. Les Japonais qui avaient suivi de près la guerre totale de 1914-1918 avaient noté à quel point ces échanges écrits avaient joué un rôle dans la résistance des combattants. Il s’agit, en réalité, « d’enrôler aussi l’arrière » dans un soutien psychologique, sous surveillance de la censure – ainsi la lettre ne peut-elle pas être considérée comme un lieu d’épanchement spontané, sans entrave, hors de toute sujétion2. L’armée pousse les jeunes pilotes à écrire des lettres d’adieu et les exhorte à les personnifier en incluant, par exemple, des caractères calligraphiés, parfois même tracés avec leur propre sang.
Mais pour les kamikazés, les lettres sont aussi et peut-être avant tout la matérialisation de leur difficile renoncement à la vie. L’écriture leur permet, en somme, de comprendre que celle-ci est sur le point de s’arrêter, dans leur prime jeunesse. Qu’ils soient d’accord ou non avec les ordres venus d’en haut, il leur faut partir en paix avec eux-mêmes et avec leur famille. Des regrets, des hésitations, des pleurs, il y en a, bien sûr, mais tout est fait pour atteindre l’idéal d’une acceptation froide et lucide de son destin par le guerrier japonais, qui part vers la mort en ayant apuré la situation vis-à-vis de sa famille, remercié ses parents de leur amour et promis qu’il ne faiblirait pas le moment venu. Sa dernière lettre écrite, le pilote n’est déjà plus de ce monde, il est en route vers le sanctuaire Yasukuni*3, temple du militarisme, « où l’attendent ceux qui l’ont précédé pour l’accueillir avec des cris de joie ».
Rapidement après l’envol, les autorités délivrent ces derniers écrits à leurs destinataires. Contrairement aux autres soldats, en effet, il ne reste rien d’autre d’eux à rapatrier pour accompagner le deuil des proches, qui ne peuvent bénéficier pour un tel sacrifice que des félicitations des voisins, du village, de quelques militaires. Ces derniers écrits sont destinés à être exposés au public pour exacerber le nationalisme et glorifier les héros, mais sont donc aussi conservés au sein des familles, parce qu’ils représentent un lien entre générations, un objet de filiation.
Remarquons enfin que, dans la culture japonaise, les échanges écrits sont souvent privilégiés par rapport à la discussion ou au débat. Les journaux intimes, notamment, sont un art très pratiqué depuis la période Heian (794-1185), pendant laquelle ils devinrent un genre littéraire à part entière. Les carnets et lettres des kamikazés à la veille de leur dernier envol s’inscrivent dans cette culture. D’autant que les jeunes hommes, souvent des étudiants, ont la plupart du temps un bagage culturel important et ont lu ce genre d’écrits. Ils s’en inspirent donc. Mais ils s’appuient aussi sur leurs lectures d’auteurs étrangers, auxquels ils se réfèrent parfois pour critiquer la politique militariste du Japon qui les contraint à se sacrifier inutilement.


*1. Dans certains cas, le saké pouvait être remplacé par de l’eau : ce partage d’une dernière coupe avait une valeur symbolique mais les très jeunes pilotes de plus en plus nombreux devaient rester aussi lucides que possible pour mener à bien leur mission.
*2. Expression employée pour qualifier l’implication dans le conflit de toute la population japonaise, tant les militaires que les civils.
*3. Construit en 1869 pour rendre hommage aux Japonais « ayant donné leur vie au nom de l’empereur ». Voir la note complète dans le lexique en fin d’ouvrage.

1

La guerre des kamikazés
L’entrée en action officielle des tokubetsu-kōgeki-tai, « corps spéciaux d’assaut » (abrégé en tokkō-tai ou tokkō), remonte à octobre 1944, aux Philippines. L’appellation kamikazé, « vent divin », y est associée en référence aux mythiques tempête de 1274 et typhon de 1281 qui auraient permis au Japon de repousser les envahisseurs mongols*1.
La création des kamikazés est évidemment inséparable de l’évolution du conflit avec les États-Unis. La défaite de la marine japonaise impose le recours à l’aviation. La pénurie d’avions et de pilotes amène les autorités à considérer le tai-atari*2, cette « frappe directe avec le corps », comme une solution sérieuse. En septembre 1944, après la chute de Saipan, qui devient la base navale des bombardiers américains, le péril est imminent pour le Japon, qui se trouve alors à portée des bombardiers ennemis. En raison des revers essuyés dans les Mariannes et à Taïwan, la flotte n’a pas pu protéger les ressources pétrolières de Bornéo ni des Indes néerlandaises. La perte des Philippines entraînerait la fermeture du dernier robinet d’essence. Il faut donc réagir en urgence, mais les pilotes japonais en sont de moins en moins capables : ils ne reçoivent plus de formation correcte, leurs avions – dont le blindage protecteur est sacrifié au profit de la vitesse accrue et de la manœuvrabilité – ne présentent pas de difficulté pour les chasseurs américains Hellcat Grumman. La production ne compense plus les lourdes pertes, la pénurie d’essence s’aggrave.
La menace d’invasion des Philippines précipite les événements : dès lors que le Quartier général impérial (QGI) acquiert la certitude que celle-ci est imminente, il incite les chefs d’unités à proposer des stratégies nouvelles en vue de la « bataille décisive », qui reste au cœur de la doctrine militaire japonaise. De nombreuses discussions sont menées, à tous les échelons, sur la meilleure façon de contrer l’ennemi, donnant lieu à toutes sortes d’essais tactiques. Si le QGI ne croit pas forcément à la victoire, vu la criante inégalité des forces en présence, du moins pense-t-il sans doute pouvoir amener les Alliés à une paix négociée.
Vers la fin mai 1944, la Conférence impériale*3 n’envisage pas de demander la paix à ce stade, mais convient que la situation militaire exige des mesures radicales. En juin 1944, au ministère des Munitions, l’amiral Ōnishi Takijirō (1891-1945) est convaincu que la défense de la métropole doit reposer sur l’accroissement des forces aériennes, et le général Endō Saburō (1893-1984) suggère d’envoyer les puissants cuirassés Yamato et Musashi en métropole pour empêcher un débarquement ennemi. Le Premier ministre, Tōjō Hideki (1884-1948)*4, présente, quant à lui, une arme-« surprise » : des ballons de soie caoutchoutée conçus pour charrier des bombes incendiaires sur la côte ouest des États-Unis. Trente mille seront lâchés avant la fin de la guerre, mais seuls quelques-uns atteindront leur but, sans faire vraiment de dégâts. D’autres armes sont à l’étude : la marine a déjà ordonné la conception et le test d’un bateau explosif shin-yō, de torpilles humaines kaiten et d’un mini-sous-marin shinkai transportant des explosifs à fixer par des ventouses ou aimants aux bateaux ennemis.
Le 7 octobre, trois mois après la chute officielle de Saipan, à 400 miles (environ 640 km) à l’ouest des Mariannes, des bateaux américains sillonnent le Pacifique : les quatre groupes de la Task Force 38 se regroupent. Le général Douglas MacArthur (1880-1964), en charge du Pacifique Sud, est prêt à faire son retour aux Philippines. La bataille se déchaîne. Les Japonais croient qu’ils ont défait la Task Force : le Premier ministre en poste de juillet 1944 à avril 1945, Koiso Kuniaki (1880-1950), parle de brillantes victoires, et l’empereur délivre un rescrit spécial de félicitations ; on célèbre l’événement dans tout le Japon. L’amiral Toyoda Soemu (1885-1957), abusé comme tout le monde, est encouragé à lancer l’opération Victoire éclair. À Formose, Ōnishi apprend que la marine doit entretenir le mensonge de la victoire et que cette opération Victoire éclair s’annonce plutôt comme une défaite. Le commandant Genda Minoru (1904-1989), chargé des plans d’opérations, ébauche un télégramme le 13 octobre : « Pour relever le moral de toutes les forces armées et de la population en général, souhaite récompenser à chaque attaque la loyauté pure et sincère des hommes en annonçant au bon moment les noms des unités d’attaque. Votre avis requis d’urgence. »
Le recrutement des kamikazés
La Seconde Guerre mondiale est le premier conflit dans lequel le Japon tout entier est impliqué, militaires comme civils : c’est une guerre totale contre les Alliés et, en premier lieu, les Américains. Quand la situation devient critique, la mobilisation générale s’étend aux plus jeunes. Les exemptions se raréfient, puis finissent par presque complètement disparaître. Les étudiants, dans un premier temps, ont obtenu un sursis jusqu’à l’âge de 24 ans, mais toute dérogation disparaît avec la circulaire no 755 du 2 octobre 1943 obligeant ceux des filières littéraires à interrompre leurs études pour rejoindre les formations militaires*5. Les étudiants des domaines scientifiques, quant à eux, considérés comme plus importants pour le pays, peuvent poursuivre leurs études. C’est un choc pour les jeunes littéraires qui rêvaient de le faire. Nombre d’entre eux se révoltent : « Quelle bêtise de la part du gouvernement […]. On dirait que tous les hommes sont destinés à être soldats ! Quand les étudiants mobilisés auront été tués, qui maintiendra la tradition de notre pays, qui travaillera à son épanouissement ? Ce n’est pas notre tâche, mais celle des Zol*6 de faire la guerre1. »
En juin 1943, pressée de recruter de nouveaux pilotes, l’armée met en place le système tokubetsu-sōjyu-minaraishikan, « pilote aspirant spécial », abrégé en tokusō. Ainsi, par exemple, le jeune Nagatsuka Ryuji, après avoir dû quitter son université et travailler dans une usine de fabrication d’obus, décide de postuler à une annonce de recrutement de tokusō. À la gare, il retrouve ses nouveaux camarades, tenant tous comme lui un sabre à la main, cette « main qui aurait dû tenir un livre de littérature ou un recueil de lois2 »…
Un étudiant devenu pilote aspirant spécial obtient immédiatement le grade de sergent-chef, puis, au bout de neuf mois, devient sous-lieutenant, sans avoir fait l’expérience de la rude situation du soldat de base. La formation est d’autant plus dure qu’elle est accélérée. On tâche autant que possible d’éviter le recrutement d’hommes ayant des responsabilités familiales, du moins au début. Le fils aîné étant censé prendre la relève dans les affaires de son père, c’est le plus jeune qui est recruté en priorité3. Mais il y a de nombreuses exceptions : le lieutenant Seki Yukio (1921-1944), qui conduira la première formation de kamikazés, est le seul fils de la famille ; jeune marié, le lieutenant Uemura Sadahisa, membre des premiers kamikazés, a une fille. Le cabinet du Premier ministre Tōjō n’est pas seulement prêt à sacrifier sa jeunesse, il recrute également en Corée et à Taïwan, deux territoires alors contrôlés par le Japon impérial. De récents livres écrits par des Coréens témoignent de la brutalité avec laquelle ils furent forcés d’intégrer les corps de kamikazés4.
En octobre 1944, lorsque la stratégie de leurs attaques est mise en action aux Philippines, ce sont d’abord des pilotes expérimentés qui sont envoyés en mission suicide. Mais l’armée impériale, qui se bat sur plusieurs fronts, se heurte rapidement à un manque d’hommes ; ce sont donc des étudiants, puis des lycéens qui sont envoyés à la mort, car la marine a besoin des pilotes expérimentés dans les combats aériens ainsi que comme instructeurs et escorteurs des kamikazés pour les guider vers leurs cibles et empêcher qu’ils soient visés par les avions américains avant même d’avoir pu plonger sur des navires ennemis.
Si l’armée japonaise moderne s’est constituée à partir du modèle des armées occidentales, particulièrement de l’armée prussienne, et qu’en ce sens, extérieurement, elle ressemble à n’importe quelle armée moderne, le bushidō5, code d’honneur des samouraïs, y reste cependant un fondement essentiel. Des maîtres mots tels que « loyauté », « obéissance » et « bravoure » ne diffèrent au fond pas beaucoup des termes employés dans les autres armées : la référence à l’empereur est sans doute la vraie particularité japonaise.
On rappelle aux élèves officiers les règles du bushidō et du guide de la voie du guerrier Hagakure6. Le soldat doit combattre « jusqu’à ce que son sabre se brise, que sa dernière flèche ait été décochée », et il doit accepter la mort sans réticence. Une volonté de fer peut vaincre même un ennemi dont la force matérielle est supérieure. Le Rescrit impérial aux soldats et aux marins7 de l’empereur Meiji en 1882 définit l’empereur comme le « Commandant en chef suprême8 », envers lequel est demandée une loyauté totale. Malgré le style ampoulé de l’expression qui en rend la compréhension difficile, tous les soldats doivent apprendre par cœur ces près de vingt-sept mille mots sacrés. Ce texte adopte nombre d’enseignements provenant du confucianisme, tel le respect indéfectible au supérieur : « Le devoir est plus lourd que la montagne, alors que la mort est légère comme une plume9 », ou : « Le militaire se fait un devoir de servir son souverain avec fidélité. Tous les citoyens nés dans ce pays ne doivent avoir qu’une résolution : se dévouer à la patrie. […] Aussi érudit et excellent dans l’art militaire qu’il soit, le soldat qui n’aurait pas la ferme volonté de répondre à ses obligations envers son pays devrait être considéré comme un bon à rien. Une armée bien entraînée et fidèle à ses principes, si elle est dénuée d’esprit de dévouement sans borne à son pays, ne serait qu’une cohue désordonnée10. »
En janvier 1941, Tōjō Hideki, alors ministre de l’Armée de terre, promulgue le senjinkun, une sorte de code d’honneur du soldat japonais sur lequel il faut prêter serment avant de partir au combat11. Ce texte veut compléter le Rescrit impérial, mais ce ne sont en fait que les instructions de Tōjō. On y lit, en substance, qu’un soldat doit se préparer à mourir pour l’empereur, regarder la mort dans les yeux, sans crainte, et ne jamais se rendre à l’ennemi parce que ce serait une infamie qui rejaillirait sur la famille, les proches, le village. Dans les casernes, une des premières choses enseignées aux étudiants soldats est le fonctionnement de leur fusil pour se suicider plutôt que d’être capturé. Les combattants sont prévenus : celui qui refuserait de se donner la mort et essayerait de s’échapper serait de toute façon abattu par les siens12.
Pour les étudiants soldats13, l’entrée dans l’armée est un changement de vie radical. Jusque-là, raconte Nagatsuka, « la guerre, plus exactement la bataille, n’était pour moi, à cette époque [celle de ses études], qu’un concept abstrait, un événement qui se produisait hors de notre milieu et n’empêchait point qu’on continuât à mener la vie d’hier, sauf en ce qui concerne les biens de consommation courante et l’alimentation. […] Non, je n’arrivais pas à me faire une idée précise, à concevoir la guerre engagée par notre patrie14 ». Même si, au début, nombre d’étudiants pensent encore pouvoir reprendre leurs études plus tard, bien vite il apparaît que cet espoir est illusoire. Dès le premier jour, rapporte Nagatsuka15, les officiers aspirants apprennent qu’ils ne sont plus des civils et doivent abandonner leurs habitudes : ainsi, par exemple, aux camarades il faut s’adresser en disant ore et kisama, formes plutôt rudes et masculines pour dire je et tu, car la politesse étudiante est assimilée à une certaine faiblesse par les militaires de carrière. Discussions et lectures disparaissent du quotidien de ces jeunes hommes, qui comprennent rapidement qu’on attend d’eux qu’ils offrent leur vie à l’empereur. Ils forment un groupe particulier, avec un bagage intellectuel et certaines idées libérales qui prévalent encore dans l’université. L’expérience du combat leur manque, et le fait de n’être pas passés par le système d’endoctrinement les différencie des militaires de carrière, qui, notamment dans l’armée de terre, ont suivi tous les stades devant faire d’eux des soldats sans états d’âme, prêts à tuer les ennemis, considérés comme des sauvages. La plupart des étudiants viennent de prestigieuses universités, telles que Tōdai, Waseda, Keiō ou Kyōdai16. Ce qui les caractérise particulièrement est leur âge : la majorité ont environ 20 ans, certains à peine 17. Ils sont originaires de toutes les régions du Japon.
Après le recrutement d’étudiants, la marine et l’armée de terre lancent l’enrôlement des adolescents de 15 à 17 ans. Ils constitueront plus de la moitié des effectifs des pilotes kamikazés17. Venant directement du lycée, ils suivent une formation courte de six mois d’abord, qui sera réduite à presque rien vers la fin de la guerre. Dans la marine, on appelle ces élèves pilotes des kaigun-hikō-yoka-renshūsei, « cadets des cours de préparation de la marine », abrégé en yokaren. Ils forment 68,9 % des effectifs dans la marine et représentent environ 70 % des kamikazés morts. Leur équivalent dans l’armée de terre, les rikugun-shōnen-hikōhei, « jeunes pilotes de l’armée », abrégé en shōhi, constituent 53,3 % des recrutés ; plus de la moitié d’entre eux perdront la vie.
Les militaires qui encadrent les jeunes recrues sont des officiers de carrière ou de réserve. Les premiers, militaires d’élite, sont tous formés dans les académies militaires navales. Seule une minorité sera intégrée dans les unités de kamikazés : environ 5 % dans l’armée de terre et 12 % dans la marine. Les officiers réservistes, quant à eux, sont en majorité issus des universités, recrutés durant ou à la fin de leurs études : ce sont eux qui paieront le plus lourd tribut, déplorant 66 % de morts dans l’armée de terre et 83 % dans la marine18.
Pour la plupart, donc, les pilotes qui sont enrôlés n’envisagent pas une carrière militaire. Les jeunes civils qui ont passé un examen d’entrée n’ont généralement pas d’aspiration particulière pour l’uniforme19, mais, sous l’influence du système éducatif japonais des années 1930, particulièrement nationaliste et militariste, ils trouvent le plus souvent naturel de défendre leur pays et de mourir dans l’honneur. Entre les années 1943 et 1944, nombre de collégiens lisent avec enthousiasme l’ouvrage du bouddhiste Sugimoto Gorō20, Taigi (« Le Grand Devoir »). Celui-ci avait rejoint les rangs de l’armée en 1918 et servi en Chine, mais fut mortellement blessé en septembre 1937. Son livre, paru l’année suivante, insiste sur la vénération et la loyauté absolues dues à l’empereur. Sugimoto répète avec emphase des idées courantes à l’époque21. L’ouvrage, qui met le bouddhisme au service de la guerre, est lu avec ferveur d’un bout à l’autre du pays22.
Par ailleurs, chargés de remplir des quotas, les professeurs exercent des pressions directes sur leurs élèves en leur expliquant que tout garçon japonais qui ne s’engage pas dans cette guerre sera couvert de honte pour le restant de ses jours, et se rendent parfois même chez les parents pour obtenir leur consentement éploré à l’engagement de leur enfant. C’est ainsi que nombre de garçons âgés d’une quinzaine d’années à peine deviennent pilotes d’avion ou de char, et pour certains des kamikazés.
Le manga également soutient l’effort de guerre. Dans le magazine Shōnen Club, dès 1931, le héros de la série animalière Norakuro, chien errant noir engagé dans l’armée impériale, d’abord plutôt sage et pas très combatif, devient peu à peu enragé. Chaque semaine, dans des îles lointaines, il extermine des soldats chinois ou soviétiques, représentés sous forme de porcs ou de singes. Ce manga finit par disparaître en 1941, faute de papier23…

Contrainte ou volontariat ?
La question du volontariat ou de la contrainte a donné lieu à une abondante littérature. Il n’est pas facile de dire si tel ou tel kamikazé était volontaire, c’est-à-dire décidé à donner sa vie, sans contrainte, que cette dernière soit exercée par l’armée (ordre direct des supérieurs, par exemple) ou par des conventions sociales. Dans le système totalitaire du Japon de l’époque, le collectif prime sur l’individu. L’idéologie du kokutai, ce concept complexe de « corps nation » qui s’articule autour des trois grands principes que sont l’assimilation du peuple japonais à une grande famille dont l’empereur serait le père, la continuité ininterrompue de la dynastie impériale tenue pour être d’origine cosmique et l’appartenance à une race commune considérée comme supérieure rend très ambiguë la notion de liberté dans le choix de devenir kamikazé.
Les militaires effectuent le recrutement sous la règle du « volontariat », mais faute de directives fixées par la hiérarchie24, l’engagement prend des formes différentes selon les bases, et peut aller jusqu’à la coercition. C’est sans doute pourquoi, dans la littérature sur ce sujet, des situations diverses sont décrites, allant de la frénésie à vouloir défendre sa patrie jusqu’à la soumission à des contraintes violentes. Par ailleurs, les témoignages dépendent du rôle dans la guerre et après la guerre de ceux qui s’expriment. À propos de la liberté de refuser de devenir un kamikazé, Hamazono Shigeoshi, lui-même kamikazé survivant, répond fermement : « C’est un mensonge absolu. Je le dis clairement. Les gens intelligents du quartier général, et je suppose que l’empereur en faisait partie*7, avaient décidé que cela ne devait pas être présenté comme coercitif. Cela devait apparaître comme un engagement volontaire. Mais au vrai, ce n’était qu’un subterfuge. Ils disent qu’ils n’ont forcé personne, que c’était volontaire25. […] Un jour on nous annonçait que nous faisions dorénavant partie des kamikazés et celui à qui cela ne plaisait pas, il n’avait qu’à lever la main. Mais qui aurait pu le faire ? Dans le contexte de l’époque, on n’aurait jamais osé un tel geste. À aucun prix. Tous disaient oui26. » Il faut cependant prendre ce genre de témoignages avec précaution. Les kamikazés qui, dans les années 2000, livrent leurs expériences alors que le mot « kamikaze » est souvent assimilé à celui de « terroriste », ne veulent pas être considérés comme d’anciens « fanatiques ». Certains, tel l’enseigne de vaisseau Tsunoda Kazuo (1918-2013), ont laissé des Mémoires qui relatent l’opposition vigoureuse d’officiers à ces vols suicides, lui-même obéissant simplement aux ordres, mais ne se présentant pas comme volontaire, ni pour l’empereur ni pour le pays, tout en sentant le devoir d’inculquer ces causes à d’autres27… Sawayama Seiichiro, ancien consul de France à Nagasaki à la fin des années 1950, explique qu’il a été kamikazé malgré lui, tout à la fin de la guerre. Étudiant à l’université, il raconte qu’un matin il trouve son nom affiché parmi ceux qui doivent suivre un dernier entraînement. Au bout de quelques semaines, tous partent sur des avions de fortune, à la recherche de la flotte américaine. Dans le périmètre prévu, un plancher épais de nuages et de brume couvre la mer, aucun navire ennemi ne peut être aperçu. Ils rentrent donc à la base. Quelques jours plus tard, c’est la capitulation28.
Une grande partie des kamikazés peuvent cependant être considérés comme volontaires. L’extrême patriotisme issu d’une éducation fondée sur le code des samouraïs et le Rescrit impérial de Meiji joue un rôle très important chez ces jeunes gens avides de rendre des coups à un ennemi supérieur qui ravage les villes du Japon par des bombardements massifs. Pour beaucoup, participer aux attaques suicides semble une évidence. Ils se montrent heureux, ou du moins honorés, de faire partie de cette « élite » qui va sauver le pays, car, avant les défaites des Philippines et d’Okinawa, certains pilotes pensent encore pouvoir renverser le cours de la guerre, puisque telle est la manière dont leur est présenté leur sacrifice final. Plus tard, le fait de « se retrouver au sanctuaire Yasukuni », comme « héros dieu », dans ce lieu qui abrite les mânes des guerriers morts pour le Japon et où l’empereur se rend en personne pour certaines cérémonies, joue un rôle important, parallèlement à l’idée de défendre la famille, les proches, le village natal. Ainsi Katsuhira Sōtetsu (1922-1983), dirigeant de la branche zen Rinzai, s’engage-t-il dans les unités spéciales d’assaut alors qu’il est jeune moine. Malgré les supplications qu’il adresse à son commandant, il n’obtient pas d’être envoyé en mission avant la fin des hostilités. « Je croyais sans l’ombre d’un doute, écrira-t-il après-guerre, que je devais mourir pour mon pays, en tuant ne serait-ce qu’un ennemi. Je me rends compte aujourd’hui qu’il n’y a pas plus grande contradiction pour un moine. Cette contradiction ne me quittera plus jusqu’au jour de ma mort29. »
Le volontariat exalté a longtemps été considéré comme un fait acquis. Dans leur livre The Divine Wind, les pilotes Inoguchi Rikihei (1903-1983) et Nakajima Tadashi (1910-1996) se montrent enthousiastes à l’idée de participer au corps des kamikazés : « In a frenzy of emotion and joy, the arms of every pilot in the assembly went up in a gesture of complete accord30. » Ce livre qui a longtemps été une référence sur la question des kamikazés montre des pilotes suppliant de pouvoir participer aux attaques. Mais, précisément parce que Inoguchi a collaboré à la création de la tactique de ces opérations suicides et que Nakajima a participé à l’élaboration de la première formation, leur présentation des faits est sujette à caution. Seki Yukio, désigné comme le chef d’une des premières escadrilles, est présenté dans le livre comme ayant accepté sa mission sans hésitation. Or c’est le contraire qui s’est, semble-t-il, vraiment passé : Onoda Masashi, journaliste dans la marine impériale, rapporte que, lorsque le choix s’est porté sur lui, Seki aurait répondu : « Il n’y a pas d’espoir pour le Japon s’il faut sacrifier un pilote aussi adroit que moi. Je peux toucher un avion ennemi avec une bombe de 500 kg et revenir en vie, sans avoir à effectuer le plongeon suicide. Si c’est un ordre, j’irai, mais je ne mourrai pas pour l’empereur ni pour le Japon impérial. J’irai pour ma femme bien-aimée31. » Nakajima lui-même reconnaît que, vers la fin de la guerre, une certaine pression a pu être exercée sur les pilotes32. D’après une étude sur le moral des kamikazés effectuée par l’armée en mai 1945, il apparaît qu’un tiers des membres ne veulent pas participer aux opérations suicides33. Dans des interviews menées par Klaus Scherer avec d’anciens kamikazés, il est question de recrutement sur ordre, aucunement volontaire. Le pilote Ōnuki Kenichiro (1921-2012) explique qu’en octobre, lorsqu’il apprend sa mission, son groupe et lui sont comme paralysés. « Nous pensions : devons-nous vraiment faire une telle chose ? […] Jusqu’au matin nous en avons discuté, mais nous nous sommes mis d’accord qu’en tant que soldats il était impossible de dire non… C’est comme cela que je suis devenu kamikazé34. […] Ce que je peux dire, c’est qu’il s’agissait d’un ordre. Ce n’était pas volontaire. C’était un ordre déguisé en volontariat35. »
Certains pilotes récalcitrants refusent la soumission à l’ordre de suicide. Un autre rescapé, Kunuki Kensuke, rapporte ainsi le cas d’un pilote qui se met à hurler qu’il veut vivre, mais admet que c’est le seul cas dont il ait entendu parler. Le pilote en question serait finalement mort glorieusement36. Ōnuki Kenichiro mentionne lui aussi le cas d’un pilote qui a décidé de ne pas être volontaire et, à ses supérieurs qui lui demandaient la raison de sa décision, aurait répondu être venu pour être pilote, non pour se précipiter avec une bombe sur l’ennemi. Il aurait été sévèrement puni et finalement aurait dû confirmer se porter volontaire, par écrit37. Ces interviews prenant le contre-pied de l’idée de volontariat sont aussi à lire avec prudence car après la guerre, autant les décideurs que les pilotes rescapés doivent renier toute responsabilité et se présenter comme victimes, soit des ordres qu’ils étaient obligés de donner, soit des ordres reçus. Considérés comme l’élite des pilotes, décrits dans les journaux comme des kamiwashi, des « aigles divins*8 », ils étaient l’honneur de leur famille et des voisins, sur lesquels un refus d’obéissance aurait pu rejaillir négativement.
Pour l’historien Hata Ikuhito, les kamikazés sont des soldats agissant en temps de guerre, mais pas pour autant des volontaires : la pression psychologique est telle qu’ils peuvent difficilement se soustraire. La plupart sont de jeunes pilotes, souvent de simple extraction sociale, écrasés par l’ampleur de leur responsabilité. S’ils refusent, ils subissent le déshonneur, la honte retombe sur leur entourage, et ils peuvent être envoyés sur les fronts les plus dangereux pour y mourir sans gloire38. Les discours reproduits dans les livres, mangas, films qui en font des héros prêts à se sacrifier pour l’empereur ne reflètent pas la réalité39, même s’il est vrai qu’avant l’envol les pilotes se lancent des « Nous nous reverrons à Yasukuni ! ». L’enthousiasme pour ceux que la presse érige en « héros dieux » peut aussi infléchir le choix de certains jeunes, sensibles à ce genre d’honneur : « L’esprit des Corps spéciaux d’assaut coule dans le sang de chaque Japonais… et chacun peut devenir un membre de ces Corps40. » Les témoignages sur les derniers jours de kamikazés présentés dans un ouvrage rassemblant les souvenirs des jeunes lycéennes de Chiran, ville à proximité d’une base d’entraînement dans le Kyūshū, montrent les choses différemment41. Ces jeunes filles doivent assister au départ des pilotes et recueillir les lettres et derniers objets auxquels ils tiennent. Dans les chambrées règne parfois une sorte d’euphorie avant le calme du départ, mais ceux qui reprennent pour leur compte la propagande entendue à la radio sont traités de kichigai, « des fous », par leurs camarades. Lorsqu’ils reçoivent l’ordre de se préparer à ce qui sera leur dernière attaque, certains restent de longues minutes enfouis sous leurs draps, tétanisés par la peur.
Refuser un ordre de l’armée ne vient pas facilement à l’esprit. À ce sujet, Nagatsuka Ryuji explique : « Les cinq autres aspirants pilotes étaient comme moi, prêts à accepter la demande du commandant. Étions-nous influencés par l’atmosphère déjà surchauffée de notre base ? Au fond, nous nous y attendions. Un flottement, une indécision de tout notre être, persistait au fond de notre cœur. Le commandant n’avait-il pas dit que nous étions libres de choisir ? L’ordre n’était pas impératif. Mais dans l’armée, un inférieur avait-il autre chose à dire à son supérieur que “Oui, mon commandant !”, “Entendu, mon capitaine !” ? Obéir aux ordres et les exécuter sans se plaindre, c’était le devoir essentiel d’un militaire envers soi-même et l’armée. C’était là à la fois la grandeur de l’armée, sa gloire, son inhumanité, son implacabilité. Que deviendrait-elle si les soldats refusaient l’ordre d’un supérieur42 ? »

Méthodes de rassemblement et entraînement
Deux méthodes écrites sont utilisées pour rassembler les « volontaires » : un dossier à remplir ou une enquête qui pose la question suivante : « Désirez-vous sincèrement / Voulez-vous / Ne voulez-vous pas / participer aux attaques de kamikazés ? » Quelle que soit la réponse, les pilotes sont tenus de signer de leur nom43. Dans certains cas, la question est posée oralement à tout le groupe et il faut y répondre en s’avançant et en levant le bras. Parfois, on bande les yeux des pilotes afin qu’ils ne se sentent pas soumis à la pression des autres ; on ménage ainsi un semblant de liberté dans la décision44, car, même les yeux bandés, chacun peut entendre les camarades qui font un pas en avant…
Tout se passe globalement toujours de la même manière : le commandant d’une base aérienne rassemble une trentaine d’élèves officiers ; dans un court discours, il évoque la situation difficile du pays, l’angoisse de la population, la nécessité absolue du sacrifice et demande une réponse pour le lendemain. Dans ce contexte, il est rare qu’un élève officier se dérobe, tant est puissant le sentiment de solidarité avec les autres garçons du même âge côtoyés quotidiennement, les frères d’entraînement, les confidents : refuser demanderait sans doute autant de courage, sinon davantage, qu’accepter45. Le lendemain, chacun donne sa réponse et l’entraînement peut commencer. Il semble que ceux qui ont répondu « désir sincère » à l’enquête écrite sont sélectionnés en priorité.
Concernant l’entraînement, la brutalité paraît être chose courante pour endurcir les corps et les esprits et préparer les soldats, quel que soit leur grade, à mourir dignement. Dans une organisation hiérarchique aussi stricte que la société japonaise des années 1930 et 1940, les membres du groupe sont sujets à un contrôle sévère et doivent obéir sans poser de questions. Si les règles et les ordres ne sont pas exactement suivis, les supérieurs, à divers niveaux, peuvent se livrer à des comportements sadiques. Néanmoins, les témoignages et interprétations diffèrent, parfois profondément. Après la guerre, les officiers supérieurs ne reconnaissent pas ces violences, sans doute pour se protéger des critiques. D’un autre côté, certains kamikazés peuvent avoir tendance à les exagérer pour mieux se poser en victimes. Hamazono Shigeoshi évoque la violence quotidienne : « Les élèves pilotes étaient à peine considérés comme des hommes. On nous traitait de stupides et on nous battait plusieurs fois par jour avec un bâton de chêne, nous avions toujours plusieurs marques noires sur les fesses, de la bave nous coulait en permanence de la bouche. Nous étions comme des vaches ou des chevaux46. » Dans son livre paru en anglais en 1957, Kuwahara Yasuo parle lui aussi en détail de comportements sadiques47, mais on découvre par la suite qu’il n’a pas été un kamikazé et que son autobiographie est en grande partie une fiction. Nagatsuka, quant à lui, dit avoir été bien traité et précise que, par rapport aux simples soldats, les pilotes ont droit à des régimes spéciaux. On peut penser qu’un traitement particulier est réservé aux jeunes aviateurs du fait de leur origine familiale plutôt bonne, et de leur appartenance à une sorte d’élite48. Néanmoins, lorsque la défaite approche, que le recrutement s’accélère et que le nombre de pilotes enrôlés pour mourir augmente, on prend sans doute de moins en moins de gants avec eux.
La brutalité à l’intérieur des casernes s’exerce aussi sur le théâtre des opérations, où l’armée impériale se montre d’une grande cruauté : méthodiquement, les sabres sont utilisés sur des militaires et des civils. Le Japon, comme d’autres nations, est entré dans ce que l’historien Georges Mosse appelle « la brutalisation des régimes49 ». La violence à l’intérieur de l’armée japonaise dépend cependant des bases, des supérieurs et du moment.

Les opérations
La première unité suicide à prendre le nom de Tokubetsu-kōgeki-tai est une équipe de dix marins, dans cinq sous-marins de poche, qui, pendant l’offensive sur Pearl Harbor, le 8 décembre 1941, attaque des navires américains à quai. La tactique est de s’approcher au plus près des navires ennemis, de lâcher des torpilles, puis de s’éloigner le plus rapidement possible afin d’être récupéré par les bateaux de secours. Les petits sous-marins japonais réussissent à pénétrer dans la rade (le filet de sécurité est levé parce que des dragueurs sortis en patrouille sont attendus), mais ils sont repérés et coulés, ou bien ils s’échouent d’eux-mêmes. Aucun des marins ne survit, à l’exception d’un seul que les Américains retrouvent inconscient. L’opération est un échec complet.
Ce genre de missions est lancé dans d’autres occasions, par exemple pour l’attaque des ports de Sydney et de Newcastle, fin mai et début juin 1942, lors de la campagne désignée sous le nom de « bataille pour l’Australie ». Ces opérations sont, bien sûr, un exemple pour les actions des kamikazés, mais dans les premières, le sacrifice est envisagé avec une chance de survie, même infime, alors que pour les secondes, la mort va nécessairement de pair avec l’accomplissement de la mission.
Fin 1943, le rapport de force bascule définitivement en faveur de l’US Navy. Le bombardier japonais Zéro*9, très supérieur lors de sa création, n’a quasiment pas été modernisé, et est désormais dépassé par les chasseurs américains Grumman F6F et Hellcat. Il peut aussi être abattu par la DCA ennemie, dont la puissance ne cesse de se renforcer.
Mi-1944, Tokyo apprend que les Américains ont finalement pris le contrôle absolu de l’ensemble des Mariannes du Nord, ce qui leur procure une bien meilleure base que celles situées en Chine continentale. Au lieu d’acheminer les munitions, carburant et pièces détachées par avion au-dessus de l’Himalaya, il est maintenant possible de tout transporter par bateau. La flotte américaine peut ainsi se regrouper et préparer une puissante offensive en direction des Philippines. Or le contrôle de ces îles par les Américains signifierait l’interruption définitive de l’approvisionnement du Japon en carburant, l’asphyxie de l’industrie de guerre et l’obligation de reporter la défense sur les îles métropolitaines. L’implacable guerre sous-marine menée par les États-Unis prend, dès l’été 1944, une tournure catastrophique pour le Japon : la flotte de commerce, indispensable pour l’acheminement des matières premières, subit une destruction systématique. Le Japon doit absolument assurer la continuité d’une mince voie maritime de transport vers la métropole et tout tenter pour conserver les Philippines. Or, chaque jour à partir du début du mois de septembre 1944, les avions de reconnaissance japonais constatent la progression de l’armada ennemie vers ces îles.
Ce mois de septembre, à la veille de la cruciale bataille de Leyte, la marine impériale décide de rapatrier son commandement sous le campus Hiyoshi de l’université Keiō, tout près du palais impérial, non loin de la grande base navale de Yokosuka. Dans le tunnel appelé Hiyoshidai-chikagō, de 5 kilomètres de long, comparable à certains égards au bunker de Churchill à Londres, le centre de commandement est à l’abri des incessants bombardements américains. C’est de là que sont menées certaines batailles navales décisives : Leyte (octobre 1944), Iwo Jima (février 1945), Okinawa (avril-juin 1945), ainsi, sans doute, que des attaques de kamikazés, parmi lesquels se trouvent un grand nombre d’étudiants de cette même université Keiō50.
Le 15 octobre, la Task Force américaine est repérée à 450 km au sud-est de Manille. Aussitôt alerté, le commandement aérien japonais décide de lancer une attaque massive à partir de l’aéroport de Clark Fields, situé près de Manille. Mais cette fois encore, comme depuis de nombreux mois, la supériorité américaine dans le combat aérien, tant par le nombre que par la qualité des appareils, interdit aux aviateurs japonais l’approche des navires, et ils sont décimés. Toutefois, un des bombardiers de l’escadrille Suisei, celui de l’amiral Arima Masafumi (1895-1944), à la faveur d’un nuage protecteur, réussit à s’approcher, puis à piquer soudainement droit sur le porte-avions Franklin et à le percuter de plein fouet. Le navire brûle et des explosions se produisent dans les soutes à munitions. Après de longues heures d’efforts, le bâtiment est sauvé, mais cette attaque suicide endommage le porte-avions, qu’il faut retirer des zones de combat et envoyer à la base de réparation la plus proche51. L’exploit et la disparition héroïque de l’amiral Arima sont présentés par Radio Tokyo comme la révélation d’une « arme nouvelle ». L’effet réel de l’action d’Arima est certes contesté52, voire nié53, mais la propagande en fait une utilisation massive.
[image: Piqué d’un kamikazé touché par les batteries antiaériennes du porte-avions d’escorte Sangamon, pendant la bataille des Philippines.]
Le 19 octobre, alors que les Américains viennent de réussir un débarquement à Peleliu (archipel des Palaos, ou Palau), à mi-chemin entre les Mariannes et les Philippines, le vice-amiral Ōnishi Takijirō débarque de Tokyo à la base de Mabalacat aux Philippines. Il faut à tout prix empêcher la prise de ces îles, dernier fil ténu qui relie les sources d’approvisionnement à la métropole. Une fois cette route coupée, la situation deviendrait intenable pour le Japon. Ōnishi a étudié l’aviation depuis la Première Guerre mondiale, il connaît ce domaine mieux que personne et a lui-même volé sur presque tous les types d’aéronefs54. Il a toujours insisté sur la nécessité de construire davantage d’avions, au détriment des cuirassés, mais en haut lieu, c’est le principe « grands bateaux et gros canons55 » qui reste privilégié.
Puisque les méthodes ordinaires de guerre ne sont plus suffisantes, puisque l’ennemi approche toujours davantage de l’Archipel, il faut trouver un autre moyen de l’arrêter : l’idée d’Ōnishi est d’entraîner de jeunes pilotes de Zéro à se faire exploser avec une bombe de 250 kilos sur le pont des navires américains.
Le Japon va ainsi jeter sa jeunesse dans la guerre. Même si la mort de ces jeunes pilotes ne change rien à la défaite qui s’annonce, du moins servira-t-elle sans doute, plus tard, à amener les Américains à une négociation qui préservera les intérêts de l’empire. Le Japon va donc faire ce qu’avait décrit Antoine de Saint-Exupéry à propos de la débâcle française de juin 1940 et sacrifier « les équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les risques quand tout s’écroule ? […] Nous savons bien que l’on ne peut faire autrement que de nous jeter dans le brasier, si même le geste est inutile56 ».

Le militarisme japonais
Le passage des valeurs des samouraïs au fanatisme des kamikazés traduit sans doute l’évolution du comportement de l’armée japonaise dans les différents conflits qu’elle a menés entre l’ère Meiji (1868-1912) et la défaite de 1945.
Jusqu’au conflit russo-japonais (1904-1905), le Japon adhère aux conventions internationales sur la guerre, et sa conduite envers les prisonniers russes en 1905 et allemands en 1914 est même donnée en exemple57. Puis les choses changent : Tokyo a le sentiment que la victoire contre la Russie lui a été « volée » et que les puissances occidentales refusent de l’intégrer véritablement dans le concert des grandes puissances ; même si, après la Première Guerre mondiale, le pays recueille de la Société des Nations les possessions allemandes dans le Pacifique, il n’obtient pas la reconnaissance de « l’égalité des races » au congrès de Versailles. La grande amertume qui en résulte se double d’une évolution vers la guerre totale, sans distinction entre civils et militaires, inculquée dans toutes les strates de la société au fur et à mesure que les militaires s’emparent du pouvoir. Sans cesse est renouvelé l’appel aux valeurs morales du guerrier japonais, dites « uniques au monde », qui permettent de surmonter le déficit technique par rapport à l’adversaire. À l’Académie militaire, on apprend à compter sur le seishin-shugi, le « principe de l’esprit », c’est-à-dire la victoire de l’esprit sur la matière. Le colonel Kobayashi Junichirō déclare, dans une brochure restée célèbre, que l’armée japonaise, si elle se met à trop dépendre des « biens matériels », perdra son âme58. En bref, la guerre est présentée d’abord comme une guerre de la volonté, du sacrifice, plutôt que du matérialisme, à savoir ici l’équipement militaire.
Pour les autorités japonaises, il y a sans doute dans ces missions une fonction sacrificielle qui, tout en ralentissant l’avancée ennemie (c’est, en tout cas, ce que certains pensent encore), doit manifester la supériorité de l’esprit sur la matière, supériorité qu’aucune défaite ne peut véritablement anéantir. « Efficaces ou non, disait l’amiral Ōnishi, ces attaques donnent au monde et à nous-mêmes le spectacle de l’héroïsme, de la fierté, elles assureront, quoi qu’il arrive, la survie de notre patrimoine spirituel59. » Dans le même esprit, Himmler, par exemple, avait demandé à ses commandants de diffuser largement le cri de ralliement « Les cœurs forts triomphent de la masse et du matériel60 », et l’amiral Dönitz soutenait qu’un équipage devait toujours sombrer avec son navire, plutôt que se rendre.

Premières escadres
Ōnishi élabore donc une stratégie du sacrifice sans échappatoire. Ce n’est pas lui qui en a eu le premier l’idée61, et il est impossible de savoir d’où vient exactement la décision, mais qu’elle ait été prise à un haut niveau ou le fruit d’une initiative individuelle, c’est en tout cas Ōnishi qui en est le maître d’œuvre. Lui qui a pourtant été l’un des rares officiers supérieurs à se prononcer contre l’entrée en guerre contre les États-Unis est maintenant prêt à tout pour sauver l’empire. Il semble considérer que cette nouvelle tactique, même si elle a peu de chances de changer le cours de la guerre, sauvera au moins la patrie de l’effondrement moral qui pourrait suivre la défaite62.
C’est le 19 octobre qu’est créée officiellement la première escadre de 24 pilotes qui prend le nom de Shinpū-tokubetsu-kōgeki-tai, « Corps spécial d’assaut du vent divin*10 ». Ōnishi rappelle en quelques mots aux officiers la situation désespérée dans laquelle se trouve le Japon et annonce qu’il ne voit plus qu’une solution, celle du sacrifice avec un maximum d’efficacité. Le lieutenant de vaisseau Seki, à qui il demande de diriger cette première escadre de kamikazés, accepte la mission avec la conviction, cependant, en tant que pilote expérimenté, qu’il vaut mieux lâcher des bombes sur les navires ennemis, revenir à la base, puis recommencer les attaques autant de fois que possible. Seki a certainement raison : envoyer à une mort certaine des aviateurs comme lui est une erreur tragique au moment où justement les bons pilotes commencent à manquer.
Les hauts gradés décident qu’il s’agira de corps de « volontaires », mais vers la fin de la guerre, les deux tiers à peine le sont vraiment63. Et si ces opérations ne sont pas directement ordonnées par l’empereur, du moins sont-elles approuvées par lui.
Le 20 octobre, quelques jours avant la terrible bataille de Leyte, sont formées quatre escadrilles de ce « Corps spécial » dont les noms sont Shikishima, « belle île », qui désigne souvent le Japon dans la poésie classique, Yamato, région historique de naissance du Japon, Asahi, « soleil levant », emblème du Japon, enfin Yamazakura, « fleurs de cerisiers sauvages ». Devant les 23 pilotes dirigés par Seki, alignés en tenue de vol – combinaison brune, casque et lunettes, bottes courtes et écharpe de soie blanche –, le commandant Inoguchi récite lentement le poème de Norinaga Motoori dont sont tirés ces appellations : « Shikishima no Yamato gokoro wo hito towaba Asahi ni niou Yamazakura bana64 » (« À celui qui demanderait ce qu’est l’âme du Japon ancien, répondez que c’est la fleur de cerisier sauvage qui resplendit au soleil levant »).
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Piqué d'un kamikazé touché par les batteries antiaériennes du porte-
avions d’escorte Sangamon, pendant la bataille des Philippines.
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