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Introduction





Le 6 juin 1944, en plein Débarquement, une station de radio allemande basée à Calais diffuse du swing agrémenté de propagande. Au beau milieu du programme, la présentatrice fait soudain cette annonce surréaliste : « Et maintenant, un peu de musique pour les forces d’invasion. » Le big band qui entonne alors un air entraînant enregistre à quelques centaines de kilomètres de là, sur le sol allemand, dans un studio de Stuttgart. Depuis 1943, ils sont une petite vingtaine de musiciens à jouer dans la capitale souabe, davantage épargnée par les bombes que leur point d’ancrage initial, Berlin. Leur nom : Charlie and His Orchestra. Leur profil ? Des Allemands pas toujours conformes aux standards raciaux nazis, mais aussi des Belges, des Néerlandais, des Italiens. Leur son ? Le meilleur de tout le IIIe Reich. Du jazz authentique, joué par l’élite du genre sur le continent. Seules les paroles des standards joués diffèrent des originaux. Les textes sont réécrits et truffés d’antisémitisme ou d’attaques contre Churchill et Roosevelt.

Le public allemand n’a pas le loisir de goûter au swing endiablé de Charlie and His Orchestra, destiné à être diffusé sur ondes courtes aux auditeurs des pays ennemis, dans une vaste opération de propagande censée les déstabiliser, voire les influencer et les gagner à la cause nazie. Un programme manifestement voué à l’échec, mais dont les musiciens sortiront indemnes. Au printemps 1945, lorsque les soldats alliés débarquent à Stuttgart et mettent la main sur le groupe, le journal publié pour les forces armées américaines à l’étranger, The Stars and Stripes, titre : « We got Goebbels’ band ! » (« Nous avons le groupe de Goebbels ! ») Les artistes, un peu gênés, signent des autographes aux G.I. et continuent à faire ce qu’ils faisaient depuis que Joseph Goebbels a ordonné en 1940 la création de cette formation : jouer du jazz pour les Alliés, mais cette fois devant un vrai public et dans les clubs des troupes d’occupation1.

Dans un pays qui a vilipendé cette « musique de nègres » et tenté de l’interdire à maintes reprises, Goebbels, le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande, est donc à l’origine du meilleur big band jamais créé sous l’ère nazie. Le stratagème, certes conçu pour servir les intérêts du Reich, est complètement schizophrène, dans la mesure où il use d’éléments contraires à l’idéologie du régime, en l’occurrence de la musique dite non allemande, parfois composée par des Juifs, jouée par des étrangers ou par des interprètes tombant sous le coup des lois de Nuremberg, cet arsenal juridique visant à isoler les Juifs de la nation allemande. Un paradoxe qui, encore aujourd’hui, fait flamber les prix des très rares disques de Charlie and His Orchestra toujours en circulation sur le marché de l’occasion.

Le « groupe de Goebbels » est parfaitement emblématique des ambivalences du régime nazi en matière de musique. Le son officiel du IIIe Reich, celui des grands compositeurs classiques allemands, Richard Wagner en tête, est certes présent partout, mais on entend çà et là quelques dissonances. Dans l’émission d’actualités cinématographiques du Wochenschau, à la radio, lors des rassemblements nationaux-socialistes largement repris sur les ondes et les écrans, tout est organisé selon la doxa en vigueur. Le 26 février 1942, les caméras du Wochenschau montrent ainsi le concert de l’Orchestre philharmonique de Berlin, dirigé par Wilhelm Furtwängler, pour les ouvriers de l’usine AEG, à Berlin. Sous trois immenses bannières ornées de croix gammées, le prélude des Maîtres chanteurs de Nuremberg de Richard Wagner enchante le public, figé dans une écoute attentive et émue. Dans une série de gros plans soigneusement étudiés, un véritable échantillon représentatif de la Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple » chère au régime national-socialiste, défile pendant que la musique enfle. Il y a là des ouvriers et des employés de tout âge et des deux sexes, mais aussi, au parterre, des soldats blessés de la Wehrmacht et, juchés sur des machines, des jeunes blonds comme les blés, tout droits sortis des Jeunesses hitlériennes et de leur pendant féminin, la Ligue des jeunes filles allemandes. Tous captés dans une attitude de recueillement confinant à la dévotion.

La mise en scène comme le choix de la pièce obéissent à un unique impératif : souligner la dimension proprement religieuse de l’instant et la communion du peuple dans une grand-messe autour du maître Wagner, servi par les meilleurs musiciens. La propagande donne à voir ici le pouvoir fédérateur de la musique en temps de guerre. Car pour les nazis, la musique n’est pas un art comme les autres. Au-delà de sa fonction unificatrice, transcendant les différences de classe, elle incarne l’expression la plus aboutie de l’âme allemande, son moyen d’expression privilégié, en un mot, elle est la dépositaire du génie national. C’est en tout cas ce que ressasse à l’envi Goebbels. Quant à Wagner, il symbolise, plus encore qu’un Bach ou un Beethoven, le sommet du génie musical allemand. Dès l’été 1933, à Bayreuth, dans une allocution à l’occasion de la retransmission radiophonique des Maîtres chanteurs, Goebbels célèbre cet opéra comme « le plus allemand de tous les opéras allemands », discernant dans le chœur « Wach auf, es nahet gen den Tag » (« Éveille-toi, le jour s’approche ») le « symbole tangible du réveil du peuple allemand de la profonde anesthésie politique et psychique de novembre 19182 ».

En propulsant Wagner comme icône culturelle par excellence de la germanité, Goebbels ne faisait finalement que suivre l’obsession de son chef, adorateur absolu du maître de Bayreuth. C’est un fait, Wagner domina la bande-son du IIIe Reich. Mais il ne fut pas le seul à être récupéré et instrumentalisé pour servir la cause nationale-socialiste. Plus généralement, le IIIe Reich usa et abusa des grands maîtres du patrimoine musical allemand et autrichien pour son habillage sonore. Même si on n’hésita pas à récupérer Franz Liszt, pourtant hongrois, et son poème symphonique Les Préludes dans les actualités filmées pour relater l’avancée de la Wehrmacht sur le front Est.


Hitler et Goebbels considéraient la propagande comme un art qui, pour fonctionner à plein, devait atteindre sa cible sans être identifié comme tel. Quoi de mieux que le langage des sens et des émotions pour séduire, toucher, puis convaincre ? « La musique est l’art le plus sensuel de tous les arts, elle s’adresse davantage au cœur et à l’affect qu’à la raison », déclare Goebbels en 1938. Et de renchérir : « Le langage des sons est plus efficace que le verbe3. »


De fait, pendant les douze années du Reich, la musique fut omniprésente. Sérieuse comme légère, elle résonna partout, à n’importe quel moment de la journée, dans les salles de concert comme dans les usines, chantée à pleins poumons par la jeunesse endoctrinée et les soldats sur le front, mais aussi par les stars de cinéma, coiffant la double casquette d’acteurs et de chanteurs. Elle fut jouée à chaque rassemblement national-socialiste, colportée par les ondes et s’insinua dans les foyers avec la multiplication des postes de radio. Elle rythma jusqu’au quotidien des camps de concentration et d’extermination, devenant à son corps défendant une auxiliaire de la déshumanisation et de l’anéantissement.

La persécution systématique des Juifs et leur élimination de la corporation musicale furent une priorité et un invariant. En Allemagne, puis en Autriche, chefs d’orchestre, compositeurs, instrumentistes et solistes juifs prestigieux prirent le chemin de l’exil. Un départ souvent définitif, qui allait aboutir à des transferts musicaux fructueux. Pour ceux qui n’eurent pas le temps ou les moyens de s’échapper à temps, ce fut la déportation et les camps. « Fallait-il qu’il y ait là aussi de la musique », dira plus tard le violoniste Henry Meyer, survivant d’Auschwitz4. Cet art jugé si typiquement allemand accompagna jusqu’au bout la machine de mort nationale-socialiste. Non sans contradictions, là encore. Car à Theresienstadt ou Auschwitz, il y eut du swing et autres musiques interdites, pour le plus grand plaisir des SS, et souvent à leur initiative.

 Dans leur logique binaire excluant tout art ou artiste dit « dégénéré », les nazis proscrivirent nombre de styles, d’œuvres, de compositeurs, d’exécutants. Était-il toutefois possible de radier définitivement des genres prisés du public et de bannir des rythmes populaires depuis les années 1920, comme le jazz ? Le divertissement fut-il condamné à suivre rigoureusement la doxa ? Quels arbitrages fallut-il faire entre l’idéologie et le pragmatisme, entre la carotte et le bâton, entre la censure et les accommodements, notamment en temps de guerre ?

Pour comprendre le rôle de la corporation des musiciens, ces maîtres chanteurs mis à l’honneur par Wagner dans son chef-d’œuvre promu opéra officiel du régime, et le destin de la musique sous le IIIe Reich, il faut explorer la place que les maîtres-chanteurs nazis leur conférèrent, mais aussi se confronter à un certain nombre d’ambiguïtés par rapport au dogme, et revenir sur des trajectoires parfois ambivalentes. Si Hitler rêvait de façonner son Reich à la manière d’un opéra wagnérien, Goebbels dut composer avec les circonstances. Quant à ses interprètes, certains se coulèrent dans le tempo, d’autres tentèrent d’imprimer leur rythme. Le tout donne une partition complexe parsemée de dissonances et de nuances, avec ses mouvements dramatiques déjà connus et ses passages négligés, à interpréter avec un sens consommé de la mesure.













Première partie

Au tempo des nazis











1

Ainsi parlait Hitler



Wagner über alles1




Aucun homme politique n’a jamais fusionné musique et politique comme Hitler le fit, et cette passion prend ses racines dans l’adoration vouée par le dictateur depuis son plus jeune âge à Richard Wagner. À 12 ans, le futur Führer découvre l’opéra Lohengrin à Linz. C’est un choc, une révélation. « Du premier coup, je fus conquis. Mon enthousiasme juvénile pour le maître de Bayreuth ne connut pas de limites », raconte-t-il des années plus tard dès le premier chapitre de Mein Kampf2. L’obsession qu’il nourrit dès lors pour le compositeur ne se démentira jamais. August Kubizek, l’ami de jeunesse rencontré, justement, à l’opéra de Linz, en 1905, témoigne de cette vénération dans ses souvenirs, rédigés au début des années 1940 à la demande du NSDAP. Il rapporte avoir assisté à Lohengrin plus de dix fois avec Hitler. Au dire de Paula, sa sœur, le dictateur aurait vu Le Crépuscule des dieux à près de treize reprises à Linz ! La palme revient à Tristan et Isolde : trente ou quarante représentations3 ! À Vienne, où Hitler, alors apprenti artiste, tenta à deux reprises le concours d’entrée aux Beaux-Arts, il fréquente l’opéra, d’un autre niveau que celui de Linz, presque chaque soir. Son unique luxe. C’est d’ailleurs là qu’il découvre Tristan et Isolde, Le Vaisseau fantôme ou encore Lohengrin dans la mise en scène de 1906 due au compositeur et chef d’orchestre Gustav Mahler, ainsi qu’à son décorateur, Alfred Roller. Mahler est un Juif converti au catholicisme pour pouvoir accéder au poste de directeur de l’Opéra de la cour. Hitler le vit-il en personne diriger cet opéra ? On l’ignore, mais Kubizek rapporte que son ami lui vouait une grande admiration, malgré sa judéité4. Marqué par le souvenir de ces représentations, Hitler fera même appel à Alfred Roller pour mettre en scène Parsifal à Bayreuth en 1934.

Un soir, Hitler est tellement transporté par une représentation de Rienzi à Linz qu’il entraîne Kubizek au sommet du Freinberg pour lui faire part de son émotion. L’amateur de musique vient de vivre une révélation à travers le personnage de Rienzi, inspiré d’un personnage historique réel, le tribun Cola di Rienzo, qui, dans la Rome du XIVe siècle, échoua à trouver une voie de compromis entre la noblesse et le peuple pour restaurer la république. La pièce, présentée pour la première fois en 1842, est un opéra de jeunesse de Wagner, alors tout empli d’un élan révolutionnaire romantique. Pour se lancer sur la scène parisienne, épicentre de la vie musicale européenne, le futur maître de Bayreuth écrit dans le style du « grand opéra à la française », incarné à l’époque par des compositeurs très en vue comme Daniel-François-Esprit Auber, et surtout Fromental Halévy et Giacomo Meyerbeer, tous deux juifs. Malgré ces emprunts à des représentants d’une race honnie, Rienzi a agi comme une prophétie sur le futur ordonnateur de la Solution finale. Rienzi, c’est lui, Adolf Hitler, appelé à guider le peuple vers des lendemains meilleurs ! L’épiphanie est totale : « il transférait le personnage de Rienzi sur le terrain de ses propres ambitions. Il parlait d’une mission spéciale qui allait lui échoir un jour5 », raconte Kubizek.

Au-delà du choc esthétique, c’est le corpus idéologique de Wagner qui fascine Hitler. Il connaît tout de la musique, mais a aussi dévoré les écrits du maître de Bayreuth, une œuvre en prose monumentale rassemblant pas moins de dix volumes. Notamment Le Judaïsme dans la musique6 (Das Judenthum in der Musik), un violent pamphlet antisémite rédigé en 1850, au lendemain de l’échec de la révolution de 1848-1849, dont Wagner attribue la responsabilité aux Juifs, dans leur éternel rôle de boucs émissaires. Il y accuse les Juifs, peuple apatride peint en antithèse de la germanité, d’avoir « enjuivé » l’art moderne en y introduisant l’esprit mercantile et en le dénaturant avec « leurs petites productions habiles et maniérées7 ». Il leur dénie la capacité à créer un art profond et véritable. Tout au plus seraient-ils bons à imiter, tels de simples « perroquets8 ». Mendelssohn, réduit à un plagiaire certes doué de Bach, et Meyerbeer, non cité nommément mais traité de « compositeur menteur9 », y sont qualifiés d’usurpateurs, accusation vraisemblablement fondée sur une jalousie pathologique, ces personnalités jouissant à l’époque d’une reconnaissance dont lui-même était encore privé. On comprend là l’influence de ces écrits dans la genèse de la pensée hitlérienne, la haine antijuive du maître consolidant la sienne, qui allait devenir « le socle de granit » de son action ultérieure10.

Wagner parle à l’apprenti artiste frustré par ses échecs à Vienne. Pour le futur homme politique et peintre raté, le compositeur incarne le génie artistique par excellence, animé d’une vision politique inspirante. Sans cesse, Hitler revient à Wagner comme à un guide, façonnant sa pensée sur celle de son modèle, jusqu’à lui imprimer son tempo. Ernst Hanfstaengl, son ami pianiste, raconte les répétitions de discours pendant lesquelles il l’accompagnait au piano. À peine la musique du maître retentissait-elle que le tribun s’animait. Entre le prélude des Maîtres chanteurs, que Hitler connaissait par cœur, et ses discours, Hanfstaengl distingue un « parallélisme frappant » dans « l’enchevêtrement des leitmotivs, des fioritures, du contrepoint, des contrastes musicaux et des thèmes » qui étaient reproduits dans les discours, construits « comme une symphonie, et dont le crescendo final avait l’éclat des cuivres wagnériens »11.

Wagner avait sans doute projeté ses propres obsessions antisémites dans certains de ses personnages, comme Mime, Alberich ou Hagen, les adversaires de Siegfried dans L’Anneau des Nibelungen, Beckmesser12, le rival de Hans Sachs dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, ou le magicien Klingsor dans Parsifal, tout en faisant paradoxalement diriger son dernier opéra par un Juif, Hermann Levi, qui avait refusé de se convertir au catholicisme comme le lui avait demandé le compositeur. Hitler transfère à son tour ses fantasmes raciaux sur les héros wagnériens, vus en Aryens, les représentants du peuple supérieur, opposés aux Juifs corrupteurs. Hermann Rauschning, ancien président du Sénat de la ville libre de Danzig de 1933 à 1934, témoigne en 1939 de l’interprétation faite par Hitler de Parsifal : « Ce n’est pas la religion de la piété qui y est glorifiée, selon l’évangile néochrétien de Schopenhauer, c’est le culte du sang noble et précieux, du pur et rayonnant joyau autour duquel s’est groupée une confrérie de preux et de sages. Le roi souffre d’un mal incurable : la corruption du sang. Parsifal, le héros ignorant mais pur, doit choisir entre les voluptés du jardin de Klingsor, qui symbolise les débauches de la civilisation, et l’austère service des chevaliers qui veillent sur le sang pur, source mystique de toute vie. C’est notre drame à tous. Nous sommes tous atteints de cette peste du sang, tous souillés de la contamination des races13. »

Wagner était certes judéophobe, mais ce n’était pas un génocidaire. Comment Hitler a-t-il donc pu voir dans Parsifal une mystique du sang et non un opéra de la rédemption ? Pour faire passer le futur dictateur nazi de l’antisémitisme traditionnel à une vision du monde fondée sur la race et le sang, il fallait un intermédiaire. Cette charnière n’est autre que le gendre du compositeur, le Britannique et théoricien raciste Houston Stewart Chamberlain. En 1888, après sa rencontre avec la veuve de Wagner, Cosima, la fille de Franz Liszt, à Bayreuth, Chamberlain intègre les Bayreuther Blätter, le journal nationaliste et réactionnaire de Bayreuth, en qualité de rédacteur. En 1899, dans La Genèse du XIXe siècle, il affirme que la race supérieure survit en Allemagne à l’état pur, transformant de fait la race allemande en dépositaire de la civilisation14. Pour Chamberlain, il convient toutefois de veiller à préserver la pureté de ce sang en évitant le mélange, voire de le libérer en éliminant totalement les Juifs, agents corrupteurs. Par le truchement des Bayreuther Blätter, Chamberlain offre une seconde jeunesse aux écrits wagnériens en les politisant et en les conformant à ses propres théories, une synthèse d’autant plus naturelle qu’elle se fait pour ainsi dire en famille, Chamberlain ayant épousé la fille de Richard, Eva, en 1908 !

Le 1er octobre 1923, la rencontre entre Hitler et Chamberlain à Bayreuth boucle la boucle. Elle est le fruit de la collaboration entre deux femmes : Helene Bechstein et Winifred Wagner, la belle-fille du compositeur. Le 30 septembre, lors d’une réception à l’hôtel Goldener Anker, où le chef du NSDAP réside alors pour son premier séjour à Bayreuth, Helene Bechstein, épouse d’Edwin Bechstein, patron de la célèbre entreprise de pianos éponyme, œuvre pour introduire Hitler dans le saint des saints wagnérien. Les Bechstein nourrissent dès 1921 des relations amicales avec le jeune ambitieux, au point qu’Helene lui offre une luxueuse Mercedes rouge et favorise son entrée dans la haute société industrielle et le gratin mondain. La culture wagnérienne du futur Führer a sans nul doute facilité son adoubement par certains cénacles influents15. Helene présente son protégé à Winifred pour lui faire visiter la villa Wahnfried. L’opération d’infiltration est un succès. Chamberlain, le vieil idéologue « évangile du mouvement nazi16 » qui avait passé les œuvres de Wagner à la moulinette raciale, est enchanté par la visite du dirigeant national-socialiste. Il lui attribuera plus tard « une nature de Parsifal » dans une lettre pour son anniversaire17.

On imagine la satisfaction pour Hitler, ainsi adoubé par le clan de Bayreuth et comparé à l’un des héros auxquels il s’identifiait. À vrai dire, le conte de fées bayreuthien ne faisait que commencer pour le futur dictateur. Les opéras du compositeur avaient représenté un refuge pendant ses années d’apprentissage et sa formation idéologique. Wahnfried, la maison construite par Wagner pour sa famille à deux pas du Palais des festivals, allait quant à elle lui offrir un havre de paix et de stabilité. Dans les années 1920, le temple du wagnérisme fait office de bulle susceptible de régénérer le tribun putschiste dans sa quête du pouvoir. À partir de 1933, l’antre du maître devient un véritable foyer pour le Führer arrivé au sommet de ses ambitions. Une adoption totale rendue possible par l’admiration et l’amitié inconditionnelles vouées par Winifred Wagner à Hitler.

D’origine britannique comme Chamberlain, la jeune Winifred Williams, orpheline de père et de mère, fut adoptée adolescente par le pianiste Karl Klindworth, ami de Wagner. Éduquée dans l’esthétique wagnérienne, elle intègre la famille en épousant en 1915 le fils du compositeur, Siegfried, pourtant homosexuel, et de vingt-huit ans son aîné18. Première femme à passer le permis de conduire à Bayreuth, elle seconde activement son mari dans sa fonction de directeur du festival de Bayreuth – les Festspiele – après avoir assuré sa descendance, engendrant quatre enfants en quatre ans. Siegfried voit d’un mauvais œil l’amitié de sa femme pour Hitler, surtout lorsque, le 9 novembre 1923, soit quelques semaines après leur rencontre, le chef du NSDAP tente un coup de force contre la république de Weimar, qui se solde par un échec retentissant et l’envoie à la prison de Landsberg. Nonobstant les réserves de son mari, Winifred cultive son lien avec le putschiste déchu et lui fait parvenir des colis alimentaires, du papier et des crayons pendant sa détention. Le papier servit notamment à rédiger le livre-programme Mein Kampf. En 1926, elle adhère au NSDAP. Hitler continue à correspondre avec elle, lui confiant ses angoisses et ses espoirs.

 En mai 1926, c’est Goebbels qui débarque à Bayreuth. Après avoir présenté ses hommages au « vieux lion » malade Chamberlain, le futur ministre découvre Winifred. « Une femme racée, écrit-il dans son journal, c’est ainsi qu’elles devraient toutes être. Fanatiquement avec nous19. » Il apprécie beaucoup moins Siegfried, qu’il juge mou, féminin, bienveillant et quelque peu décadent. L’époux de Winifred meurt en 1930, quelques mois après la disparition de sa mère, l’omniprésente Cosima, et la jeune veuve peut enfin vivre son amitié avec Hitler au grand jour. Ce dernier vient régulièrement se ressourcer à Wahnfried. Les enfants Wagner l’appellent affectueusement « oncle Wolf », le considérant comme un père de substitution. La présence récurrente du Führer alimente bien entendu les rumeurs de liaison, mais l’homme est marié à l’Allemagne…

Nouvelle patronne du festival, Winifred favorise la transformation du lieu en place forte nationale-socialiste, puis, à partir de janvier 1933, en instrument de propagande au service du régime. L’édition 1933 est d’ailleurs une démonstration, avec moult drapeaux à croix gammée. Devant la profusion de symboles nazis, un journaliste du Manchester Guardian surnomme les Festspiele « festival Hitler ». Les souvenirs à la gloire du Führer se bousculent sur la devanture des magasins de porcelaine, Mein Kampf a remplacé Mein Leben, l’autobiographie de Richard Wagner, presque toutes les rues sont pavoisées de svastikas, et la chemise brune est de rigueur20.

Si Winifred a soutenu Hitler dans ses moments de détresse, c’est à présent à Hitler de lui rendre la pareille. Le festival est un gouffre financier, souvent en équilibre précaire, c’est pourquoi le régime se fait son mécène principal. Placés sous l’autorité du Führer en personne, et non sous celle du ministre de la Propagande Joseph Goebbels, qui gère par ailleurs les affaires musicales avec une autre institution, la Chambre de la musique du Reich (Reichsmusikkammer, RMK), les Festspiele, quasiment nationalisés, bénéficient d’une manne providentielle. Chaque année, Martin Bormann, l’homme de confiance du dictateur, prélève sur les fonds de l’État des centaines de milliers de Reichsmarks pour leur assurer le statut de point d’orgue de la saison musicale21. Hitler consacre 50 000 Reichsmarks (environ 250 000 euros)22 issus de sa cassette privée au financement de chaque nouvelle mise en scène et le festival est dispensé d’impôts. Thomas Mann, lui-même wagnérien, déclare, dégoûté, que Bayreuth est devenu le « théâtre de cour de Hitler23 ».

Une tutelle financièrement intéressante pour Winifred, mais qui la forcera à se plier à certaines demandes pressantes émanant de Goebbels sur demande de Hitler, notamment pour qu’elle se débarrasse des collaborateurs homosexuels engagés lorsque Siegfried était aux manettes. « Bayreuth est sévèrement encrassé », écrit le ministre en 1937, « il faut y aller à l’aspirateur. Je parle avec Mme Wagner, elle est consternée, mais elle reconnaît que les choses ne peuvent pas continuer ainsi »24. Max Lorenz, un Heldentenor très apprécié du Führer, compte parmi les personnes visées. En plus d’avoir été surpris en mauvaise posture avec un jeune homme, le chanteur est marié à son imprésario, Lotte, une Juive. Winifred réussit à intercéder un temps et à garder Lorenz sur scène, mais la situation devenant une affaire politique, elle cède. Göring prend alors Lorenz sous sa protection et la sœur du ministre sauve l’épouse et sa mère de la déportation25.

À partir de 1936, le festival, qui se tenait tous les deux ans, devient annuel. Des membres des Jeunesses hitlériennes y sont conviés aux frais de l’État, comme un parachèvement de leur endoctrinement26. Lorsque la guerre éclate, le Front allemand du travail (Deutsche Arbeitsfront) et l’organisation en charge des activités culturelles Kraft durch Freude de Robert Ley assurent la continuité en prenant en charge les frais, et reversent 17 % des bénéfices nets à la famille Wagner27. Un nouveau public se mêle aux mélomanes : les soldats blessés de la Wehrmacht et des membres de la SS, mais aussi des ouvriers de l’armement sont acheminés par trains spéciaux à Bayreuth pour puiser des forces dans la musique héroïque de Wagner, utilisée comme thérapie. Le film de propagande Stukas (1941) de Karl Ritter met en scène un officier de la Luftwaffe rendu dépressif par la perte de plusieurs de ses camarades, et donne à voir sa résurrection grâce à une cure de jouvence bayreuthienne. Après seulement quelques accords dans le Palais des festivals, le voilà à nouveau pris d’une envie irrépressible d’envahir la Pologne. La séquence finale le montre de retour de convalescence, interrompant ses amis absorbés dans une interprétation passionnée à quatre mains du Voyage de Siegfried sur le Rhin, tiré du Crépuscule des dieux. On se congratule affectueusement et tout ce petit monde est prêt à remonter dans les Stukas pour jouer les Walkyries de l’air.

Wolfgang Wagner, le fils de Winifred, lui-même blessé lors de la campagne de Pologne, reçoit la visite d’« oncle Wolf » à l’hôpital de la Charité, à Berlin. Un geste que Winifred n’oubliera pas, même si, guerre oblige, les visites s’espacent. Après la campagne de France, Hitler, auréolé de son triomphe, fait un dernier passage à Bayreuth. Ce sera l’avant-dernière rencontre avec la patronne des lieux. Par la suite, ils se téléphonent, s’envoient des télégrammes, jusqu’au crépuscule final. Au sortir de la guerre, Klaus Mann est le premier à aller interroger la patronne de Bayreuth. « Je ne comprends pas grand-chose à la politique mais je m’y connais en hommes. Hitler était charmant. Un Autrichien, vous savez ! Plein d’allant, sympathique ! Et son humour était tout simplement merveilleux ! » Klaus Mann, abasourdi, en conclura qu’il lui avait fallu rouler « presque jusqu’à la frontière tchèque » pour trouver en Allemagne une personne qui admette avoir été partisane de Hitler28. Des dizaines d’années plus tard, dans une interview fleuve de plus de cinq heures conduite par le cinéaste Hans-Jürgen Syberberg en 1975, une Winifred de 78 ans, pourtant passée deux fois devant la chambre de dénazification, se montre toujours incapable de renier son ami. Elle persiste et signe, séparant l’homme du dictateur : « s’il entrait aujourd’hui par cette porte, je serais tout aussi joyeuse et heureuse de le voir ici et de l’avoir chez moi que dans le passé ». L’entretien fait scandale. À Bayreuth, la « ville la plus sacrée de la terre29 » pour Hitler, tout du moins à Wahnfried, chez Winifred, on utilisait encore avec nostalgie le nom de code USA, « unser seliger Adolf » (« notre cher Adolf »), pour évoquer la mémoire du Führer, et ce jusque dans les années 197030.

Il faut dire que le festival, comme dans un opéra de Wagner, servait presque de prélude au congrès de Nuremberg, lui aussi imprégné d’influences wagnériennes, à commencer par le choix de la ville, faisant écho aux Maîtres chanteurs de Nuremberg. Mais c’est en fait le Reich dans son ensemble qui s’est approprié l’ample son wagnérien. Le 21 mars 1933, deux semaines après la victoire des nationaux-socialistes aux élections du 5 mars, le nouveau Reichstag est inauguré dans l’église de la garnison de Potsdam. Le soir, Wilhelm Furtwängler dirige une représentation exceptionnelle des Maîtres chanteurs au Preußische Staatsoper, l’opéra d’État prussien31. Au moment du chœur « Éveille-toi » (« Wach auf ») dans le troisième acte, les choristes figurant le peuple de Nuremberg se tournent vers le nouveau chancelier installé dans la grande loge centrale avec ses acolytes afin d’honorer non pas Hans Sachs, mais Hitler, le « forgeron de la nouvelle Allemagne »32. Ce dernier, qui s’était rêvé en Rienzi, est maintenant célébré officiellement dans son rôle de nouveau héros du peuple allemand.

Rienzi, Sachs, Parsifal, Siegfried, qu’importe le personnage, tant que la transposition entre la scène et la réalité s’opérait au bénéfice de Hitler, nimbant son aura du mythe à la fois germanique et wagnérien. Pour l’écrivain et journaliste Sebastian Haffner, connu pour avoir disséqué de l’intérieur le basculement de l’Allemagne dans le nazisme dans Histoire d’un Allemand, l’un des objectifs poursuivis par le dictateur était de « mettre en scène des opéras dont lui-même serait le héros33 ». L’admirateur fanatique de Wagner avait atteint son but : conquérir le pouvoir et effacer les frontières entre politique et art pour engendrer une œuvre d’art politique totale. Message reçu cinq sur cinq par la propagande avec la complicité du monde musical.

On pourrait multiplier à l’infini les références et emprunts des rites hitlériens aux œuvres du maître de Bayreuth. Ce sont les « Heil, Hitler » faisant écho aux « Rienzi, Heil », « der Römer König Heil ! » de Rienzi. La marche funèbre de Siegfried jouée tous les ans de 1933 à 1938, en commémoration du putsch raté du 9 novembre 1923, ou pour annoncer à la radio la mort de caciques nazis (et celle de Hitler pour finir). Les Maîtres chanteurs et Rienzi comme musique d’apparat en ouverture du congrès annuel du parti. La chevauchée des Walkyries en fond musical aux actualités cinématographiques hebdomadaires, pour illustrer l’envoi de fusées V2, l’arme miracle censée apporter la victoire finale34. Le son wagnérien fut l’accessoire indispensable à la mise en scène du national-socialisme et à sa conquête des cœurs.

Mais les grands-messes politico-wagnériennes séduisaient-elles vraiment le public ? Dans ses souvenirs, Speer, architecte ami de Hitler et ancien ministre de l’Armement du Reich, raconte une anecdote relative à la représentation des Maîtres chanteurs dans le cadre des Reichsparteitage de 1935, sous la direction de Furtwängler. En arrivant au Nürnberger Opernhaus, Hitler trouve la salle vide. Les fonctionnaires et dignitaires du parti s’étaient égaillés dans les cafés, bars, brasseries et hôtels plutôt que de se rendre à l’opéra. L’année suivante, le chef intime l’ordre aux dirigeants du parti d’assister à la représentation de gala. « Ils vinrent, s’ennuyèrent, et furent pour bon nombre d’entre eux terrassés par le sommeil35. » Wagner, c’était beau pour le décorum, mais les propres affidés du Führer préféraient visiblement la bière et la musique légère des cabarets aux envolées lyriques d’un Hans Sachs. Et Speer de conclure : « Comme quoi la réputation qu’on faisait aux dirigeants du parti de s’intéresser à la musique n’était qu’une légende. La vérité, c’est que ses représentants n’étaient que des individus indifférenciés et mal dégrossis, aussi peu attirés par la musique classique que par l’art et la littérature en général36. » Confronté au réel, le rêve wagnérien, puis hitlérien, de l’unité du peuple dans l’œuvre d’art prenait l’eau.

De manière générale, la Wagnermania du chef ne révolutionna pas le répertoire des orchestres, qui programmaient Brahms, Richard Strauss, Beethoven, Bruckner ou Reger. À l’opéra, Wagner domina jusqu’en 1942 en chiffres absolus, mais avec une tendance déclinante, jusqu’à être devancé par Verdi, Puccini ou Strauss en 1942-1943, et ce d’autant plus que les mises en scène wagnériennes, très coûteuses, ne faisaient pas les affaires des opéras37.




L’annexion de Bruckner

Le 1er mai 1945, en plus de la marche funèbre de Siegfried, une autre mélodie fétiche du dictateur déchu retentit : l’Adagio de la Septième Symphonie d’Anton Bruckner, compositeur autrichien révéré par Hitler. Un mouvement lent et solennel, porté par une émotion intense, surtout dans la version enregistrée par Furtwängler pour la firme Telefunken en 1942, sans doute celle choisie pour accompagner l’annonce de la mort du Führer. Une musique qui bouleversait le dictateur. Dans sa collection de disques du Berghof, sa résidence d’été, Bruckner figurait en bonne place parmi Wagner, Beethoven, Verdi, Richard Strauss, Hugo Wolf, Schubert et Schumann38. Comme pour Wagner, c’est un phénomène d’identification qui nourrit le goût de Hitler pour les œuvres bruckneriennes. Le musicien et le dictateur sont tous les deux originaires de Haute-Autriche. Organiste à Linz, Bruckner fut attaqué en son temps par le critique musical viennois d’origine juive Eduard Hanslick, qui lui préférait Brahms. Hitler, dont les ambitions picturales ont été frustrées à Vienne, se projette dans le destin contrarié du compositeur. Un soir de janvier 1942, à la Wolfsschanze, le « repaire du loup », ou quartier général de Hitler pendant la guerre, après avoir écouté la Septième Symphonie, l’artiste raté livre son sentiment sur cette querelle, opérant un transfert avec sa propre vie. Il commence par fustiger Brahms (pourtant présent dans sa discothèque), ce « phénomène de salon porté aux nues par la Juiverie », puis déclare que « devoir vivre dans un environnement qui ne comprend pas ce qu’on crée ou ce qu’on pourrait créer » est « la chose la plus amère »39.

Le fait que Bruckner ait été attaqué par un Juif a-t-il présidé à la décision de rebaptiser la Mendelssohnstraße de Leipzig en Anton-Bruckner-Straße en 1936, dans le mouvement d’aryanisation de la vie musicale allemande et parallèlement au démontage de la statue du compositeur, chef d’orchestre du Gewandhaus dans la première moitié du XIXe siècle ? Le choix de Bruckner illustre en tout cas son importance dans le panthéon hitlérien. Une dimension qui allait devenir de plus en plus politique à mesure que les projets d’annexion de l’Autriche se concrétisaient. Le 6 juin 1937, Hitler inaugure un buste de Bruckner au Walhalla, un petit temple édifié en 1842 sous Louis Ier, roi de Bavière, sur le modèle du Parthénon athénien. Situé sur les hauteurs du Danube, près de Ratisbonne, l’édifice abrite les effigies d’Allemands célèbres. Dans le domaine de la culture, les grands musiciens sont représentés en force : Bach, Haendel, Mozart, Haydn, Beethoven, Wagner. La germanité se fonde ici sur la langue, ce qui explique la présence des Autrichiens40. La décision d’y ajouter Bruckner – l’unique buste installé entre 1933 et 1945 – n’émane toutefois pas de Hitler en personne, mais de l’association Bruckner-Gemeinde, et elle avait été adressée au gouvernement de Bavière avant la prise du pouvoir par les nazis. Le Führer semble même avoir hésité à donner son accord, raison pour laquelle le buste n’a pas pu être installé pour le quarantième anniversaire de la mort du compositeur en octobre 193641. Pourquoi alors ce revirement quelques mois plus tard ? Le discours de Goebbels lors de l’inauguration de la statue, dégoulinant de pathos national-socialiste, livre des indices.

Bruckner y est fêté comme le fier héritier d’une lignée de paysans remontant jusqu’à l’année 1400, en homme humble et simple puisant son inspiration dans le sol et le patrimoine populaire. Il n’est pas le produit décadent du cosmopolitisme urbain et de la sophistication honnis par les nazis, mais le dépositaire d’un patrimoine authentique, marqué par le lien à la nature et l’amour de la patrie, si chers aux mouvements völkisch réactionnaires des années 1920 récupérés dans la rhétorique nazie. Dans la bouche de Goebbels, Bruckner se métamorphose en représentant de l’idéologie du sang et du sol. Évacuant rapidement la foi profonde et l’œuvre religieuse du compositeur, le ministre loue le génie créateur qui se libère de son lien à l’Église pour s’épanouir dans les symphonies, expression véritable du génie créateur allemand. Allemand, et non autrichien, car Bruckner, « fils de la terre autrichienne », incarne la « communauté de destin intellectuel et spirituel » du peuple allemand, compris ici dans sa version élargie à l’Autriche42.

 Huit mois après cette célébration, l’Allemagne annexait l’Autriche. Il est difficile de ne pas voir dans la grandiloquente cérémonie de Ratisbonne, prise en charge par le parti nazi, et non par l’État de Bavière, un prélude au rattachement de l’Ostmark à l’Allemagne. La présentation de Bruckner en paradigme de l’art allemand légitimait le rattachement et annonçait à tout observateur lucide le projet de Grande Allemagne rêvé par Hitler. En sortant du Walhalla, ce dernier s’était d’ailleurs rendu directement au congrès provincial du NSDAP à Ratisbonne, où il avait fait allusion à mots couverts à l’Anschluss à venir43.

À l’instar de la musique de Wagner, les nazis firent main basse sur celle de Bruckner. La fugue finale de la Cinquième Symphonie vint clore le congrès du parti en octobre 193744, une symphonie fut jouée avant chaque discours culturel de Hitler à Nuremberg, les émissions de radio étaient annoncées par le thème des trompettes au début de la Troisième Symphonie. Linz accapara l’attention de Hitler, qui voulait en faire la rivale musicale de Vienne et une mégalopole artistique et culturelle en Europe. En plus des deux orchestres qui existaient déjà dans cette ville, il en initia un troisième, en 1942, le Linzer-Reichs-Bruckner-Orchester, assorti de son chœur. Quant à l’abbaye de Saint-Florian, près de Linz, où Bruckner tint l’orgue, derrière lequel il est d’ailleurs enterré, Hitler ambitionnait d’en expulser les moines pour la transformer en centre musical45. Un projet qui, guerre oblige, ne verra jamais le jour.




 Passion opérette

À la Wolfsschanze et ailleurs, on n’écoutait pas que de la musique sérieuse. Après la défaite de Stalingrad, l’unique plaisir phonographique de Hitler consiste à écouter en boucle La Veuve joyeuse, une opérette de Franz Lehár46. Il en a adoré la version modernisée proposée au Gärtnerplatztheater en 1938. Peter Kreuder, compositeur et chef d’orchestre populaire, très apprécié du Führer, y réinventait l’œuvre façon revue, l’agrémentant d’arrangements de jazz à la Broadway, comme l’avaient fait avant lui un certain nombre de compositeurs juifs exilés. Tout ce que détestaient justement Lehár et les nazis ! Kreuder raconte dans ses Mémoires avoir reçu la visite d’un Führer enthousiaste après la première. Hitler avait vu de nombreuses représentations de la pièce à Vienne dans sa jeunesse, avec le premier interprète de Danilo, Louis Treumann, qui mourra en 1943 à Theresienstadt, un camp de transit situé à 60 kilomètres au nord-ouest de Prague. Cette nouvelle Veuve, avec des « rythmes modernes » et un ténor racialement irréprochable, le Néerlandais Johannes Heesters, étoile montante de l’opérette et du cinéma, l’avait totalement conquis47. « Je vous remercie pour cette belle soirée », déclara le dictateur à Heesters après le spectacle. « La Veuve joyeuse est mon opérette préférée et vous êtes le meilleur Danilo que je connaisse48. »

Depuis ses années viennoises, le Führer a un faible pour les mélodies plus légères, les jolies jeunes femmes qui les interprètent et les revues « où l’on voyait beaucoup de jambes nues », comme le raconte Speer49. Il adore La Chauve-Souris et Le Baron tzigane de Johann Strauss II, typiques du répertoire viennois, avec leurs irrésistibles valses entraînantes, leurs mélodies joyeuses et entêtantes, ou encore L’Oiselier de Carl Zeller, qui confine à la musique de cirque. Si les Autrichiens, spécialistes de ce registre, tiennent la corde, Hitler ne dédaigne pas les compositeurs allemands comme Eduard Künneke. Bella Fromm, la chroniqueuse mondaine des journaux Ullstein pendant la république de Weimar, d’origine juive et exilée pour cette raison aux États-Unis en 1938, raconte dans ses souvenirs : « Je l’ai observé plusieurs fois écouter de la musique sérieuse, il est évident qu’elle l’ennuie. Mais une fois, je l’ai vu à une représentation de La Veuve joyeuse à Munich. La façon dont il écoutait et regardait avec enthousiasme était tout à fait réjouissante. Les Walkyries de Bayreuth, plantureuses et un peu âgées, ne semblent pas faire vibrer les cordes artistiques et esthétiques de ce chef ascétique comme le faisaient en leur temps les choristes élancées et à moitié nues de Munich50. » Il y a fort à parier que Fromm fait ici référence à La Veuve version revue de Kreuder que le Führer avait tant appréciée.

Problème : l’opérette est un genre à dominante juive. Compositeurs, librettistes, chanteurs, mais aussi spectateurs appartiennent souvent à la race si détestée des nazis. Comme le dit Ralph Benatzky (qui ne l’était pas) dans son journal, en 1928 : « Il n’y a qu’un seul public idéal au théâtre : les Juifs ! Lorsqu’ils sont nombreux dans la salle, on rit, on pleure, on sent chaleur et gratitude, compréhension et reconnaissance et s’il y a beaucoup de Juifs dans une ville, il y a un public. La vivacité d’esprit de cette race, la culture, le sens de la répartie sont idéaux pour l’artiste et ce n’est pas un hasard si le gros des interprètes et des créateurs se recrute parmi cette nation51. » Et de faire le compte : parmi ses contemporains, seuls Franz Lehár et lui ne sont pas juifs. Emmerich Kálmán, Leo Fall, Edmund Eysler, Oscar Straus, Paul Abraham le sont, et parmi les interprètes les plus célèbres, on dénombre les ténors Richard Tauber, Max Hansen et Joseph Schmidt, les sopranos Fritzi Massary et Gitta Alpár, l’épouse de la star de cinéma Gustav Fröhlich, avant qu’il ne jette son dévolu sur la future maîtresse de Goebbels, la Tchèque Lída Baarová. Eduard Künneke et Franz Lehár sont « aryens », mais leurs femmes sont juives et les librettistes de Lehár aussi. Lorsque Hitler se délecte de La Veuve joyeuse, il apprécie aussi le travail de Victor Léon (en réalité Viktor Hirschfeld) et Leo Stein.

Même Johann Strauss II, l’auteur de l’opérette La Chauve-Souris, le roi de la valse, qui fait tourbillonner les foules avec son Beau Danube bleu ou Sang viennois, s’avère posséder du sang juif ! Après l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, des généalogistes découvrent dans l’arbre généalogique des Strauss un ancêtre problématique. Johann Strauss I, le père de Johann Strauss II, est le petit-fils d’un Juif baptisé. D’après la réglementation nazie, Johann Strauss II, l’incarnation de l’art de vivre viennois, aurait pu passer pour aryen, mais son père tombait sous le coup des lois de Nuremberg. Alerté, Goebbels met l’affaire sous le boisseau. Il fait confisquer le registre contenant les informations compromettantes et cache le tout aux archives de Vienne, sous le sceau du secret d’État52. « Je n’ai pas envie de voir réduit à néant tout le bien culturel allemand, sinon, à la fin, nous n’aurons plus que Widukind53, Henri le Lion et Rosenberg, c’est vraiment trop peu54 », écrit le ministre de la Propagande. Une pique à Alfred Rosenberg, l’idéologue en chef du parti, d’un dogmatisme légendaire, qui se piquait de révolution culturelle avec un jusqu’au-boutisme irritant même un cacique nazi comme Goebbels.

Hitler, avec sa prédilection pour un genre si peu conforme aux idées nationales-socialistes, n’en est pas à sa première contradiction, lui qui révère le cinéma hollywoodien, où les Juifs sont légion, ou encore Fritz Lang, dont la mère était juive. Le milieu de l’opérette subira pourtant une épuration radicale, la plupart des compositeurs, chanteurs ou directeurs de théâtre partant en exil. Eduard Künneke et Franz Lehár sont cependant protégés malgré la judéité de leurs épouses. En 1935, une ordonnance de la Chambre de la musique stipule que les œuvres de Künneke peuvent continuer à être représentées sur les scènes allemandes et qu’il est interdit de lui mettre des bâtons dans les roues55. Lehár est encore plus exposé que son collègue. On lui reproche le statut racial de sa femme mais aussi de ses librettistes et de nombre de ses interprètes jusqu’en 1933, au premier rang desquels figure le ténor star Richard Tauber. Pourtant, Lehár ne quitte pas l’Autriche après l’Anschluss. Les attaques et le zèle du clan Rosenberg se heurtent au mur de protection érigé par Hitler et Goebbels, pour qui le divertissement reste prioritaire. Ses œuvres continuent à être jouées sur les scènes allemandes et autrichiennes, il reçoit des récompenses de la main de son puissant admirateur, sa femme est déclarée « Aryenne d’honneur », ce qui la protège de la déportation, et ordre est donné d’en haut d’éviter toute polémique relative au « maître de l’opérette allemande », nonobstant le fait que Lehár est citoyen autrichien d’origine hongroise56. En échange, Lehár offre à Hitler une édition reliée de luxe de La Veuve joyeuse pour son quarante-neuvième anniversaire en 1938, et laisse « aryaniser » ses livrets, en autorisant leur réécriture par des non-Juifs.

Fritz Löhner-Beda, le parolier du fameux air Dein ist mein ganzes Herz dans Le Pays du sourire, ne bénéficie pour sa part d’aucun traitement de faveur. Il est arrêté et déporté au lendemain de l’Anschluss. Il attendra en vain l’intercession de celui avec lequel il avait si souvent travaillé, et mourra à Auschwitz en 1942. Sa femme et ses deux filles périront la même année au camp de Maly Trostenets en Biélorussie57.

L’aryanisation dont furent victimes Fritz Löhner-Beda et tant d’autres résulte d’une vision binaire et raciale de la musique, séparant la « bonne musique » – celle des Aryens – de celle composée et interprétée par les Juifs, jugée préjudiciable à la santé artistique du pays. Si les goûts personnels de Hitler déterminent une bonne partie de la politique musicale du régime, même s’il interviendra rarement en la matière, le dénominateur commun à la prise en main de la sphère culturelle est bien l’élimination systématique de toute présence juive.
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La musique à la baguette



Musiques ennemies


En mai 1938 s’ouvre à Düsseldorf une exposition intitulée « Musique dégénérée » (Entartete Musik), en écho à l’exposition sur l’art dégénéré montrée l’année précédente à Munich pour faire le procès de l’art moderne. Organisée non pas sur commande de l’exécutif, mais à l’initiative personnelle de Hans Severus Ziegler, conseiller d’État au théâtre de Weimar, la manifestation se tient dans le cadre des Journées musicales du Reich et coïncide avec le cent vingt-cinquième anniversaire de la naissance de Wagner, ce qui n’est évidemment pas un hasard1. L’affiche est un concentré de ce que les nazis sont bien décidés à éradiquer. On y voit la caricature d’un saxophoniste noir avec un haut-de-forme et une étoile de David au revers de sa veste, sur un fond rouge vif. Le dessin est une allusion directe et grotesque à l’opéra Jonny mène la danse (Jonny spielt auf) du compositeur autrichien Ernst Křenek, un des grands succès de scène de la république de Weimar depuis la première à Leipzig en 1927. En couverture de la partition, un musicien noir, vêtu d’un pantalon à carreaux, d’un frac noir orné d’un gigantesque œillet, et coiffé d’un chapeau melon, joue du saxophone. La pièce a suscité l’ire de la droite nationaliste et raciste pour son style empruntant à la musique américaine et pour son héros noir, qui, comme le titre l’indique, mène le jeu, y compris les jeunes Blanches, avec sa musique.

Arrivé en Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale avec les soldats américains, le jazz a conquis un public urbain avide de nouveauté et de danses. Le standard Tiger Rag tourne dès janvier 1920 sur les gramophones allemands, le fox-trot, puis le one-step, le boston, et enfin le charleston s’imposent dans les cabarets et salles de danse2. Avec ses rythmes syncopés, ses improvisations, le jazz insuffle une énergie et une créativité nouvelles dans la scène musicale, que les tenants de la modernité comme Paul Hindemith, Kurt Weill et Ernst Křenek s’empressent d’inclure dans leurs compositions. Symbole d’émancipation et de liberté, il est associé à la promesse démocratique de la république de Weimar et le directeur du conservatoire de Francfort, Bernhard Sekles, ouvre en 1928 une classe dédiée à l’apprentissage du jazz, marquant l’entrée fracassante du genre dans le panthéon de la musique savante.

Pour ses contempteurs, qui le voient à la fois comme une émanation de la république haïe et un instrument de domination de l’ennemi américain, et donc une forme de dépossession, il représente la contamination de l’Allemagne par un style profondément non allemand et obscène. Porté par les Noirs, associés à un danger sexuel et racial, et souvent disqualifié par l’emploi d’une terminologie médicale comme « bacille » ou « peste », le jazz est accusé de souiller le paysage culturel allemand. De fait, il se heurte en Allemagne à un racisme exacerbé par rapport à la France, où Chet Baker et Sydney Bechet font l’objet d’un accueil enthousiaste. Même au sein des orchestres de jazz allemands formés dans les années 1920, et dont le Borchard Band ou les Weintraub Syncopators sont les plus fameux représentants, il n’y a pas ou peu de Noirs3.

Que l’affiche de l’exposition « Musique dégénérée » caricature un jazzman de couleur n’a donc en soi rien d’étonnant, mais comment expliquer cette étoile de David bien visible sur son frac, suggérant une proximité raciale entre Noirs et Juifs ? Pour les réactionnaires, le jazz est un produit « de Nègres et de Juifs », voire une énième expression du complot juif utilisant les Noirs pour corrompre le sang allemand. Lors des représentations viennoises de Jonny mène la danse en 1928, le NSDAP local avait semé l’agitation, protestant contre « l’impertinente flétrissure judéo-nègre ». Et peu de temps après, à Munich, le Völkischer Beobachter, l’organe de presse nazi, Alfred Rosenberg et Baldur von Schirach organisèrent une campagne de dénigrement pour dénoncer, selon les mots de Rosenberg, « le triomphe victorieux du sang judéo-nègre sur l’ancienne culture aryenne4 ». En outre, si Křenek n’était pas juif, il était « enjuivé » (jüdisch versippt), sa première épouse, dont il divorça en 1929, n’étant autre que la fille du compositeur Gustav Mahler. Lorsque les nationaux-socialistes furent associés pour la première fois à un gouvernement allemand, en Thuringe, en janvier 1930, une de leurs premières mesures consista à interdire le jazz, un décret qui fit long feu comme ce gouvernement.

Le milieu compte indéniablement un nombre important de Juifs, managers ou agents des musiciens noirs, mais également des compositeurs et des interprètes. Dans l’Allemagne des années 1920, à l’instar de l’opérette, les directeurs d’orchestres de jazz s’appellent Efim Schachmeister, Paul Godwin ou Ben Berlin, et les principaux combos, les Weintraub Syncopators ou les Comedian Harmonists, sont composés d’une bonne moitié de Juifs. Le cabaret, la revue ou la musique de film intégrant des éléments de jazz sont là encore dominés par des figures comme Mischa Spoliansky, Friedrich Hollaender (l’auteur de la musique du film L’Ange bleu, avec Marlene Dietrich), Paul Hirson ou encore Werner Richard Heymann (le compositeur du tube Avoir un bon copain dans Le Chemin du paradis), tous d’origine juive5.

Et ce fond rouge sur l’affiche ? C’est tout simplement un renvoi au « bolchevisme culturel », cette angoisse profonde, commune à tous les adversaires de la modernité dans les années 1920, qui voient dans les nouveaux styles et genres musicaux un instrument de la révolution bolchevique, elle-même outil de « la juiverie internationale », comme le formule Hitler dans Mein Kampf, pour déstabiliser l’Occident et provoquer sa décadence6. En un mot, l’exposition de 1938 reprend tout le discours idéologique développé dans les années 1920 visant à dénoncer la pénétration de la vie musicale allemande par des corps étrangers susceptibles de diluer sa pureté et d’engendrer une irrémédiable dégénérescence.

L’événement, assorti d’un colloque rassemblant des sommités de la musicologie raciste, s’articule autour de grandes figures de la vie musicale accusées de corrompre le sang et l’âme allemands. Křenek y occupe une place de choix. Il n’est certes pas juif, mais il est considéré comme un pionnier du mélange racial. Paul Hindemith a beau être « aryen », il est considéré comme un théoricien de l’atonalité. Le compositeur est un représentant reconnu de la vitalité musicale des années 1920. D’abord adepte de l’expressionnisme, puis de la Nouvelle Objectivité, il a ensuite évolué vers un style néobaroque, se détachant de l’avant-garde vers 1930. Son mariage avec une Juive et le modernisme de ses premières œuvres en ont fait une des bêtes noires des réactionnaires. Quant à Igor Stravinsky, il est souvent pris à tort pour un Juif et un représentant du bolchevisme culturel, certainement à cause de ses origines russes, alors que le compositeur n’était ni un thuriféraire de la révolution bolchevique, ni un philosémite, et continuait à être joué sur les scènes allemandes7.

Arnold Schoenberg, lui, cumule les handicaps. Il est juif, bien qu’il soit converti au catholicisme, et en ce sens « charlatan sans racines », et il est de surcroît le père du dodécaphonisme8, cette abomination, « produit de l’esprit juif » exposant la musique à un danger de mort. « Schoenberg n’est pas de notre sang et ne parle pas notre langue », est-il d’usage de dire dans le monde de la musicologie contaminé par l’idéologie raciale9. Pour Ziegler, le commissaire de l’exposition, « quiconque en mange en meurt10 ». Le parcours stigmatise d’autres Juifs emblématiques de la modernité musicale : les compositeurs Kurt Weill, Franz Schreker et Ernst Toch, qualifiés de « plumitifs juifs », le chef d’orchestre Otto Klemperer, qui a fait les beaux jours du Krolloper, un laboratoire ouvert à la nouvelle musique et aux mises en scène expérimentales et militantes, qui horrifient les réactionnaires11. Leo Fall ou Oscar Straus complètent le tableau, même s’ils n’étaient pas des apôtres de l’atonalité, absente de l’opérette.

Goebbels a fait le déplacement pour l’inauguration des Journées musicales et en profite pour énoncer dix principes de la création musicale telle que l’entendent les nazis et auxquels sont censés contrevenir les noms mis en exergue dans l’exposition. Pour lui, la musique ne relève pas de l’entendement, mais du sentiment, « elle est l’art qui émeut l’âme humaine au plus profond », et il révoque donc l’intellectualisme sous-jacent à l’atonalité. La musique, vue comme émanation du caractère populaire (Volkstum), possède pour lui un caractère indéniablement racial. Comme l’appartenance à la « communauté du peuple » est déniée aux Juifs, dont le sang ne serait pas allemand, ceux-ci y sont considérés comme une souillure. « Le judaïsme et la musique allemande sont contraires, ils sont par nature en radicale contradiction », affirme ainsi Goebbels dans son discours liminaire, se référant explicitement à Wagner et à son combat contre « le judaïsme dans la musique », érigé par le ministre en mission à mener par l’ensemble du peuple allemand12.

On rapporte toutefois qu’à Düsseldorf, le public, qui avait déjà fait un triomphe à l’exposition sur l’art dégénéré, non pour donner raison aux nazis, mais pour contempler une dernière fois des chefs-d’œuvre de l’art moderne pictural avant leur disparition de l’espace public, avait tendance à s’attarder dans les cabinets où étaient diffusés, à la demande, les airs désormais interdits, comme L’Opéra de quat’sous. Joli pied de nez à la politique culturelle nationale-socialiste que cette démonstration d’affection du public pour une musique désormais proscrite, et dont on pouvait paradoxalement profiter jusqu’à plus soif et en toute légalité lors d’une manifestation entièrement vouée à sa diabolisation ! De fait, l’exposition ferme finalement avant la date prévue.

 On l’aura compris, dans le système de représentation manichéen nazi, il y a la mauvaise musique, celle des Juifs, à qui l’on dénie, à l’instar de Wagner, toute capacité de création, et la bonne musique. C’est celle qui glorifie l’héroïsme dans les chœurs de Haendel ou les symphonies de Beethoven, c’est la profondeur de Brahms, c’est le génie créateur de Bach, Mozart et Schumann, c’est l’introspection de Reger, c’est l’enracinement dans le sang et le sol et le Volkslied de Schubert ou Bruckner13.
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