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PRÉFACE
Sébastien Charléty, premier de cordée
par Jean LEBRUN
Les grands livres attendent dans le silence d’être réinterprétés par les contemporains. C’est leur façon, attentive et discrète, de nous être présents.
Depuis sa dernière mouture en 1931, l’ouvrage de Sébastien Charléty n’a été réédité qu’en 19651. A l’époque, le marxisme omniprésent avait fossilisé le saint-simonisme : vestige antérieur au Manifeste du parti communiste, il n’était qu’une strate ancienne du « socialisme utopique ». Autant dire qu’il ne pouvait intéresser que les archéologues. Les années charnières auxquelles nous sommes parvenus lui donnent soudain une nouvelle jeunesse : ceux qui ont un peu lu Saint-Simon soutiennent qu’il aurait eu l’intuition de la dilatation du monde et de l’augmentation de l’homme que nous vivons. Néanmoins, sans l’élection d’Emmanuel Macron, la réédition de Charléty ne serait sans doute pas intervenue aussi vite. Quoi qu’on pense de notre jeune président, il faut lui reconnaître un statut d’enchanteur, ou au moins de réenchanteur. De tous côtés, de bons esprits vont répétant que le macronisme serait un nouveau saint-simonisme2. Nous autres simples citoyens n’en savions rien, mais la découverte de cette première Histoire du saint-simonisme, surgie en pionnière dès 1896, peut nous affranchir des figures imposées des initiés. Vite, Sébastien !
Charléty est un homme de peu de livres qui brillent cependant d’une vive clarté. Agrégé d’histoire en 1890, c’est en jeune républicain vibrant qu’il se passionne pour un mouvement d’idées né sous la monarchie constitutionnelle, mais dont les derniers témoins viennent à peine de s’éteindre. Nommé à Lyon, il y enseigne dans une ville qui passe pour la deuxième capitale du saint-simonisme3. L’influence de l’école de Lavisse pour le compte de qui il publiera son Histoire de la monarchie de Juillet4 redouble son goût du fait positif et de l’exactitude, mais ne parvient pas à retenir la sympathie qu’il gardera toute sa vie pour le comte de Saint-Simon et de ses disciples. Charléty n’en démordra jamais ; en 1931 comme en 1896 au moment où il livre pour la première fois son travail, il admire « ces hommes qui ne furent pas médiocres ».
Prenons le premier chapitre. La vie du fondateur est relatée avec une patience froide. Mais on sent l’historien secrètement alléché par les aventures romanesques qui la traversent. Rejeton d’une vieille lignée caractérisée par la répétition des privilèges et illustrée par le fameux duc mémorialiste, Henri (de) Saint-Simon concevait sa vie comme une perpétuelle expérimentation. La participation à la guerre d’indépendance des Etats-Unis, le choix qu’il fait en 1789 de basculer vers le « plus gros des Français », la spéculation à la grosse aventure sur les biens nationaux, et jusqu’au mariage qu’il conçoit comme un exercice d’acrobatie financière destiné à le faire tomber dans le vide et la ruine… Que de figures libres ! Ayant jeté par-dessus bord toutes les grandeurs d’établissement, Henri cingla ensuite vers un nouveau monde qu’il voulait aborder le premier. « Je vais vous dire ce qui se fera, par qui cela se fera et de quelle manière cela se fera. » Là encore, on devine Charléty, sanglé dans sa redingote noire de professeur : un frisson d’envie le parcourt soudain.
 
 
L’édition des Œuvres complètes de Saint-Simon est maintenant mieux établie qu’à l’époque où s’écrivit ce livre défricheur5. La séparation entre travaux scientifiques et études politiques s’y révèle moins étanche qu’on ne l’avait d’abord cru ; de nouvelles fécondités, jusque-là cachées, apparaissent. Il n’empêche. Charléty, avec les moyens dont il dispose et les archives du mouvement qu’il a été l’un des premiers à explorer, pénètre au cœur de la pensée du fondateur.
La politique, soutient Saint-Simon, est la science de la production, c’est-à-dire la science qui a pour objet l’ordre des choses le plus favorable à tous les genres de la production. Si le corps social est constitué par la nation travaillante, l’Etat réside dans la force invisible de ceux qui produisent des richesses. Le Parlement lui-même préfigure ce qui pourrait se préparer aujourd’hui : trois Chambres de 300 membres seulement, avec un avantage donné dans la représentation nationale à la classe industrielle. On croirait presque un discours macroniste. Mais attention, « n’oublie pas de te méfier », recommandait Mérimée à l’historien. Pour Saint-Simon, c’étaient les ouvriers qui fournissaient le gros de la classe industrielle. S’il tirait à vue sur les parasites, les parleurs, les fainéants – il utilisait le mot –, c’était pour faire de ceux qui aujourd’hui n’ont rien le centre de gravité du système à naître, et non plus ses victimes.
 
 
Saint-Simon meurt en 1825. Ses disciples premiers, Auguste Comte, Augustin Thierry, se sont séparés de lui, mais quelques catéchumènes l’entourent : Olinde Rodrigues, Bazard. Et d’autres l’ont approché ses dernières années, Prosper Enfantin notamment. Un peintre académique contemporain de Charléty, Charles Houry, a imaginé une composition qui transforme en apothéose la mort du philosophe6. Il est montré tel Socrate mais en haut d’une volée de marches, au pied desquelles se tiennent prêts à s’élancer Enfantin, Christian Lambert qui exportera le mouvement en Egypte, le juriste Lemonnier qui, un des premiers, imaginera les Etats-Unis d’Europe et… les frères Pereire qui créeront tant de lignes de chemin de fer, la Compagnie générale maritime et encore le Crédit mobilier. Si l’on compare cette huile sur toile qui se veut grandiose au tableau que fait Charléty du même motif, on goûte son sens de la discrétion et de la miniature. Il décrit le vieil homme couché sur ses oreillers, il ne mentionne même pas sa maîtresse-servante qui se tient à ses côtés dans son humble appartement… Charléty est dans l’understatement, fidèle en cela à Saint-Simon qui garda jusqu’au bout la courtoisie tout en pudeur de l’aristocratie : « Il y aurait de l’exagération à dire que je ne souffre pas mais qu’importe, passons à autre chose. » Et Charléty de citer les ultima verba : « Souvenez-vous aussi que pour faire de grandes choses, il faut être passionné. » Avant de conclure : « Avec sa mort, la passion scientifique de Saint-Simon trouva sa dernière curiosité à satisfaire. » Quel style ramassé et quel œil !
 
 
Dans le tableau de Houry, deux disciples tiennent un plan en main. Un ouvrage d’art ? Le canal de Suez, déjà ? Des dizaines et des dizaines de polytechniciens ont en effet été touchés par l’aile du saint-simonisme. On leur doit la construction de nos lignes de chemin de fer plus qu’à quiconque. Mieux, disciples d’un homme qui s’était pris d’amour pour les canaux, ils ont imaginé le passage direct de la mer Rouge à la Méditerranée. Dans Le Globe, le journal qu’ils tinrent un moment à l’aurore de la monarchie de Juillet, Michel Chevalier, nouveau venu vite passé au premier plan, avait présenté la Méditerranée comme une série de grands golfes, qui sont chacun l’entrée d’un vaste pays sur la mer et doivent donc faire « système ». Charléty décrit par le menu les initiatives des saint-simoniens en matière de communication. Simplement, hors ce mot de « système », il lui manque les concepts qui nous sont aujourd’hui familiers. Si on veut aller plus loin dans l’étude du saint-simonisme, il faudra donc lire quelques auteurs d’aujourd’hui qui renouvellent cette première Histoire, sans d’ailleurs en reconnaître nécessairement l’héritage. Ainsi Pierre Musso qui s’enthousiasme pour la vision de Saint-Simon : il rêvait d’unir le monde, ce village global télématique par un réseau maillé serré7. Ainsi, encore, Antoine Picon qui rend grâce aux saint-simoniens d’avoir voulu remplacer les antiques pyramides des hiérarchies traditionnelles par l’idéal de la circularité8. A ceux que l’accélération de notre société laisse en état de « disruption », quasi incapables de l’interpréter, je recommande Musso et Picon, mais lisez d’abord, à votre rythme, Charléty. Un premier de cordée qui ne laisse jamais choir celui qui, un peu plus bas, a encore un peu de mal à poursuivre l’ascension vers les interprétations plus contemporaines.
 
 
De nos jours, certains passeraient volontiers par pertes et profits les Français qui sont hors jeu socialement et/ou géographiquement. A l’inverse, ceux qui font commerce électoral des pauvres s’instituent leur porte-parole, en leur lieu et place. Le cynisme a de beaux jours devant lui. En pareil climat, la fraîcheur fraternelle du saint-simonisme telle que la décrit Charléty fait envie. L’école qui, après la mort du fondateur, s’était constituée autour d’Enfantin, Bazard, Chevalier et d’autres, va se disséminer jusqu’à attirer 2 000 membres ou sympathisants. Par cercles concentriques à Paris, par l’envoi de missions, en 1831, aux différents points cardinaux du pays. On a même parlé saint-simonisme dans les ateliers ! Ce fut un moment bref, certes, qui laissa ensuite la place à d’autres passions ardentes, le fouriérisme, le proudhonisme, le premier marxisme. Un maillon d’une longue chaîne qui ne se terminera qu’avec la Commune, la victoire de l’Ordre sanglant, celle des nouvelles industries sur les vieux métiers. Mais tout n’est pas perdu de cette longue expérience. Le passé est criblé d’avenir, il bourdonne d’inaccompli.
 
 
Des ouvriers ont beaucoup attendu du saint-simonisme, mais aussi des femmes. En nombre. Saint-Simon s’était peu préoccupé d’elles, Enfantin bien davantage. D’abord, il introduisit l’hypothèse du divorce dans le couple, puis la possibilité de la mobilité dans l’amour, enfin le privilège pour la femme de faire ses choix. C’est sur ce sujet iconoclaste qu’achoppèrent beaucoup de saint-simoniens, qui se réfugièrent dans le silence ou la dissidence. Resté seul à la tête du groupe, Enfantin décréta le principe, très contemporain, de la publicité des mœurs. Les comportements et les actes des membres pouvaient être portés sur la place publique. Il n’inventa tout de même pas les piloris médiatiques qui se dressent aujourd’hui un peu partout sur les réseaux sociaux… En ce qui le concernait, célibataire et sans attaches durables connues, il se trouvait dans une situation agréable : il attendait l’épouse que ses sectateurs voudraient bien lui offrir. Avec elle, il comptait former le couple-prêtre. Le rire le disputa à l’indignation. On imagine les réactions du gouvernement de Louis-Philippe, le mari de la bonne Marie-Amélie. Enfantin, entraînant Chevalier dans le scandale, comparut au Palais de Justice et se retrouva peu après dans une cellule de Sainte-Pélagie. Il n’en sortira qu’au début de 1833 pour rejoindre l’Empire ottoman, où l’avaient précédé Emile Barrault et les Compagnons de la femme qui s’étaient choisi ce nom parce qu’ils cherchaient l’épouse du Père avant qu’il ne redevienne libre : aussi saluaient-ils avec force révérences chaque femme qu’ils croisaient dans les rues d’Istanbul. Antoine Picon, le dernier grand lecteur des saint-simoniens, reproche à Charléty de ne pas être assez préoccupé des tours et détours amoureux dans l’école. Le lisant, vous serez juge. Il ne faut pas prendre le ton pince-sans-rire qu’adopte notre homme pour de l’indifférence.
 
 
A entendre, toujours, Antoine Picon, si le saint-simonisme a bien mérité de l’avenir pour son féminisme, certaines de ses préoccupations ne seraient plus au goût du jour, à commencer, je souligne, par « le souci de fonder une nouvelle religion qui viendrait se substituer au christianisme ». C’est faire fi du principe même du mouvement. Charléty cite Emile Barrault : « Saint-Simon conçut une doctrine, Notre Père (Enfantin) révéla une Religion. Saint-Simon instruisit ses disciples, Notre Père engendra une famille. Saint-Simon fut le Maître, Enfantin est le Père. » Dans cette Histoire qui fait à la religion la place capitale qui s’impose, le saint-simonisme est compris comme une union de sensibilités, accouchant d’une conduite spirituelle. Le comble à cet égard est atteint en 1832, peu avant l’arrestation d’Enfantin. Cherchant à se sortir de ses difficultés par un coup d’éclat, le Père avait emmené ses disciples se retirer au désert, à l’emplacement de l’actuel 145, rue de Ménilmontant9, au vu et au su de tous les curieux de Paris. Chacun de ces cénobites d’un genre inédit s’y montrait servant l’autre, boutonnant son habit, cirant ses chaussures, épluchant ses légumes. Avec la cuisine, le jardin qu’on voyait de loin était le principal théâtre de cette retraite à grand spectacle : on y cultivait surtout des symboles. A l’ultime moment de la communauté, le désert était devenu mont des Oliviers, et, là-haut, les disciples avaient suivi en procession Enfantin et Chevalier qui se rendaient au Palais de Justice…
Il est curieux qu’aujourd’hui certains spécialistes s’offusquent de cette effusion religieuse. Ils ne sont pas loin de prononcer le verdict de « dérive sectaire ». Ce n’est pas le cas de Charléty. L’historien en lui s’échine à comprendre, répugne à juger. Il sait combien la Révolution française fut marquée d’une effusion antireligieuse qu’on retrouve inversée dans le romantisme et le catholicisme du XIXe siècle. Il a assez vécu à Lyon pour savoir que le christianisme et les ésotérismes les plus curieux peuvent faire bon ménage. Enfin, il est le contemporain de Durkheim : la religion a un rôle capital, elle ne peut disparaître du monde, elle est plastique et ne cesse de se transformer.
 
 
Une fois libéré de Sainte-Pélagie, s’inscrivant dans les pas des Compagnons de la femme, Enfantin s’est transporté en 1834 dans l’autre monde, en Orient. Il y fera deux longs séjours, d’abord dans l’Egypte de Méhémet Ali jusqu’en 1836, puis entre 1839 et 1841, dans l’Algérie administrée par les officiers français. Séjours apparemment infructueux mais que Charléty observe de très près et en connaisseur. Après sa période lyonnaise et la première édition de l’Histoire, devenu un grand administrateur de l’Université il a lui-même dirigé, entre 1908 et 1918, dirigé à Tunis l’Instruction publique et les Beaux-Arts. Les questions que se posa Enfantin à la suite des premières expériences coloniales l’intéressent au plus haut point. Pourra-t-on un jour opérer une fusion entre l’islam et le christianisme, dans le dépassement de l’un et de l’autre ? Plus immédiatement, le contact entre la France et l’Afrique sera-t-il constamment violent, ou l’association de l’une et de l’autre est-elle envisageable ?
 
De fil en aiguille, Enfantin, comme, de son côté, Michel Chevalier, avec qui il s’est brouillé, en viennent à tisser une tapisserie géopolitique imaginaire où prennent leur place l’Angleterre, l’Allemagne et, au loin, l’Amérique dont Chevalier dit qu’elle est le lit nuptial de l’Europe et de l’Asie… Charléty aime pareillement se tourner vers tous les horizons. Depuis la Tunisie, il a vécu la Grande Guerre dans l’inquiétude. A l’issue du conflit, lui est confiée une mission de première grandeur. Il devient le nouveau recteur de l’académie de Strasbourg, chargé de refonder l’université sur laquelle le Reich avait fondé tous ses espoirs en Alsace. On voit notre homme en photo derrière le président Poincaré lors de la rentrée 1919, arborant une barbe tout orientale, digne d’Enfantin. Les parangons du patriotisme voulaient faire de cet événement la rentrée de 1871, qui n’avait pu avoir lieu dans la province occupée. Or, que dit Charléty ? On va voir qu’il demeure saint-simonien dans un esprit d’ouverture très européen. « Nous serons attentifs aux conseils affectueux de l’étranger. » Et, à la façon du fondateur qui répétait que la grandeur de la France venait de ce que le monde entier la considérait, il ajoute : « Nous serons la nation forte qui ne craint pas de garder les fenêtres ouvertes à tous les horizons. » C’est sous son mandat que se construit la réputation à la française de l’université de Strasbourg : il veille à ce qu’elle recrute les meilleurs, à commencer par Marc Bloch et il encourage une association d’amis, en réalité des chefs d’entreprise et des mécènes, qui apportent leur manne à la recherche et à l’enseignement. Je cite de nouveau le discours de 1919 : « Nous serons l’hôtellerie où les pèlerins de l’esprit pourront se consacrer à la recherche scientifique, trouver les outils qu’elle demande et y rencontrer les travailleurs qu’elle exige. » Pour mieux conclure : « Nous ne servirons que la vérité. Il n’y a pas de lien plus fort entre les hommes. »
Dans le même esprit, Charléty, parvenu à la chancellerie de l’université de Paris, au faîte de sa carrière (1927-1933), doublera la superficie de la cité universitaire. Et ce, justement, au moment de la nouvelle parution de l’Histoire du saint-simonisme chez Hartmann. Le saint-simonisme dans les actes. Le saint-simonisme dans les textes.
 
 
On se souvient peut-être que c’est au stade Charléty que se tint le dernier meeting des soixante-huitards, il y a cinquante ans. Les autorités en 1939, du vivant de Charléty, avaient voulu honorer le vieil homme10 en donnant son nom à cette nouvelle enceinte. A dire vrai, il portait l’habit vert de l’Institut plutôt que le maillot. Mais le stade était proche de sa chère cité universitaire. A cet instant, recru d’honneurs, il a dû penser une fois encore à ses chers saint-simoniens. Beaucoup étaient devenus des notables rassasiés. Ainsi Michel Chevalier qui, lors de sa première leçon au Collège de France, avait carrément déclaré qu’il ne fallait pas s’inquiéter de la distribution des richesses, mais seulement de leur accroissement. Enfantin, lui aussi, s’était en apparence converti aux affaires. Actions, obligations, il découpait les coupons. « Il avait peu à peu perdu l’habitude sinon de croire à la réalisation prochaine de ses espérances politiques, du moins d’en exprimer l’espoir. » Mais une flamme brûlait encore à bas bruit. Il voulait croire que l’homme Napoléon III ne se résumait pas au rôle que lui attribuaient les partisans de l’ordre et les parvenus de la cour. L’ultime projet d’Enfantin fut de fonder un Crédit intellectuel. Il le voyait comme un instrument de prêt aux étudiants, de formation professionnelle, d’aide, enfin, à la création d’entreprise. Un ancien de l’école à qui cette aventure redonnait des couleurs appuya ainsi l’idée : « Les gens qui ne sont pas des patentés de l’industrie, qui n’ont pas de bien au soleil et qui se sentent quelque chose dans la tête et le cœur et qui ne peuvent le faire11 » ont besoin d’initiatives de ce genre qui seront autant de leviers pour la mobilité tant attendue.
On ne refait pas les vieux idéalistes, mieux : on ne les défait pas. Sur le mur faisant face à la maison de Saint-Malo où j’écris cette préface, une inscription me tracasse depuis longtemps. Elle est peinte au pochoir et personne n’ose l’effacer : « Si tu m’empêches de rêver, je t’empêcherai de dormir. » On croirait un slogan du stade Charléty de 1968. Le vieux Sébastien s’y reconnaîtrait.
 
 
Est-il juste de conclure ainsi en décernant le pavé d’or à l’éminentissime recteur ? 1968 n’est pas une référence partagée. D’autres traditions peuvent être invoquées. L’une d’elles veut que Saint-Simon se soit rendu un beau jour chez Mme de Staël et, tout de go, il l’aurait demandée en mariage. Il aurait même prétendu : « Tous deux, nous ferions un si bel enfant. » Pendant la dernière campagne électorale, le futur président Macron, interrogé sur ses filiations multiples par France Culture, avait répondu qu’il se sentait descendre de Saint-Simon mais pas seulement. De Benjamin Constant aussi. Les Anciens y auraient vu un présage ; certains saint-simoniens la réalisation d’une prophétie. La lecture de Charléty aide-t-elle à résoudre l’énigme ?
 
NdE : Les crochets […] correspondent à des coupes opérées dans l’édition originale afin de rendre le texte plus accessible au lecteur.

1. Denoël/Gonthier.
2. Ainsi, Jean-Noël Jeanneney, Le Moment Macron, Seuil, 2017 ; ou Brice Couturier, Macron philosophe, Observatoire, 2017 ; ou encore Laurent Bigorgne, Alice Baudry et Olivier Duhamel, Macron et en même temps…, Plon, 2017.
3. Gérard Collomb, au bout de plusieurs d’années à la mairie de Lyon, a fini par avouer l’effet de sa ville sur son socialisme : « Je ne me sens pas socialiste mais saint-simonien », lui est-il arrivé de déclarer. Alphonse Dupront attribuait le saint-simonisme ancré à Lyon à des origines ésotériques remontant au XVIIIe siècle…
4. L’Histoire de la monarchie de Juillet a été rééditée par Arnaud Teyssier chez Perrin, 2018.
5. Les Œuvres complètes, sous la direction de Juliette Grange, Pierre Musso, Philippe Régnier et Franck Yonnet, ont été publiées en quatre volumes aux Presses universitaires de France en 2012. Cette édition suit et complète celle d’Anthropos, 1966, qui en comptait six.
6. Ce tableau est conservé à la bibliothèque de l’Arsenal qui abrite un vaste fonds saint-simonien, le siège de la Société des amis de Saint-Simon, et aussi le fauteuil et des objets d’Enfantin ; la restauration de la pièce qui les abrite doit un peu au mécénat de GDF Suez – on verra que c’est une tradition que la présence des réseaux industriels dans le saint-simonisme.
7. Pierre Musso, La Religion industrielle, analyse de la pensée de Saint-Simon, L’Aube, 2006.
8. Antoine Picon, Les Saint-Simoniens, Belin, 2002.
9. Actuellement passage des Saint-Simoniens, passage et non pas impasse.
10. Charléty mourra à la veille de la victoire, en février 1945.
11. Jeanneney, op. cit., p. 74.

INTRODUCTION
Le précurseur : Henri Saint-Simon
Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, naquit en 1760 et mourut en 1825. Presque inconnu de son vivant, après avoir beaucoup pensé et beaucoup écrit, il devint célèbre dans le monde, peu de temps après sa mort. Un groupe d’hommes se fit honneur de le saluer pour maître unique et révélateur de vérités ignorées. Il fut considéré par eux comme un Messie. En son nom, ils formulèrent des doctrines politiques et sociales, et les répandirent ; ils donnèrent son nom à une religion nouvelle. Sa vie ne fut pas pour eux seulement un exemple, ni ses écrits un enseignement. Sa pensée leur parut avoir la vertu d’une révélation divine, et ses actes, une valeur de symbole dont l’interprétation importait gravement à l’humanité. Il n’y eut dans l’existence d’homme et de penseur d’Henri Saint-Simon aucune trace de miracle capable de justifier le culte dont il fut l’objet et ce rôle messianique qu’on lui fit jouer. Les saint-simoniens ne virent et ne cherchèrent dans sa vie aucune grossière apparence de surnaturel ; elle leur sembla, pourtant, comme sa pensée, marquée d’un signe. S’il leur arriva de s’écarter de ses vues au point de les rendre quelquefois méconnaissables, ils eurent toujours soin de montrer que leurs propres idées n’étaient qu’un développement de celles du maître. Ils lui firent hommage de toute leur raison et de toute leur folie.
Qu’y a-t-il donc en Saint-Simon qui explique une pareille destinée ? Essayons […] de dégager de son existence tourmentée les traits de sa physionomie, de ses écrits bizarres l’essence de sa doctrine ; de découvrir les germes vivants qui donneront, après sa mort, une si magnifique floraison.
I
[…]
Il est petit-cousin du fameux duc ; comme lui, il prétend descendre de Charlemagne, et il n’a ni moins d’orgueil, ni moins d’ambition que le duc. Sa vie ressemble au style des Mémoires : incorrecte, heurtée, grande cependant. Son allure est indépendante, absolument ; la haine de l’imitation le conduit tantôt à l’excentrique, tantôt à l’original. Entièrement sincère, d’ailleurs, car il intéresse et frappe toujours, tandis qu’un superficiel désir de singularité devient vite odieusement sot. Il n’est vraiment pas organisé comme tout le monde. Sa foncière indiscipline le mènera quelque part, peut-être, mais certes pas sur les grands chemins.
Jamais, cependant, au moment où il arrive à l’âge d’homme, vers 1780, ils n’ont été si beaux, si largement ouverts. Le monde marche à un idéal d’égalité et de liberté, emporté par le plus généreux des rêves. La fin du siècle se passe en conversations passionnées, où l’on célèbre d’avance le règne de la raison gouvernant le monde selon la justice. Le jeune homme pourrait faire sa partie dans ce chœur. Mais il a l’instinct d’autre chose et ne se mêle point aux philosophes. Il doit davantage à son nom, à son ancêtre ; il se doit, surtout, davantage à lui-même : « Souvenez-vous, monsieur le comte, lui dit chaque matin celui qui l’éveille, que vous avez de grandes choses à faire. » Le sentiment d’une « mission » – laquelle ? il l’ignore encore – ne le quittera pas, de l’adolescence à la mort. Au service de cette mission, il met une énergie rare de caractère. Toute sa vie, il aura cette incroyable ténacité qu’il montra un jour, tout enfant ; son père prétendait l’obliger à faire sa première communion, il se laissa emprisonner plutôt que d’obéir.
Ses forces restent longtemps sans direction précise. Il a le goût d’observer et la passion de savoir. D’abord soldat, il part pour l’Amérique (1779) et se bat bien. Toutefois, la guerre ne l’intéresse pas, mais le « but de la guerre ». Il pense que la révolution d’Amérique causera « de grands changements dans l’ordre social de l’Europe ». Elle donne en politique « une grande leçon à l’espèce humaine ». Mais s’il aime réfléchir, il aime plus encore agir et profite de son séjour pour proposer au vice-roi du Mexique un projet de communication par voie d’eau entre les deux Océans. Revenu en France, colonel à vingt-trois ans, il quitte bientôt la carrière militaire : « Faire l’exercice pendant l’été, faire ma cour pendant l’hiver était un genre de vie insupportable pour moi. » Il suit les leçons de Monge à Metz, puis voyage, en Hollande, en Espagne. Là encore, avec le comte de Cabarrus1, il prépare un projet de canal entre Madrid et la mer. Le voilà, toujours actif, avide de connaissances, fertile en réflexions, jamais dilettante, mais mobile, peu préoccupé de trouver la voie définitive, un peu philosophe, beaucoup aventurier.
Il sera un aventurier de la « philosophie ». La Révolution éclate. Tandis que tout le monde a la fièvre de l’action, il semble, lui, y renoncer tout à fait. Il prend très peu de part aux événements. Sans doute, il est libéral, égalitaire tout d’abord ; il se débarrasse avec joie de son titre nobiliaire, non par abnégation, mais parce qu’il espère mieux. La Révolution ne tarde pas d’ailleurs à être pour lui un spectacle. Il n’accepte aucune fonction, ne déclame pas, ne s’attarde pas aux phrases de tribun. Que de choses à observer, et quelle occasion unique de s’instruire !
C’est aussi, et il le distingue vite, une occasion inattendue de s’enrichir. Audacieusement, sans scrupules, il spécule sur les biens nationaux et gagne de l’argent. Est-ce banale avidité ? Point, car il est généreux, chevaleresque, grand seigneur. Mais il a deviné, à travers la phraséologie révolutionnaire qu’il méprise, qu’après cette débauche de « critique » il faudra bien créer quelque chose. Devant l’écroulement du palais monarchique, il a songé à la nouvelle maison qu’habitera le monde. Alors, la faculté d’agir sera à celui qui possédera de l’argent, seule réalité qui subsistera dans l’universelle ruine. Il appelle simplement ses opérations « l’emploi financier de son temps pendant le cours orageux de la Révolution ».
Ne le croyez pas devenu un froid spéculateur ; il a, lui aussi, son délire, son exaltation ; mais ils ne sont point banals. On l’emprisonne pendant la Terreur ; il ne maudit pas ses bourreaux. « A l’époque la plus cruelle de la Révolution, dit-il, et pendant une nuit de ma détention au Luxembourg, Charlemagne m’est apparu et m’a dit : “Depuis que le monde existe, aucune famille n’a joui de l’honneur de produire un héros et un philosophe de première ligne. Cet honneur était réservé à ma maison. Mon fils, tes succès, comme philosophe, égaleront ceux que j’ai obtenus comme militaire et comme politique.” Et il a disparu. » A ce moment se précise sa « mission ». Il en prend conscience, il commence à savoir ce qu’elle lui impose : agir sur les hommes, ses contemporains, devenir le réformateur, le sauveur d’une société malade. Mais si le désir est ardent, si l’idée est déjà nette, la méthode d’action est encore incertaine, et, à vrai dire, elle le restera toujours.
[…]
Le spectacle qu’il donne est curieux : durant trente années, ce réformateur social va chercher la voie à suivre, et il ne la trouvera que dans les derniers jours de sa vie. Il perdra vingt ans à formuler une méthode d’investigation si vaste qu’elle doit embrasser tous les phénomènes connus : c’est qu’alors, il cherche une solution aux problèmes sociaux dans la loi physique des mondes, la gravitation ; il use à cette recherche son temps, sa fortune, sa santé. Puis, restreignant son ambition, il isolera le problème humain pour le traiter seul et croira trouver dans l’histoire les lois dont l’application sauvera scientifiquement le monde ; mais le monde reste indifférent à ses efforts. Alors, en une suprême tentative, il laisse là le raisonnement et s’adresse à la foi ; il découvre qu’on ne remue les hommes qu’en s’adressant au cœur. Et ce réformateur qui a demandé à la physique, puis à l’histoire le salut de l’humanité, le demande, en fin de compte, à une religion, à sa religion.

II
A trente-sept ans, il est arrivé à une conviction : sa mission sociale exige des connaissances scientifiques complètes. De la synthèse des sciences, il faut tirer une loi générale embrassant toutes les formes de l’activité dans l’univers. Cette loi découverte, il faut en faire une application particulière à la société pour la diriger dans le dédale où elle s’égare, manque d’une orientation scientifique. L’éducation de celui qui doit tirer le monde du chaos comprendra donc d’abord les sciences physico-mathématiques ou la « physique des corps bruts ». Cela s’enseigne à l’Ecole polytechnique ; Saint-Simon prend domicile en face de cette Ecole, en suit les cours pendant trois ans. Après la physique des corps bruts, celle des corps organisés ; Saint-Simon va s’établir près de l’Ecole de médecine. Mais une pareille éducation est encore incomplète. Puisque les savants sont appelés à être les chefs des peuples, il faut connaître, autant que la science, les savants. Saint-Simon s’entoure de savants, encourage les jeunes gens, comme le mathématicien Poisson ; se lie avec Gall, Cabanis, Bichat, Blainville. Sa maison sera un microcosme scientifique : il ouvre un salon, où il veut élaborer la philosophie des sciences en voyant vivre sous ses yeux la tête de l’humanité. Il se marie pour avoir un salon, mais il ne tarde pas à divorcer (1802). Ne vient-il pas d’apprendre que Mme de Staël est veuve ? C’est la femme philosophe qui pourra l’aider, la seule femme qui se soit élevée à la compréhension des idées générales, qui sache ce qu’est le progrès, la perfectibilité… A eux deux, que ne fonderaient-ils pas ? Elle ne parut pas comprendre et refusa.
Cet échec n’atteint pas l’amour-propre de notre philosophe, ni ne ralentit sa démarche. Il doit compléter son éducation et veut savoir à quel degré de culture en sont les Allemands ; d’un voyage en Allemagne, il rapporte « la certitude que la science générale est encore dans l’enfance dans ce pays, puisqu’elle y est fondée sur des principes mystiques », puis va trouver les Anglais « qui n’ont sur les chantiers aucune idée capitale neuve ». Tout est donc à créer. La voie est libre.
Déjà il a écrit, formulé ses idées « pour le bonheur des hommes », dans les Lettres d’un habitant de Genève (1802). Il a découvert le moyen de conjurer les malheurs qui menacent la société. La disparition de l’ancienne organisation sociale a mis le monde en état d’anarchie ; les classes de non-propriétaires soulevées par les savants et les « artistes » – lisez, les hommes de lettres – contre une fausse aristocratie, une « féodalité » qui détenait illégalement le pouvoir, sont, pour le moment « matées » ; mais qu’on se rappelle les atrocités commises et « l’impulsion barbare de l’ignorance ! » Il est temps de remettre les choses à leur place. La foule ne peut prétendre à gouverner. « La domination doit être répartie dans la proportion des lumières… » – « Regardez, dit-il aux démocrates attardés, ce qui est arrivé en France pendant que vos camarades y ont dominé : ils y ont fait naître la famine. » Le gouvernement appartient de droit à ceux qui savent : « Mes amis, nous sommes des corps organisés ; c’est en considérant comme phénomènes physiologiques nos relations sociales que j’ai conçu le projet que je vous présente. » La direction de l’humanité doit être confiée à un magistère de savants unis à des artistes élus par les hommes, payés par une souscription internationale ; libres ainsi de toute entrave, ils prendront le nom de Conseil de Newton. Réunis autour du tombeau du grand homme, ils sauront interroger les faits, et, d’après l’expérience, prédire ce qui est utile ; ils feront des applications de la loi unique de l’univers, la « pesanteur universelle ».
[…]
L’erreur fondamentale du XVIIIe siècle a été de distinguer deux mondes : celui de la raison et de la liberté, le monde moral ; celui du déterminisme, le monde physique. L’homme, par rapport à l’univers, est « une montre enfermée dans une grande horloge dont elle reçoit le mouvement ». Les phénomènes moraux et les phénomènes physiques sont de même ordre. Il ne s’agit que de trouver la soudure qui les unit. C’est affaire aux savants. Les « physiciens » sont les grands-prêtres de la seule religion possible, c’est-à-dire de « l’institution politique qui tend à l’organisation générale de l’humanité ».
Saint-Simon a ainsi pris position. Ce ne sont point des principes abstraits, antiscientifiques, comme ceux de 89 qui doivent gouverner le monde, pas plus que des forces anciennes et mortes ; c’est un pouvoir spirituel nouveau ; c’est la raison travaillant sur les faits ; c’est la science positive. La politique et la morale ne sont que des aspects de la « science générale ». La reconnaissance du bien et du mal appartient aux savants. Dieu, par eux, « fera de la terre un paradis ».
Créer la « science générale », voilà la plus pressante des nécessités. « L’humanité posséderait la science parfaite si elle avait une bonne encyclopédie. » Saint-Simon écrit l’Esquisse d’une nouvelle Encyclopédie et l’Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle. Ce n’est encore qu’une ébauche Il faudrait que la théorie générale fût vérifiable dans tous les faits ; à cette condition seule, la clef de toutes choses, l’énigme de l’univers sera connue ; la vérité sera dite sur l’Etre. Mais des aides sont indispensables : les savants spéciaux. Ils restent sourds à son appel, et, manquant à leur devoir, ne lisent même pas le gros manuscrit qu’il leur envoie (1808).
Voici cependant qu’à mesure qu’il formule ses idées, Saint-Simon s’exalte : il est pris de la fièvre de l’inventeur. Ruiné par son ancien associé en spéculations et par des prodigalités, il devient copiste au Mont-de-Piété, gagne mille francs par an, use sa santé. Un brave homme, nommé Diard, le recueille et le nourrit jusqu’en 1810 ; Diard mort, la misère revient. Tout a échoué. Personne ne connaît Saint-Simon. Mais il est loin de céder ou de faiblir. Le terrible problème qu’il a abordé avec calme, armé par cinq années d’études scientifiques, l’étreint maintenant plus que jamais. Claire et sublime lui apparaît sa mission : le petit-fils de Charlemagne ne faillira pas à sa naissance. On peut l’appeler fou : « La folie n’est pas autre chose qu’une extrême exaltation et cette exaltation extrême est indispensable pour faire de grandes choses » (1810). Son rêve d’enfant s’est précisé : il connaît la « grande chose » à faire ; il se sait prédestiné à l’accomplir et paiera cette gloire le prix qu’il faudra.
Elle lui coûte cher déjà, et il s’en rend compte : « Ma vie, écrit-il en 1810, présente une série de chutes et cependant ma vie n’est pas manquée, car loin de descendre, j’ai toujours monté… j’ai eu sur le champ des découvertes l’action de la marée montante ; j’ai descendu souvent ; mais la force ascensive l’a toujours emporté sur la force opposée. Agé de cinquante ans, je suis à cette époque où l’on prend la retraite, et j’entre dans la carrière… Ma position morale est encore plus fâcheuse que ma position pécuniaire ; chaque conseil que je reçois tend à me décourager. Eh bien ! dans cette position, je jouis, je me trouve heureux ; j’ai le sentiment de ma force, et cette sensation est plus agréable pour moi qu’aucune autre que j’ai éprouvée dans ma vie. » Pourquoi serait-il découragé puisqu’il est dans la bonne voie ? Seul au monde, il a compris « la grande question » ; seul, il a fait assez d’expériences pour « rectifier la ligne de démarcation entre le bien et le mal ».
Qu’importe, s’il réussissait quand même à se faire entendre ! […] Pendant quatre ans encore (1810-1814), Saint-Simon s’attache à son idée, la précise, l’éclaire. Dans deux nouveaux livres (Mémoires sur la science de l’homme et Mémoires sur la gravitation universelle), il s’épuise à démontrer que la gravitation est la loi des corps organisés comme des corps bruts. Comme la chose est simple ! Des corps bruts aux corps organisés ; des corps organisés aux animaux ; des animaux à l’homme ; de l’homme primitif à l’homme historique que l’on suit de l’Antiquité à travers le Moyen Age jusqu’à la crise actuelle, la chaîne est ininterrompue ; voilà ce que révèle la philosophie de la gravitation. Il ne se lasse pas de le répéter : « C’est mieux qu’une méthode scientifique, c’est la loi de Dieu lui-même, c’est la physique et la morale de l’univers. » Il faut le crier aux savants. Il les supplie : « Messieurs, je n’ai qu’une passion, celle de pacifier l’Europe ; qu’une idée, celle de réorganiser la société européenne. Elevez vos cœurs à cette hauteur de sentiment. Elevez vos esprits jusqu’à cette grande pensée. »
Quelle carrière ouverte aux physiologistes ! Repoussé par les physiciens, il se tourne vers eux, les maîtres de toute science et de toute morale, et les conjure de ne pas laisser le premier rang aux « brutiers, infinitésimaux, algébristes, arithméticiens » qui n’entendent rien à la crise terrible de la société : « Quittez, crie-t-il à ceux-ci, la direction de l’atelier scientifique ; laissez-nous réchauffer son cœur qui s’est glacé sous votre présidence, et reporter toute son attention vers les travaux qui peuvent ramener la paix générale. »
Mais les brutiers qu’il invective et les physiologistes qu’il exalte restent également sourds. Le malheureux ne peut même plus faire imprimer ses livres ; il les recopie et les envoie aux savants qui ne les lisent point, et il leur dit en même temps qu’il meurt de faim : « Depuis quinze jours, je mange du pain et bois de l’eau, je travaille sans feu et j’ai vendu jusqu’à mes habits pour fournir aux frais de copie de mon travail. C’est la passion de la science et du bonheur public. »
Il sort de cette misère grâce à une petite pension de sa famille, et tout de suite, malgré sa santé ruinée, la vieillesse qui est proche, il reprend espoir : « Que de fleurs ont avorté ! que d’enfants sont morts ! arrive l’automne ; elle donne des fruits ; elle donne les meilleurs, ceux qui se conservent le plus longtemps. Les philosophes sont des fruits d’automne, ils sont presque des fruits d’hiver. »

III
Pendant vingt ans, Saint-Simon a vécu avec la certitude d’avoir arraché à Dieu son secret : il a essayé de « systématiser la philosophie de Dieu ». Il est descendu « successivement du phénomène univers au phénomène système solaire, de celui-ci au phénomène terrestre, et enfin à l’étude de l’espèce considérée comme une dépendance du phénomène sublunaire » et il a voulu « déduire de cette étude les lois de l’organisation sociale ». C’est cette organisation qui est restée, il ne faut pas l’oublier, « l’objet primitif et essentiel de ses recherches ». Mais il n’a fait que tracer une méthode, esquisser un plan de travail. Or, il court grand risque de ne jamais atteindre son objet, s’il s’obstine à remplir ce programme.
Heureusement, il s’aperçoit « à temps de l’impossibilité d’établir jamais une loi positive et coordinatrice de cette philosophie », et il se retourne « vers la science de l’homme, dans laquelle on considère non plus les sciences, mais les savants : non la philosophie, mais les philosophes, envisagés dans leurs fonctions avec la société humaine ». Voici donc que commence une nouvelle phase de sa vie. Le reste n’était que préparation ; mais la voie était trop détournée ; il faut maintenant aller vite et droit.
Désormais la « politique » l’occupe seule2. La science générale fait place à la science sociale : la philosophie de la gravitation à un plan pratique pour réformer la société. Mais l’homme « pratique » dans Saint-Simon ne réussira pas mieux que le philosophe épris de la synthèse universelle. Son ambition est moins haute, mais il est victime des mêmes contradictions de sa nature. Il ne veut pas être un utopiste, un rêveur : il veut que ses projets soient immédiatement réalisables et il se débat dans une perpétuelle angoisse, formulant des vérités d’avenir et voulant les adapter au présent. Révolutionnaire, il « se garde d’aller contre aucune force existante et il essaie de les utiliser » et c’est là son erreur. « Jamais il ne plie ses idées aux événements du jour3 », et cependant il veut tirer parti de ces événements pour faire aboutir ses idées, présumant toujours un succès instantané.
Aussi, sans appartenir à aucun parti politique – ce terme n’a pas de sens pour lui – tente-t-il de se servir des partis et des gouvernements. Cette attitude est déjà ancienne : ami de la Révolution, il l’avait été tant que l’œuvre de destruction lui parut nécessaire ; mais quand il vit clairement que les républicains étaient incapables de créer un gouvernement ou même simplement de rétablir l’ordre, il accepta la dictature militaire et mit tout son espoir en Bonaparte. N’était-il pas le chef scientifique de ses rêves, l’homme qui avait dit à l’Institut : « Rendez-moi compte des progrès de la science depuis 1789 : dites-moi quel est son état actuel et quels sont les moyens à employer pour lui faire faire des progrès » ? N’avait-il pas compris que la science allait désormais diriger l’humanité, cet ennemi des idéologues, et qu’à elle seule, non à la métaphysique révolutionnaire, il faudrait demander des solutions ? Et c’est à lui qu’il dédiait les Lettres d’un habitant de Genève. Mais les guerres d’Espagne et de Russie refroidirent un enthousiasme qui n’était déjà plus très vif vers 1810. En 1813, il envoie encore à l’empereur son Mémoire sur la gravitation, en lui conseillant d’évacuer l’Allemagne, la Hollande et l’Italie. Il n’est plus bonapartiste quand Bonaparte est perdu (1814). Arrive la Restauration : Vivent les Bourbons et vive la Charte ! Les sages se contentent de peu. La force est maintenant dans les parlements. Adressons-nous aux parlements. A eux le soin de nous conduire à la perfection de l’ordre social, à l’âge d’or. Que les parlements de France et d’Angleterre concluent une union intime. C’est la base de la future confédération européenne : celle-ci réalisée, on verra au-dessus des parlements nationaux, un parlement européen avec ses deux chambres et son « roi européen » héréditaire ; il rédigera un code de morale et d’instruction publique.
C’est avec ce premier bagage qu’il s’attaque à la politique « pratique ». Il a un lieutenant maintenant, Augustin Thierry, son « fils adoptif », qui signe avec lui les Opinions sur les mesures à prendre contre la coalition de 1815. Il répète que l’alliance anglaise doit être inscrite dans la Constitution. On comprend le succès que pouvait avoir en 1815 un semblable conseil. On ne l’écoute pas plus que lorsqu’il « chantait » la gravitation. Ce n’était vraiment pas la peine de faire des concessions, de proposer des mesures transitoires.
Il revient alors aux projets d’ensemble. Mais tout en « systématisant » il ne renonce point à « réaliser » et mêle sans cesse les conseils pratiques aux vues générales, les remèdes provisoires à l’idéal définitif, toujours plus soucieux d’agir sur ses contemporains que de laisser une œuvre claire aux méditations de l’avenir. L’Evangile nouveau ne brille pas par la rigueur de la composition.
L’idée fondamentale du « Livre » moderne, qui doit sauver le monde, apparaît dans Le Catéchisme des industriels. « Il n’y a société que là où s’exerce une action générale et combinée. » Or, la société actuelle cherche le but auquel elle doit tendre. Il faut le lui indiquer. La chose est simple et peut être faite avec une précision mathématique. Car l’étude du passé permet de prévoir avec sûreté l’avenir. L’histoire n’est point un roman ou une satire, c’est une science positive, la « physique sociale ». Saint-Simon dans une revue générale du passé, depuis Socrate4 jusqu’à nos jours, croit y découvrir des lois précises. De même que Condorcet, il récapitule la marche de l’esprit humain, et après lui, il proclame la loi du progrès et de l’indéfinie perfectibilité de l’espèce humaine. Mais la belle conception de Condorcet, qui devait terminer sa récapitulation par un exposé de conjectures formées sur la marche qu’elle suivra, « s’est réduite dans l’exécution à une diatribe contre les rois et les prêtres ». A Saint-Simon de faire fructifier ces germes de philosophie réorganisatrice ; appuyé sur mille quatre cents ans d’observations, il proclame la vérité qui sort vivante de l’étude de l’Antiquité, du Moyen Age féodal, de la monarchie absolue ; la société moderne n’a pas pour but la guerre et la conquête ; elle n’a qu’un objet : la production, l’« industrie ». Smith en a indiqué les conditions matérielles : Bentham, en réduisant la vie morale à un conflit d’intérêts, a montré la conformité du but social et de notre propre nature. La vie sociale n’est donc que l’organisation des intérêts sociaux, et conséquemment, du travail et des conditions du travail.
« Une nation n’est autre chose qu’une grande société d’industrie. » L’objet unique de nos efforts, c’est l’organisation la plus favorable à l’industrie. La politique est la science de la production. L’économie politique sera à elle seule toute la politique. « Les rapports entre gouvernants et gouvernés se sont à peu près convertis en de simples rapports pécuniaires. Le gouvernement, c’est le chargé d’affaires de la société : son seul rôle est de maintenir la sécurité et la liberté dans la production. » […]
Le régime industriel est celui de l’avenir. Pourquoi n’est-il pas celui d’aujourd’hui ? parce que l’Industrie laisse à la classe militaire reconstituée par l’Empire et aux légistes nés sous l’Ancien Régime, auteurs de la Révolution et maîtres des Chambres, le premier rang, et qu’elle ne peut leur opposer une organisation et des principes. Que faire ? Ecartons le roman métaphysique bâti par l’imagination des légistes, leurs Chartes, leurs Constitutions, véritable « calamité publique » et, dès lors, entre l’organisation militaire qui a pour but le vol, et l’organisation industrielle qui a pour but la production, choisissons. Il en est temps, si l’on ne veut plus revoir les pires crimes sociaux comme la loi du maximum et le blocus continental.
« J’ai reçu la mission de faire sortir les pouvoirs politiques des mains du clergé, de la noblesse et de l’ordre judiciaire pour les faire entrer dans celles des industriels5. » Comme autrefois aux savants, c’est à eux qu’il s’adresse maintenant ; il leur demande un « associé industriel praticien » : « Nous n’avons que la capacité scientifique ; il nous manque la capacité financière6. » Le savant n’est pas éliminé du système ; il conserve le pouvoir spirituel, la découverte des lois de l’exploitation du globe ; mais le temporel, l’administration appartiendront aux « praticiens » ; car un corps scientifique administrant ne tarderait pas à devenir « métaphysicien, astucieux et despote7 ». Si aux savants et aux industriels l’on joint les « artistes » qui, par inspiration ou intuition, éclairent la marche ou la hâtent, on a les seuls hommes utiles ; hors d’eux, il n’y a que « parasites et dominateurs8 ».
Sur ces fondements doivent être reconstitués les pouvoirs spirituel et temporel. Le monde ne peut s’en passer. Saint-Simon n’avait fait qu’entrevoir cette vérité quand il rêvait d’organiser le conseil de Newton. Depuis qu’il s’est fait historien et qu’il a trouvé dans l’histoire les lois de la physique sociale, il a découvert le rythme des oscillations à travers lesquelles s’accomplit le progrès humain. Le monde traverse tantôt des périodes organiques, tantôt des périodes critiques. Les premières sont des phases où l’équilibre social est parfait, où le pouvoir est aux mains des plus dignes, où chacun occupe la place pour laquelle il est destiné. Les secondes sont celles où, cet ordre admirable étant détruit, la société souffre jusqu’au jour où elle retrouve ses chefs légitimes. Or, depuis la destruction de l’équilibre social du Moyen Age, nous sommes en une période critique : le pouvoir spirituel théologique a succombé sous les coups de Luther : le temporel féodal, sous les coups de la royauté, et cette royauté même a péri par l’attaque générale du XVIIIe siècle. La société actuelle « politiquement immorale » est mûre pour être gouvernée par des « démonstrations scientifiques » qui feront disparaître l’incertain, l’intrigue, l’incapacité en matière de gouvernement.
La seule difficulté pratique, c’est de régler les mesures de transition entre le système actuel, bâtard, funeste amas de débris morts et de principes romanesques, et le système de l’avenir, la politique positive. Pour revenir à la santé, le monde doit prendre de meilleures habitudes hygiéniques, moins contradictoires avec notre état physiologique. L’idéal – provisoire – serait d’avoir un Parlement souverain à trois Chambres, l’une, chambre d’invention où les artistes, hommes à imagination « ouvriraient la marche, proclameraient l’avenir de l’espèce humaine », la seconde, chambre d’examen où les savants « établiraient les lois hygiéniques du corps social », la troisième, chambre d’exécution, où les industriels « rapportant les idées à la production, jugeraient ce qu’il y a d’immédiatement praticable dans les projets d’utilité publique conçus et élaborés de concert par les savants et les artistes9 ».
De nouveau, Saint-Simon chante victoire : « Nous sommes les mortels audacieux qui faisons cette entreprise ; nous entreprenons d’élever les industriels au premier degré de considération et de pouvoir. » […]
C’est la seconde fois que Saint-Simon sauve le monde. Et il présente sa méthode avec toute la modération désirable. « Le point essentiel pour le succès de cette sainte entreprise10 », c’est que l’emploi de la violence est interdit. Il faut utiliser ce que l’on a : la royauté, surtout. « L’institution de la royauté, dit-il prudemment, a un caractère de généralité qui la distingue et la met au-dessus de toutes les autres institutions. Son existence n’est point liée au système politique actuel11. » La Sainte-Alliance elle-même, ce revenant de l’état politique théologique, n’est-elle pas un pouvoir suprême tout trouvé : il suffit de lui inspirer un esprit nouveau. Tout est possible. Le roi des Français peut devenir le « premier industriel de France et du monde entier12 ». En voulez-vous la preuve ? Qu’il décide, premièrement : qu’un catéchisme national sera rédigé par l’Institut, et qu’un Français ne sera citoyen s’il n’a subi un examen sur le catéchisme national ; deuxièmement, que le budget sera fait par un conseil d’industriels ; troisièmement, que les titres de noblesse seront abolis, et quatrièmement, que la Chambre sera dissoute ! Ainsi sera renouée la vieille alliance du roi et des communes. La dynastie sera adossée à un solide arc-boutant. […]
Quant aux libéraux, c’est pitié de les voir espérer la succession de la monarchie. Ils ne prennent pas garde que « libéralisme » désigne un « ordre de sentiments » et non une « classe d’intérêts ». Ils ne savent rien du gouvernement et le regardent « non comme le chef de la société, destiné à unir en faisceau et à diriger vers un but commun toutes les activités individuelles, mais comme un ennemi naturel13… ». Or, « le dogme de la liberté illimitée n’est bon que comme moyen de lutte contre le système théologique » ; ensuite, il devient un obstacle à la réorganisation, au « dogme futur ». Dans la phase scientifique de la politique il ne peut pas plus y avoir de liberté de conscience qu’« en astronomie, en physique et en chimie… En aucun cas, le maintien des libertés individuelles ne peut être le vrai but du Contrat social. L’idée vague et métaphysique de liberté, telle qu’elle est en circulation aujourd’hui, si on continuait à la prendre pour la base des doctrines politiques, tendrait éminemment à gêner l’action de la masse sur les individus. Elle serait contraire au développement de la civilisation et à l’organisation d’un système bien ordonné qui exige que les parties soient fortement liées à l’ensemble et dans sa dépendance14 ».
Voilà qui est catégorique. Mais il semble, à l’écouter, qu’on ait entendu déjà et ailleurs, ces menaçants propos. La guerre à l’individualisme du XVIIIe siècle, les théocrates, comme Saint-Simon, l’ont déclarée et menée sans défaillance. […] Bonald résume toute l’attaque en cette phrase : « L’homme n’existe que pour la société ; la société ne le forme que pour elle. » L’individu est une abstraction sans réalité ; le droit ira la rejoindre au royaume des chimères. La constitution de la société obéit à la fatalité, comme les corps à la pesanteur ; « Les mouvements sont imprimés à l’homme, dit Ballanche, par le tout dont il fait partie. L’individualité n’est point pour lui dans ce monde15. » […] Les Bonald, les Maistre, les Ballanche et les Saint-Martin sont donc ses alliés ? Non pas : car, si leur critique ruine le système actuel, ils ne voient le salut que dans le retour à une doctrine déchue, à d’insuffisantes institutions hier condamnées, aujourd’hui mortes. Ils ne savent point accommoder le passé aux nécessités nouvelles. Des hauteurs imprenables de leur orthodoxie, ils méprisent un monde qu’ils ne comprennent pas. L’humanité veut s’organiser dans le travail ; elle sent tout le prix des bienfaits de la tradition si sottement reniée par la Révolution, mais elle veut l’enrichir et la dépasser. Ses besoins ont changé. Elle désire du nouveau.
Aussi, plutôt qu’à ceux qui vivent dans la certitude, vaut-il mieux s’unir à ceux qui sont en quête de vérité. L’esprit des « libéraux » est une table rase où l’on peut inscrire une doctrine, et, de fait, à ce moment, les libéraux écoutent curieusement Saint-Simon, tandis que le roi lui cherche querelle. On le traduit en cour d’assises pour avoir représenté que la perte de son élite de savants, d’artistes et d’industriels serait plus préjudiciable à la France que la mort de toute la famille royale et des gouvernants. Les « frelons » ne trouvent pas bon qu’on les compare aux « abeilles ». Au contraire, Laffitte et Ternaux16, B. Constant, Béranger, P.-L. Courier lisent son Organisateur ; Rouget de l’Isle compose pour lui un Chant des industriels. Saint-Simon aurait-il enfin trouvé un public ? Déjà il a deux élèves : à Augustin Thierry s’est joint Auguste Comte. C’est ce dernier qui rédige le troisième cahier du Catéchisme des industriels. L’élève ne se plaira pas toujours dans la suite à reporter au maître l’honneur des idées directrices de son système.
Mais déjà, le maître est hanté d’idées nouvelles. Il lui semble qu’il a négligé dans son calcul de l’utilisation des forces sociales, une force qui échappe au calcul parce qu’elle dépasse le raisonnement ; c’est la force « sentimentale et religieuse ».
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