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Mémoires de guerre, 1954.

« Les vers de Verlaine, “mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille”, peuvent évoquer une paisible demeure, non pas un grand peuple en marche. »
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Avant-propos
De Gaulle ou l’angoisse vaincue
« Nos querelles d’alors, dont, on ne le sait que trop, l’invasion profita si bien, étaient surtout des querelles d’angoisse et c’est l’angoisse qui les empoisonnait. »
Discours radiodiffusé du 10 décembre 1945.


La vie de Charles de Gaulle est comme un fil tendu qui nous relie au XIXe siècle finissant, nous fait comprendre les plus proches tragédies du XXe siècle et ouvre sur celles que la modernité nous réserve. Dans une discrète allusion à son enfance, l’auteur des Mémoires de guerre évoque la « fierté anxieuse » envers la France dans laquelle il a grandi et qu’il partageait avec ses frères et sœur. Le cours de l’Histoire a transformé cette fierté, et cette anxiété, en angoisse : une angoisse personnelle, qui fut transcendée par une grande angoisse collective. Ce que « l’homme du 18 juin » a accompli en cinquante années, depuis la fin de la Grande Guerre jusqu’au référendum d’avril 1969, a été dicté par cet impératif : vaincre l’angoisse. L’angoisse devant la guerre – guerre extérieure, guerre civile ; l’angoisse devant les divisions, la décomposition du corps social ; l’angoisse devant l’avenir, les incertitudes de la science, l’aliénation par la technologie. À cela il voulait répondre par l’élan. C’est tout le sens qu’il faut donner au mot « grandeur » tel qu’il en usa si souvent. Ce n’était pas, comme beaucoup le croient, l’exaltation emphatique d’une puissance française à jamais révolue, mais l’expression d’une ambition, une invitation au dépassement, un appel vers les hauteurs. Lorsqu’il quitte le pouvoir en 1969, de Gaulle est à nouveau habité par l’angoisse. Mais aussi par le désir obsessionnel de la vaincre – c’est tout le sens du référendum d’avril 1969, complètement incompris à l’époque : « Bref, ce qui est en cause, c’est la condition de l’homme. »
C’est pourquoi l’invocation permanente, souvent ingrate, approximative ou désordonnée, de cet homme d’État situé au-delà de toute norme n’est pas seulement le fruit de la facilité ou de la bonne conscience. Elle tient à quelque chose de plus profond, et non de même nature que la fascination, empreinte de romanesque guerrier, suscitée par Napoléon Bonaparte, ou celle, nourrie par mille ambiguïtés littéraires, qui s’attache à l’immense constructeur de l’État que fut Richelieu. « Les historiens haïssent la légende, c’est leur métier de la pourchasser. Mais la légende ne hait pas l’histoire : elle la prend comme tremplin et s’envole dans le ciel. » Ce propos du père R.-L. Bruckberger, dans sa Lettre sur le cinéma et le trésor mystique de l’Église, s’accorde à la perfection avec le destin de Charles de Gaulle. Chez lui, malgré bien des malentendus et même bien des haines, la légende semble l’emporter, toujours. Et ce n’est pas qu’une question de nostalgie.
Il est deux traits propres à l’aventure gaullienne qui expliquent, au moins en partie, cette dimension singulière du personnage et la littérature considérable qui lui est consacrée. Comme le Richelieu peint par Philippe de Champaigne, il faut observer de Gaulle de biais, ou en faisant un pas de côté, afin de percevoir la réalité de l’homme derrière le drapé du personnage.
Le premier tient à son caractère littéralement déraisonnable, qui est source même de légende1. L’acte fondateur du 17 juin 1940, lorsque de Gaulle, à bientôt 50 ans, rompant avec l’ordre ou plutôt le désordre établi, s’envole pour Londres afin de poursuivre la guerre dans une solitude presque totale, semble un défi lancé à la raison la plus élémentaire. C’est un acte de déraison – et peut-être pour cela un acte de génie. Ce n’est pas un gouvernement en exil, la partie semble jouée alors, et il en est bien peu pour penser que la confrontation entre la démocratie britannique et le totalitarisme nazi pourra ouvrir sur autre chose qu’un compromis provisoire et mal taillé. L’armée française livrée à la défaite la veille même, et sans rémission, par le discours du maréchal Pétain, les réfugiés jetés sur les routes, l’élite politique et administrative plongée dans le désarroi ou l’abandon : tout semble signer l’effacement durable de la France.
Le second trait remarquable renvoie à l’inscription particulière de Charles de Gaulle dans le Temps. Le temps, chez de Gaulle, n’a pas la même épaisseur que pour le commun des mortels. Il est, nous le verrons, « bergsonien », et contient dans l’espace d’une durée insaisissable le trait continu du passé, du présent et de l’avenir. Cette vie assez longue (près de quatre-vingts ans) fut une course de fond. On dit que lorsque le célèbre horloger Fred Lip lui offrit un jour le premier exemplaire de sa montre « Electronic (R27) », le Général le remercia en ces termes : « À Monsieur Fred Lip, grâce à qui je mesure les heures qui me sont comptées. » C’était plus qu’une boutade. Son temps avait toujours été compté, et il le savait, au point d’ailleurs qu’il mourut, à presque 80 ans, d’un anévrisme qui aurait pu l’emporter à tout instant2.
Le Temps et la déraison se tiennent. Cette histoire, inscrite dans un cycle de tragédies, est bien, tout entière, celle d’une forme de déraison, d’un refus de l’ordre naturel des choses, d’un rejet des vicissitudes présentes, d’une volonté de ne jamais se résigner parce que rien n’est jamais joué et que, de toute manière, même si ça l’était, il faudrait faire « comme si ». Parce que l’action de quelques hommes peut changer le cours de l’Histoire, et que la résignation est « plus qu’une sottise, un péché contre l’esprit ». L’engagement en politique de Charles de Gaulle est, pour reprendre l’image de Pierre Legendre sur l’État « à la française », de l’ordre de la foi catholique3. Pourquoi l’apparente déraison ? Parce que, comme le disait l’industriel et intellectuel allemand Walther Rathenau, l’un des esprits les plus brillants de sa génération, qui devait tomber le 24 juin 1922 sous les balles de l’organisation ultranationaliste Consul, « le monde est fou4 ». Dans un étrange ouvrage qu’il publia au lendemain de la Grande Guerre et qui parut en français en 1921 sous le titre La Triple Révolution, il appelait l’Allemagne à délaisser à la fois « la révolution de la rancune » et « la révolution du bien-être » pour accomplir la seule qui vaille, « la révolution de la responsabilité, de la dignité humaine, du caractère et de l’Esprit ». Horrifié par l’immense boucherie des tranchées, convaincu que le pangermanisme avait égaré son pays5, ce financier qui, espèce rare, était aussi un moraliste, mais du genre optimiste, prophétisait une sorte de long purgatoire d’où viendrait un jour la régénération : « Il viendra une époque où l’on parlera avec mépris du délire tendant à faire mécaniquement le bonheur du peuple, où l’on sourira de la surévaluation de la vie matérielle, où l’on nous vantera les bienfaits d’une existence modeste et paisible, où l’on songera avec épouvante aux expériences sauvages, inutiles et dévastatrices, aux chefs momentanés impubères, aux espérances utopiques. »
Nous y sommes. Ce monde-là, celui des « expériences sauvages, inutiles et dévastatrices » et des « chefs momentanés impubères », est le nôtre. De Gaulle le voyait venir depuis sa jeunesse, depuis qu’il avait lu L’Argent, de Charles Péguy, depuis qu’il avait connu la guerre, et vu un empire – le Reich édifié par Bismarck – s’effondrer comme château de cartes. Il pensait que la guerre ne résumait pas tout et qu’une forme de barbarie surviendrait sous les couleurs de la civilisation. Écrire la vie de Charles de Gaulle, ce n’est donc pas seulement retracer un destin, si exceptionnel soit-il. C’est accepter de relire, en parallèle, pour tenter de le comprendre, le chemin parcouru par notre civilisation démocratique. Avec une ligne de force, qu’il a donnée lui-même, à Bayeux, le 16 juin 1946 : « Toute notre histoire, c’est l’alternance des immenses douleurs d’un peuple dispersé, et des fécondes grandeurs d’une nation libre groupée sous l’égide d’un État fort. » Le mot « État » n’est pas jeté ici au hasard : il est au cœur de la vision gaullienne, il est, au sens étymologique même, « ce qui tient debout » et fait tenir la société. Il répond littéralement de la France. C’est la première fois que le Général formule aussi clairement sa « doctrine », ou du moins le principe directeur de son action politique. François Mauriac l’a très bien résumé plus tard : depuis 1940, l’inquiétude sur le destin français « a fait de ce soldat, très étrangement, un esprit obsédé par le problème constitutionnel ». Dès lors, nulle place n’est possible pour le pragmatisme systémique – tel qu’on l’entend généralement – en ce domaine : il y aura des faits auxquels de Gaulle refusera toujours de s’adapter. Mais il considère le réel comme une contrainte, non comme une fatalité. Il croit toujours à la possibilité de l’orienter. Son collaborateur Étienne Burin des Roziers le soulignera : pour lui, la France demeure elle-même au long du temps. Et lorsque les Français oublient la France, « c’est à l’État de les tenir en éveil ». Cette idée n’est pas arrivée toute faite dans son cerveau. Elle vient de sa culture historique, elle imprègne sa pensée dès le premier de ses livres, La Discorde chez l’ennemi, puis tous ceux qui suivent, Le Fil de l’épée, Vers l’armée de métier, La France et son armée, et enfin le flot puissant, et sans limites, de ses innombrables discours de guerre.
Qu’on nous comprenne bien. Il ne s’agit pas ici de reconstituer, a posteriori, des desseins et des cohérences qui n’auraient existé que dans l’imagination de l’auteur : nous verrons que la mystique gaullienne est à l’œuvre, réellement, dès les premiers jours, et qu’elle est présente jusqu’au dernier, bien qu’elle se soit incarnée, à la fin des fins, dans une politique. D’où cette idée de l’éternel retour des choses, de ces trois temps définis par de Gaulle lui-même – la guerre, l’unité, la grandeur – qui ponctuent, dans leur formulation ternaire, mais avec des figures changeantes (il est bien des formes de guerre, et il est bien des formes de grandeur, mais l’unité, elle, ne se négocie pas), l’histoire de la France à travers les âges. La « politique de la grandeur » n’est donc pas le slogan passéiste d’un héros vieillissant, mais plutôt un écho direct à l’œuvre de Charles Péguy. Car c’est ainsi que s’éclaire la célèbre formule de Notre jeunesse, si abondamment citée et souvent si médiocrement comprise : « Tout commence en mystique et finit en politique. » Ce n’est pas là, simple réflexion pessimiste et désabusée sur l’inéluctable dégradation de toutes choses et sur la mort inévitable des idéaux. Il faut lire le paragraphe en son entier pour comprendre que la pensée est infiniment plus profonde : « Tout commence par la mystique et tout finit par de la politique. La question n’est pas que telle politique l’emporte sur telle ou telle autre et de savoir qui l’emportera de toutes les politiques. L’intérêt, la question, l’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance. » Il peut surgir toutes sortes de systèmes, porteurs de toutes sortes de mystiques qui coexistent ou qui s’opposent, chacune ayant sa valeur propre. Le tout est que ces systèmes et ces mystiques ne se laissent pas dévorer par la politique qu’ils font naître pour céder la place à un universel arasement. La stérile modernité peut n’être, si l’on n’y prend garde, qu’une « vaste incrédulité » qui dessèche d’un seul mouvement la civilisation tout entière. Dans son ordre, de Gaulle, si obstiné, n’a pas laissé la politique dévorer son système ni sa mystique.
Il partage avec Péguy l’angoisse d’une civilisation qui sombrerait dans le nihilisme. Il partage aussi avec lui la volonté de s’emparer du réel6. Pour lui, la mystique de l’unité et de la grandeur, qui seule permet de triompher de la guerre sous toutes ses formes – conflit militaire, guerre civile ouverte ou larvée, crise grave –, doit toujours imprégner la politique courante, celle de tous les jours. Il ne s’agit pas simplement « d’améliorer la vie des Français », comme on dit aujourd’hui, mais de les armer moralement et structurellement face aux crises et aux souffrances qui les guettent. C’est en ce sens, précisément, que l’État, pour de Gaulle, est l’armature absolue et indépassable de la démocratie.
Car il est un péguyste qui agit. Il n’entend pas se réduire lui-même à la fonction d’un simple prophète : « Il faut nous concentrer », écrira-t-il pendant la guerre au philosophe Jacques Maritain, qui s’obstine à ne pas le comprendre. Se concentrer pour agir.
Lui-même semblait être conscient de cette dimension étrange de sa vie, de cette mystique qu’il avait par ses efforts inlassables, en se servant des événements plutôt qu’en les subissant, transformée en politique et qu’il cherchait à tout prix à pérenniser : contre le Temps et contre la Raison.
Une vie dont il aimait parfois faire le récit, en des circonstances choisies ; devant un proche, secrétaire ou officier d’ordonnance ; à l’intention d’un homme d’État, comme Roosevelt ; devant les Français eux-mêmes, de manière plus ponctuelle ou plus hachée, à l’occasion d’un discours ou d’une interview. Les interventions publiques rassemblées dans les années 1960 par André Passeron sont à cet égard saisissantes : de Gaulle dit toujours la même chose, raconte toujours la même histoire – la guerre, l’unité, la grandeur. Et l’État au cœur de tout. Ce n’est pas un récit composé après coup par un homme qui se serait soucié à tout prix de son image – ou plutôt de son legs – et qui l’aurait remodelée au gré des circonstances. C’est plutôt une véritable histoire, écrite au fil des jours mais toujours portée par un caractère et par des lignes de force irréfragables.
Ainsi, François Coulet, qui fut son officier d’ordonnance en 1941-1942, se souvenait d’une surprenante conversation, une nuit, à l’hôtel King David de Jérusalem… ou plus exactement d’un monologue où « il se lança dans un exposé extrêmement détaillé et complet des circonstances qui l’avaient amené à se charger du sort de la France. Il usa dès le début, à l’égard des Français, d’une expression très vive dans laquelle entrait autant de douleur que de colère puis, cet éclat passé, relata avec la plus grande précision les étapes de la défaite jusqu’à son exaltation par Pétain ».
C’est encore son histoire, la même histoire, que, comme étonné de son propre destin, de Gaulle raconte à Franklin Roosevelt dans une correspondance décisive du 6 octobre 1942, à la veille du tournant de la guerre. Pour se faire comprendre du président américain, il raconte… Il raconte l’histoire de la France après 1918, celle d’un pays qui sort de la guerre épuisé, en a subi les épreuves les plus dures, qui a admis les clauses d’une paix qu’il juge trop généreuse envers ses ennemis, et qui, pourtant, se retrouve démuni aussitôt de toute caution ou garantie de ses anciens alliés. Un pays qui, de ce fait, va s’engager dans des erreurs multiples, et sera conduit, par le fatal engrenage de sa propre faiblesse, à la défaite de juin 1940. Face au désastre, tout le monde se tait, avec un seul mot d’ordre : « Cessez le combat ! » Tous gardent le silence : corps élus, représentants du gouvernement, présidents des assemblées. Faillite de l’élite ? Certainement. Mais qu’importe : « Quoi qu’il en soit, j’étais seul. Fallait-il me taire ? […] Je n’étais pas un homme politique. Toute ma vie j’étais resté strictement enfermé dans ma spécialité. » Mais bientôt ce sont les faits qui gouvernent. Des territoires rejoignent les uns après les autres la France combattante. « Nous avons vu, écrit-il à Roosevelt, se créer en France une sorte de mystique dont nous sommes le centre et qui unit, peu à peu, tous les éléments de résistance. C’est ainsi que nous sommes, par la force des choses, devenus une entité morale française. » L’étape suivante sera de transformer cette mystique en politique : il y faudra un quart de siècle, en deux temps – 1944-1945 et 1958-1969 – qui sont, là encore, comme un fil tendu.
Et puis, bien plus tard, devant Michel Droit, le 7 juin 1968, revenant sur les événements de Mai et son échappée à Baden-Baden. Ce jour-là, le personnage de légende se sent assez fort pour confesser ses propres doutes, ses singulières faiblesses : « Oui, le 29 mai, j’ai eu la tentation de me retirer […] Vous savez, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’histoire, il m’est arrivé, quelques fois, de me demander si je ne devais pas la quitter. Ce fut le cas, par exemple, en septembre 1940, après Dakar, où avec mes compagnons, ayant essuyé le feu des forces françaises qui tiraient sur les Français libres, alors que l’ennemi était à Paris, j’ai douté qu’on pourrait jamais y retourner contre l’envahisseur de la France. Ça a été le cas à Londres, en mars 1942, où devant une dissidence à l’intérieur de la France libre, dissidence dont le gouvernement britannique avait été le complice, sinon l’instigateur, je suis allé dans un coin de la campagne anglaise, en faisant savoir à Londres que je ne poursuivrais pas mon entreprise aux côtés de la Grande-Bretagne, si mes conditions n’étaient pas acceptées. Ce fut le cas en 1946, quand, submergé par le torrent stérile des partis sur lequel je n’avais pas de prise, et ne pouvant plus agir à la place où j’étais, je l’ai quittée. Ce fut le cas en 1954, quand je voyais le Rassemblement que j’avais formé, qui était en train de se disloquer, et qu’alors je l’ai laissé, et que je suis rentré chez moi. Ça a été le cas, le soir du 1er tour de l’élection présidentielle, où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin. Alors, le 29 mai, je me suis interrogé moi-même, et puis le 30 mai, ayant dit au pays ce que j’avais à lui dire, et ayant reçu sa réponse sous la forme de l’immense marée humaine, de la Concorde, des Champs-Élysées et ensuite de tous les cortèges magnifiques qui se sont produits dans tant de villes, j’ai compris que mon appel avait donné le signal du salut et je me suis senti consolidé dans ma résolution par la volonté des Français. »
Le récit de sa vie – de sa vie « politique » –, de Gaulle le fait enfin, une dernière fois, par un jour de novembre 1969, lorsqu’il reçoit à La Boisserie François Goguel, le politiste, qu’il a choisi pour éditer ses Discours et messages. Le 18 juin ? « Il ne s’est pas agi d’un coup de tête, d’une improvisation. J’étais au gouvernement, j’avais une politique, je connaissais Churchill […] J’avais eu une politique pour arrêter Hitler ; j’en avais eu une pour soutenir victorieusement la guerre contre lui. J’en avais une en juin pour la poursuivre. » Il survole ensuite 1946, le RPF, les débuts de la Ve, Mai 68 : toujours la même idée l’inspire, « la France est au-dessus des Français », le bonheur est secondaire…
Le destin historique de Charles de Gaulle s’est joué fort tard – à l’âge de 50 ans, mais au terme d’une longue préparation –, par un grand acte politique accompli dans la solitude la plus totale. En l’absence d’un vrai pouvoir, le général de brigade à titre temporaire a dû se substituer au pouvoir lui-même. Ce sont les premières pages des Mémoires de guerre, sur l’arrivée en Angleterre, le 17 juin : « Après un arrêt à Jersey, nous arrivâmes à Londres au début de l’après-midi. Tandis que je prenais logis et que Courcel, téléphonant à l’ambassade et aux missions, les trouvait déjà réticentes, je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendrait franchir à la nage. » Moins de vingt ans plus tard, le 14 février 1959, dans un discours prononcé à la Cité universitaire de Toulouse, l’image de l’océan lui revient naturellement à l’esprit : « Au moment où je suis de ma vie, bref, dans mes dernières années, j’ai le sentiment, à l’université de Toulouse, de me trouver sur une plage, au bord d’un océan, celui qui peut vous porter, vous les chercheurs, vous les professeurs, vous les étudiants, vers les rivages de la découverte, afin de gagner, à partir de là, les terres inconnues du progrès. » À près de 70 ans, et alors même qu’il vient de fonder le régime nouveau qui doit mettre un terme, pour la France, à des décennies d’instabilité constitutionnelle, il contemple l’horizon avec le même élan mystique qui l’a porté pendant toute son existence.
 
Les pages qui suivent retracent sa vie, et tentent de décrire et d’expliquer cette force perpétuellement sous tension, qui veut conjurer l’angoisse du déclin. Cet ouvrage est une biographie, mais ce n’est pas une biographie exhaustive. Je n’ai pas souhaité reprendre, de manière détaillée, des éléments mille fois racontés, et désormais bien connus et débattus – par exemple sur les conditions du retour au pouvoir de De Gaulle en 1958 et sur les complexités du jeu algérois. J’ai voulu éclairer certains épisodes, suivre ce fil tendu de toute une existence, en adoptant la méthode dont j’avais usé pour tenter de comprendre la personnalité puissante et contrastée du cardinal de Richelieu. Les deux hommes se ressemblent par leur conception sacerdotale du gouvernement des hommes, qui écarte toute forme de jouissance du pouvoir et prend de ce fait un caractère intempestif7. Et j’ai privilégié le même type de sources : écrits, paroles et Mémoires, ainsi que l’immense documentation réunie, sous forme d’archives, de travaux et de témoignages, par la Fondation Charles de Gaulle depuis plus d’un demi-siècle. Le lecteur trouvera en annexe une description et une analyse de cet univers foisonnant, situé au 5 de la rue de Solférino, où fut créé, presque aussitôt après la mort du Général, un institut voué à la recherche, à la réflexion et à l’Histoire, et où pendant les trente premières années travaillèrent ceux qui étaient encore les témoins directs de cette histoire. Parallèlement, l’histoire de la Ve République se poursuivait, pour le meilleur et pour le pire, avec la prévalence des « fondamentaux gaulliens » en termes d’institutions, de relations entre l’État et la société, de politique étrangère. L’ouvrage que je livre aujourd’hui est le reflet de ces récits entrelacés, mais se conçoit comme une biographie à part entière : plus qu’une biographie intellectuelle, l’histoire d’un sentiment, d’une conviction et d’une passion qui ont structuré une vie sans égale et inspiré la construction, si difficile, si laborieuse – et d’ailleurs encore inachevée –, de notre démocratie.

1. On dit d’ailleurs que de Gaulle prisait particulièrement cette formule de Chamfort : « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu. »
2. Au point de nourrir l’idée du grand « chagrin » provoqué par le référendum d’avril 1969. Jacques Vendroux, le beau-frère du Général, devait dire à Alain Peyrefitte (qui le rapporte à la fin de C’était de Gaulle) le jour des obsèques : « Cet anévrisme, il l’avait depuis toujours. Ça tenait bon quand il était porté par sa tâche, quand il savait que les Français comptaient sur lui. Quand il a vu qu’ils le rejetaient, il ne l’a pas supporté. Le professeur… (je n’ai pas retenu son nom) me le disait ce matin : “C’est une mort psychosomatique. Une petite malformation dont son organisme s’accommodait très bien, il a fini par ne plus la supporter quand ce chagrin lancinant l’a envahi.” »
3. Cf. aussi Charles Morazé, dans Le Général de Gaulle et la République, Paris, Flammarion, 1972 : « La puissance spirituelle que le général de Gaulle tire de sa piété nationale est celle d’un engagement terrestre. De ce fait, sa théologie politique se trouve réduite au seul mot de la France. Voilà qui suffit pourtant à définir un catéchisme laïc intervenant dans la morale privée moins par la loi que par l’exemple et tout entier consacré à la pratique des affaires publiques. »
4. Cité par le général Niessel dans la préface de son ouvrage Le Déséquilibre militaire, Paris, éditions À l’Étoile, 1937.
5. « Jamais peuple, tout à fait inapte à dominer le monde, ne s’est pareillement laissé entraîner à nourrir des idées de puissance sans bornes, n’a rampé avec moins de discernement aux pieds de ses maîtres, obnubilé de mécanique, d’éclat militaire et de tranchant prusso-slave, ne s’est livré davantage et à la fois aux joies de la servilité et aux appétits dominateurs et n’a mieux exécuté les moindres ordres des philistins en uniforme. »
6. Le style de Péguy, écrit Jean-Louis Poirier dans sa remarquable Bibliothèque idéale des philosophes français (Paris, Les Belles Lettres, 2023), est « un style qui tente de s’emparer du réel, caractérisé par ce qu’il a d’irremplaçable et unique […] D’où cette morale : ne rien refuser, mais constamment être contre, contre tout ce qui empêche le réel d’être, contre la platitude et l’habitude, contre les compromissions ».
7. Au sens où Nietzsche entend la pensée active, « agir d’une façon inactuelle (unzeitgemäss), donc contre le temps, et par là même sur le temps, en faveur (je l’espère) d’un temps à venir ». À relier à ce propos puissant de Julien Gracq dans Lettrines (Paris, éditions Corti, 1967) : « Toute forme de gouvernement encore en sève a de quoi faire horreur : le bon usager de ses plaisirs ne supporte l’État que faisandé. »


PREMIÈRE PARTIE
PRÉPARER, FAIRE LA GUERRE
 (1890-1942)
« La guerre, l’unité, la grandeur.
Le général de Gaulle aurait pu mourir à ce moment-là, ayant parcouru toute sa course. Mais le destin veut maintenant qu’il supporte le poids plus difficile de vivre, pour accomplir tout ce que le premier mouvement de 1940 a déterminé en lui. »
Pierre Jean Jouve, L’Homme du 18 juin.
Écrit à l’automne 1944.



1
« N’ai-je pas mon étoile ? »
« Retenez cette leçon, l’Histoire n’enseigne pas le fatalisme, il y a des heures où la volonté de quelques hommes brise le déterminisme et ouvre de nouvelles voies. Quand vous déplorerez le mal présent et que vous craindrez le pire, on vous dira ce sont les lois de l’Histoire, qu’ainsi le veut l’évolution ; on vous l’expliquera savamment. Redressez-vous, messieurs, contre cette savante lâcheté, c’est plus qu’une sottise, c’est un péché contre l’esprit. »
École de guerre, 1927.


La difficulté avec de Gaulle, c’est qu’il ne parle jamais de lui-même. Contrairement à Hubert Lyautey, figure que nous croiserons parfois dans ces pages et qui fut aussi, sur un autre plan, un grand militaire, un grand politique, un grand administrateur et un authentique écrivain, il ne s’épanchait pas dans ses correspondances, même si l’on sait, par des témoignages multiples, qu’il se souciait beaucoup des siens et attachait une grande importance à ses origines et à sa famille. S’est-on assez moqué de lui parce qu’il lui arrivait de s’exprimer, à son propre sujet, à la troisième personne dans les Mémoires de guerre – nous verrons pourquoi. Aussi faut-il se reporter aux nombreux souvenirs de ceux qui l’ont croisé, qui ont travaillé avec lui, ou se sont contentés de l’approcher avec bien des précautions : tel François Mauriac, pourtant romancier à l’œil exercé, qui verra en lui une sorte de « cormoran » et gardera ensuite la distance de la seule admiration.
Jusqu’ici, la plupart de ses biographes – Jean Lacouture, Éric Roussel, Julian Jackson, Jean-Luc Barré pour ne citer que les plus récents – ont poursuivi, chacun avec son style et son talent singulier, un objectif ambitieux : reconnaître, restituer l’immensité d’un destin sans jamais céder aux tentations de l’hagiographie. De là le souci constant, chez nos auteurs, de décrire les failles, les faiblesses de l’homme, ses multiples tentations du départ, du renoncement, peut-être même du suicide.
Ils ont cherché à humaniser de Gaulle, pour nous le rendre plus accessible, pour nous prouver que cette figure si écrasante de notre histoire pouvait être plus proche de nous que nous ne le pensions – par ses immenses qualités, mais aussi par ses défauts. De ce point de vue, c’est l’œuvre maîtresse d’Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, véritable monument historique, qui constitue sans doute sa « biographie » la plus spectaculaire, même si c’est une biographie indirecte, un recueil de propos, un ensemble d’instantanés. Nous y découvrons, au jour le jour, les certitudes du Général, ses convictions, ses formules à l’emporte-pièce, mais aussi ses doutes, ses hésitations, ses regrets parfois, sa manière fréquente de prêcher le faux pour tester ses interlocuteurs. Et pourtant, la conclusion du témoignage de Peyrefitte révèle l’enracinement puissant de ses idées-forces, et une sorte de foi inébranlable dans le destin national. Le 9 janvier 1969, de Gaulle a un échange révélateur avec son ancien ministre au sujet des réformes dans l’Éducation nationale. Peyrefitte prêche les vertus de la décentralisation, et même de la privatisation dans le domaine des grands équipements et des infrastructures. Il s’attire cette réplique : « Mais nous sommes comme nous sommes et il faut bien en tenir compte. En France, l’État doit se substituer au citoyen […] On ne remonte pas l’Histoire aussi aisément. »
De Gaulle a tout de même parlé de lui-même, fort brièvement, au début des Mémoires de guerre. Pour dire ce qu’il ressentait dans son enfance à l’égard de la France : une « fierté anxieuse ». Voilà qui en dit déjà beaucoup. « Les hommes sont peut-être célèbres dans la mesure où la vague des événements qui les porte est puissante ; mais ils ne sont jamais intrinsèquement grands que dans le sens où leur enfance rêva de l’être, quelles que soient, dans la vie adulte, les circonstances qui favorisent ou frustrent cette ambition. » Cette réflexion de Victoria Ocampo1, appliquée à Thomas Edward Lawrence – Lawrence d’Arabie –, rejoint celle de Péguy sur l’enfance (« tout est joué avant que nous ayons douze ans »). Grand lecteur de Barrès, de Gaulle avait sans doute lu aussi l’ouverture des Amitiés françaises, publié par l’écrivain en 1903, qui reprend le thème central de son roman Les Déracinés et qui s’ouvre sur une exaltation de l’individualité de chaque être (« il n’est pas deux feuilles identiques »), mais comme héritier d’une « accumulation de forces2 ». De Gaulle lui-même dira qu’il avait « une seconde nature », toujours cette « fierté anxieuse » qu’il avait reçue en héritage. Avec un sentiment de prédestination, un sens du destin, un élan naturel vers les responsabilités et l’action. Et d’ailleurs : « N’ai-je pas mon étoile ? » aurait dit plus simplement le petit Charles, à l’âge de 10 ans. Sans nul doute, la vague qui le portera plus tard lui paraîtra à la hauteur de ses rêves.
9, rue Princesse
Il faut visiter la maison natale de Charles de Gaulle, dont la disposition intérieure, le mobilier, la décoration actuels restituent fidèlement, grâce à un rigoureux travail d’aménagement muséographique, l’univers qu’il a connu dans son enfance. « C’est une élégante maison au cœur du Vieux-Lille, au numéro 9 de la joliment pavée rue Princesse, façade importante avec porte cochère, trois niveaux de fenêtres, volets verts au rez-de-chaussée. Dans une petite niche, une Vierge à l’Enfant ; une autre, côté intérieur, rappelant la Vierge des apparitions à Catherine Labouré rue du Bac à Paris (1830), veille sur la cour et le jardin3. »
Elle évoque un décor de Vuillard. Édouard Vuillard (1868-1940), ce peintre nabi, ami de Giraudoux, de Bonnard et de tant d’autres, qui, dans une œuvre diverse et foisonnante, sut peindre admirablement les intérieurs bourgeois du tournant du siècle : parisiens pour l’essentiel, mais universellement bourgeois. Artiste « bergsonien », peintre du « temps détourné », selon la belle expression de Guy Cogeval, Vuillard compose des intérieurs encombrés de meubles et d’objets qui inspirent une perception presque musicale du silence. « En vérité, Vuillard croit comme Maeterlinck, et plus encore comme Stéphane Mallarmé, que les desseins mystérieux de l’existence peuvent être révélés en portant attention non pas aux humains, mais beaucoup plus aux objets qui les environnent4. » Et ces objets nous éclairent sur Charles, ses origines, son enfance, sa jeunesse, même s’il ne vécut que par intermittence dans cette demeure, propriété de ses grands-parents maternels, les Maillot.
« Chef d’entreprise prospère, important, notable très impliqué dans la vie locale, Jules Émile Maillot, son grand-père, devait assumer et assurer son rang. La décoration intérieure devait impressionner ses visiteurs, montrer la réussite économique et sociale des propriétaires des lieux. Les styles Louis-Philippe et surtout Second Empire, âge d’or des étoffes, dominent. Le mélange des styles, l’apparence hétéroclite, l’accumulation de bibelots, d’étoffes, de cadres et de portraits, devaient conférer à la maison une atmosphère chaleureuse et intime5. »
C’est, en fait, un ensemble constitué de trois maisons du Vieux-Lille, datant du XVIIIe siècle et réunies au début du XIXe par Jules Maillot, petit industriel du textile. De Gaulle gardera la nostalgie de ce monde auquel il avait touché, enfant, et qui était une morale autant qu’un décor. Le 26 novembre 1957, il écrivait à Marie Vendroux pour la mort de sa marraine Lucie Droulers (épouse de son oncle Jules Maillot) : « Ma tante Maillot-Droulers était, en effet, très chère. Elle emporte avec elle le sentiment que je pouvais avoir qu’un passé disparu avait encore quelque chose de vivant. »
La lointaine ascendance de Charles de Gaulle est présumée bien connue, grâce aux travaux généalogiques de son grand-père, le chartiste Julien-Philippe de Gaulle. Selon cet érudit, du côté paternel ce sont de petits nobles normands qui se battirent, au XVe siècle, contre les Anglais, et dont l’un, Jehan, se serait illustré à la bataille d’Azincourt6. On retrouve ensuite une branche bourguignonne, d’où serait issue une branche champenoise : des négociants, des artisans, des gens de robe, des religieux. Jean-Baptiste de Gaulle (1720-1797) est le trisaïeul de Charles. Procureur au parlement de Paris, c’est lui qui installe définitivement la famille du futur général dans la capitale. Cette généalogie est toutefois incertaine : seules les origines champenoises (XVIIe siècle), et donc bourgeoises, sont solidement établies. Ce point est par ailleurs sans importance : Charles de Gaulle ne s’est jamais soucié de revendiquer des origines nobles. Le chaînon important dans son ascendance est Auguste Alexandre de Gaulle, fils de Jean-Baptiste, qui travaille dans l’administration des Tabacs et fait ainsi le lien avec Louis Maillot, qui œuvre dans la même administration : il marie son neveu, Julien-Philippe, avec la fille de Louis Maillot, Joséphine. Or les Maillot sont une vieille famille de négociants originaires de Flandre et installés à Dunkerque depuis le XVIIIe siècle. L’alliance entre les de Gaulle et les Maillot se renouvelle à la génération suivante, avec le mariage de Henri de Gaulle, fils de Julien-Philippe et Joséphine, avec Jeanne Maillot, sa cousine issue de germain. Henri et Jeanne de Gaulle unissent leurs destins en 1886. Ils donneront le jour à une fille, Marie-Agnès (née en 1889), et quatre fils : Xavier (né en 1887), Charles, Jacques (né en 1893) et Pierre (né en 1897).
Charles vient donc le troisième dans l’ordre de la fratrie. Il naît le 22 novembre 1890 rue Princesse, à 4 heures du matin, chez sa grand-mère Julia Maillot-Delannoy (« Bonne-Maman »), mais il n’y restera que quelques semaines, ses parents habitant Paris. Il y reviendra régulièrement pour les vacances : occasion de retrouver ses nombreux cousins et cousines de l’ascendance Maillot, très ancrée dans l’univers de la vieille bourgeoisie catholique du nord de la France. Il confiera plus tard, non sans mélancolie, à André Frossard qui lui demande s’il est un endroit où il aurait le sentiment de « se retrouver » : « Avec l’âge, ce sont les souvenirs d’enfance qui prédominent et cet endroit est la rue Princesse à Lille, où je suis né. Mais je sais que je n’y retournerai jamais7. » C’est « le royaume de Bonne-Maman », sa grand-mère, qui, devenue veuve, habite la maison tel un espace sacré, avec toute la force de sa piété. Marc Fosseux, dans son ouvrage Nous autres, gens du Nord8, consacré aux liens entre de Gaulle et le nord de la France, relève que le Général, en effet, ne retournera jamais rue Princesse, alors même que devenu chef de l’État il se rendra par deux fois à l’église Saint-André, toute proche, où il avait été baptisé quelques heures seulement après sa naissance.
Henri de Gaulle est donc le cousin issu de germain de Jeanne Maillot, de douze ans sa cadette. Pour se marier, ils ont dû obtenir une dispense de consanguinité au 3e degré. Ils vivent à Paris, dans le VIIe arrondissement, ce « quartier, dira Charles de Gaulle plus tard, où Paris conserve les grands souvenirs militaires du passé et fait mûrir les gloires de l’avenir ». Après plusieurs déménagements (rue du Cherche-Midi, avenue de Breteuil, avenue Duquesne), ils s’installent de manière plus durable 3, place Saint-François-Xavier – aujourd’hui place du Président-Mithouard. Nous savons un peu quelle était la vie quotidienne de la famille grâce aux souvenirs de la sœur du Général, Marie-Agnès Cailliau-de Gaulle. C’est celle d’une famille bourgeoise nombreuse, peu fortunée, très croyante – assez typique de la paroisse Saint-François-Xavier, avec des caractéristiques qui se maintiendront jusque dans les années 1960 –, où les enfants grandissent dans une atmosphère familiale apaisée. Le temps des vacances est consacré à Lille, ou à la Côte d’Opale. Il y a aussi les fêtes familiales et religieuses qui permettent aux nombreux cousins de se retrouver rue Princesse. « Le jardin, aujourd’hui en grande partie disparu, était sans doute l’un des terrains de jeu favoris des enfants […] Une salle de jeux appelée “hurloir à enfants” par Bonne-Maman avait été aménagée. Des rayonnages remplis de livres et des jeux en tout genre, notamment un jeu de fléchettes, avaient été installés pour le bonheur des enfants qui pouvaient s’y défouler à loisir. » Marie-Thérèse de Corbie, petite-cousine de Charles, se souviendra des « parties de cache-cache, simulacres de batailles, pièces de théâtre dont les enfants étaient à la fois les auteurs et les acteurs9 ». Les enfants se régalaient des gaufres de la pâtisserie Méert. Comme ses frères, Charles gardait précieusement les quelques sous qu’il recevait pour ses étrennes afin de les dépenser à Paris, Au Plat d’étain, 37 quater, rue des Saints-Pères, où il se procurait des soldats de plomb pour sa collection, ainsi que des décors en carton pour la reconstitution des batailles. Les garçons s’amusaient follement à ces jeux qui paraissent aujourd’hui d’un autre temps, mais qui sont restés très répandus chez les enfants français jusqu’aux années 1970-1980, lorsque les jeux de stratégie prirent la relève. On le sait, tant la chose a été répétée depuis : Charles prenait généralement le rôle du chef et se réservait toujours l’armée française – on veut y voir, comme d’usage, la marque précoce d’un tempérament autoritaire. Le cousin dont il était le plus proche, ne serait-ce que par l’âge, était Jean de Corbie. Ils partageaient le même goût pour la lecture, les pièces de théâtre, les saynètes et les vers de mirliton… mais rien d’original à cela, rien qui mérite vraiment qu’on s’y attarde. C’est un usage des familles bourgeoises de l’époque qui s’est prolongé longtemps, et survit même aujourd’hui, ici ou là, dans quelques bastions provinciaux de la bourgeoisie ancienne manière. La mort de Bonne-Maman, en 1912, marquera toutefois la fin d’une époque.
Les vacances scolaires sont une autre occasion de se retrouver. Jusqu’à la veille de la guerre, ce sont les moissons et les récoltes qui dictent le calendrier des vacances : de mi-août à début octobre. Pour la famille de Gaulle, c’est d’abord la montée à Lille, puis le départ en train pour la côte, où l’on loue des villas, avec les cousins Maillot, Corbie et Bonne-Maman. Wimille, d’abord, puis Wimereux. Jeux, promenades, baignades. Vers 1900, Wimereux devient une véritable petite station balnéaire, de style anglo-normand. Jules Maillot fait construire la villa Saint-Patrick, sur les hauteurs de la ville, avec des écuries. Charles conservera de cette époque une certaine fascination pour la mer – dont attestent bien des formules allégoriques de ses discours et écrits ultérieurs –, et aussi le goût des vacances dans la région. Mais Henri et Jeanne de Gaulle ont aussi un autre lieu de repli pour leurs vacances, une année sur deux : une propriété qu’ils achètent en 1900 en Dordogne, la Ligerie. Le décor est bien différent de la Côte d’Opale : c’est un manoir de bonne dimension, avec tour et pigeonnier, et 20 hectares de terres. Peu de confort au reste : ni gaz ni électricité, seulement l’eau courante, et la gare la plus proche, Mareuil, est à 15 kilomètres. Les cousins lillois et bien sûr Bonne-Maman y rejoignent les de Gaulle dans ce relatif inconfort, où les enfants sont un peu moins livrés à eux-mêmes qu’en bord de mer et astreints déjà à des travaux préparatoires à la rentrée prochaine.

« Le deuil odieux de notre abaissement avait enveloppé votre jeunesse »
Mais Barrès avait raison. On se condamne à ne jamais comprendre de Gaulle si on mésestime la force de l’environnement intellectuel et moral dans lequel il est né et a grandi. Avant même d’aborder les influences familiales, ou amicales, il faut rappeler le climat national dans lequel ses parents ont évolué. Deux générations – celle qui l’a précédé, puis la sienne – ont été marquées par l’ouvrage fondateur d’Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale, publié au lendemain de la défaite de 1870. Ce texte majeur, auquel fera écho, une décennie plus tard, une célèbre conférence du même auteur en Sorbonne (Qu’est-ce qu’une nation ?, 1882), est une réflexion historique et politique de grande envergure sur les origines profondes du désastre de Sedan. Renan analyse l’impact durable de la Révolution française, sur laquelle il exprime un point de vue très critique, et passe au crible de son regard acéré les tentatives des régimes qui se sont succédé, depuis, pour redresser le pays et lui insuffler une nouvelle énergie. D’autres auteurs sont fort lus, à la même époque et dans les années qui suivent : Taine par exemple, cet intellectuel singulièrement studieux qui voyage à la fois dans les archives et dans la vieille Europe (Angleterre, Italie), et qui, depuis son cabinet de travail parisien, ou depuis sa villa merveilleuse des bords du lac d’Annecy, au milieu de ses arbres fruitiers, s’attache à retracer les « origines de la France contemporaine ». Dans quel but ? Pour comprendre. Comprendre, selon ses propres termes, pourquoi la France n’est pas une nation « normale ». Pourquoi elle ne parvient pas, depuis des décennies, à construire un régime qui dure. Et pourquoi, en dépit de cette prodigieuse défaillance, elle réussit tout de même à connaître une grande aventure collective, marquée par des phases de prospérité, par des conquêtes extérieures, un exceptionnel rayonnement intellectuel et artistique, mais aussi par une terrible fragilité.
 
Le père de Charles de Gaulle ne pouvait manquer de subir ces influences. Plus tard, son fils devait s’en souvenir dans une lettre qu’il lui écrira de Pologne le 13 juillet 1919 : « Aujourd’hui l’angoisse affreuse a disparu. La Victoire est venue combler nos cœurs. Mais nul ne peut mieux que vous en éprouver la douceur magnifique. Votre enfance n’avait connu d’autres souvenirs que ceux de la gloire française, et soudain le deuil odieux de notre abaissement avait enveloppé votre jeunesse. Depuis lors, malgré le temps, malgré les désillusions, malgré les lassitudes, l’espoir d’assister à la sainte revanche ne cessa point d’être votre premier espoir. Combien de fois y ont pensé vos fils au cours des récentes épreuves ! »
Les célèbres premières pages des Mémoires de guerre – les seules qui s’apparentent véritablement à la rédaction de « Mémoires » classiques par l’évocation personnelle très succincte qu’elles comportent – disent l’essentiel à cet égard : « Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur. Cette foi a grandi en même temps que moi dans le milieu où je suis né. Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’Histoire. Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse. Mes trois frères, ma sœur, moi-même avions pour seconde nature une certaine fierté anxieuse au sujet de notre pays. »
Dans cette évocation si fugitive de son enfance – et somme toute fort peu emphatique contrairement à tant d’idées reçues –, de Gaulle, en quelques lignes, retrace l’atmosphère d’une enfance à Paris vers 1900, en des termes que n’aurait pas reniés son contemporain Paul Morand : « Rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de Triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides. » Fils d’un fonctionnaire-artiste, neveu du secrétaire général de l’Élysée sous la présidence d’Émile Loubet, Morand avait la fibre assurément moins patriotique, mais témoignait, lui aussi, de la puissance paradoxale de la IIIe République qui s’exprimait à travers l’urbanisme parisien. De Gaulle l’exalte : « Rien ne me faisait plus d’effet que la manifestation de nos réussites nationales : enthousiasme du peuple au passage du tsar de Russie, revue de Longchamp, merveilles de l’Exposition, premiers vols de nos aviateurs. » Mais chez les de Gaulle, on était aussi sensible aux revers : crise de Fachoda en 1898, affaire Dreyfus, « conflits sociaux », « discordes religieuses ». Ce contraste entre les dons éclatants d’un peuple et son penchant, présumé naturel, pour les divisions et les querelles est une sorte de thème récurrent dont on trouve la teneur même, dès le XVIIe siècle, exprimée avec style, dans le Testament politique de Richelieu.
Comme beaucoup d’enfants de sa génération, issus de familles bourgeoises ou du moins de familles instruites, Charles de Gaulle est hanté par des patries plus ou moins réelles, plus ou moins rêvées. Maurice Barrès, né en 1862, ou Charles Péguy, né en 1873, ont forgé très tôt leur personnalité au contact de l’Histoire : dans les deux cas, tout tenait à la défaite de 1870. Barrès écrira à la fin de sa vie, dans l’ébauche de Mémoires qu’il livre à ses Cahiers : « Je dois tout aux mœurs de la Lorraine, tout à sa position historique et géographique, ce qui fit que je suis pareil […] C’est la Lorraine qui m’a donné les idées par lesquelles, à mon insu d’abord, puis consciemment j’ai été gouverné. »
Pour Charles, né à Lille, le Nord est cette province de ses rêves. Terre âpre et rigoureuse, marquée par l’Histoire aux frontières du pays, elle joue un rôle important dans la formation de sa vision « janséniste ».
Quant au caractère… Sa sœur Marie-Agnès confiera plus tard à Jean Mauriac : « Charles était un enfant plutôt difficile. Mon père avait beaucoup d’autorité sur lui, mais ma mère, en revanche, aucune. Il ne lui obéissait jamais. Je me souviens de l’une de ses “scènes” un jour à Wimereux, chez l’un de nos oncles. Il devait avoir dans les sept ans. Charles s’était adressé à notre mère :
— Maman, je voudrais monter à poney !
— Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.
— Alors, je vais être méchant !
Et aussitôt, il jetait ses jouets par terre, criait, pleurait, tapait du pied. Une autre fois, Charles lançait des livres à la tête de Pierre. La porte de la chambre était fermée à clé, et il ne voulait pas ouvrir à notre mère qui, inquiète des pleurs de Pierre, désirait entrer. Ce n’est que longtemps après que Charles se résolut à libérer son frère. Il était batailleur, turbulent et taquin. […] Charles aimait tous les jeux : le diabolo, le croquet, le cerf-volant, le ballon, colin-maillard. Il jouait beaucoup aussi aux soldats de plomb avec ses frères. Xavier était le roi d’Angleterre et commandait les troupes anglaises. Jean de Corbie, notre cousin, était empereur de Russie, à la tête des troupes russes. Charles était toujours le roi de France. […]
Mon père nous a toujours fait travailler tous les cinq pendant les vacances. Avec Charles, cela n’allait pas trop mal. C’est en classe qu’il ne travaillait pas (de temps en temps, pourtant, premier en français et en histoire). Il n’apprenait pas son allemand et ne rendait pas toujours ses devoirs. Ce qu’il aimait, c’était écrire des poèmes et lire. Je me souviens que mon père l’attrapait souvent et le punissait. »
De Gaulle gardera toujours un puissant lien d’affection, mêlé d’admiration, avec son père, entretenant avec lui une correspondance régulière et au riche contenu. Plus tard, écrivant à François Coulet au moment de sa mort, il confiera : « En perdant son père, que de choses, soudain, on sent se déchirer, dont on distinguait mal toute la force et toute la douceur10 ! »
Sa scolarité commence au cours préparatoire de l’école Saint-Thomas-d’Aquin, en octobre 1896. Pendant l’hiver 1896-1897, il doit toutefois être envoyé à Lille pour être progressivement scolarisé à l’école de la Sagesse, place des Bleuets : ses frères et sœur ont la scarlatine et il faut provisoirement l’éloigner. Mais ce n’est qu’un bref intermède. Charles accomplira presque toute sa scolarité chez les Jésuites : collèges de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard, où son père enseigne et devient préfet des études en 1901, puis école Sainte-Geneviève (« Ginette »), rue des Postes. Il est moins bon élève que son frère Xavier, et laissera à certains de ses condisciples, ainsi qu’à ses cousins, un souvenir contrasté, voire contradictoire : assez indépendant, voire turbulent pour les uns, autoritaire, voire dominateur pour les autres… tant l’interaction entre le destin accompli et le souvenir lui-même peut fausser les perspectives. Ce qui est certain, c’est qu’il est porté vers le français et l’Histoire – les deux matières qui structureront sa formation tout entière. On connaît son goût pour l’Histoire : on ne saurait négliger pour autant l’étendue de sa culture littéraire, qui doit beaucoup non seulement à ses lectures, mais au profit qu’il tirera des études classiques. Dans les archives de Bernard Tricot, qui fut l’un de ses plus proches collaborateurs sous la Ve République, on trouve une lettre très révélatrice qui émane visiblement d’un membre du Conseil d’État, datée du 2 février 1960 (c’est la semaine des Barricades à Alger) : « Voici les deux vers d’Esther que le Président de la République a murmurés – comme pour lui-même – jeudi dernier11, lorsque, dans l’antichambre du contentieux12, il a été en présence de jeunes femmes qui sont nos charmantes collègues :
“Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés
S’offre à mes yeux en foule, et sort de tous côtés !”
Je me demandais avec curiosité s’il réciterait les vers suivants :
“Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte !”
Etc.
Acte I, scène II
Naturellement, il s’est arrêté là. Quand on songe qu’il connaissait, lui, les événements qui se déroulaient à Alger à ce moment-là, on est, comme nous le disions, stupéfait d’un pareil calme ou d’une pareille maîtrise de l’esprit. »
Et ce n’est pas simplement du « par cœur ». Dans ce décor du XVIIe siècle, de Gaulle se souvient spontanément du contexte dans lequel Racine a écrit cette pièce : à la demande de Mme de Maintenon, qui vient de créer la Maison royale de Saint-Louis, destinée à l’éducation des jeunes filles nobles et sans fortune, et afin que les pensionnaires jouent la pièce (rôles masculins aussi bien que féminins).
Dans le parcours scolaire du jeune Charles, au tournant du XXe siècle, c’est l’entrée en première qui marque une certaine reprise en main : il va désormais donner toute sa mesure. Il possède une imagination active. À 15 ans, il compose un texte où il se rêve général en 1930, à la tête d’une armée de 200 000 hommes et 518 canons, luttant contre une invasion allemande. On est frappé par le luxe de détails, la précision des données militaires, nourris par une fine connaissance de la guerre de 1870, maintes fois racontée par son père. Sa vocation se dessine peu à peu : il préparera Saint-Cyr. La carrière des armes n’est pourtant pas une tradition dans sa famille. On sait que son père l’y a encouragé, de même que le climat général qui marque sa génération, celle d’Agathon13. Le contexte diplomatique est très tendu entre la France et l’Allemagne, et l’esprit de revanche, depuis la crise de Tanger en 1905, est un aiguillon pour la vocation militaire de certains jeunes gens14, notamment ceux de la bourgeoisie catholique qui ressentent la même « fierté anxieuse ». Pour cela, il doit renforcer ses connaissances en mathématiques. Ses parents l’envoient au collège du Sacré-Cœur, à Antoing, en Belgique, à 8 kilomètres de la frontière française. C’est une institution dirigée par les Jésuites, qui ont dû s’exiler à proximité de la France après la loi de 1904 qui leur avait interdit toute activité d’enseignement. Ils louent le château et son domaine à la branche cadette des princes de Ligne. Les élèves appartiennent pour la plupart à la même classe sociale, hostile à la politique anticléricale du gouvernement français. La durée de scolarité est courte – un an en général – et axée sur la préparation des concours. Pour Charles, c’est en principe Centrale, mais c’est un artifice, car la loi française interdit de préparer à l’étranger le concours d’entrée à l’École spéciale militaire. Il y est inscrit avec son jeune frère Jacques, sur lequel il veille avec une affection non dénuée d’ironie. Écrivant le 30 novembre 1907 à son père, il évoque la « récente indisposition » de Jacques : « Elle n’a pas eu pour cause, a dit le médecin, un excès de travail, mais un prosaïque dérangement d’estomac. » Et d’ajouter : « Il n’est pas précisément porté à se forcer quand il ressent de la fatigue. » Mais il n’oublie pas d’évoquer son propre labeur et ses résultats, difficultueux quand il s’agit de mathématiques – mais il sait que cette matière est indispensable pour le succès à Saint-Cyr. Charles est membre de la congrégation du Collège, rassemblement de laïcs placé sous la protection de la Vierge et dévoué à des tâches pieuses et dont l’accès est réservé aux meilleurs élèves. Le jeune de Gaulle écrit un article dans la revue d’Antoing, Hors de France, en mai 1908 : à destination d’un public d’abonnés essentiellement français, il y défend les congrégations. On aurait tort de voir dans cette attitude un signe d’expression politique singulier, ou même une profession de foi conformiste. Le sort extrêmement brutal réservé aux congrégations religieuses par le gouvernement d’Émile Combes n’est en rien assimilable au régime plus général de séparation des Églises et de l’État adopté en 1905. Il s’agit, dans le cas d’espèce, d’une guerre ouverte contre l’Église catholique qui est notamment dénoncée par Péguy à cette époque : il y voit l’esquisse d’un cléricalisme inversé, d’une contre-Église.
Pour autant, il serait faux d’imaginer la vie à Antoing comme monacale. Les excursions ne manquent pas, en Belgique comme en France, la nourriture est bonne, les élèves fument même le cigare sous la nuit étoilée… L’usage est le tutoiement, auquel Charles va se résigner non spontanément, mais d’assez bonne grâce. Outre les mathématiques, il travaille sa matière favorite, l’Histoire, ainsi que l’allemand. Fin mai 1908, c’est la retraite de fin d’études, qu’il effectue, avec une quarantaine de camarades, en France, à Notre-Dame du Haumont, à Mouvaux – une maison des Jésuites dont ils ont été théoriquement expulsés, mais qu’ils réinvestissent discrètement à l’occasion.
C’est au cours de l’année 1908 qu’il compose, sous le pseudonyme de Charles de Lugale, un texte de fiction intitulé « Zalaïna ». Le héros en est un jeune officier de l’armée coloniale en poste en Nouvelle-Calédonie à qui survient une mésaventure amoureuse avec une indigène. Il est de bon ton, d’ordinaire, de souligner le côté conventionnel du style et de l’intrigue. Mais en réalité, le texte est assez poétique, et ses quelques naïvetés sont assez communes dans la bonne littérature du temps. Il est vraisemblable que le jeune de Gaulle s’est inspiré du célèbre roman autobiographique de Pierre Loti, Le Mariage de Loti, publié pour la première fois en 1880 (avec comme sous-titre le prénom féminin tahitien Rarahu) et réimprimé abondamment au tournant du siècle, notamment en édition illustrée. Tahiti est remplacée par la Nouvelle-Calédonie, et l’héroïne par la fille d’un sorcier canaque, mais il y est question dans les deux cas de fleurs tropicales, d’aventures dans le lointain, avec le ton, déjà passablement désenchanté, de Loti lui-même. Dans ses rêves de futur jeune officier, Charles ne pouvait manquer d’être bercé par cet appel de l’exotisme colonial – ce grand dérivatif d’une IIIe République radicale jugée poussive et conformiste. Le destin – et le classement (les places dans la « coloniale » sont rares et chères) – devait en décider autrement. Mais il est révélateur que le jeune Charles ait eu aussi cette part d’imaginaire. Cela n’a rien d’étonnant : sa génération et celle qui précède sont partagées entre le désir de revanche contre l’Allemagne, par la lutte sur le continent, et l’appel du grand large. Il y a aussi cette sensation extraordinaire de l’action productive, impossible à ressentir en France, et si tangible en revanche outre-mer : elle contient un besoin d’évasion face à une réalité nationale qui désole et épuise. Ce que Daniel Halévy a si bien senti, en 1931, dans son texte sur la France, De re gallica (dans Décadence de la liberté) : « Pensons au maréchal Lyautey. Il fut, aux environs de 1890, le type exemplaire du jeune Français bien né qui s’ennuie dans la République. Où servira-t-il, comment servira-t-il, ce brillant officier de cavalerie ? Peut-être il ne servira pas du tout, et se résignera à mener la vie d’un Parisien amateur et lettré. » Mais vient l’influence de l’écrivain Melchior de Vogüé, qui était, comme Lyautey, « de cette race de vieux serviteurs de l’État royal, désœuvrés par la République ; il avait l’esprit confus, mais l’imagination, le cœur puissants ; il a été une force bienfaisante. Au loin, pensait Vogüé, on peut servir… Lyautey écouta cette incitation, partit, ne revint plus. Vingt ans après, ce royaliste sans roi se créa au Maroc un royaume et le donna à la France, c’est-à-dire à la République ». Et de citer l’ouvrage de E.-F. Gautier sur La Conquête du Sahara : « Ce n’est pas seulement le Sahara, ce sont toutes nos colonies qui se sont conquises toutes seules ; et, j’imagine, toujours de la même façon dans le détail. Le char de l’État, automobile si l’on veut, ronfle au bord du trottoir, à la merci du premier mécanicien de passage qui, d’un coup de doigt furtif sur une manette, dispose de tout le puissant mécanisme. »
Les circonstances – la guerre – en décideront autrement. Une génération plus tôt, de Gaulle aurait peut-être été aspiré par l’aventure coloniale. Mais on pense à Victor Segalen, l’écrivain voyageur, qui disait que le voyage était d’abord une expérience intérieure, une équipée, un voyage au pays du réel – perspective plus en accord avec le tempérament du jeune Charles, qui ne séjournera pas une seule fois hors d’Europe avant son affectation au Liban, en 1929.
À l’automne de 1908, il passe ses vacances d’été en Allemagne, notamment dans le pays de Bade et à Fribourg, avec une brève excursion en Suisse en compagnie du curé chez lequel il séjourne. Il a des liens familiaux avec cette région de l’Empire allemand, comme il en fera d’ailleurs état un jour, le 9 septembre 1962, auprès de journalistes allemands, à Münsingen (Wurtemberg) : « Je vais vous confier un secret, que je n’ai encore jamais dit à personne. L’une des raisons pour lesquelles je suis content de me trouver dans cette partie de l’Allemagne, c’est que le grand-père de mon grand-père était badois. Il était né à Durlach en 1761 et s’appelait Louis-Philippe Kolb. » Mais comme cet ancêtre s’était engagé, sous le règne de Louis XVI, dans un des régiments suisses du roi de France, il s’était rapidement francisé et avait fait souche, pour finir, à Lille. De Gaulle devait cette ascendance aux Maillot, et avait d’ailleurs fréquenté ses cousins Kolb dans la prime jeunesse, au temps de la rue Princesse. Comme Barrès le rappellera après la guerre dans Le Génie du Rhin (1921), un texte qui ne manquera pas de l’influencer, les liens entre les deux rives du Rhin sont des liens de civilisation, et grief est fait à la Prusse, puis à l’Empire allemand d’avoir écrasé cette harmonie. Un jour, dans les premières années de la Ve République et alors qu’ils forgeaient ensemble le traité franco-allemand, de Gaulle fera à Adenauer cette confidence (si l’on en croit Alain Peyrefitte) pour justifier son insuffisante pratique de l’allemand et la nécessité d’un interprète : « J’avais beaucoup étudié l’allemand autrefois. Pendant plusieurs années, quand j’avais 13, 14, 15 ans, on m’avait envoyé dans une famille allemande pour les vacances. C’était un petit village de Forêt-Noire, chez un vicaire. Le dimanche, on allait à Fribourg en diligence. On s’installait dans une brasserie vers midi et on n’en bougeait pas jusqu’à minuit. On buvait de la bière, on racontait des histoires, on mangeait, on digérait, on jouait. Les dames se promenaient sous les arbres. C’était le grand événement. Et puis, on rentrait en pleine nuit, toujours en diligence. Il y a de ça à peu près soixante ans15. »
Puis Charles de Gaulle fait sa rentrée au collège Stanislas, pour préparer Saint-Cyr. Cette période de formation est pour lui décisive. La préparation aux carrières d’officier fait une large place à l’Histoire. Les compositions de l’élève qui nous sont restées montrent qu’il acquiert très vite une maîtrise simple et claire des grandes questions d’histoire militaire, mais aussi politique et administrative. Le jeune Charles a une vision large et synthétique de l’administration d’Ancien Régime, des transformations plus ou moins heureuses apportées par la Révolution, et de la mise en ordre finale par le Consulat et l’Empire. On y sent, déjà, un fort attachement pour l’expression vigoureuse de la centralisation monarchique – les intendants de Richelieu sont pour lui comme les « fondés de pouvoir universels de la monarchie » –, et une grande admiration pour l’œuvre civile, sociale (le Code civil) et administrative de Napoléon Bonaparte. Il perçoit une vision d’ensemble, une inspiration large qu’il retrouvera dans l’Essai général de tactique du comte de Guibert, et qui se nourrit d’une forme de grande histoire politico-militaire, parfaitement assimilée.


1. Dans son essai intitulé 338171 T.E. (Lawrence d’Arabie), paru pour la première fois en Argentine en 1942. Elle ajoute – ce qui peut susciter un parallèle intéressant avec de Gaulle : « Ils ne pourront atteindre le succès sans des vagues de circonstances extérieures favorables, mais ils ne pourront arriver à la réalisation (dont l’essence est différente de celle du succès ou de l’échec soumis tous deux à des circonstances extérieures) sans rêve préalable. Ni le rêve, ni la vague ne feront défaut à Lawrence. Cependant l’exigence du rêve devait l’empêcher, l’heure venue, de s’abandonner à la vague immense qui, le roulant jusqu’à sa crête, s’offrit à le porter. Cette vague n’était pas à la hauteur du rêve. »
2. « Quand je regarde sur le sable, au bord de la mer, les innombrables enfants de juillet, d’août et de septembre, je puis croire qu’ils se ressemblent autant que font entre eux les crabes qu’ils tracassent ; mais, n’en déplaise aux âmes idylliques, pour juger nos contemporains nous avons d’autres éléments que nos innocentes matinées de plage. Chacun de nous, s’il a usé des hommes et s’il dut leur donner peu ou prou de sa confiance, a fait ses écoles ; qu’il s’y réfère. Les miennes m’ont persuadé que nous ne partons pas tous d’un même point. Le moindre embryon résulte d’une longue accumulation de forces […] Chacun de ces enfants a sa structure mentale ; chacun d’eux est le produit non point seulement de forces physiologiques, mais de forces morales et politiques indéfiniment variées […] D’étape en étape, j’ai vérifié cette grave parole faiseuse de paix, qu’on ne donne à un homme que ce qu’il possède déjà. L’amour et la douleur, les plus beaux livres et les plus beaux paysages, toutes les magnifiques secousses de la vie ne font qu’éveiller nos parties les plus profondes, nos territoires encore mornes. »
3. Maison natale Charles de Gaulle. Héritages et destins, Lille, éditions Invenit, 2022, p. 13.
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7. La maison est vendue en 1945. Elle ne revient dans le domaine public qu’en 1983.
8. Marc Fosseux, Nous autres, gens du Nord. De Gaulle et les Hauts-de-France, Lille, La Voix Éditions, 2020.
9. Maison natale…, op. cit., p. 157.
10. Il ajoute – pense-t-il aussi à lui-même ? : « Monsieur votre Père, qui vécut une vie noble et digne et pensait constamment à notre pays aura eu, de vous, la satisfaction de se voir compris et d’être continué de la façon la plus brillante. »
11. Le 28 janvier 1960. Le pic du soulèvement : le jour où les insurgés prennent le contrôle d’Alger.
12. Au Conseil d’État. Salle ornée de mobilier de style Louis XIV.
13. On a souvent appelé la génération de Charles de Gaulle « génération d’Agathon », du nom d’une enquête consacrée en 1913 aux « jeunes gens d’aujourd’hui » par Henri Massis et Alfred de Tarde, écrivant tous deux sous ce pseudonyme. La valeur de cette étude est moins documentaire que psychologique, car le propos est ouvertement patriotique, presque militant : il s’agit de contrer l’influence de la pensée germanique sur la culture française, dont le canal est clairement désigné – la Sorbonne. Il régnerait, selon les auteurs, un nouveau climat moral dans cette jeunesse qui s’affirme, en a fini avec l’esprit désabusé de l’après-dreyfusisme et ne se reconnaît pas dans cette République radicale déjà exténuée, incapable de créer un vrai rapport de force avec l’Allemagne.
14. Mais pas tous. Jules Maurin, dans sa contribution au colloque de la fondation Charles de Gaulle sur Charles de Gaulle. La jeunesse et la guerre (novembre 1999, actes publiés chez Plon en 2001), « De Gaulle saint-cyrien », note que de 2 000 candidats en 1900, le nombre tombe à 800 en 1909, l’année précisément où de Gaulle passe le concours. Plus la guerre s’approche, plus les vocations se raréfient.
15. De Gaulle ajouta : « Alors, il m’en est bien resté quelque chose, mais, dans la conversation, cela me réclamerait un trop gros effort. »
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L’armée,
« une des plus grandes choses du monde »
« Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde. Sous les critiques et les outrages qui lui étaient prodigués, elle sentait venir avec sérénité et, même, une sourde espérance, les jours où tout dépendrait d’elle1. »
On connaît la phrase célèbre de Charles Maurras sur la période 1871-1914 : la Revanche avait été « reine de France ». La génération du jeune de Gaulle vit dans l’attente du grand règlement avec l’Allemagne qui, de crise en crise, ne cesse de se dérober. Lui-même n’en fait nul mystère, dès les premières lignes des Mémoires de guerre : « Je dois dire que ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue. » Même lorsque la France aura subi de très lourdes pertes avec la Grande Guerre, il persistera dans cette vision entraînante de la guerre, qui, pour lui, est une manifestation vitale d’énergie, ordinaire pour les nations menacées.
Charles est reçu à Saint-Cyr en septembre 1909, du premier coup – c’est son père qui le lui apprend – et rejoint, pour sa première année (année de stage préalable à l’entrée à l’École), le 33e régiment d’infanterie en garnison à Arras. Pour cette première année au sein de la troupe, comme simple soldat selon l’usage, il étudie non seulement la théorie, mais la pratique (« c’est-à-dire, écrit-il à son père, l’art de faire bonne figure devant la troupe et de la commander comme il convient »). Il vit là, sous les drapeaux, la vie de caserne d’un soldat ordinaire faite de marches, de séances d’instruction, de corvées, de gardes, d’entraînements au tir, bref, comme il le dit lui-même, « l’existence ardente et amère du soldat2 ». Il passe caporal, puis sergent, avant d’entrer le 14 octobre 1910 à Saint-Cyr comme élève officier d’active. C’est la promotion Fez, où il aura pour condisciples Juin et Béthouart. On sait peu de choses sur sa scolarité, mais tout laisse penser qu’il a été un élève assez conforme au modèle. Les témoignages, souvent indirects, ou les extrapolations sur son caractère hautain, sa morgue ou tout simplement sa volonté de se distinguer, qui ont pu fleurir à ce sujet, sont matière à caution. C’est à cette époque, il est vrai, et même dès la période d’Arras, qu’il commence d’être surnommé « le Connétable », à raison, semble-t-il, de sa hauteur tant morale que physique (1,96 m, ce qui est très au-dessus de la moyenne de l’époque – 28 à 30 cm de moins). D’autres surnoms vont suivre (« Cyrano », « le dindon », « la grande asperge »). Pour le reste, il semble mener la vie ordinaire d’un élève officier, avec un mélange classique d’ardeur juvénile et de concentration sur les études. Son caractère paraît déjà atypique, marqué par une certaine gaucherie – notamment pour les épreuves physiques, où ses performances sont médiocres. Il est certain, en revanche, qu’il lit beaucoup et qu’il a dû pratiquer la bibliothèque de l’École avec ferveur, y lire les maîtres de la stratégie comme Clausewitz, dont l’œuvre est traduite précisément à cette époque, et aussi des ouvrages historiques, notamment sur la guerre de 1870. Il travaille avec sérieux les matières intellectuelles, endure les exercices physiques, pratique avec constance les exercices militaires (le tir est un de ses points faibles). Il progresse ainsi avec effort et mesure pour terminer sa scolarité au 13e rang – le major est Alphonse Juin. Faible sur la cavalerie et les exercices, il est premier en artillerie. Pendant cette période d’études très intense, le jeune Charles correspond régulièrement avec ses parents, ses frères et sœur, ses cousins. Il publie également dans le Journal des voyages une autre nouvelle qu’il a composée – toujours dans le style de Loti : Le Secret du Spahi. Là encore, le style est délié, et le propos conforme aux conventions du genre, avec la fille de l’Agha et le souffle de l’aventure. Là encore, le parallèle avec Loti est intéressant, notamment avec l’une de ses œuvres les plus célèbres, Le Roman d’un spahi, publiée pour la première fois en 1881 et qui raconte une histoire d’amour tragique vécue par un officier au Sénégal.
« Juvénile enthousiasme »
De Gaulle, à sa sortie, choisit non pas la cavalerie, comme son classement le lui aurait permis, ni les troupes coloniales, mais l’infanterie de ligne. Il dira plus tard à Pierre Messmer : « L’infanterie, ça fait plus militaire. » Il est assuré ainsi d’être au premier rang de l’engagement. Il demande à être affecté, en septembre, au 33e régiment d’infanterie à Arras, qu’il connaît déjà, « avide d’y trouver un foyer d’instruction intensive et de forte discipline, dans cette 1re région de corps d’armée alimentée par les contingents du Nord dont les qualités martiales, la robustesse et l’endurance sont justement réputées ». Ce propos est de Lucien Nachin, officier de carrière, qui sera compagnon de captivité de De Gaulle et restera proche de lui pendant l’entre-deux-guerres, écrivant par la suite un Charles de Gaulle Général de France. Il ajoute : « Les charmes de la garnison, par contre, ne pouvaient être que minces dans cette ville de l’Artois, paisible et calme, figée dans une vie morne et laborieuse. Mais quelle tradition historique dans cette vieille cité guerrière, que de souvenirs évocateurs à l’ombre du beffroi ou sur les glacis de la Citadelle ! » Les habitants observent cette nouvelle figure, « ce sous-lieutenant très grand, très mince, élégant et soigné, au visage ouvert et grave et dont la démarche juvénile et alerte marque la confiance en soi comme le port de tête dirige le regard loin en avant, vers un avenir plein de promesses3 ». De Gaulle arrive au moment même où le colonel Pétain prend le commandement du régiment. Tous les historiens ont évoqué cette coïncidence troublante du destin, cette concordance des temps qui réunit dans un même régiment le jeune officier ambitieux et le déjà vieux colonel, proche de la retraite, « à la stature impressionnante, écrit Nachin, au visage énigmatique, personnalité alors animée d’une froide énergie, d’un dynamisme incomparable, d’une originalité déjà légendaire, prestigieux, autoritaire, orgueilleux, qui, voyant à brève échéance se clore une carrière sans éclat, ne se souciait de ménager ni les personnes, ni les usages ». Il est intéressant de noter que Nachin oppose cette personnalité affirmée et achevée à « la réceptivité et la plasticité intellectuelles », au « juvénile enthousiasme » du jeune officier. Notre vision de ce dernier est biaisée, toujours, par le drapé de l’homme du 18 Juin, puis par la figure tutélaire du fondateur de la Ve République. Nous en venons à oublier que Charles de Gaulle a été jeune, sans doute rieur, sans doute enthousiaste, même si les témoignages de ses contemporains sur ses débuts dans l’armée, notamment à Saint-Cyr, sont plus contrastés car marqués par l’histoire qui a suivi.
En octobre, de Gaulle est nommé lieutenant et s’adresse pour la première fois à de jeunes recrues. C’est, pour lui, le début d’une véritable vocation : l’enseignement. Il est servi par sa tenue impeccable, sa concision dans le propos, et son impressionnante mémoire qui lui permet de parler aisément ainsi que de manifester une parfaite connaissance de son auditoire. Ses notes préparatoires ont été conservées : elles sont intéressantes par le style et la méthode. Tout en employant un ton très pédagogique, qui le met délibérément à la portée des jeunes soldats, il s’efforce d’élever leurs pensées : « Les mille détails de tous les jours absorbent souvent l’esprit au point qu’on ne pense plus guère à la belle et grande idée qui fait justement la grandeur de notre métier4. » Il insiste sur les notions d’obéissance au chef et de solidarité entre soldats, qui font ensemble la discipline. On sent l’influence de Lyautey et de son ouvrage, Le Rôle social de l’officier, très lu à Saint-Cyr, et paru pour la première fois en 1891 sous le titre plus explicite Du rôle social de l’officier dans le service militaire universel. C’est un texte qui va bien au-delà du catholicisme social et ne comporte aucune dimension apologétique. Il s’agit simplement de montrer que les recrues doivent être invitées à s’élever dans leurs réflexions pour échapper à l’ennemi suprême : l’esprit de routine, et l’ennui qu’il distille dans la vie de garnison5. Il est également intéressant de noter l’insistance que le jeune officier attache, dans son propos, à l’esprit d’offensive, dont il fait à la fois la clef de la victoire et le cœur du tempérament militaire français.
Son talent oratoire fait suffisamment ses preuves pour qu’il prenne goût à l’exercice, très pratiqué à Saint-Cyr, de la conférence, à l’image de celle qu’il prononce, au cours de l’année 1913, devant des camarades officiers subalternes. Le thème en est le patriotisme. Il dessine déjà, dans ce propos, l’essentiel des réflexions qu’il produira dans ses ouvrages des années 1930, avec cette aptitude précoce pour faire coïncider la pensée militaire avec des méditations plus générales sur le sens de la nation, le poids de l’Histoire, le rôle de l’État. Il exprime dès cette époque l’idée que la guerre est un « mal nécessaire », « une de ces grandes lois des sociétés auxquelles elles ne peuvent se soustraire et qui les chargent de chaînes en les accablant de bienfaits ». Avec cette explication : « Rien ne sait davantage réveiller dans un peuple les mâles vertus et les nobles enthousiasmes que le sentiment de la patrie en danger. Rien ne porte à sa valeur morale de plus funestes coups qu’une longue paix, et des coups d’autant plus terribles qu’ils sont moins soudains et peu sûrs. » Il va même jusqu’à citer « M. de Moltke » (le maréchal von Moltke, alter ego militaire de Bismarck), qui disait que sans la guerre « le monde pourrirait », avec ce commentaire de sa propre facture : « La guerre développe dans le cœur de l’homme beaucoup de ce qu’il y a de bien ; la paix y laisse croître tout ce qu’il y a de mal. »

Les bonnes leçons de « M. de Moltke »
Si de Gaulle attache beaucoup d’importance à cette idée, c’est parce qu’il sait combien elle dicte la politique allemande – diplomatique, militaire – dans ses profondeurs. Depuis Clausewitz et la défaite prussienne devant Napoléon, la pensée militaire prussienne, puis allemande, n’a cessé de progresser. Elle est très lue, en France, dans les milieux militaires au tournant du XXe siècle.
Plus encore, l’idée d’offensive, l’impératif de rapidité et d’audace dans l’exécution, l’exigence de force morale dominent Bismarck et Moltke, expliquent la vigueur des victoires successives contre le Danemark, l’Autriche, la France, et la rapidité de l’unification allemande. De Gaulle a peut-être lu les écrits de Moltke, dont l’essentiel n’a pas encore été traduit en français, mais plus certainement la glose abondante qui en est faite en France depuis la crise boulangiste et le retour des tensions entre les deux pays. Un livre fondamental est paru en 1892 sous la plume d’une personnalité de la presse et de la politique, Édouard Lockroy : M. de Moltke, ses Mémoires et la guerre future. Lockroy s’était battu pour l’unité italienne sous les ordres de Garibaldi, puis opposé au Second Empire. Il avait refusé la paix avec l’Allemagne, soutenu la Commune à ses débuts, s’était rapproché des républicains de gouvernement à l’époque de Gambetta, avait été plusieurs fois ministre, était devenu enfin, jusqu’à sa mort en 1913, une figure éminente du parti radical. Dans son livre, promis à un certain succès, il démonte avec méthode l’esprit de l’impérialisme allemand, dont Moltke est à ses yeux la parfaite incarnation militaire, en disséquant les Mémoires posthumes dudit maréchal : « La prévision des luttes à venir nous oblige à méditer les grandes leçons du passé. Jamais la France n’a été moins menaçante ; jamais elle n’a été plus menacée. » On ne peut douter qu’il ait été lu par toute une génération qui est celle de De Gaulle quand il écrit que pour Moltke lui-même, la défaite française de 1870 a été provoquée par un défaut d’éducation individuelle, d’éducation politique, mais plus encore d’éducation militaire (Lockroy y est d’autant plus sensible qu’il a été jadis le secrétaire de Renan – l’auteur de La Réforme intellectuelle et morale). Moltke écrit ainsi : « Les jeunes gens ne subissent que pendant un temps relativement court, l’influence bienfaisante de l’école. Heureusement, chez nous, au moment où cesse l’instruction individuelle, commence l’éducation proprement dite, et aucune nation n’a reçu dans son ensemble une éducation comparable à celle que la nôtre a eue par le moyen du service militaire. On a dit que c’était le maître d’école qui avait remporté nos victoires. » Lockroy dissèque les causes de la défaite de 1870 et les conditions de la guerre future6. Pour lui, la prochaine guerre sera longue, car ce ne sera plus le vieux système des « armées restreintes » : « Le problème ne consistera plus à triompher de quelques centaines de mille hommes. Il faudra exterminer tout un peuple, enrégimenté, discipliné, préparé à la bataille et qui luttera pour son indépendance et pour sa vie. »
C’est une conviction de jeunesse que les événements ultérieurs viendront confirmer, et qui renvoie à l’idée de « fierté anxieuse » : les peuples ont besoin de vivre sous une certaine tension, car les crises sont la règle, et les périodes de paix et de prospérité l’exception – exception dangereuse car elle conduit au relâchement. On ne saurait comprendre l’esprit visionnaire de De Gaulle dans les années 1930, ni la conception de l’État et de la démocratie qu’il développera à partir de 1945, si l’on néglige la force, très précoce, de cette idée chez lui.
Là encore, la lecture de Péguy a pu fortifier cette conviction. L’influence sur de Gaulle du normalien dreyfusard et patriote, du poète, du socialiste anarchiste, mais officier de réserve, du forgeron entêté des Cahiers de la Quinzaine est avérée, et l’on peut légitimement penser que c’est pendant ses études à Saint-Cyr que le jeune officier a découvert l’œuvre : d’abord Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc en 1910, puis L’Argent, en 1913, et L’Argent, suite. Péguy écrit qu’il y a des guerres qui sortent « des entrailles mêmes des peuples ». Et il constate : « Comme il y a une tenue ou un ramollissement militaires, ainsi il y a une tenue ou un ramollissement civiques ; et au fond ce sont les mêmes. Quand un peuple est fort civiquement, il est fort militairement. C’est la même force ; ou c’est la même faiblesse […] La force est la force. Il faut donc se garder de croire qu’il soit sans danger de confier aux vieillis et aux fatigués et aux maîtres de lassitude et aux maîtres de renégation et aux maîtres de fluctuation et aux maîtres de démembrement les grands commandements civiques. »
Pour de Gaulle comme pour Péguy, la guerre avec l’Allemagne est le grand règlement attendu, l’épreuve nécessaire qui mettra fin à l’humiliation de 1870 et permettra à la France, définitivement alliée à la République, de construire sereinement son avenir.

« Boum ! Boum ! La danse commence »
Le jeune officier est mobilisé le 1er août. Le 5, le 33e régiment prend la route. Charles tient une sorte de journal7 : « Adieu mon appartement, mes livres, mes objets familiers. Comme la vie paraît plus intense, comme les moindres choses ont du relief quand peut-être tout va cesser… », et il ajoute : « Allons ! Décidément c’est bien l’élan unanime, l’enthousiasme contenu que j’avais rêvé. »
Il consigne, jour après jour, les pérégrinations de son régiment, notant le 12 août, lors d’un stationnement à Haybes, dans les Ardennes : « L’ennui va nous gagner. On n’a rien à faire que de regarder couler la Meuse. Elle va vers l’ennemi. » Il a sans doute en mémoire les propos tenus, alors jeune saint-cyrien sorti d’école, à ses fraîches recrues sur « l’esprit d’offensive » – c’était un an plus tôt : « Au combat qu’est-ce qu’on veut ? faire fuir les Allemands. Il n’y a qu’un moyen de faire fuir les Allemands c’est de marcher dessus hardiment. Dès que le combat commence, tout le monde dans l’armée française, le général en chef, les chefs, les soldats n’ont plus qu’une idée : marcher en avant, marcher à l’assaut, atteindre les Allemands pour les embrocher ou les faire fuir. Voilà ce que c’est que l’esprit d’offensive. » Là encore, la doctrine de « M. de Moltke » est en arrière-plan, comme l’écrit Édouard Lockroy dans l’ouvrage cité : « Les généraux de l’Allemagne considèrent l’offensive comme la première condition du succès […] L’offensive étonne l’ennemi et paralyse ses mouvements ; elle permet de diriger la campagne ; elle inspire au soldat confiance ; elle augmente en lui cette force morale qui, ainsi que le dit Von der Goltz8, “est tout à la guerre”. »
Telle est bien, à l’origine, la doctrine du généralissime Joffre, pour qui le déploiement préalable des forces françaises pendant les deux premières semaines de la guerre doit être suivi de plusieurs offensives à l’Est. Une première attaque a été toutefois lancée en Alsace dès les premiers jours afin de reconquérir les « provinces perdues » et de marquer d’emblée un succès psychologique : mais c’est un échec. Surtout, dès le 4 août, l’armée allemande a mis en œuvre le plan Schlieffen, auquel le haut commandement français ne croyait pas : violant la neutralité belge, l’Allemagne a lancé une vaste opération de contournement du dispositif français, compromettant ainsi la stratégie française initiale. La percée en Lorraine échoue, et le gouvernement décide, conformément aux engagements pris, de porter secours à la Belgique. De Gaulle et son régiment y entrent le 13 août pour rejoindre le lendemain les défenses de Dinant et des ponts sur la Meuse. La 2e division d’infanterie, à laquelle appartient son régiment, est engagée dès le 15 août devant Dinant, sur la Meuse. Ce même jour, à 6 heures du matin, « boum ! boum ! la danse commence, l’ennemi bombarde Dinant avec fureur ». Ce premier contact avec le feu s’avère plutôt exaltant, même s’il est déjà rude et que Charles est blessé à la jambe. Le récit qu’il en fait dans son cahier est amusant : par le luxe de détails, certaines conventions dans le style, le goût certain de la théâtralité, on dirait du Charles de Lugale. Où s’arrête la précision du récit, où commence le rôle de l’imagination ? La blessure, en tout cas, est sérieuse. Hospitalisé à Arras, puis opéré à l’hôpital Saint-Joseph à Paris, il ne rejoint son régiment qu’en octobre après un ultime séjour à l’hôpital Desgenettes à Lyon.
C’est donc de son lit d’hôpital qu’il suit la salvatrice contre-offensive de la Marne. Il ne « vit » donc pas la Marne, mais c’est son expérience fondatrice. La France échoue sur ce qu’elle a prévu, elle réussit sur ce qu’elle improvise. De Lyon, écrivant à sa mère le 12 septembre 1914, il tire les leçons des premières difficultés et des premiers échecs subis par les armées françaises : offensives trop vite lancées, sans soutien véritable de l’artillerie, coûteuses en hommes ; « insuffisance, depuis longtemps connue du reste, d’un trop grand nombre des généraux de division, ou de brigade qui ne savaient pas utiliser les différentes armes en liaison les unes avec les autres » ; retards en termes de mobilisation, plus marqués encore chez les Anglais. Ce qui est impressionnant dans ses correspondances de l’époque, en particulier celle qu’il entretient avec ses parents, c’est le niveau constant du propos, mêlé à des considérations affectueuses et plus intimes. Quand il écrit à son père, le 14 septembre 1914, ce n’est pas pour lui donner des nouvelles de sa convalescence, mais pour lui livrer une analyse politique et militaire du moment : « La France reprend conscience d’elle-même : elle l’avait perdue depuis ses désastres, et pour ceux-là surtout qui comme vous y avaient assisté, quelle immense, quelle indicible joie ! »
Pendant sa convalescence, il n’en a pas moins pris le temps de composer à nouveau un texte de fiction, intitulé « Le baptême ». Oublié l’univers exotique de Loti. Désormais la scène de théâtre est le combat terrestre, puis l’hôpital militaire de Lyon qui accueille le héros blessé après son baptême du feu… Le récit est encombré, une fois de plus, d’une affaire sentimentale vouée à l’échec.

« Personne ne sort de son trou ni d’un côté ni d’un autre »
Changement de guerre. Après une convalescence de quelques semaines à Cognac, Charles retourne au front à la mi-octobre et découvre, cette fois, la guerre de tranchées : « Dès que la nuit est tombée la fusillade s’allume d’un bout à l’autre de la ligne et bien entendu les Allemands répondent. Tout cela est absolument sans objet car personne ne sort de son trou ni d’un côté ni d’un autre. » Le 15 novembre, il décrit dans une lettre à son père cette « guerre de siège » qui s’installe, où l’on gagne parfois un pouce de terrain, mais où tout se joue dans le Nord, avec une pression extrême des forces allemandes. Il dit ne pas douter de la victoire dès lors que les armées françaises tiendront le choc, car le Temps joue en leur faveur en raison de la pression du front russe ; mais il fait preuve, toujours, de cette brillante capacité d’analyse qui lui permet de prendre la hauteur nécessaire. Il juge l’Allemagne très forte, énergique, parce qu’elle « dispose d’un gouvernement très solide et très résolu, d’un commandement extrêmement actif, de grosses réserves d’hommes ». La guerre de tranchées rend l’existence monotone, et pénible surtout, en raison de la pluie et de la boue. Comme d’habitude, il ponctue les courriers à ses parents de réflexions profondes et mûries. On a beaucoup débattu de la question de savoir si de Gaulle avait lu Clausewitz – Alain Larcan, profond connaisseur de ses goûts littéraires, pensait qu’il ne l’avait pratiqué que superficiellement. Il est pourtant probable qu’il avait plus que parcouru ses grands textes, beaucoup traduits chez les éditeurs spécialisés dans les années 1900. Le 7 décembre 1914, il lâche dans une lettre à sa mère : « Qu’est cette guerre sinon une guerre d’extermination ? le vaincu sera celui qui aura le premier épuisé tous ses moyens moraux et matériels […] Une guerre pareille qui dépasse en portée et en acharnement tout ce que l’Europe a jamais vu ne se fait pas sans des sacrifices formidables. Et puis, que l’on soit content ou pas, cela n’a aucune valeur. Il faut vaincre. Le vainqueur est celui qui le veut le plus énergiquement. »
L’année 1915 s’ouvre sous les mêmes auspices : « une mer de boue », une offensive que Joffre doit lancer et qui se fait attendre, l’impatiente attente du « troisième galon » (capitaine). Son comportement au combat lui vaut tout de même d’être cité à l’ordre de la 2e division9 – il aurait voulu l’être à l’ordre de l’armée – et de recevoir la croix de guerre (une décoration qu’il juge trop communément décernée, et qui plus est inégalement selon les armes). Enfin, il est promu le 10 février au grade de capitaine à titre temporaire – il le sera à titre définitif en septembre. En mars, nouvelle blessure par balle – à la main gauche –, blessure légère mais qui s’étant infectée l’éloigne de son régiment jusqu’à la mi-juin – et qui l’obligera à porter son alliance à la main droite, la gauche gonflant en cas de chaleur.
Dans une lettre à sa mère du 2 mai 1915, il commente le débarquement du corps expéditionnaire allié aux Dardanelles. À ses yeux, même si le motif de l’expédition est strictement militaire, l’opération peut produire l’effondrement de l’Empire ottoman, et porter ainsi un « coup terrible » à « l’Islamisme à l’avantage de la Chrétienté ». Il ajoute : « Les répercussions en seront immenses, en particulier aux Indes et surtout en Afrique où la doctrine de Mahomet s’étend avec une rapidité effrayante, interdisant ainsi pour des siècles le succès des missionnaires catholiques et protestants et aussi le progrès de notre Civilisation. » Une lecture trop rapide, peu attentive – et surtout anachronique – mettrait cette réflexion sur le compte de la très stricte éducation reçue par le jeune de Gaulle. En réalité, on retrouvera bientôt les mêmes préoccupations chez un homme plus vieux de deux générations, parfait connaisseur (et ami) de l’Islam : Lyautey. Il les exprimera dans sa célèbre note du 18 novembre 1920, appelée aussi la note du « coup de barre », qui restera confidentielle jusqu’au début des années 1950, et que l’hagiographie traditionnelle du maréchal met toujours en exergue, tant elle témoigne d’une authentique lucidité sur les bouleversements géopolitiques qui s’annoncent10.
Pendant les mois de juin et juillet 1915, il consigne un certain nombre d’observations d’ordre tactique qui montrent à quel point il est pleinement investi dans le métier des armes. Même si, comme on le relève souvent, il bénéficie d’une culture et d’une capacité d’analyse peu communes, rien ne laisse deviner, à ce stade, un destin politique quelconque pour ce jeune officier plongé dans la guerre la plus réelle, la plus crue, celle du fantassin. Il aime commander, c’est certain, et en endosse volontiers les devoirs et les servitudes : il n’oublie jamais de proposer ses subordonnés pour une décoration ou une promotion, et se soucie constamment de faire partager à ses supérieurs les observations qu’il effectue sur le terrain, dans cette guerre de tranchées qui s’installe. Peu à peu, le ton se fait plus impérieux, le jeune capitaine se montre sourcilleux sur les questions de tenue, de comportement : il a pris conscience du changement de tournure de la guerre et de la difficulté croissante à faire respecter la discipline dans une guerre de position appelée à durer11. Durer, durer, prendre en compte le facteur « temps » qui use les résistances et met les combattants et les peuples hors tension…
Le désastre des Dardanelles ne le décourage pas : mais on notera qu’il l’impute (dans une lettre à sa mère du 18 novembre 1915) à « l’insuffisance cruelle de notre régime ». Il acquiert la conviction que la guerre doit durer – durer suffisamment du moins pour que la victoire soit absolue et la France en mesure de dicter la paix : ce qui suppose, le jour venu, l’invasion effective du territoire allemand.

« Je serais fort surpris que le régime survive à la guerre »
Bien plus qu’à Saint-Cyr, où, encore une fois, tout laisse penser qu’il ne s’est pas nécessairement distingué de ses camarades, le cours de la guerre, la contrainte morale née d’une forme d’inaction accusent le caractère. Le temps passant, le capitaine de Gaulle se fait de plus en plus vétilleux sur la tenue, la discipline de ses troupes, mais aussi sur le soin apporté aux conditions matérielles souvent pénibles dans les tranchées, notamment en raison des pluies. L’exaspération provoquée par les tergiversations parlementaires et leurs entraves à l’action gouvernementale est chez lui à son comble. La sévérité de certains de ses propos dans les lettres à ses parents est remarquable : « Le Parlement devient de plus en plus odieux et bête […] Nous serons vainqueurs, dès que nous aurons balayé cette racaille, et il n’y a pas un Français qui n’en hurlerait de joie, les combattants en particulier. Du reste l’idée est en marche, et je serais fort surpris que ce régime survive à la guerre » (à sa mère, 23 décembre 1915). Le début de l’offensive allemande sur Verdun, en février 1916, ouvre des perspectives nouvelles au jeune officier, désespéré de l’absence de décision sur le front français alors même que les Alliés épuisent des forces inutiles sur celui de Salonique. Il a l’estime du nouveau commandant du régiment, le lieutenant-colonel Boud’hors, qui a remarqué ses qualités de « second ». Mais le 2 mars, en avant du village de Douaumont, sa compagnie subit une attaque violente pendant laquelle il est blessé d’un coup de baïonnette à la cuisse, perd connaissance, est fait prisonnier. Porté disparu, il sera cité le 7 mai à l’ordre de l’armée : ses parents le croient mort. Les conditions de sa capture porteront à polémique par la suite : lui-même reconnaîtra ne pas s’être « approché même de près » des événements décrits dans la citation. Il a été pris dans un combat de tranchées après un bombardement d’une violence inouïe.

« L’abominable captivité »
S’ouvre alors pour de Gaulle une période décisive de son existence : la captivité. Trente-deux mois. Près de mille jours d’odieuse, d’abominable captivité. Son caractère, déjà affecté par la pesanteur de la guerre de tranchées, va s’exacerber au contact du Temps dans sa substance la plus pénible : le temps immobile. Mais sa pensée, ses convictions s’affirment avec force. Cette période si dure va lui permettre, par la lecture et la réflexion, de forger son tempérament de penseur militaire mais aussi de futur homme d’État.
Après avoir été hospitalisé à Mayence, il est transféré au camp de prisonniers d’Osnabrück. Il sera ensuite interné successivement à Neisse, Szczuczyn, Ingolstadt, Rosenberg, Passau, Würzburg et Magdebourg. Les conditions de détention seront plus ou moins pénibles en fonction des circonstances – ses tentatives d’évasion successives conduisent à des périodes parfois plus difficiles –, mais cette interminable durée va être riche en lectures, ainsi qu’en correspondances régulières avec sa famille – qui sont autorisées par le régime de détention, de même que l’envoi de colis (vêtements, friandises, cigarettes)12. Le 15 juillet 1916, il écrit à son père que la découverte d’une tentative d’évasion a conduit ses geôliers, faute d’avoir identifié les responsables, à prendre des mesures de punition collective : « Ils nous ont donc enfermés dans la chambre commune, sauf une heure par jour, et nous ont interdit le tabac et les journaux. En ce qui me concerne personnellement, ce régime me va fort bien. L’interdiction de sortir me détermine à travailler mon allemand et à relire la plume à la main l’Histoire grecque et l’Histoire romaine. » Il a cette réflexion, au détour d’une phrase, au sujet de son chef de bataillon, le commandant Cordonnier, tué à Verdun : « Dans mon lamentable exil, c’est ma meilleure consolation de penser que les heures de l’Histoire autrefois écoulées et où j’ai eu l’honneur immense de prendre part sont pour quelque chose dans les heures qui s’écoulent à présent et où je ne suis plus rien. » Cette phrase est très révélatrice du tempérament gaullien, très « sacerdotal » : tout temps qui n’est pas utilisé pour le bien commun est temps perdu. Mais la mémoire est le ressort de l’âme : c’est elle qui redonne sens à la vie pour l’homme d’action. Les prisonniers ont accès à la presse allemande, ce qui leur permet de suivre en filigrane l’évolution du conflit. Au reste, de Gaulle estime qu’il est mieux loti matériellement que dans les tranchées : si souffrance il y a, elle est morale.
Nous savons, par des notes qu’il avait conservées, vers quels horizons se portent son esprit et ses lectures : l’histoire de la Grèce ancienne, de la démocratie athénienne ; l’histoire de France au XIXe siècle – il consigne par écrit des dates clefs, comme s’il voulait structurer sa pensée ; l’histoire américaine récente… « Les heures de captivité, écrit Nachin, si longues et si déprimantes, coupées par la préparation minutieuse et furtive de cinq tentatives d’évasion, avaient été largement mises à profit par le studieux officier pour se perfectionner dans l’étude des langues et développer ses connaissances générales. Il réunissait une abondante documentation sur les principaux événements politiques et militaires de la guerre mondiale en même temps que, par une réflexion concentrée, il s’efforçait de coordonner les enseignements qu’il convenait d’en retirer. » Et il en faisait profiter ses camarades de captivité, par des conférences dans lesquelles il excellait. Serait-il devenu ce qu’il a été sans cet étrange pas de côté que représenta sa captivité, s’il avait vécu la victoire de 1918, s’il n’avait pas commencé à prendre cette distance intellectuelle qui est le propre de la formation du chef – comme il l’écrit plus tard dans Le Fil de l’épée – et permet de faire le lien entre le politique et le militaire ?


1. Mémoires de guerre, op. cit., p. 12.
2. Jules Maurin, op. cit., p. 189.
3. Le témoignage de Nachin est intéressant car il était réellement proche de De Gaulle, mais aussi du colonel Mayer et de tous ceux qui, comme Jean Auburtin, formeront sa garde rapprochée entre les deux guerres. Il a correspondu avec lui, mais pris également des notes personnelles au cours de nombreux entretiens.
4. Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets 1905-1941, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 64-69.
5. Nachin encore : « À la fin de cette première année d’instruction, il convia à dîner les jeunes “Cyrards” qui venaient d’accomplir leur année de service au régiment, avant d’entrer à l’École Spéciale Militaire. Là, dépouillant l’appareil austère de l’officier en service commandé, il se montra aux futurs officiers comme un ancien averti, amical, encourageant et indulgent. Puis, avec une émotion croissante, il définit pour eux, en termes élevés, les devoirs de l’officier, la tâche qui leur incombait, la grandeur de la carrière qu’ils avaient embrassée et la mission qu’ils seraient appelés à remplir, même au prix du sacrifice suprême. »
6. On relève aussi cette remarque de Lockroy, véritablement prophétique : « L’Allemagne a un grand avantage : ses chemins de fer appartiennent tous à l’État. M. de Bismarck les a rachetés. Les nôtres appartiennent à des Compagnies […] Les intérêts des Compagnies sont forcément contraires à ceux de l’État. L’État a besoin d’un personnel considérable et d’un matériel énorme. Les Compagnies ont besoin de restreindre leurs frais généraux. Faudra-t-il, le jour de la mobilisation, condamner les mécaniciens et les chauffeurs à un travail hors de proportion avec les forces humaines ? Utiliser pour le transport des troupes jusqu’aux plus vieilles voitures ? »
7. Lettres, notes et carnets 1905-1941, op. cit., p. 78 sqq.
8. Colmar von der Goltz (1843-1916), surnommé « Goltz Pacha » parce qu’il fut conseiller militaire de l’Empire ottoman, fut l’un des principaux artisans de la victoire prussienne de 1870, mais surtout un professeur, historien et théoricien de grande envergure, doué d’une hauteur de vue politique peu commune. Son ouvrage majeur, publié en français en 1884, s’intitule La Nation armée et est un développement d’un ouvrage antérieur, également traduit en français, Gambetta et ses armées (1877) : c’est une analyse très fine de la manière dont la France a été capable de reconstituer une force armée puissante après la défaite de Sedan, grâce à sa capacité de mobilisation nationale (« la nation en armes »). Un de ses axiomes les plus cités est qu’il faut « coûte que coûte donner aux entreprises militaires bonne et belle apparence. Ce n’est pas tout d’être fort, il faut paraître avoir raison ».
9. « A exécuté une série de reconnaissances des positions ennemies dans des conditions périlleuses et a apporté des renseignements précieux. »
10. « Voici le moment, écrit-il, de donner un sérieux coup de barre au point de vue de la politique indigène et de la participation de l’élément musulman aux affaires publiques. » Il souligne le contexte nouveau de l’après-guerre, l’idée qui s’impose partout du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il déplore l’insuffisante utilisation qui est faite des jeunes élites marocaines, l’accès trop limité qui leur est réservé dans les postes de responsabilité de l’administration du protectorat. Son constat est presque un aveu d’échec : il reconnaît que ses ordres restent « lettre morte », et prévient que cette jeunesse active, que l’on laisse sans emploi, pourrait bien retourner un jour son énergie inoccupée contre la France. L’administration du protectorat s’est de plus en plus éloignée du Makhzen, elle tend, par une sorte de fatalité inexorable, à « l’administration directe » tant réprouvée. Les Marocains, dit-il, « ne sont ni barbares ni inertes », et leur jeunesse veut s’instruire et agir. « On peut être certain qu’il est en train de naître à côté de nous, à notre insu, tout un mouvement d’idées, de conciliabules, de commentaires sur les événements mondiaux et sur la situation faite à l’Islam, et qu’un de ces jours tout cela prendra corps et éclatera, si nous ne nous en préoccupons pas, et si nous ne prenons pas, sans délai, la direction de ce mouvement. »
11. Il énonce, dans des consignes, ce principe de mise en ordre du cantonnement : « La symétrie dans la disposition de toute chose est le seul procédé pour se rendre compte rapidement de l’ordre existant et par suite pour l’imposer le cas échéant et l’accroître. »
12. Fort heureusement, car il est impossible d’acheter quoi que ce soit au camp. Dans une lettre du 17 septembre 1916, Charles passe commande à sa mère : chaussettes et caleçons, paire de chaussures et paire de gants, papier à lettres, crayons, savon et savon à barbe Gibbs, bougies, sucre…

3
Agir, enseigner, écrire
« Peut-être en effet, sans doute même, sommes-nous plongés dans la nuit qui précède l’aurore d’un monde nouveau, à la fin en tout cas de celui que nous avons connu. Cependant, il faut vivre, et il est bien probable que pour vivre il faudra quelque jour combattre, c’est-à-dire affronter en troupe les armes de l’ennemi et lui faire sentir la vigueur des nôtres. Pour ma part, je ne renonce pas à m’y préparer. »
Charles de Gaulle au colonel Mayer,
Mayence, 23 mars 1925.


Après l’armistice, en décembre 1918, de Gaulle est rapatrié et rejoint provisoirement le dépôt de son régiment, en Limousin. « Pendant les années suivantes, ma carrière parcourut des étapes variées : mission et campagne en Pologne, professorat d’histoire à Saint-Cyr, École de guerre, cabinet du Maréchal, commandement du 19e bataillon de chasseurs à Trèves, service d’état-major sur le Rhin et au Levant. » Cette brève évocation personnelle dans les Mémoires de guerre recouvre un certain sentiment de frustration après ces années de guerre qui furent en majorité – mais non exclusivement – des années de captivité. Le jeune officier est d’emblée convaincu – autre point commun avec Lyautey1 – que la victoire de 1918 risque bien d’être éphémère. Rien au fond n’est véritablement réglé. L’après-guerre pourrait bien n’être qu’un entre-deux. Pour s’y préparer, pour mettre le pays en alerte, une carrière de garnison n’est guère la solution : la parole est serve, et la capacité d’influence est nulle. Mais dans un même mouvement, de Gaulle éprouve un besoin d’action plus classique, l’envie de se battre, après une victoire de 1918 qu’il a manquée, « chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma mort ». D’où le caractère en apparence haché de ces années 1920. En réalité, quelles que soient les fonctions exercées, une obsession le domine : préparer la guerre future. Il s’efforce d’agir, mais il est vite conduit à privilégier l’action intellectuelle : enseigner et écrire. Et une conviction l’anime : le rôle des chefs sera décisif. Il l’a observé pendant la guerre. Il a l’occasion de le vérifier en Pologne, auprès de deux chefs successifs de grande envergure.
La mission polonaise : enseigner, déjà
Rentré en France, de Gaulle effectue d’abord un stage pour commandants de compagnie à l’École militaire de Saint-Maixent : affectation temporaire de remise en condition, mais assez ennuyeuse au total. Son besoin d’action, après ces années de captivité particulièrement frustrantes, le conduit à demander, dès avril 1919, son affectation en Pologne auprès du général Henrys. Cet officier, issu d’une vieille famille lorraine, a servi dans les chasseurs d’Afrique et contribué, sous les ordres de Lyautey, à la pacification du Maroc après l’instauration du protectorat. Rentré en France à sa demande pour servir sur le front, il a commandé une division, puis un corps d’armée avant de prendre le commandement de l’armée française d’Orient. À ce titre, il joue un rôle décisif dans les opérations et la victoire sur le front oriental. Sa nomination comme chef de la mission militaire en Pologne est une forme de reconnaissance pour ses capacités non seulement militaires, mais diplomatiques. Il appartient à l’école Lyautey, pour qui les questions politiques et les questions militaires doivent être traitées solidairement dès lors qu’il s’agit d’intervenir en des périodes de crise ou pour des actions de longue durée à l’étranger. Pour justifier de sa candidature auprès de l’état-major, de Gaulle a fait état de son désir « ardent de faire à nouveau campagne au plus tôt », et de sa « connaissance approfondie de la langue allemande ». Après quelques péripéties administratives, il rejoint le régiment-école de Modlin, où il est affecté à l’instruction des officiers polonais. « Je ne suis pas mécontent, écrit-il à sa mère, de commencer mes aventures en Pologne par l’enseignement. » Modlin est un gros village situé à une trentaine de kilomètres de Varsovie, possédant de nombreuses casernes et installations militaires. L’objet de la mission est de reconstituer une division polonaise munie de cadres formés, dans le contexte de la reconstruction d’une armée nationale de 500 000 hommes. L’ennemi potentiel est la Russie bolchevique.
Comme à son habitude, de Gaulle décrit dans ses lettres à ses parents son nouveau cadre de vie, ici sans enthousiasme, avec résignation – paysages plutôt monotones, climat continental assez âpre, vie quotidienne passablement chère par suite de la guerre… De surcroît, les élèves officiers tardent à arriver, le plus grand désordre règne dans l’administration du nouvel État : conséquence logique d’un nouvel ordre politique qui, en Europe centrale, mêle allègrement les nationalités des anciens empires. La Pologne doit sortir d’une forme de léthargie née de décennies d’occupation russe. « Ces gens livrés à eux-mêmes ne sont bons à rien, et le plus terrible est qu’ils se croient excellents en tout. Nous aurons beaucoup d’efforts à faire pour reconstituer un pays de ces gens-là. » Il n’est pas plus tendre pour Varsovie, qu’il juge « sans cachet et sans caractère », mais assez agréable au reste et peuplée d’une société bigarrée où les Russes blancs se mêlent aux patriciens du cru, à moitié ruinés mais avides de dépenses. Cet univers singulier fait contraste avec une autre part de la population qui est beaucoup plus pauvre, avec ce passage que l’on cite généralement comme l’une des rarissimes formulations antisémites de De Gaulle : « Et au milieu de tout cela d’innombrables juifs, détestés à mort de toutes les classes de la société, tous enrichis par la guerre dont ils ont profité sur le dos des Russes, des Boches et des Polonais, et assez disposés à une révolution sociale où ils recueilleraient beaucoup d’argent en échange de quelques mauvais coups. » Sans la relativiser absolument, il faut rappeler que cette forme d’antisémitisme « bourgeois » est fréquente à l’époque, et même qu’une personnalité aussi engagée qu’Anatole France y avait cédé dans un ouvrage comme Le Lys rouge.
De Pologne, il considère avec sévérité la fausse sécurité qu’apporte à la France le traité de Versailles. Il est entièrement sur la ligne d’un Barrès : les engagements de l’Allemagne ne valent rien, l’ennemi « ne fera rien, il ne cédera rien, il ne paiera rien, qu’on ne le contraigne à faire, à céder, à payer, et non pas seulement au moyen de la force, mais bien par la dernière brutalité ». Seule marge de manœuvre : l’occupation de la rive gauche du Rhin. Et ce jugement prophétique (formulé dans une lettre à sa mère du 25 juin 1919) : « Les motifs d’y demeurer ne manqueront certes pas, car je ne crois pas une seconde à des paiements sérieux d’indemnités de la part de l’Allemagne. Non pas certes qu’elle ne puisse payer, mais parce qu’elle ne le veut pas […] Au fur et à mesure des années, l’Allemagne se redressant deviendra plus arrogante, et finalement ne nous paiera pas à beaucoup près ce qu’elle nous doit. Il faut craindre du reste que nos alliés ne soient d’ici à très peu de temps nos rivaux et ne se désintéressent de notre sort. La rive gauche du Rhin devra donc nous rester. »
Quant à sa situation personnelle, elle tourne autour de trois sujets distincts, qui traduisent le même souci de rattraper le temps perdu en captivité : l’obtention de la Légion d’honneur, qui est prévue, qui tarde, mais qui effacerait pour lui l’humiliation bien réelle d’avoir été fait prisonnier ; l’École de guerre, où il souhaiterait être admis le plus tôt possible ; et enfin son mariage – pour suivre l’exemple de son frère Xavier2. Ne parle-t-il pas dans ses lettres de son « abominable captivité », ou de sa « captivité odieuse », qui lui a fait perdre confiance en lui-même ? C’est fin août 1919 qu’il reçoit enfin sa décoration, avec citation3.
Son enseignement auprès des officiers polonais lui donne également toute satisfaction. Il l’inscrit toujours dans la même perspective, la reprise future de la guerre avec l’Allemagne, dont il attend qu’un jour elle réenvahisse la Pologne tout en nourrissant contre la France une « haine formidable ». Il oppose le « germanisme » au « polonisme », car dans son esprit c’est bien la Prusse, puis l’Allemagne, qui a toujours voulu éradiquer toute forme de sentiment national chez les Polonais. L’oppression par la Russie a bien évidemment été une réalité historique écrasante, mais nourrie par un moindre acharnement contre les cadres mentaux de la société polonaise. C’est le propos très construit qu’il développe dans une longue conférence devant les officiers français de la mission militaire, afin de les sensibiliser à l’importance de l’alliance franco-polonaise pour le futur. Il ne minimise pas le danger russe. Il prédit sa renaissance durable le jour où la Russie aura reconstitué ses forces, ou bien se sera libérée du bolchevisme, et affirme déjà l’union, « quelque jour », des « Germains et Moscovites » contre la Pologne4. Pour prévenir cette menace, il préconise une barrière constituée par une « Grande Pologne » et une « Grande Roumanie » dont les frontières seraient contiguës.
Ce qui frappe le lecteur d’aujourd’hui, ce n’est pas seulement un certain don prophétique chez de Gaulle, attesté par les documents – les lettres à ses proches, les conférences –, c’est surtout l’aptitude à prendre de la hauteur par rapport aux réalités militaires. Charles pratique depuis son adolescence une forme d’analyse que nous appelons aujourd’hui « géopolitique ». Il tient cette capacité remarquable de son goût conjugué pour l’Histoire et la géographie, de son aptitude à interpréter le Temps selon sa double épaisseur. Le sentiment d’avoir recouvré son assurance morale et intellectuelle éclate dans une lettre à sa mère, le 17 février 1920, au moment de son retour programmé en France : « La Pologne ne m’aura pas été inutile. J’en reviendrai avec d’excellentes notes, et j’y ai repris le goût et l’habitude du travail quelque peu dissipés par la vie menée depuis 1914 ! » En réalité, sa mission polonaise se poursuit pendant plusieurs semaines, sur l’insistance de sa hiérarchie – jusqu’au général Henrys lui-même. Il réussit à rentrer en France, pour être affecté dans un premier temps au cabinet du ministre de la Guerre, André Lefèvre, dans le ministère Millerand, mais il est presque aussitôt rappelé en Pologne, en raison de la reprise de la guerre avec la Russie. Il y trouve une situation stationnaire, avec un clair avantage pour la Russie. « Ce qu’il y a de plus inquiétant, écrit-il à sa mère le 3 juillet, ce n’est pas tant le recul des troupes polonaises que le désarroi de l’esprit public. Le monde politique en particulier, au lieu de se mettre d’accord et de soutenir un gouvernement quel qu’il soit jusqu’à la fin de la crise, ne fait que redoubler ses divisions et ses intrigues. » Cette observation est plus profonde qu’il n’y paraît. De Gaulle reprendra bientôt cette analyse dans son premier ouvrage, La Discorde chez l’ennemi. La cause première des défaites est rarement militaire : elle est le fruit de la division des esprits. Mais en fin de compte, plusieurs semaines plus tard, sur la base d’une stratégie offensive décidée par le général Weygand, l’armée russe est repoussée fin août-début septembre.
De Gaulle cherche désormais à rentrer pour de bon. Il vient de se fiancer avec une jeune fille de la bourgeoisie calaisienne, Yvonne Vendroux. Le général Niessel, qui a remplacé le général Henrys, tente de le retenir, en raison de sa connaissance du terrain et des hommes. Niessel est une personnalité plus intéressante encore que Henrys. C’est une figure importante de la pensée militaire française, le traducteur de Clausewitz, qui devait publier un livre important en 1937, Le Déséquilibre militaire, dans une collection intitulée « La reconstruction dans l’équilibre5 ». Il y rapporte dans sa préface ce propos, déjà cité, de Walter Rathenau à Georges Blondel, célèbre professeur à l’École libre des sciences politiques et au Collège de France, proche de Barrès et farouchement hostile au germanisme : « Le monde est fou6. » L’évolution de sa pensée semble avoir été parallèle à celle de De Gaulle.
À ce dernier, Niessel rend finalement sa liberté en janvier 1921. C’est le grand retour qui s’annonce pour Charles, avec une citation à l’ordre de l’armée pour sa conduite en Pologne. Cette expérience aura été pour lui une véritable résurrection militaire et personnelle. Il y aura fait, de surcroît, l’apprentissage de la guerre en espace ouvert, dans les plaines, et en mouvement.
Le 1er février, il part pour la France, se marie dès avril, et obtient une affectation qui lui convient parfaitement, celle de professeur d’histoire militaire à Saint-Cyr.

« Voilà ce que l’Histoire sereine doit dire aujourd’hui »
L’Histoire, c’est le ferment de la pensée gaullienne, depuis toujours. Et l’enseignement, la capacité à diffuser des idées, à transmettre, à exercer une influence. C’est là une passion qu’il a héritée de son père. Sa conception de l’autorité s’affine. Il note alors dans l’un de ses carnets : « Vis-à-vis des chefs, le soldat français veut volontiers paraître indépendant, voire un peu frondeur. Mais il n’admet pas leur faiblesse. Il entend qu’ils soient des chefs et, cherchant souvent à se soustraire à l’autorité, les méprise d’autant plus s’ils la laissent bafouer. » Il souligne de même l’« erreur de certains officiers (jeunes surtout) qui, pendant la guerre, croient devoir trop sacrifier à la “persuasion” par raisonnement et discussion, alors qu’il faut persuader par autorité ». Enfin, cette véritable maxime : « Il faut toujours que la troupe sente la volonté du chef supérieure à la sienne. » Cette conception de l’autorité restera inaltérable chez de Gaulle.
Dans ses cours – ceux qui portent notamment sur les campagnes napoléoniennes –, il tire de manière évidente un vaste profit de la lecture de Clausewitz, en soulignant la valeur « des principes éternels de la guerre : économie des forces, concentration et mise en place des moyens avant la manœuvre, déplacement de dispositifs articulés assez ouverts pour se prêter à toutes les combinaisons, assez resserrés pour qu’aucun élément important ne reste inemployé au cours de l’action décisive, surprise, sûreté raisonnée qui ne réside pas seulement dans les renseignements recherchés avec passion et presque toujours à temps sur le compte de l’adversaire […] mais dans le dispositif lui-même prêt à toute manœuvre à chaque instant […] Ces principes, Messieurs, dominent la guerre de tous les temps, qu’on l’ait faite avec des flèches, des fusils à briquet ou des chars d’assaut. La forme des batailles change avec les matériels, la philosophie de la guerre ne change pas. Elle ne changera pas aussi longtemps que ce sont des hommes qui feront la guerre parce qu’elle découle de leur Nature comme les règles de la Morale ou les lois de l’Économie politique. Cette philosophie de la guerre, il faut que les officiers de la patrie de Napoléon en soient pénétrés. C’est elle qui inspire l’action aux jours qui conviennent et, après tout, c’est de vos œuvres que sera pétri l’avenir7 ». Sur la campagne de 1813, dont il souligne le caractère radicalement nouveau par rapport aux précédentes – affaiblissement politique et moral de l’Empire napoléonien, développement, par contraste, du sentiment national chez les ennemis de la France coalisés –, il indique : « 1813 nous fait nettement comprendre qu’à partir du moment où c’est un peuple qui doit se battre, le commandement le plus habile et le plus énergique ne peut tirer du pays les efforts nécessaires si la guerre n’est pas nationale, s’il y a rupture ou contact insuffisant entre la volonté, l’intérêt du chef et ceux de la nation. » Une même constance dans la pensée se manifeste lorsque son cours aborde les conditions de la défaite de 1870, après avoir traité de Moltke et de la guerre entre la Prusse et l’Autriche en 1866. La défaite s’explique, pour lui, par l’absence de l’irrésistible mouvement national, bien plus que par l’infériorité ou l’impréparation militaire et les fautes de commandement : c’est la force du mouvement national « qui exalte les bons et fait taire les mauvais, coordonne les intelligences, met en ordre les résolutions, multiplie les courages ». C’est au contraire l’incohérence de la direction politique, le redoublement des divisions au sein du pouvoir qui vont susciter le « déséquilibre moral de la nation », et l’étendre à l’armée tout entière.
Ainsi, dès 1921, dans ce cours à Saint-Cyr, de Gaulle analyse avec clairvoyance les mécanismes qui rejoueront de manière implacable en mai 1940 : « L’outil [l’armée française du Second Empire] avait ses défauts, Messieurs, mais à tout prendre il était bon. Mais le meilleur outil n’a aucune valeur par lui-même. Il ne vaut que par l’emploi qu’on en fait. Or, les chefs de cette armée n’avaient pas, d’avance, entraîné leur esprit aux problèmes qu’ils auraient à résoudre, ils n’avaient pas travaillé. Ils subissaient par ailleurs dans leur caractère les conséquences de la dépression morale qui avait atteint le peuple français tout entier. La passivité de l’empereur, l’affolement des ministres et leur ingérence dans les opérations dont ils n’avaient pas à connaître, la nomination d’un Bazaine au commandement suprême, les fuites de renseignements essentiels venus de Paris au GQG prussien, la mésentente des généraux, le manque de confiance des troupes, tout cela, Messieurs, n’était en dernier ressort que la conséquence d’une crise de l’esprit français, traduite depuis cinquante années par une instabilité politique sans exemple. Voilà ce que l’Histoire sereine doit dire aujourd’hui. » Ainsi, de Gaulle, alors qu’il a tout juste 30 ans, esquisse déjà son explication de la grande faiblesse française, qu’il exprimera plus nettement encore un quart de siècle plus tard dans son discours de Bayeux : « Au cours d’une période qui ne dépasse pas deux fois la vie d’un homme, la France fut envahie sept fois et a pratiqué sept régimes, car tout se tient dans les malheurs du peuple. Tant de secousses ont accumulé dans notre vie publique des poisons dont s’intoxique notre vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles. » Il faut bien admettre que le diagnostic qu’il formule, en 1921, sur la défaite de 1870 devant les jeunes saint-cyriens est étonnant de lucidité et, d’une certaine manière, de prescience : il pourra le reproduire en des termes identiques au moment de la défaite de 1940… ou lors de la décomposition de la IVe République en 1958. La source des grands désastres militaires, pour lui, est toujours politique et morale.
Le récit qu’il fait ensuite, toujours devant les élèves de Saint-Cyr, de la guerre de 1914-1918 obéit à la même méthode et au même esprit : la description des opérations, l’étude des stratégies militaires sont pénétrées sans cesse par l’analyse psychologique et le raisonnement institutionnel. Il montre, avec un sens pédagogique impeccable, combien la Grande Guerre a révélé le rôle essentiel des gouvernants, et à quel point ce sont les peuples qui font la guerre, sous leur direction, « avec toutes leurs forces morales, militaires, industrielles ». En ce sens, il juge que la France et l’Angleterre ont mieux pris conscience, en cours de conflit, de cette réalité que les Allemands et les Austro-Hongrois. « Il ne s’agit plus tant de savoir quelle est la meilleure armée mais où se trouvent les peuples les plus solides », conclut le professeur, qui clôt son propos de cette formule lapidaire : « La victoire est une question morale. »
Ce n’est pas là pure rhétorique de sa part. C’est parce qu’il a cette conviction profondément ancrée en lui que de Gaulle accomplira le geste du 17 juin 1940, l’acte le plus déraisonnable de son existence – et promis pourtant au succès le plus radical : le départ seul pour Londres pour poursuivre la lutte.

La Discorde chez l’ennemi :
« Les forces intellectuelles doivent être prépondérantes »
« J’efface du tableau d’avancement tout officier dont j’ai lu le nom sur la couverture d’un livre », disait Mac-Mahon8. En France, ce préjugé s’est atténué au cours des décennies. Les cours dispensés à Saint-Cyr ont été, pour de Gaulle, un outil précieux dans la formation d’une pensée politique et militaire. Il a mis en ordre ses idées pour pouvoir mieux les transmettre à la génération d’officiers qui le suit de si près, et dont il est convaincu qu’elle aura à faire la guerre avant longtemps. C’est un moment décisif de son existence : il est désormais mis directement sous tension, et cet état de tension ne va plus jamais le quitter. Il vérifie ainsi ce jugement profond de Clausewitz : « Si nous allons plus loin dans les conditions que la guerre impose à ceux qui s’y vouent, nous trouvons que les forces intellectuelles doivent être prépondérantes. L’incertitude joue un grand rôle à la guerre. Les trois quarts des choses sur lesquelles on s’y fonde pour agir, sont plongées dans le brouillard plus ou moins épais de l’incertitude. C’est là ce qui rend nécessaire beaucoup de pénétration de l’intelligence ; car il faut arriver à l’intuition de la vérité par le travail interne du jugement. »
La publication, en 1924, de La Discorde chez l’ennemi, premier ouvrage de De Gaulle, s’inscrit directement dans cette ligne.
Il n’a, on le sait, que très rarement cité Clausewitz dans ses écrits, ou ses correspondances publiées. Mais l’œuvre du grand penseur militaire prussien était connue de longue date dans les milieux militaires français. Son traité majeur, De la guerre, avait déjà été traduit deux fois en français, et dans les années qui précédèrent la Grande Guerre, une grande partie de ses écrits sur les campagnes napoléoniennes avaient été également traduits – généralement par des officiers français – et de nombreux exemplaires étaient présents dans les bibliothèques des garnisons. Rien d’étonnant à cela : c’est en étudiant la psychologie et les méthodes de guerre de l’ennemi que l’on préparait la revanche depuis 1871. Il est en outre évident que de Gaulle a subi l’influence du maître prussien, par de nécessaires lectures. Les Notes sur la Prusse dans sa grande catastrophe – 1806 ont été traduites et publiées en 1903 par celui qui n’est alors que le capitaine Henri Albert Niessel, saint-cyrien appelé à une très belle carrière puisqu’il deviendra général de division pendant la Première Guerre mondiale, avant de succéder, nous l’avons vu, au général Henrys à la tête de la mission militaire française en Pologne en 1920. En décembre, de Gaulle devient son chef de cabinet. Ce texte de Clausewitz offre des cadres de pensée et d’analyse que l’on va retrouver de manière saisissante chez de Gaulle. Le chapitre premier s’intitule, à la manière de Guibert : « Aperçu sur l’esprit de l’armée et de l’administration », et s’ouvre par ce propos puissant : « Tous les hommes sans préjugés qui ont étudié la Prusse avant et dans l’année 1806, ont porté sur elle le jugement qu’elle s’était noyée dans les formes de son gouvernement et de son armée. Une confiance démesurée et mêlée de vanité dans ces formes laissait bien voir que l’esprit en avait disparu. On entendait encore la machine faire du bruit, et personne ne se demandait si elle faisait encore son service. L’esprit d’ordre et d’économie de Frédéric-Guillaume Ier, la force de création de Frédéric le Grand, avaient depuis longtemps disparu des formes qu’ils avaient données à l’État ; l’essence s’en était évanouie, et l’œil du gouvernement n’était plus dirigé que sur ces formes. » Clausewitz souligne aussi le manque d’unité de l’administration centrale, l’absence de toute unité de vues dans les ministères provinciaux : « S’il y avait des collisions, chaque ministre se croyait tenu à lutter pour les intérêts particuliers de sa province, qu’il confondait souvent avec ceux de ses opinions ou de sa place. » Il évoque également l’endettement écrasant de l’État prussien, la fabrication des lois comme s’il s’agissait de « produits manufacturés » : « Tout besoin momentané faisait naître une nouvelle loi. » Et c’est par une sorte d’enchaînement naturel des choses que les institutions militaires sont elles-mêmes vidées de toute substance, sombrant « dans la routine des formes de détail9 ».
On devine à quel point un tel diagnostic était susceptible d’impressionner un officier aussi intelligent, cultivé et observateur critique des institutions françaises que l’était le capitaine de Gaulle. Car il ne s’agit pas que de questions militaires. Dès sa préface de 1903, Niessel l’avait compris : « Cet ouvrage n’est pas moins digne de l’attention du lecteur français. Il mérite d’être examiné avec le même intérêt par l’homme politique, le philosophe et l’historien que par l’officier, car le regard clairvoyant de Clausewitz a su découvrir et mettre en lumière aussi bien les défauts de la machine gouvernementale que ceux de la machine militaire. » Niessel remarque également que la France a traversé des périodes aussi difficiles que la Prusse en 1806, et que l’exemple prussien montre que même « un pays où tous les ressorts du gouvernement étaient ainsi faussés ou détrempés, a pu moins de dix ans plus tard voir ses armées former l’avant-garde de l’Europe coalisée contre nous et entrer deux fois dans notre capitale ». Comment ? « Il avait suffi de quelques hommes énergiques et intelligents dans les conseils du gouvernement pour en renouveler la machine, pour réveiller l’esprit public de sa léthargie, donner à la nation le goût du dévouement et du sacrifice et faire éclater le patriotisme le plus ardent servi par une bonne politique et des armées puissantes. » Cette fois, ce n’est pas La Discorde chez l’ennemi que l’on pressent, mais Le Fil de l’épée et La France et son armée. En ce sens, de Gaulle obéit à une démarche intellectuelle qui puise aux sources de même nature et de même instinct que le futur général Niessel. Mais – et c’est là ce qui le distingue – il va construire ses analyses avec un véritable systématisme, au point d’en faire les lignes de force de toute son existence.
Si l’on s’en tient, à ce stade, à l’ouvrage de Clausewitz publié en 1903 par Niessel, on remarque même une certaine parenté psychologique entre l’officier prussien et de Gaulle. L’ouvrage contient dans ses premières pages un autoportrait fort court, dans une manière et sur un ton qui rappellent le début des Mémoires de guerre : « [l’auteur] a grandi dans l’armée prussienne. Son père était un officier de la guerre de Sept Ans, plein des préjugés de son état […] Le sentiment national et même le sentiment de caste était implanté chez l’auteur aussi fortement qu’ils pouvaient le devenir par l’éducation et le milieu. » Mais c’est par le fruit de ses réflexions qu’il se mit à porter un regard critique sur la situation de la Prusse : plus son amour de la patrie était grand et enraciné, « plus il se sentit excité à découvrir franchement ces faiblesses, plus il reconnut la nécessité d’un esprit vivifiant et créateur, d’une main active pour reconstruire l’édifice avant qu’il fût tombé en ruines ». Clausewitz ajoute que la décadence prussienne était moins le fait de la société, finalement active et prospère, que de « la machine du gouvernement ». On retrouve là tout de Gaulle.
Enfin, trait intéressant, Clausewitz procède à une « physionomie des personnages les plus importants » : et suit une série de portraits psychologiques dont de Gaulle va reprendre strictement la méthode dans La Discorde chez l’ennemi. Aux portraits clausewitziens, finement dessinés, d’un duc Charles de Brunswick, d’un colonel de Kleist ou d’un Hohenlohe répondent, chez de Gaulle, « la désobéissance du général von Kluck », la mésentente entre le chancelier Bethmann Hollweg, « juriste et démocrate », et le grand amiral von Tirpitz, « essentiellement juriste » et « vieille Prusse », ou encore le portrait étonnant de l’empereur François-Joseph d’Autriche, qui avait toujours opposé aux malheurs qui l’avaient accablé « une sorte de fatalisme hautain, que certains intimes qualifiaient simplement de sécheresse de cœur ». On sent même, à l’arrière-plan de ce dernier personnage, l’influence de Barrès et de son portrait de « l’impératrice de la solitude », Élisabeth, « Sissi ». Cet art du portrait, en quelques lignes et traits saillants, sera très présent plus tard dans les Mémoires de guerre.

« Un jardin à la française »
Ce premier livre du capitaine de Gaulle est publié chez Berger-Levrault, éditeur spécialisé dans les questions militaires : tirage modeste, ventes plus modestes encore. Mais on le trouve dans les bibliothèques des cercles d’officiers. De Gaulle a eu amplement l’occasion de se documenter pendant les années de captivité, notamment grâce à la lecture quotidienne de la presse allemande : le Berliner Tageblatt, la Deutsche Tageszeitung, l’Illustrirte Zeitung, le Vorwärts. Dès l’avant-propos, l’objet de l’ouvrage est présenté clairement : analyser les erreurs qui ont conduit le Reich à la défaite, en lien avec « l’esprit » et les « procédés » des personnalités qui y furent mêlées. Cinq études de cas se succèdent, correspondant aux phases successives du conflit côté allemand. Mais l’on sent bien que le cœur du sujet pour de Gaulle, c’est le dénouement lui-même : « À partir du 18 juillet 1918, le brusque et complet effondrement moral d’un peuple vaillant, décadence d’autant plus grandiose que ce peuple avait, jusque-là, su déployer une volonté collective de vaincre, une obstination d’endurance, une capacité de souffrir qui méritaient, depuis le premier jour de la guerre, l’étonnement et l’admiration des ennemis et obtiendront assurément l’hommage de l’Histoire. » La faute, à ses yeux, en incombe aux chefs militaires allemands, dont les qualités mêmes – audace, esprit d’entreprise, « vigueur dans le maniement des moyens » – se sont retournées contre eux dès lors qu’ils les ont érigées en système : l’audace est devenue démesure, la vigueur est devenue mépris de l’élite pour la souffrance humaine. À l’appui de son raisonnement, de Gaulle invoque Nietzsche, Zarathoustra et le mythe du Surhomme, ce qui a pu heurter les spécialistes de l’œuvre du philosophe allemand à raison de ce caractère réducteur. L’a-t-il vraiment lu ? C’est dans les années d’avant-guerre que l’œuvre de Nietzsche a commencé d’être introduite en France, à l’initiative de grands intellectuels comme Daniel Halévy, qui fut son premier biographe en langue française et dont de Gaulle, on le sait, était un lecteur et un admirateur. Une partie de sa pensée a été déformée par les manipulations intellectuelles de sa redoutable sœur, notamment dans La Volonté de puissance. Malgré le travail d’Halévy, la pensée de Nietzsche a longtemps été ignorée dans sa réelle profondeur, et le nazisme a aggravé les choses. Mais on remarquera, à force de lecture attentive, que de Gaulle met moins en cause la pensée de Nietzsche elle-même que la lecture qu’en firent – déjà – les chefs de l’armée allemande : ils interprétèrent les traits que le philosophe prête froidement au Surhomme comme un idéal. C’est une pensée complexe, où il est aisé de confondre ce que Nietzsche décrit et ce qu’il pense lui-même, comme on le perçoit dans le premier texte de lui qui ait été traduit en français (1893), Le Cas Wagner. Un problème musical10.
Ce que réprouve de Gaulle, c’est l’exagération et la démesure qui transforment les vertus en vices dangereux : fruit de son éducation chrétienne, mais aussi de son penchant pour le Grand Siècle. Il vise plutôt dans sa critique une certaine forme de nihilisme, fruit de l’esprit nietzschéen. Tout est dans la chute de son avant-propos, fort explicite : il invite « les chefs militaires de demain, suivant l’exemple de leurs victorieux modèles de la guerre récente, à pétrir leur esprit et leur caractère d’après les règles de l’ordre classique. C’est en elles qu’ils puiseront ce sens de l’équilibre, des possibles, de la mesure, qui, seul, rend durables et fécondes les œuvres de l’énergie ». Enfin, il y a ce passage si caractéristique de la pensée gaullienne – dès 1924, donc :
« Dans le jardin à la française, aucun arbre ne cherche à étouffer les autres de son ombre, les parterres s’accommodent d’être géométriquement dessinés, le bassin n’ambitionne pas de cascade, les statues ne prétendent point s’imposer seules à l’admiration. Une noble mélancolie s’en dégage parfois. Peut-être vient-elle du sentiment que chaque élément, isolé, eût pu briller davantage. Mais c’eût été au dommage de l’ensemble, et le promeneur se félicite de la règle qui imprime au jardin sa magnifique harmonie. »

« Toute l’Allemagne militaire, politique, sociale, administrative se brisait d’un seul coup comme un ressort trop tendu »
Ce jeune auteur qui aime enseigner, qui aspire à progresser dans sa carrière en faisant l’École de guerre est profondément épris d’unité et de simplicité romaine. Mais il connaît aussi la puissance désordonnée des passions. Si l’on se réfère au dialogue célèbre de la chapelle et de la prairie, sur lequel s’achève le chef-d’œuvre de Maurice Barrès, La Colline inspirée, Charles de Gaulle est clairement du côté de la chapelle11. D’où cette volonté de littéralement disséquer les causes de la défaite allemande de 1918, de la chute de cet empire qui paraissait pourtant si puissant. Ces causes, les voici : la force des préjugés qui conduisent Guillaume II, par « superstition du passé », et le général von Kluck à vouloir imiter, au début de la guerre, les procédés du Moltke de 1870 – or « à la guerre, à part quelques principes essentiels, il n’y a pas de système universel, mais seulement des circonstances et des personnalités » ; la proclamation du blocus sous-marin sans restriction, décision lourde de conséquences qui devait entraîner l’extension du conflit aux États-Unis, et qui fut arrachée par la marine au chancelier de l’Empire – le militaire se substituant en l’espèce indûment au politique ; les divergences entre les Empires centraux qui retardèrent toute véritable coordination militaire, en raison, notamment, de la défiance et du mépris que Guillaume II inspirait à François-Joseph, mais aussi des rivalités entre les commandements12 ; la chute du chancelier Bethmann Hollweg, provoquée par le haut commandement militaire – Hindenburg et surtout Ludendorff – à la faveur de la donne nouvelle provoquée par la révolution russe ; la prise effective de contrôle du pouvoir par Ludendorff, qui stimule l’enthousiasme national lors des succès de la grande offensive allemande du printemps 1918, mais qui se révèle une faiblesse mortelle pour le Reich dès lors que la faveur des armes passe aux Alliés à partir de l’été : « Une sorte de stupeur morale saisit à la fois un souverain autoritaire et orgueilleux, un gouvernement jusque-là tenace, un monde politique docile, un commandement militaire confiant et résolu, une troupe obéissante et courageuse […] C’eût été, pour ce peuple en péril, le moment de se galvaniser dans l’effort. Il eût fallu, pour doubler le cap difficile, pour rassembler ses moyens, revenir de sa surprise, s’adapter à la phase nouvelle de la guerre, qu’il sût se réunir d’un seul élan autour de chefs fermes et résolus. Mais d’âpres et dégradantes querelles, des intrigues passionnées, avaient abaissé, vis-à-vis d’eux-mêmes et devant l’opinion, les chefs civils de l’Allemagne. »
En conséquence, conclut-il, le colosse allemand « désespérait soudain de sa force » et « n’allait plus opposer qu’une résignation sans remède, une veulerie morale, qui demeureront l’étonnement et la leçon de l’Histoire ». La déliquescence politique, sociale, morale qui s’ensuit est résumée d’une phrase tranchante : « Toute l’Allemagne militaire, politique, sociale, administrative se brisait d’un seul coup comme un ressort trop tendu. » La révolution spartakiste solde la décomposition. L’Allemagne a été battue en raison de l’impéritie de ses élites, et en dépit des qualités collectives de son peuple, que de Gaulle met en évidence avec une admiration non dissimulée.
L’ouvrage n’a aucun succès en France, mais il est remarqué en Allemagne, et l’est d’autant plus qu’il est publié au moment où le gouvernement Poincaré a mis en œuvre l’occupation de la Ruhr pour contraindre le gouvernement allemand à s’acquitter du montant des réparations. Le général Hermann Josef von Kuhl lui consacre un long article (juin 1924) dans la revue de la Reichswehr, Militär-Wochenblatt. Kuhl n’est pas n’importe qui : il a été membre du Grand État-Major allemand et a joué un rôle important dans la bataille de la Marne comme chef d’état-major de la Ire armée allemande. Il s’illustre dans la bataille de la Somme, avant d’être chargé, après l’armistice, du retour des troupes en Allemagne et de leur démobilisation. Il met ensuite à profit sa retraite pour conduire des travaux d’historien et de publication d’archives. Son article sur La Discorde chez l’ennemi s’intitule « Un jugement français sur les causes de la défaite allemande dans la guerre mondiale13 ». Il est de tonalité très critique, mais constate que l’auteur français salue la valeur du peuple allemand. Kuhl profite de l’occasion pour stigmatiser l’occupation de la Ruhr : « La nation qui a pris en charge la civilisation travaille ici avec la cravache et avec l’aide de nègres africains comme représentants culturels. » Sur le fond, rien de décisif, mais le nom de De Gaulle est d’ores et déjà connu dans les milieux militaires allemands.

L’École de guerre, Pétain, Mayer et le poids des influences
En lisant La Discorde chez l’ennemi, on comprend mieux le mécanisme psychologique qui va dominer de Gaulle pendant tout l’entre-deux-guerres : il voit, au fil des ans, le même engrenage de décadence s’emparer de son propre pays, les mêmes failles, les mêmes faiblesses, les mêmes contradictions. Toute son existence va en être désormais marquée. Mais dans ce combat singulier, il n’a jamais été totalement isolé – et n’a d’ailleurs jamais prétendu l’être. Sa présence dans le cercle d’influence rapproché du colonel Mayer le montre. À travers Mayer, qu’il fréquente de 1925 jusqu’à la mort de ce dernier, il participe des ramifications d’un réseau de relations qui va jusqu’à Léon Blum. En 1922, il est admis à l’École supérieure de guerre. Son passage par cette institution achève de le convaincre : le dogmatisme doctrinal qui s’y installe lui rappelle furieusement le dogmatisme du haut commandement allemand au début de la Grande Guerre. Après une première année sans histoire – sa notation en témoigne à quelques nuances près14 –, cette idée s’empare littéralement de son esprit. Il s’en ouvrira au début de 1925 dans un article de la Revue militaire française qui lui vaudra de nombreuses réactions. Un événement majeur se produit alors dans sa vie : la rencontre avec le lieutenant-colonel Mayer. Un tout jeune homme, un journaliste, formé à l’École libre des sciences politiques, Jean Auburtin, se souviendra : « C’est au printemps de 1934 que je rencontrai, par hasard, chez un vieil ami de mon père, le colonel Émile Mayer, boulevard Beauséjour, le lieutenant-colonel Charles de Gaulle. Lorsque j’y vins, ce dimanche, en fin de matinée, il prenait congé d’un visiteur, à la haute taille, vêtu de noir. Les présentations à peine terminées, notre hôte le reconduisit à la porte du salon : je l’interrogeai aussitôt, sur sa personnalité. C’est un très brillant officier : il vient d’écrire un livre passionnant, sur l’Armée de métier. »
Le cercle du colonel Mayer, écrit Auburtin dans un ouvrage riche en souvenirs, précis et documenté15, « n’était ni un cercle politique, ni un cénacle littéraire ». Il se réunissait boulevard de Beauséjour, dans le XVIe arrondissement, dans un appartement où le vieil officier, devenu veuf, s’était réfugié grâce à la bienveillance de son propriétaire, son gendre, le conseiller d’État Paul Grunebaum-Ballin, un ancien collaborateur de Briand et un proche de Léon Blum. « Il réunissait tous les dimanches matin, dans un salon ovale qu’embuait la fumée des cigarettes, un groupe de fidèles, où se coudoyaient, avec la plus fraternelle animation, étudiants en mal de répétitions, personnalités françaises et étrangères, ministres en exercice et obscurs anonymes. »
La personnalité du colonel Émile Mayer a fait l’objet de plusieurs études qui l’ont arrachée à un relatif oubli. Né en 1851 à Nancy, Mayer était de la même génération que les grands chefs militaires français qui devaient marquer l’histoire de la Grande Guerre : Gallieni, Foch, Joffre. Il était issu d’une vieille famille de la bourgeoisie juive d’Alsace, républicaine et patriote. Son père était polytechnicien. Lui-même, malgré son peu d’appétence pour les mathématiques et les sciences, fit l’École polytechnique, dans la même promotion que Foch. Il appartient à ces lignées de « Juifs d’État » décrits par Pierre Birnbaum. Ce fut ensuite le début d’une carrière militaire lente et sans relief, que les historiens attribuent à son esprit indépendant, hypercritique, rétif à l’esprit de routine. Les écrits qu’il publie, sous pseudonyme, dans les dernières années du XIXe siècle font de lui le pourfendeur de la doctrine de l’offensive à outrance. Il prophétise plutôt le triomphe de la guerre de position sur la guerre de mouvement, notamment en 1902 dans un article de la Revue militaire suisse. Ce qui va le rapprocher de De Gaulle, c’est le refus du dogmatisme ou des préjugés qui affectent le haut commandement français – avec cet attachement viscéral et suicidaire qu’il manifeste désormais pour la défensive –, ainsi que l’importance accordée aux bouleversements stratégiques et technologiques provoqués par la Grande Guerre. Leurs relations vont durer près de quinze ans, jusqu’à la mort de Mayer, et seront marquées, nous le verrons, par des divergences assez importantes, à la fois sur le fond et sur la forme. Mayer s’intéresse au bombardement et à l’arme aérochimique bien plus qu’à l’arme blindée. Il est animé par une constante exaspération envers les grands chefs militaires de sa génération, ce qui rend son jugement souvent injuste aux yeux de De Gaulle. C’est un atrabilaire, contrairement à son disciple, qui est bien plus indulgent pour les chefs qui ont marqué la Grande Guerre. Et il ne va pas jusqu’à avoir la hauteur de vue politique de son émule. Mais il va agir beaucoup pour la diffusion des idées de De Gaulle, grâce aux relations importantes et suivies qu’il a nouées dans les cercles dirigeants. Le colonel Mayer est en effet tout sauf un théoricien maudit : c’est un authentique homme d’influence.

En quête de soutiens :
Barrès, Paul-Boncour et le « cosmos français »
De Gaulle ne compte pas d’ailleurs exclusivement sur lui pour peser sur le mouvement des idées et la prise de conscience qu’il lui faut susciter sur la nécessité de revoir complètement l’organisation militaire française. Parmi les réactions provoquées par ce premier article de De Gaulle figure celle de Joseph Paul-Boncour. Cet homme politique d’expérience – il a une cinquantaine d’années – a commencé sa carrière auprès de Waldeck-Rousseau, au début du siècle, comme secrétaire particulier. Il en a gardé un attachement durable à une conception exigeante de la République. Élu député une première fois avant la guerre, il adhère à la SFIO en 1916. Au lendemain du conflit, sa carrière parlementaire prend sa véritable ampleur comme membre de la commission de l’armée et de la commission des affaires étrangères. C’est un pacifiste, mais c’est aussi un réaliste. Il a noué une relation d’amitié avec Maurice Barrès, en dépit de leurs divergences d’opinion, et il est intéressant de voir qu’ils se reconnaissent une certaine convergence dans la conception de la France et de la nation. La nature de cette convergence est révélatrice, car elle est strictement contemporaine de l’affirmation intellectuelle de De Gaulle, et elle évoque furieusement sa propre vision, précoce, de la France. Voici, en effet, ce qu’écrit Barrès à Paul-Boncour le 18 juin 192216 : « Vous m’avez dit un jour à Charmes17 un mot qui m’a vivement frappé : que votre internationalisme était une dilatation de la France. Ou du moins j’ai retenu cela de vos explications, complétées par ce fait que vous ne voulez pas affaiblir la Patrie française.
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