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Introduction
30 mars 1944, Berchtesgaden. Le Generaloberst Walter Model, en grand uniforme, monocle vissé à l’œil droit, se présente devant Adolf Hitler. Il combat les Soviétiques depuis bientôt trois ans sur le front de l’Est. Simple chef de division en juin 1941, il est passé au commandement d’un corps d’armée, puis d’une armée, et il mène à présent un groupe d’armées. Deux jours plus tôt, l’adjudant personnel du Führer est venu en personne jusqu’à Pskov pour le tirer de l’état-major du groupe Nord, car Hitler veut lui confier un nouveau poste. Mais le Führer prend d’abord le temps d’une cérémonie pour récompenser un de ses généraux favoris : il élève Model à la dignité de feld-maréchal, le plus haut grade de l’armée allemande. Model a 53 ans, il atteint enfin le sommet de la carrière militaire. À part Rommel, aucun autre n’a été nommé feld-maréchal plus jeune.
Puis Hitler lui présente sa nouvelle mission : il doit partir en Ukraine prendre la direction du groupe d’armées Sud. Le front est déchiré par les assauts soviétiques, une des armées allemandes est encerclée. Le Führer a décidé de mettre à la retraite le feld-maréchal Erich von Manstein, le plus prestigieux de ses généraux, celui dont l’intelligence militaire et le talent opérationnel sont reconnus de tous. Il juge en effet qu’il ne fait plus l’affaire. Ce sera à Model de le remplacer et de contenir la crise, d’éteindre l’incendie.
Bien que doublement adoubé, Model ne se laisse pas aveugler. Il saisit immédiatement la difficulté de la tâche et a le réflexe de réclamer des renforts, des divisions d’infanterie, des blindés. Il sait pourtant qu’il y a pénurie de troupes : ces deux derniers mois, au groupe Nord, il a martelé, rapport après rapport, qu’il lui fallait des hommes en plus, mais n’en a guère reçu. On lui a plutôt demandé de céder des unités, ce qu’il a déclaré absolument impossible. Il devait alors tenir les pays baltes. Aujourd’hui, il doit se battre en Ukraine, et sur son flanc se trouvera le groupe Centre. Les forces du groupe Nord seront trop loin pour l’aider à parer les coups des Soviétiques. Et s’il suggérait à Hitler que les quatre ou cinq divisions qu’il réclame pourraient justement être transférées du nord au sud du front ? Il n’a qu’à dire que, tout bien réfléchi, la situation sur les frontières de l’Estonie et de la Lettonie est maintenant stabilisée – même si son dernier rapport affirmait l’inverse encore deux jours plus tôt. Il s’en ouvre directement à Hitler, qui répond de façon évasive. Il est 17 heures, ce dernier suspend la réunion pour deux heures.
Model se précipite alors sur le téléphone. Il fait appeler son ancien état-major à Pskov : il vient d’être nommé feld-maréchal ! Le Führer lui a confié une mission de la plus haute importance ! Il faut que, dans les quatre-vingt-dix minutes, on lui donne les numéros de cinq divisions et d’un état-major de corps d’armée, tous destinés à l’Ukraine ! Model, se croyant toujours chef du groupe Nord, ordonne même que la 69e division rejoigne dans l’instant la gare la plus proche pour embarquer le soir même.
À Pskov, l’appareil raccroché, c’est un mélange de choc, d’abattement et de colère. Quoi, le général qui a si vigoureusement mené les combats pendant les mois d’hiver décide de déshabiller ce front qu’il vient de quitter, comme s’il lui était devenu totalement indifférent ! Pas une pensée pour les conséquences catastrophiques, il nous sacrifie ! Son égoïsme, sa brutalité, son hubris dégoûtent. Et puis de quel droit ? Model n’est plus le chef : ici, c’est maintenant le général Lindemann qui commande. Rien de plus simple que d’envoyer un rapport urgent à Hitler : il suffit de reprendre celui transmis par Model quelques jours plus tôt en en confirmant les conclusions et en insistant bien sur l’impossibilité de céder une quantité de troupes aussi fantastique que cinq divisions.
Quelques dizaines de minutes plus tard, à 19 heures, Model reprend sa conférence avec Hitler. Le nouveau rapport du groupe Nord sème le doute. Hitler hésite et refuse de confirmer le moindre transfert de divisions. À 19 h 30, Model quitte la salle, fulminant. Il reprend le téléphone et passe sa rage sur Lindemann : « Le rapport du groupe Nord est diamétralement opposé à ce que j’ai expliqué au Führer ! » Lindemann ne dévie pas d’un pouce : « Le jugement du groupe Nord n’a pas changé », et ajoute : « De plus, seul le Führer peut ordonner le transfert d’une division. J’attends les ordres du Führer. » Or Model n’a pas pu obtenir de tels ordres, il voulait mettre Hitler devant le fait accompli. Il raccroche, son coup de force a échoué. Pour cette fois.



1 

Jeunes années et Première Guerre mondiale
Un jeune homme littéraire
Les origines de Model ne laissent en rien prévoir ce que seront son métier et sa carrière. Le jeune Otto Moritz Walter naît au cœur de la Prusse en 1891. Son dernier prénom devient son prénom d’usage, Otto étant déjà celui de son père et Moritz celui de son grand-père. La graphie évolue : le « Walther » de l’acte de naissance perd son « h » après la Première Guerre mondiale1.
Du côté paternel, sa famille sert l’Église anglicane depuis trois générations, lui ayant donné maîtres de chœur et organistes. Vers 1880, le père de Model accepte un poste d’instituteur dans une école de jeunes filles de la petite ville de Genthin, à 80 kilomètres à l’ouest de Berlin. Il s’y marie avec Maria Demmer, dont la famille de commerçants habite les lieux depuis 1735 au moins2. La famille de Model, à l’éducation sensiblement plus élevée que la moyenne, ne compte guère de militaires. Seul l’oncle maternel est passé par l’infanterie, dont il est officier de réserve, mais il a depuis longtemps préféré une carrière dans la banque. De 1880 à 1900, Otto Model devient progressivement un bourgeois reconnu, passant de simple enseignant à responsable de séminaire, et de chargé de musique à l’église à « directeur de musique royal ». Il acquiert une aisance financière suffisante pour se faire construire une maison en 19123.
En 1900, Walter Model a 9 ans et intègre un lycée traditionnel « avec humanités » (Humanistisches Gymnasium), où sont enseignés non seulement le latin, mais aussi le grec ancien et d’autres disciplines classiques. Ce type d’établissements est plus prestigieux que les lycées modernes (Realgymnasium et Oberrealschule) et perpétue une forte homogénéité sociale, en accueillant essentiellement les enfants de la haute bourgeoisie, conservatrice et bien-pensante4. Le choix est volontaire, puisqu’on préfère que Walter se rende au lycée classique de Naumburg, à 20 kilomètres de Weissenfels, où réside la famille Model, alors que s’y trouve un lycée moderne. Il n’est toutefois pas interne et fait quotidiennement le trajet en train depuis chez lui. Naumburg fait partie des quelques villes d’Allemagne disposant d’une école de cadets, mais à aucun moment il n’est envisagé que Model y fasse sa scolarité. Il mène ainsi une adolescence tranquille au lycée. « C’était un élève modèle, se souvient un condisciple. Un garçon calme et travailleur qui, à ma connaissance, n’avait rien de spécial. Il n’a jamais pris part à nos bagarres, et ne montrait aucun intérêt pour le sport. » Il fait partie du petit club littéraire du lycée, quand d’autres ont rejoint le club sportif5. En fait, Model est dispensé de gymnastique : une constitution quelque peu chétive et une forte myopie de l’œil droit en sont probablement la cause6. Il obtient son baccalauréat en 1909, un niveau que moins de 5 % d’une classe d’âge atteignent à l’époque. Son bulletin témoigne de notes satisfaisantes en latin, grec, allemand et histoire, passables en mathématiques, physique ou en chant.
Rien ne semble donc porter ce jeune homme littéraire vers l’armée, et, comme s’en souvient le futur général Hube, qui fréquente le même lycée, ce choix est même une surprise pour ses condisciples. Le frère de Model fait des études de droit, et leur oncle, l’ancien officier de réserve devenu banquier, ne semble guère avoir eu d’influence. Model lui-même ne s’est jamais expliqué sur sa vocation. Mais plutôt que par ses parents, Model est probablement encouragé par ses camarades de classe ou inspiré par ce qu’il est amené à observer autour de son lycée. Naumburg est une ville de garnison pour des unités d’infanterie et d’artillerie. Les militaires sont omniprésents, et le prestige dont le corps des officiers bénéficie dans la Prusse du Kaiser est d’autant plus palpable que les cadets du lycée militaire, avec leur uniforme distinctif, sont une attraction permanente. Quatre des camarades de classe de Model sont d’ailleurs enfants d’officiers et, sur les dix-neuf bacheliers de son année, neuf deviendront ensuite militaires7.
Dans l’Allemagne de Guillaume II, la carrière militaire est particulièrement attrayante. Les critères de recrutement en font délibérément le lieu de l’élite sociale du pays, le pilier de la nation. Depuis un décret impérial de 1890, le corps d’officiers ne se limite plus à la seule noblesse, mais est ouvert aux « classes sociales désirées », aux « nobles par l’esprit ». En pratique, les enfants des hauts fonctionnaires, mais aussi des « honorables maisons bourgeoises », peuvent rejoindre l’armée, à l’exclusion des Juifs et des minorités nationales. Les enfants d’officiers que Model côtoie au lycée ne sont d’ailleurs pas issus de la noblesse. Cet environnement fait apparaître au jeune homme qu’il n’y aurait rien d’anormal à suivre cette voie.
Toutefois, cet « embourgeoisement » du corps d’officiers de l’armée s’amenuise à mesure que l’on monte dans la hiérarchie militaire. Si la proportion d’aristocrates au sein de l’armée prussienne baisse de moitié entre 1860 et 1914, 70 % des généraux de 1914 portent toujours un titre de noblesse. Cette surreprésentation se maintient après la Première Guerre mondiale et, en 1939, on compte toujours 34 % de nobles parmi les généraux de l’armée de terre. Le très haut commandement reste encore plus fermé. Par exemple, sur les seize officiers les plus gradés de l’armée se lançant à l’assaut de l’URSS en 1941, dix d’entre eux (62 %) portent un titre de noblesse8. En d’autres termes, au moment où la réussite professionnelle devrait atteindre son apogée, vers 50 ans, l’avancement d’un officier bourgeois se heurte à un plafond de verre, une barrière impalpable mais bien réelle. Model se trouvera précisément dans cette situation, et nous verrons dans quelles circonstances il saura percer ce plafond.
Après son baccalauréat, alors que rien ne le laissait supposer, il rejoint le 52e régiment d’infanterie en tant qu’aspirant. Bien que l’unité porte le nom d’un héros de la guerre de 1870-1871, Constantin von Alvensleben, elle est de création récente et n’a pas d’aura particulière. N’ayant ni titre de noblesse ni recommandations, Model ne peut guère prétendre rejoindre une unité plus prestigieuse, telle une troupe de cavalerie ou une unité de gardes postée près d’une capitale régionale. Comme il n’a pas fréquenté d’école de cadets, contrairement à près de la moitié des candidats officiers, son arrivée dans l’armée est particulièrement rude. Il suit avec difficulté la période des classes, sa condition physique étant incontestablement insuffisante. Un des sergents chargés de son « dressage » commente un jour : « Model, je ne sais pas si ce métier est fait pour vous. Vous n’avez pas la dureté qu’un soldat se doit d’avoir9. » Mais il ne semble pas avoir songé à renoncer, et le chef de corps l’accepte formellement comme sous-lieutenant. Model a 18 ans.

Baptême du feu
Durant ces premières années d’armée, Model se fait parfois remarquer par les idées pointues qu’il avance lors des exercices et des entraînements. Un capitaine lui prédit qu’il atteindra l’état-major général10. On entend dans cette remarque, davantage que son aspect prémonitoire, la difficulté qu’a le jeune homme à s’intégrer dans le régiment et la distance qu’il suscite peut-être malgré lui. « Je l’ai souvent vu à des conférences ou au casino [le mess des officiers], se souvient Karl Haendly, une jeune recrue de l’unité. Il n’était pas très grand et l’uniforme lui allait comme un gant. Son monocle, qui compensait la myopie d’un de ses yeux, et qui était au début un simple verre sans monture, donnait à son visage rond une note particulière. Il pouvait exprimer plus de joie avec un sourire que d’autres avec un gros rire11. »
Model a la chance de se lier avec le lieutenant Martin Reymann, un officier plus vieux d’une dizaine d’années, qui tient le rôle d’adjudant du bataillon. L’unité n’ayant pas d’état-major, l’adjudant est l’officier chargé des tâches permettant son fonctionnement, comme le ravitaillement, le transport ou les transmissions. Il ne s’agit pas d’un grade mais d’un poste essentiel, et on y nomme volontiers l’individu le plus doué de l’équipe. Or Reymann, ne souhaitant pas se contenter du rôle d’adjudant, s’absente un temps pour passer le concours d’entrée à la Kriegsakademie, la voie menant au saint des saints qu’est l’état-major général. Il propose alors que Model le remplace, bien que le commandant du régiment s’interroge sur le choix d’un si jeune homme. Model prend sa tâche à cœur et se révèle rapidement efficace, à la satisfaction générale12. Comme le fait d’être adjudant lui permet de disposer d’un cheval, il apprend à monter et développe un goût pour l’équitation qui ne le quittera plus. Après trois ou quatre ans dans l’armée, il est reconnu pour être un jeune homme à potentiel.
Le 52e régiment est en garnison à Francfort-sur-l’Oder, et Model, qui ne l’a pas quitté, se trouve dans un bataillon posté à Crossen, une ville sur les rives de l’Oder, dans l’actuelle Pologne13. Quand la Première Guerre mondiale éclate, alors qu’elle se situe à l’est du pays, l’unité est envoyée sur le front de l’Ouest. L’armée allemande a, en effet, décidé de concentrer ses efforts dans l’attaque de la France, à travers la Belgique, plutôt que contre la Russie. L’unité de Model passe la frontière belge le 14 août 1914, une dizaine de jours après les unités de pointe. Elle traverse le pays à marche forcée et connaît son premier engagement le 23 août près de Mons, dans une bataille de rencontre l’opposant aux avant-gardes du corps expéditionnaire britannique. Le bataillon de Model s’empare d’un petit pont de chemin de fer lors d’une action de quelques heures en fin d’après-midi, face aux premières troupes britanniques arrivées sur le continent. Certains récits décrivent les troupes allemandes montant à l’assaut en chantant. La défense britannique est vigoureuse, et l’affaire n’a rien d’aisé. « Une nouvelle avance semble impossible, raconte le journal du régiment. Alors le lieutenant Neumann parvient à mettre deux canons en position […]. Les obus et les mitrailleuses des Tommies les visent furieusement, mais après que les artilleurs sont parvenus à apporter plusieurs caisses de munitions, les pièces, accompagnées des cris de joie de notre infanterie, déversent leurs obus les uns après les autres sur les maisons et les barricades tenues par l’ennemi. » Le régiment y perd environ 160 hommes en une journée. Ce jour-là, Model passe avec succès le « grand test » du premier combat14.
L’unité accompagne ensuite l’avance allemande jusqu’à la Marne en ne livrant guère plus que des escarmouches. Elle reflue avec le reste de l’armée avant de s’installer sur l’Aisne, où elle résiste à de vigoureux assauts, certains dégénérant en combats à la baïonnette15. Fin septembre, les opérations mobiles cessent. Pendant ces quelques semaines de marches et contremarches, Model observe et contribue à de petits combats sans défaite. Décoré de la croix de guerre de deuxième classe, il est l’un des tout premiers du régiment à recevoir une médaille16. Les adjudants des deux autres bataillons du 52e régiment étant tombés au champ d’honneur dès les premières semaines, il se retrouve être le plus ancien officier à ce niveau. En janvier 1915, le poste d’adjudant du régiment se libère, et Model y est désigné, avant d’être promu lieutenant. Il a seulement 24 ans et s’occupe de toutes les tâches d’état-major – autres que les opérations elles-mêmes – d’une unité de plusieurs milliers d’hommes17.

Adjudant au front
Model passe l’essentiel de la Première Guerre mondiale sur le front Ouest. Il continue d’occuper le poste d’adjudant régimentaire jusqu’en octobre 1916, puis devient adjudant de l’échelon supérieur, la brigade, jusqu’en juin 1917. Son unité d’origine est en première ligne dans les opérations les plus importantes et les plus sanglantes de la guerre. Le 52e régiment subit en septembre 1915 la grande attaque française en Champagne. En 1916, la troupe vit l’enfer de Verdun et tient un moment le fort de Douaumont. Puis la même unité se retrouve impliquée dans la bataille de la Somme. Toutefois, cette énumération de combats aussi prestigieux que meurtriers ne donne pas une idée exacte du rôle de Model.
En tant qu’adjudant, Model passe une grande partie de son temps auprès du commandant du régiment, le colonel Fromme. En janvier 1915, l’état-major de l’unité choisit de s’installer dans le château de Chivres, près de Soissons18. Aussi, même s’il fréquente régulièrement le front et pousse occasionnellement jusqu’en première ligne – un shrapnel le blesse légèrement en novembre 1915 –, il ne devient pas un poilu pour autant. Son rôle consiste aussi à s’occuper d’attachés militaires étrangers en visite dans le secteur, comme des officiers suisses, espagnols ou argentins reçus à la fin de l’hiver 1915. Il organise les défilés de troupes à l’occasion du passage de dignitaires divers et variés, et il fait, par exemple, partie du petit groupe qui rencontre le prince Léopold de Bavière, le 29 mars 191519. Il bénéficie de menus avantages, comme de se voir formellement attribuer un sabre saisi sur un officier français. Model n’acquiert pas une expérience prolongée de la vie des tranchées, de ce mélange d’ennui et d’angoisse, de ces conditions de vie misérables, de ces vies fauchées quotidiennement, comme gaspillées, par le hasard d’un tir d’obus ou par un instant d’inadvertance sous l’œil d’un tireur embusqué.
C’est quand l’offensive française de septembre 1915 frappe précisément le secteur de son régiment que Model éprouve l’un des moments les plus éprouvants de cette période de sa vie militaire. Il comprend alors ce que c’est que de subir une longue préparation d’artillerie suivie d’assauts incessants. Il organise avec succès la défense de son secteur, ce qui lui vaut la croix de guerre de première classe. Le prince Oscar de Prusse se souviendra, quarante ans plus tard, de son comportement : « Je commandais l’infanterie de la 5e division […]. Le 52e régiment était déployé à un des points clés, sous les ordres de son excellent commandant, le colonel Fromme. Il y avait des barrages d’artillerie jour et nuit, et les assauts reprenaient encore et encore contre nos faibles lignes. Mais les rapports et les estimations de Model restaient d’un ton calme et factuel, clairs et concis. Je me souviens d’une nuit quand son texte disait soudain : “Pénurie de munitions, régiment à 60 % hors d’état, je vous prie d’envoyer des renforts immédiatement, sans quoi les Français passeront.” Heureusement, de l’aide lui est parvenue. Ainsi était Model : toujours clair, bref, synthétique20. »
Model a l’œil pour saisir la situation et les nerfs pour rester efficace et maître de soi, mais il ne s’agit pas de diriger directement une attaque ou de faire dans l’instant un choix décisif en défense. Il voit cependant comment les pertes creusent les rangs et créent des opportunités de promotion. Par exemple, le sous-lieutenant Barnick, son égal en 1913, dirige une compagnie en 1915 puis est promu capitaine, et prend le commandement d’un bataillon en 1916 – tandis que lui reste lieutenant21. Il se peut que cela le pousse à réclamer un poste plus près des combats, si bien qu’en avril 1916 le voici muté à la tête d’une compagnie d’une centaine d’hommes. Pour la première fois, il agit comme supérieur direct d’une troupe en action. Il est à ce poste depuis moins de deux semaines quand le régiment, qui a pu se reposer pendant quelque temps à l’arrière, est envoyé à Verdun. Mais dès le premier jour sur place, le 25 avril, alors qu’il mène personnellement une reconnaissance de son nouveau secteur, un éclat de grenade le blesse grièvement à la jambe. Il est évacué pour une convalescence de plusieurs mois22. Il n’a pas eu le temps de mener une seule action avec ses hommes. Son séjour à l’hôpital est peut-être l’occasion d’une romance avec une infirmière, dont il ne subsiste qu’une discrète allusion dans une lettre à ses parents. Sa blessure lui sauve probablement la vie : deux semaines plus tard, alors que le régiment occupe le fort de Douaumont, un dépôt de munitions et de combustibles pour lance-flammes explose dans une onde de choc qui fait des centaines de victimes, dont l’officier qui avait pris sa suite23. Model échappe également à la bataille de la Somme, tout aussi violente, dans laquelle l’unité, reconstituée, est engagée en août 1916. Il ne rejoint la troupe qu’en septembre, après les plus durs combats, et seulement pour se voir immédiatement réaffecté comme adjudant auprès de la 10e brigade d’infanterie, l’échelon au-dessus du régiment. Cette brigade sert de force d’intervention en cas de danger dans le secteur de Verdun, puis est envoyée en Alsace, un secteur calme, avant de revenir en Champagne contrer l’offensive Nivelle du printemps 1917. Le 1er juin, Model est de nouveau affecté à la tête d’une compagnie, au sein d’une unité prestigieuse aux titres de gloire datant des guerres napoléoniennes, le régiment de la garde du roi Frédéric-Guillaume III. Mais comme un an auparavant, il n’y reste que quelques jours et n’a pas l’occasion de mener le moindre combat. Le 10 juin 1917, il est muté à l’autre extrémité de l’organisation militaire : le voici officier d’ordonnance auprès de l’état-major général de l’armée de terre (Oberste Heeresleitung, OHL).

Officier d’ordonnance à l’état-major général
Model pénètre alors dans un autre monde. À l’OHL, le maréchal Paul von Hindenburg et le général Erich Ludendorff dirigent l’ensemble des opérations de guerre, tous fronts confondus. Model, à 26 ans, est l’un des plus jeunes membres de cet état-major. Les biographes se sont demandé pourquoi il avait été sélectionné pour ce poste parmi les nombreux jeunes gens du même grade. Certes, il ne s’agit que de devenir officier d’ordonnance, mais rejoindre le centre nerveux de la guerre, tout en évitant le danger de risquer sa vie au front, devait être une situation convoitée. Konrad Leppa a décelé un lien possible : le major Wetzell, chargé des opérations à l’OHL, est un ancien du IIIe corps d’armée, l’organisation où se trouvait la division qui commandait au régiment où servait Model. Wetzell y a peut-être remarqué le jeune adjudant au point de le faire venir à l’OHL quand l’occasion s’en est présentée. Walter Görlitz, qui a écrit dans les années 1970, va plus loin et affirme que le prince Oscar de Prusse, l’un des fils du Kaiser, a recommandé directement Model après avoir observé son sang-froid pendant les offensives françaises de l’automne 1915. Une thèse qui a le regrettable défaut de n’être nullement corroborée par les témoignages recueillis auprès de ce même prince. Steven H. Newton, dans les années 2000, a affirmé que cette recommandation était venue de Hans von Seeckt, puisque ce dernier est aussi passé par le IIIe corps en 1914-1915. Ce serait très intéressant vu que, quelques années plus tard, sous la république de Weimar, Seeckt sera à la tête de l’armée allemande. Malheureusement, cette théorie a un défaut : Seeckt n’a jamais été en poste à l’OHL. Il a été chef d’état-major d’un groupe d’armées austro-hongrois pendant presque toute l’année 1917. On se demande alors comment il aurait pu, d’une part, être impressionné par un officier de vingt-cinq ans plus jeune que lui, servant au sein d’un régiment sans distinction particulière et, d’autre part, être consulté pour son recrutement à l’OHL deux ans plus tard, alors qu’il servait dans un poste lointain24. Ces supputations montrent comment les biographies ont vite fait d’imaginer des liens là où il n’y en a guère, car, dans les faits, on ne sait pas pourquoi c’est Model, plutôt qu’un autre, qui est devenu officier d’ordonnance auprès de l’OHL. Simple hasard, sans doute.
Model n’en reste pas moins membre de cette équipe. Le groupe est de taille resserrée, avec quelques dizaines d’officiers, sans aucune mesure avec les centaines d’hommes qui composent les commandements équivalents pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est donc directement témoin du fonctionnement complet de l’état-major, il voit comment travaillent et commandent les généraux au sommet de la guerre. Il est forcément au courant des principaux ordres, tout comme des demandes venant des différents fronts, y compris quand il n’est pas possible de les satisfaire. Son travail même, puisque Model est auprès du bureau chargé des opérations, porte sur la rédaction des rapports de situation quotidiens, sur la préparation des informations pour la presse ou sur la censure des journaux. Il s’agit d’un travail largement répétitif, consistant à résumer les documents remontant des commandements subalternes, sans ajouter d’analyses ni de commentaires. Il est également envoyé un moment en Turquie, sans qu’on en sache plus sur la nature de sa mission25. Décrit comme « diligent, ambitieux », « incroyablement doué », il est certainement apprécié : fin 1917, il reçoit une décoration et est promu capitaine. Il garde, les années suivantes, un contact amical et respectueux avec les illustres personnages qu’il a croisés, en recevant des félicitations lors de ses promotions et prenant soin de ne jamais oublier de leur souhaiter des vœux d’anniversaire26.
Début 1918, Model suit un cours accéléré pour devenir un véritable officier d’état-major, et pas seulement un officier d’ordonnance. L’Allemagne a alors un grand besoin de tels officiers, capables d’être responsables de bureau dans les équipes commandant de grandes unités, divisions ou corps d’armée. Avant guerre, ces officiers étaient essentiellement issus de l’Académie militaire (Kriegsakademie) et faisaient partie de l’état-major général (Generalstab). Mais la scolarité à l’Académie militaire dure deux ans, et les besoins de la guerre sont trop pressants pour y laisser si longtemps des jeunes gens prometteurs. À partir de 1917, une formation beaucoup plus brève est mise en place pour tout de même enseigner l’essentiel des techniques d’état-major à ceux qui ont fait leurs preuves sur le front. Établie à Sedan, elle consiste en un cours de quatre semaines, suivi, autant que les circonstances le permettent, de six mois comme aide d’un responsable de bureau au sein d’un état-major de grande unité, puis de la tenue d’un poste équivalent pendant encore plusieurs semaines. Cela permet à l’armée de former l’officier au niveau désiré en une dizaine de mois, le premier seulement se déroulant hors d’une unité en opérations27. À l’issue de ce parcours, les officiers sont formellement considérés comme « membres de l’état-major général », ce qui signe l’appartenance à un corps d’État, le plus prestigieux au sein des forces armées. L’usage veut qu’ils signent leur nom en le faisant précéder des initiales « i.G. » (« im Generalstab ») et un liseré rouge de quatre centimètres de large orne leur pantalon d’uniforme. La formation est compétitive : environ un quart des stagiaires ne reçoivent pas le titre28.
Model rejoint donc le cours de Sedan début février 191829. Sa formation aurait dû s’achever en novembre 1918, après la fin de la guerre, si bien qu’il subsiste un doute quant à l’admission formelle de Model « im Generalstab ». Certains officiers, peut-être grâce à leurs états de service avant d’aller au cours de Sedan, deviennent formellement « i.G. » dès la fin de la partie théorique de leur formation. Tel est, par exemple, le cas de Heinz Guderian, le futur théoricien des chars et vainqueur de la France en 1940. Guderian est à Sedan en janvier 1918, et il y a dans ses états de service une entrée explicite signant son admission à l’état-major général. Rien de tel dans ceux de Model, comme chez d’autres officiers de premier ordre, comme Erich von Manstein30. On note aussi que, parmi les documents postérieurs signés de la main de Model, aucun n’est émargé « i.G. ». Il est vrai qu’après la guerre, le traité de Versailles ayant dissous et interdit le Generalstab, les officiers s’abstiennent de mentionner la survivance du titre dans leurs courriers officiels. Il subsiste donc un doute : Model a-t-il été frustré de n’avoir pu porter le pantalon à liséré rouge, faute d’avoir totalement achevé sa formation ? Est-il resté dans l’incertitude concernant sa capacité à être admis à l’état-major général ? Dans tous les cas, même s’il n’a jamais été formellement admis dans le Generalstab, il est considéré comme l’ayant été par ses collègues dans les années d’après guerre, peut-être parce que la confusion est vite faite entre avoir été en poste à l’OHL et être « im Generalstab31 ».
Au printemps 1918, après le mois d’enseignement théorique à Sedan, Model est nommé à l’état-major d’une division d’infanterie, la Garde-Ersatz-Division, une troupe qui, malgré son nom, est une unité d’active ayant combattu en France, mais aussi dans les pays baltes. Model est le second officier d’état-major, responsable des casernements, des munitions, des transports ou encore du service médical et vétérinaire, un poste dans l’exact prolongement du rôle d’adjudant32. Sa division participe aux diverses campagnes de 1918 : dans la Somme en mars et en avril, à la frontière belge en juin, non loin de Reims en juillet. Elle traverse succès comme échecs. Les multiples déplacements de l’unité demandent un lourd effort logistique, dont Model a directement la charge. La somme de travail l’aide peut-être à faire abstraction de la situation de plus en plus décourageante où se trouve l’armée allemande. « Je garde le souvenir que Model, l’officier en second de l’état-major, était un homme calme, alerte et toujours prêt à aider ses camarades », rapporte le lieutenant-colonel von Bonin qui servait dans l’unité33. En août 1918, toujours suivant le cursus d’officier promis à l’état-major général, Model enchaîne par un second stage pratique à la 36e division d’infanterie, une unité de faible valeur, et il finit la guerre dans les Flandres. Il accompagne le retour de la division en Allemagne jusqu’à sa ville de garnison, Dantzig.

Une expérience incomplète
En quoi Walter Model est-il changé après ces quatre années de guerre ? À l’exception des périodes de convalescence, il a été actif pendant l’ensemble du conflit. Il a passé plus de trois ans sur le front occidental, théâtre dans lequel, de par la masse des troupes engagées et l’intensité des combats, se déroule le cœur du conflit. Il a exercé du début à la fin des fonctions administratives à toutes sortes de niveaux : depuis le poste d’adjudant d’un bataillon à celui de responsable de bureau d’une division, en passant par un semestre à l’OHL, au cœur de la Direction de la guerre. Il a acquis une fine connaissance des rouages de la machine militaire et des paramètres administratifs nécessaires à son fonctionnement (transport, munitions, casernements…). Mais ces tâches, qui ont aussi une dimension répétitive et routinière, ne touchent pas à la résolution d’un problème tactique avant un combat, encore moins à la capacité à contrôler les événements et à doser l’effort lorsque les combats sont engagés.
Sur le plan humain, les appréciations émanant de ses supérieurs, parfois longtemps après les événements, le décrivent unanimement comme un officier « énergique, intelligent », « infatigable », « d’une grande fraîcheur d’esprit » et « ne craignant aucun effort ni danger ». Nombre de commentaires soulignent sa capacité à toujours proposer idées ou solutions, « à faire preuve de générosité et de capacité d’anticipation » et à ne jamais se décourager. Il « a toujours été en mesure de présenter des propositions concrètes afin que les troupes soient toujours servies de la meilleure manière possible ». Sa façon d’être inlassablement disposé à aider lui attire une certaine fidélité de la part de ses homologues de rang inférieur. Model s’intègre bien dans les groupes auxquels il est affecté, et son professionnalisme, soutenu par son optimisme, est reconnu. Un des points les plus frappants, quand on connaît la suite de l’histoire, est que plusieurs de ses supérieurs évoquent son sens du tact, son respect des formes militaires et la modestie de ses manières, des traits qui ne seront guère caractéristiques de l’homme de 50 ans34.
Enfin, il est frappant que Model n’ait pas eu l’occasion de mener un combat à la tête de troupes, même à une petite échelle. Bien qu’il ait été deux fois nommé commandant d’une unité directement dans les tranchées, une blessure puis une mutation sont survenues si vite qu’il a à peine eu le temps de faire connaissance avec ses hommes. Contrairement à Rommel, qui a mené des troupes d’assaut dans des actions audacieuses en Roumanie ou en Italie, il n’a pris part ou provoqué aucune action d’éclat. Sauf peut-être au tout début de la guerre, il est probable qu’il n’ait jamais eu à tirer son arme de son étui, et encore moins à faire le coup de feu. Il n’a même pas eu à diriger une équipe d’un quelconque service technique (de transmission, de logistique…). Il n’a donc appris ni à motiver ni à mener un groupe de soldats. En aucun cas, il ne peut être confondu avec un Frontkämpfer, un « soldat du front », suivant la mystique développée après guerre35. Il a certes reçu son comptant de décorations, mais il a été loin d’être l’un de ces héros récompensés par la croix « Pour le mérite » ou par l’ordre militaire de Maximilien-Joseph de Bavière. Parmi les officiers d’un rang comparable à celui de Model, ces deux distinctions, les plus prestigieuses d’Allemagne, ont, par exemple, été décernées à Fedor von Bock, Ernst Busch, Wilhelm von Leeb, Erwin Rommel, Ferdinand Schörner, tous les cinq de futurs maréchaux.
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Entre deux guerres
Comme une majorité de soldats allemands, Model rentre en Allemagne fin 1918 en ayant le sentiment de n’avoir pas été vaincu. Son expérience personnelle ne lui a pas fait connaître de défaite manifeste, même s’il a pu constater que les espoirs suscités par la reprise d’une guerre de mouvement au printemps 1918 s’étaient vite évanouis. Or, pour le corps des officiers, le retour en Allemagne constitue un choc violent. L’établissement d’un régime parlementaire en octobre 1918, l’abdication puis la fuite aux Pays-Bas de l’empereur Guillaume II, mais aussi la soudaine perte de prestige du métier d’officier leur donnent l’impression de revenir dans une société brutalement transformée. Ils étaient l’élite du pays, ils sont maintenant considérés comme des perdants.
De plus, l’Allemagne est en proie à des troubles révolutionnaires à travers tout le pays : des drapeaux rouges flottent aux fenêtres, des conseils de soldats contestent l’autorité des officiers, parfois insultés dans la rue1. Dès janvier 1919, une grève générale à Berlin suscite une tentative de coup d’État de la part du mouvement spartakiste et du tout jeune parti communiste. De l’autre côté, des soldats refusant l’armistice ou des étudiants trop jeunes pour avoir été mobilisés s’enrôlent dans les corps francs, ces formations paramilitaires qui naissent en Allemagne comme dans ses franges, en particulier dans les pays baltes. Avec des objectifs rapidement distincts de l’intérêt de l’État, les corps francs se permettent violences contre les civils ou assassinats politiques, tout en étant parfois appelés à la rescousse par des autorités dépassées par les événements, comme lors de l’écrasement dans le sang de la révolte spartakiste.
Années de transgression :
corps franc et mariage, 1918-1921
Le parcours de Model depuis la fin de la guerre jusqu’à 1920 présente une certaine complexité. Il est d’abord en poste à Dantzig, puis chargé d’une mission durant l’été 1919 dans le nord de l’Allemagne, avant d’être muté dans une garnison de la Ruhr et de trouver le moyen de rejoindre un corps franc au printemps 1920. Enfin, il est définitivement admis au sein de la petite armée de la république de Weimar courant 1920.
Sa première mission après l’armistice de novembre 1918 est d’accompagner sa troupe jusqu’à Dantzig, sa ville de garnison. La zone est menacée par les ambitions polonaises. Les nationalistes polonais déclenchent en effet une insurrection le 27 décembre 1918, et chassent rapidement les troupes allemandes du centre de leur pays. C’est une période durant laquelle se renforcent tous les stéréotypes évoquant les « dangers venant de l’Est » ou le « raz-de-marée de sang slave », couplés, dans les mêmes phrases, à la « menace bolchevique »2. Cette rhétorique, ajoutée à un racisme traditionnel envers la population polonaise, imprègne d’autant plus Model qu’il est enrôlé dans une force improvisée, la « garde-frontière Est » (Grenzschutz Ost), pour contrer les éventuels raids d’irréguliers polonais. Il y est apprécié par son supérieur du moment, le major Edwin von Stülpnagel, qu’il retrouvera quelques années plus tard3. Après la signature du traité de Versailles en juin 1919, cette « garde-frontière Est » veut contester le nouveau tracé de la Pologne, et ses dirigeants sont tentés de la faire devenir une force autonome, peut-être pour créer temporairement un nouvel État qui empiéterait sur la Pologne. Ces idées ne durent que quelques semaines et se délitent à mesure que les officiers sont graduellement affectés à des postes à l’intérieur des nouvelles frontières allemandes. Vivre de près la « désintégration territoriale » de l’Allemagne, sans avoir pu s’y opposer, ne peut que nourrir un état d’esprit revanchard chez Model. En juillet 1919, il se retrouve à Stade, au nord de l’Allemagne. Il gère, sans créer de tensions, la démobilisation des membres de la Division de fer, un corps franc particulièrement sanguinaire qui a, par exemple, été rejoint par Heinz Guderian et brièvement tenté de créer une terre d’accueil pour colons allemands en Lettonie. L’unité, défaite, évacue le gros de ses membres par la mer Baltique, et ses hommes, découragés, ne s’opposent plus à sa dissolution4.
Le traité de Versailles a réduit l’armée allemande à 100 000 hommes, dont seulement 4 000 officiers. Par ces temps troublés, même ces derniers, qui ont une chance d’être retenus, se posent la question de rester ou non dans l’armée, d’autant que servir une république parlementaire n’est pas perçu comme un devoir aussi attrayant que d’appartenir au corps le plus prestigieux d’un empire autoritaire et militarisé. Model, brièvement tenté par un changement de métier pour devenir médecin, décide plutôt de faire tout son possible pour rester dans l’armée. Comme il ne s’est pas distingué pendant la guerre au point que l’institution lui réserve spontanément une place, il sollicite ses anciens supérieurs pour obtenir d’eux des appréciations formelles et louangeuses, qu’il réunit début 1920 dans un dossier complet. Ces évaluations couvrent la plupart de ses postes de 1914 à 1919, avec une exception notable : personne dans l’encadrement de l’OHL, pourtant le réseau le plus influent, ne souhaite lui répondre5.
Alors qu’il est en poste dans la Ruhr début 1920, une nouvelle tentative de coup d’État, le « putsch de Kapp », cette fois d’extrême droite, menace le gouvernement. Un corps franc en garnison à Berlin entre en rébellion et occupe dans l’improvisation plusieurs bâtiments officiels. Wolfgang Kapp se déclare chancelier et nomme Walther von Lüttwitz à la tête de l’armée. De plus, obéissant aux ordres de leur chef, Hans von Seeckt, les troupes régulières refusent d’ouvrir le feu sur les rebelles, dans un exemple tout à fait explicite d’engagement politique de l’armée. Le gouvernement, acculé, lance un appel à la grève générale. Cet appel est massivement suivi, si bien que le pays se retrouve paralysé en quelques jours. Les putschistes s’enfuient en exil grâce à des papiers complaisamment offerts par les autorités.
Or la grève générale ne cesse pas pour autant et, dans la Ruhr, les ouvriers tiennent tête aux militaires jusqu’à organiser une insurrection qui s’étend à des villes comme Essen ou Bochum. Model est précisément en poste dans cette zone et décide de rejoindre le corps franc Hacketau, une unité irrégulière d’environ 500 hommes dont le nom signifie, dans le patois local, « hacher6 ». Quitter son poste pour rejoindre un groupe paramilitaire n’est pas une décision anodine, puisque Model prend le risque d’être considéré comme déserteur. Mais il est visiblement couvert par sa hiérarchie, qui ne lance aucune procédure contre lui et ne signale pas son absence. On sent ici, chez lui comme chez les officiers qui l’entourent, du mépris pour la république de Weimar et un puissant anticommunisme, avec une disposition à laisser la légalité de côté dès qu’il faut lutter contre l’« ennemi intérieur », celui qu’on accuse du « coup de poignard dans le dos » qui expliquerait la défaite de 1918. Dans le corps Hacketau, Model est à la tête d’une compagnie et se bat à Elberfeld (renommée Wuppertal en 1930), une ville à 25 kilomètres de Düsseldorf. Il fait donner ses mitrailleuses contre les ouvriers insurgés : s’il s’agit d’ouvrir le feu contre les partis de gauche, les militaires n’ont pas les réserves qu’ils affichent face à l’extrême droite. Pour Model, les quelques jours d’action avec le corps franc Hacketau sont aussi sa toute première expérience de combat en première ligne : tout autant que par sympathie envers les militants extrémistes de l’unité, il est attiré par l’idée de faire enfin le coup de feu dans une action armée. En attendant, son unité ne tient pas son front et évacue Elberfeld après une dizaine d’heures d’escarmouches. Les combats se déroulant à moins de 50 kilomètres de la rive du Rhin, dans la zone démilitarisée par le traité de Versailles, le corps franc ne peut faire appel à des armes lourdes, et sa motivation dans le combat de rue n’égale pas celle des milices ouvrières. Les hommes se placent d’ailleurs rapidement sous la protection des troupes d’occupation britanniques, sous les huées d’une partie de la population7.
Model est interné dans un camp de prisonniers pendant quelques semaines, dans des conditions de détention déplorables. Il se peut qu’il y croise des officiers extrémistes, comme Friedrich-Wilhelm Krüger, qui fera plus tard carrière dans la SS, et qui est interné avec lui8. Mais, contrairement à ceux qui rompent définitivement avec l’armée, Model rejoint peu après son unité régulière, sans que son absence lui vaille la moindre sanction. Il y gagne même une nouvelle évaluation dithyrambique, son supérieur le recommandant pour un poste permanent : « Il serait dommage que ce splendide officier ne reste pas dans l’armée […]. Orateur éminent, excellentes manières, absolument adapté à un poste d’officier d’état-major. » Voici qui permet à Model d’être définitivement retenu dans l’armée de Weimar9.
Le putsch de Kapp a une autre conséquence inattendue pour Model. Lors des journées troubles de mars 1920 à Elberfeld, il fait la connaissance de Herta Huyssen, à peine plus jeune que lui, avec laquelle il engage une liaison sérieuse10. On connaît peu de détails de la vie sentimentale de Model jusqu’alors, sinon la vague allusion à une charmante infirmière pendant sa convalescence en 1916. Herta Huyssen vient d’une famille installée depuis l’an 1493 dans la Ruhr et ses environs. Son grand-père était recteur militaire et membre du consistoire luthérien. Son père, qualifié de façon peu claire de « fermier et ingénieur », était bien introduit dans la haute société, présidant par exemple une prestigieuse institution hippique à Essen. Il est décédé prématurément en 1899, alors que Herta n’avait que 7 ans. Comme la mère de Herta ne semble pas avoir travaillé, la famille devait disposer d’une belle rente ; il se peut aussi que des parents aient soutenu financièrement les jeunes orphelins. Erika, la sœur de Herta, a ainsi pu poursuivre ses études sur l’art médiéval, jusqu’à obtenir un doctorat en histoire de l’art – un diplôme auquel les femmes avaient alors rarement accès11. Model, cet « officier prussien », appartenait à un cercle social distinct de celui de Herta, et ils ne se seraient sans doute jamais croisés sans les circonstances exceptionnelles de cette guerre civile de mars 1920. Au printemps et à l’été 1920, Model saisit chaque occasion de passer du temps avec elle. Les jeunes gens sont visiblement tombés amoureux l’un de l’autre. Le couple se fiance en secret le 10 octobre 1920, puis l’annonce officiellement quelques semaines plus tard. Après des présentations réciproques aux familles en mars 1921, Model demande à sa hiérarchie la permission de se marier avec Herta. « De nos jours, la famille doit former un cercle d’une totale solidité face à toutes les tempêtes, un cercle qui prépare et favorise le développement d’une nouvelle Allemagne », explique-t-il dans une lettre. Le mariage est célébré civilement puis religieusement à Francfort en mai 1921. La lune de miel se déroule entre Darmstadt et Heidelberg, le long des beaux paysages des vallées du Rhin et du Neckar12.
Ces années 1919-1921 sont pour Model des années de transgression. Il enfreint la règle militaire la plus importante en désertant son poste pour faire le coup de feu dans un corps franc. Il viole la bienséance en sollicitant des recommandations d’anciens supérieurs pour une promotion sans complexe. Même son mariage peut être vu comme une rupture d’avec les habitudes de son milieu social. Reste que ces transgressions lui réussissent : il est des 4 000 officiers retenus pour la Reichswehr ; il mène enfin des troupes dans un combat de première ligne, et il vit un amour heureux. Sans doute Model garde-t-il durablement de tout cela le souvenir que toutes les règles peuvent être outrepassées, du moment que les circonstances s’y prêtent.

Vie de garnison soi-disant apolitique, 1921-1928
De 1921 à 1928, Model alterne les postes d’état-major de grande unité et de commandement de compagnie (environ 150 hommes), une trajectoire classique dans la formation des officiers supérieurs. Il passe quatre ans à Münster, non loin des Pays-Bas, d’abord à la tête de la compagnie de mitrailleuses du 18e régiment d’infanterie, puis pendant trois ans comme officier d’état-major auprès du commandement de l’artillerie de la zone militaire VI. De 1925 à 1928, il retourne dans la région où il a vécu avant guerre, pour diriger une compagnie d’infanterie à Görlitz, sur l’actuelle frontière germano-polonaise13.
Sa famille s’agrandit : une première fille, Hella, naît en 1923, puis un fils, Hansgeorg, en 1927, et enfin Christa, la cadette, en 1929. Après avoir vécu dans des meublés, ils finissent par emménager dans leur propre maison. Le fils de Model fera carrière dans l’armée jusqu’à obtenir, dans les années 1980, le grade de général au sein de la Bundeswehr. À cette époque, Model rédige un testament dans lequel il transmet quelques recommandations qui sonnent comme sa propre philosophie de la vie : « [Mes descendants] feront de leur vie ce qu’ils souhaiteront en faire, mais avec une activité décente et complète, dans laquelle ils pourront autant que possible rendre service à l’Allemagne comme Allemands. Fiabilité, diligence, ténacité et inépuisable goût pour leur métier, voilà ce que j’attends d’eux dans leurs familles. Ainsi, ils seront toujours heureux14. » On y décèle un profond nationalisme, peu surprenant chez un militaire, d’autant qu’il est naturellement couplé aux valeurs de loyauté et de droiture. Plus inhabituel est le fait de mettre en avant cet « inépuisable goût pour leur métier », qui n’est pas érigé en ambition, mais en recette du bonheur. Peut-être Model songe-t-il à la difficulté, dans son propre métier, à surmonter les moments d’échec ou de routine. Il fait baptiser ses trois enfants par le pasteur Martin Niemöller, qui a accueilli Herta chez lui pour l’accouchement du premier. Les époux Model se sentent suffisamment proches du pasteur pour le solliciter même après leur départ pour Görlitz15. Niemöller, ancien sous-marinier, est à l’époque sympathisant d’extrême droite et a de la sympathie pour le jeune parti nazi. Plus tard, graduellement choqué par la réalité du régime, il évoluera vers une opposition déclarée. Mais Model et lui ne seront alors plus en contact.
La Reichswehr, la petite armée allemande tolérée par le traité de Versailles, veut être pour ses membres un havre de stabilité au sein de la trouble république de Weimar. Après les menaces de dissidence dans l’immédiat après-guerre, son chef, Hans von Seeckt, prône en façade une ligne apolitique. Il fait accepter à ses troupes la loi de mars 1921, qui interdit aux militaires de s’affilier à un parti politique, d’assister à des réunions politiques, et leur ôte même le droit de vote16. De plus, l’échec des tentatives de prise de pouvoir par les paramilitaires et la progressive perte d’influence des révolutionnaires de gauche incitent les officiers à se concentrer sur le service, du moins jusqu’à ce que de nouvelles opportunités surgissent. Même si l’échelon supérieur de l’armée garde nécessairement un rôle influent auprès des différents ministres et des parlementaires17, et même si les officiers qui se compromettent avec des partis politiques ou des organisations nationalistes (puisqu’ils fricotent essentiellement avec l’extrême droite et non avec les partis de gauche) ne sont pas sévèrement réprimandés, il devient mal vu de s’engager activement en politique. Enfin, cette ligne de conduite a un intérêt personnel pour Seeckt : elle lui permet, malgré la période agitée de l’immédiat après-guerre, de s’assurer que les militaires lui restent fidèles, puisque s’impliquer dans de quelconques intrigues expose à des sanctions allant jusqu’à l’exclusion de l’armée, du moins en théorie18. Celle-ci observe donc de loin le développement des partis politiques, gardant une prudente distance, au moins jusqu’aux années 1930-1932. Durant la crise de 1923, quand l’Allemagne interrompt le paiement des réparations de guerre et que la France dépêche ses forces armées pour occuper la Ruhr et se payer en nature, l’armée se place plutôt du côté du gouvernement. Model est alors à Münster, à une vingtaine de kilomètres de la Ruhr. Son supérieur, le général Fritz von Lossberg, tente de réunir des fonds auprès des industriels pour mobiliser des troupes secrètes contre les Français, mais le projet se heurte d’emblée au scepticisme des dirigeants d’entreprise. Finalement, la vie de garnison continue comme si de rien n’était19 : faute d’un soutien institutionnel lancé par la direction de l’armée, ce genre d’initiative individuelle ne mène à rien. Malgré d’insistantes rumeurs affirmant que l’armée se prépare à un coup d’État, la Reichswehr ne s’oppose jamais frontalement à la république de Weimar. Le putsch tenté par le petit parti nazi en novembre 1923 à Munich ne provoque aucun ralliement des forces armées et échoue immédiatement. À partir de 1925, le maréchal Hindenburg est élu président du Reich, et il devient inconcevable pour l’armée de se révolter contre cette auguste figure.
La Reichswehr ne vit pas pour autant en vase clos au sein de la société allemande, puisque les commandants de garnison maintiennent des contacts sociaux avec les édiles locaux. En août 1926, Model organise, par exemple, trois jours de commémorations pour consacrer le drapeau de son unité, avec l’interprétation de nombreuses pièces musicales et la participation de vétérans exerçant les métiers de commissaire de police, de commerçant ou de secrétaire de justice20. Il gère de même les célébrations et défilés pour une visite du président Hindenburg, à Görlitz, en 1928, recevant de sa part des félicitations personnelles.
À partir de 1924, avec la bienveillance du gouvernement, se développent de multiples tentatives pour contourner les limites du traité de Versailles. De part et d’autre, les acteurs cherchent des convergences entre armée et politique, sans mettre en avant leurs points de rupture. L’armée tente, par exemple, de donner une première formation militaire à des jeunes gens au-delà de la limite officielle de 100 000 hommes. Ces entraînements dissimulés, parfois sans armes ou uniquement en intérieur, sont particulièrement répandus dans les provinces bordant la Pologne. Model est précisément en garnison dans ce secteur, et il est probable qu’il soit impliqué dans les contacts rapprochés avec les groupes de vétérans revanchards et racistes, comme le Stahlhelm, la principale organisation paramilitaire de l’époque21. Model s’accommode sans difficulté de ce climat de double jeu, où l’armée se prétend « apolitique » et « loyaliste », tout en contournant la légalité et en influençant la société civile.
Seeckt s’organise aussi pour que la Reichswehr devienne d’abord une armée de cadres, en vue d’un futur réarmement. Cette doctrine permet également que l’armée ne soit pas progressivement cantonnée à des tâches de simple police22. Il parvient ainsi à sélectionner les 4 000 officiers initiaux sur leurs excellentes compétences et à se débarrasser de ceux qui semblent trop attachés aux valeurs promues par la jeune république23. L’homogénéité du corps est préservée, et ces 4 000 officiers se perçoivent comme une élite. Toutefois, la taille limitée et l’absence de croissance de l’armée gèlent grandement les carrières. Les promotions prennent des années, et la qualité première de l’officier est la patience. Model reste ainsi treize ans capitaine avant d’être promu major, une situation dans la norme. Cette stagnation en grade et les mutations successives permettent aux officiers d’une classe d’âge de se connaître à peu près tous entre eux. C’est ainsi que Model croise Ludwig Beck, plus tard chef d’état-major adjoint de l’armée de 1935 à 1938. Dans son cercle rapproché, parmi les officiers qui s’invitent entre eux pour un thé ou un dîner et qui se côtoient dans les soirées ou les bals, se trouvent, par exemple, Theodor Busse, Erich Jaschke, Hans von Obstfelder, Albrecht Schubert ou Joachim von Trescow, tous de futurs généraux qui combattront sur le front de l’Est24.
Pendant ces années, malgré l’agrandissement de sa famille et le jeune âge de ses enfants, Model se consacre essentiellement à sa profession. Son principal loisir est l’équitation. Il se débrouille pour monter au moins une heure par jour et pour faire quelques parties de chasse à l’automne25. Professionnellement, il est probable que Model profite de l’expérience de ses supérieurs immédiats. À Münster jusqu’en 1925, il dépend du général Fritz von Lossberg, un héros de la Grande Guerre qui a servi comme chef d’état-major en défense contre les offensives alliées (Somme, Arras, Ypres…). Lossberg a coordonné jusqu’à quatre armées, et il était surnommé « le lion de la défense », comme une anticipation du surnom donné à Model pendant la guerre suivante. On lui doit un manuel sur l’organisation de défenses en profondeur, que le même Model mentionnera encore des années plus tard. Puis, à Görlitz de 1925 à 1928, son supérieur est le lieutenant-colonel Friedrichs, un ancien commandant de troupes de choc (Sturmtruppen), qui maîtrise parfaitement les tactiques d’infanterie et leur combinaison avec des armes lourdes26.
Cette période voit aussi le style de Model évoluer vers plus de froideur et d’exigence. « Il demandait trop de ses sous-officiers, raconte Erich Jaschke, qui commandait une des autres compagnies du bataillon. Ils n’avaient pas la vie facile avec lui. Il les couvrait de toutes sortes de travaux écrits auxquels ils passaient la moitié de leurs nuits. Il reste à voir s’ils étaient aussi frais que ceux des trois autres compagnies quand leur unité devait le lendemain se rendre à un entraînement. Son principe était : “Chaque sous-officier doit devenir un chef d’escouade complet”, comme une exigence de l’armée de 100 000 hommes. Mais on n’y arrive pas en force ! Nous y sommes parvenus, mais par d’autres moyens27. »
Humainement froid, volontiers sarcastique, Model aime « coincer » les autres par ses remarques irrespectueuses. Quand il est consulté à propos d’un problème, il exprime des vues inhabituelles et des arguments surprenants, au point qu’on le surnomme parfois « l’apprenti sorcier ». Dur avec les autres mais aussi avec lui-même, il fait donc un peu peur à son entourage, d’autant qu’il sait prendre un ton glacial quand quelque chose ne va pas28. Il faut oser l’approcher pour découvrir qu’il a aussi un bon fond. Par exemple, une jeune recrue se souvient lui avoir un jour demandé une recommandation. Model lui répliqua abruptement : « Mais à quoi êtes-vous bon ? », et le soldat, décontenancé, de répondre : « Mon capitaine, je sais bien dessiner. » « Eh bien, prouvez-le-moi ! » Le soldat, à qui on met de suite un crayon en main, s’exécute sous l’œil attentif de son interlocuteur qui ordonne finalement à son secrétaire : « Écrivez : talent pour le dessin29. » On voit comment celui-ci dispose d’une autorité incontestée sur ses hommes, tout en ayant une façon pince-sans-rire de considérer les aspects administratifs du métier de militaire. Rares sont ceux qui le côtoient suffisamment pour estimer que, sous son apparence « froide et méprisante », il peut, au moins avec ses proches, avoir du cœur et être un agréable compagnon30. Et les quelques-uns qui ont la chance d’être témoin d’un de ses fous rires peuvent, alors qu’ils le voient perdre son monocle, aller jusqu’à le trouver attachant.

Enseignant au Truppenamt, 1928-1931
Fin 1928, Model part en poste à Berlin au sein de l’état-major général. Interdit par le traité de Versailles, cet état-major fonctionne pourtant, sous un nom d’emprunt : Truppenamt. En son sein, la petite section numéro 4 se consacre à la formation des troupes, et on y trouve un minuscule groupe s’occupant des officiers à haut potentiel, tenant lieu de mini-académie de guerre. Le major Hans-Georg Reinhardt en a bâti le programme autour des nombreux exercices de tactique générale qu’il enseigne personnellement. En plus de quelques sessions donnant des bases d’économie et de sciences politiques, le principal cours touchant aux affaires militaires porte sur l’histoire contemporaine. Pendant deux ans, Model est justement chargé de cet enseignement31. Il n’axe pas son cours d’histoire sur des campagnes du XIXe siècle, mais plutôt sur celles de la Première Guerre mondiale. Quand il analyse le déroulement du plan Schlieffen, l’attaque de 1914 contre la France à travers la Belgique, il étend volontiers le sujet à ce qu’il aurait fallu faire pour obtenir un succès complet. Il interroge sur le rôle qu’aurait pu jouer la marine, là où, historiquement, elle n’en a eu aucun. Ce faisant, davantage qu’une analyse historique, son cours devient surtout l’occasion de réfléchir à la manière de vaincre à l’Ouest dans une prochaine guerre32.
Est-il un bon enseignant ? Le lieutenant Rasp s’est trouvé parmi les stagiaires et il se souvient que, presque par définition, les officiers choisis pour enseigner étaient parmi les meilleurs de la petite armée de 100 000 hommes. « Nous n’avions pas de doute sur le fait qu’il n’y avait pas de meilleur enseignant que Model, à l’exception de Reinhardt », affirme-t-il. Cet éloge prend une certaine nuance quand on sait que Model et Reinhardt étaient en réalité les deux seuls enseignants affectés à temps plein à cette formation33. Le lieutenant Winter vante l’extraordinaire connaissance de Model et sa capacité à « lire et traiter la totalité de la littérature en allemand, en anglais et en français en ne reculant devant aucun effort pour dénicher des sources jusque dans leurs dernières ramifications […]. Cela éliminait les présentations tendancieuses ou les biais personnels ». Model garde un goût pour l’exploration de documents, comme un écho de sa formation en lettres classiques. Mais, continue Winter, « son plus grand triomphe était […] quand il pouvait prouver à son public qu’il faisait usage d’une source dont personne d’autre n’avait encore eu connaissance ». De plus, l’abondance de ce qu’il veut présenter sature son public, d’autant que, conscient du temps limité consacré aux cours, Model parle à toute vitesse, au point que les stagiaires perdent le fil de son discours. En réalité, il ne sait pas rendre son savoir accessible. Enfin, il s’énerve vite lors des discussions et préfère les abréger. « Il était apprécié pour la profondeur de sa connaissance, mais on ne le voyait pas comme l’enseignant idéal », conclut Winter dans une belle litote34. Model ne se fait pas spécialement remarquer de son premier supérieur hiérarchique, Wilhem List, mais il semble être apprécié du suivant, Walther von Brauchitsch, qui sera à la tête de toute l’armée au début de la guerre. Il ne se crée pas non plus une « écurie » parmi les officiers un peu plus jeunes dont il assure une partie de la formation. Il y a pourtant des personnalités brillantes dans sa classe : douze des quinze stagiaires de l’année 1929-1930 deviennent généraux pendant la Seconde Guerre mondiale, mais un seul, Hans Speidel, conservera un lien personnel avec Model35. Le fait le plus révélateur est peut-être ce dont se souvient Reinhardt, ou plutôt son absence de souvenirs. Celui-ci, qui sera nommé général, combattra aussi sur le front de l’Est. Il sera brièvement le supérieur direct de Model fin 1941, puis son subordonné à l’été 1944. Il entretiendra après guerre une riche correspondance avec des vétérans et des historiens. Sollicité à propos de Model, il refusera poliment mais fermement de faire le moindre commentaire, prétendant ne plus même se souvenir si Model travaillait alors avec lui au Truppenamt. Leurs bureaux étaient pourtant immédiatement contigus, et Reinhardt demandait régulièrement à Model de contribuer à ses exercices de tactique, par exemple en lui déléguant la rédaction des ordres d’entraînement pour les camps « bleu » et « rouge ». Reinhardt préférera s’abstenir de commentaires plutôt que de livrer le fond de sa pensée36.
Toujours porté par l’histoire militaire, Model reçoit la commande d’un chapitre sur August von Gneisenau, dans le cadre d’un livre officiel, publié en 1930, sur les plus glorieux commandants allemands. Gneisenau est un héros des guerres napoléoniennes. Il fut chef d’état-major de Blücher durant les campagnes de 1814 et 1815 contre les armées françaises. Model livre un texte clair et de lecture aisée, dans lequel il tente de tirer des enseignements de chaque épisode de la vie du personnage. Il esquisse une interprétation psychologique mettant en avant l’effort de contrôle sur soi que Gneisenau consent pour maîtriser son trop-plein d’excitabilité, et il conclut que c’est en travaillant sur lui-même que l’homme devient supérieur. Il insiste sur les liens militaro-politiques qu’établit Gneisenau après l’humiliation de la Prusse à Iéna, ce qui, dans l’Allemagne sous le traité de Versailles, s’entend comme un thème d’actualité. Model admire son idéalisme, son intellect et son inépuisable volonté. La nature de la publication n’en fait pas une biographie critique, mais Model y contribue par un texte sérieux qui n’en rajoute pas dans l’hagiographie37.
En août 1931, Model part quelques semaines en URSS dans le cadre des échanges que la Reichswehr et l’Armée rouge entretiennent depuis plusieurs années. Des accords permettent aux Allemands de tester en URSS des matériels prohibés par le traité de Versailles, par exemple des véhicules blindés, tandis que les Soviétiques trouvent bienvenu tout ce qui les fait sortir de leur isolement diplomatique des années 1920. Chacun accueille des visites d’officiers de l’autre nation pour des inspections ou lors des manœuvres. Les Allemands envoient surtout des officiers membres, comme Model, du Truppenamt, l’état-major officieux. On ne sait rien de particulier sur son voyage, sinon qu’il se rend jusqu’à Rostov-sur-le-Don pour inspecter la 9e division de fusiliers, et que sa visite prépare sans doute celle de son supérieur, Walther von Brauchitsch38, prévue quelque temps plus tard. Mais si on se réfère à une courte allusion dans sa correspondance ultérieure – « La menace bolchevique est malheureusement toujours sous-estimée. Il est déplorable que tous ces bourgeois, qui semblent incorrigibles, ne puissent se rendre compte par eux-mêmes. Ils en reviendraient convaincus39 » –, il est impressionné par l’activisme et la discipline des Soviétiques. Comme d’autres officiers, sans éprouver la moindre sympathie pour l’idéologie communiste, il admire la militarisation de l’ensemble de la société, l’absence de difficultés budgétaires ou administratives pour l’armée, et l’effet d’un endoctrinement poussé. Tout cela contraste avec l’idée que ces officiers se font de la société civile allemande sous Weimar40.

Le Commissariat à l’endurcissement de la jeunesse, 1932-1933
Au début des années 1930, l’Allemagne replonge dans une crise économique et politique. Contacté début 1931 par Edwin von Stülpnagel, maintenant général, Model est embarqué dans la création d’une organisation gouvernementale pour l’éducation de la jeunesse. L’armée s’inquiète du développement de vastes organisations de jeunesse politisées et violentes, aussi bien les Jeunesses communistes que la SA du parti nazi. Stülpnagel, comme d’autres, préférerait canaliser l’énergie de ces jeunes gens via une organisation purement gouvernementale, noyautée par l’armée.
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