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Avant-propos
La première grande bataille de la guerre de Cent Ans
La nuit est tombée depuis longtemps, ce samedi 24 août 1346. Il peut être minuit. Une petite troupe d’hommes à cheval arrive devant le château de Labroye, à 5 kilomètres au nord-est de Crécy-en-Ponthieu. La porte est fermée, le pont-levis relevé – des fuyards de l’armée française ont déjà prévenu la garnison que la bataille était perdue et les Anglais vainqueurs. Les cavaliers appellent le châtelain, qui monte aux créneaux et demande qui donc veut entrer à une heure si tardive. La voix de Philippe de Valois lui répond, pathétique : « Ouvrez, ouvrez, châtelain : c’est l’infortuné roi de France1 ! »
Cette scène composée par Jean Froissart n’a jamais eu lieu. Le célèbre chroniqueur a plaqué sur les événements réels une scène qu’il avait lui-même écrite pour un roman de chevalerie de son cru2. Reste que son génie littéraire réussit en quelques mots à suggérer l’invraisemblable issue de la sanglante bataille de Crécy : la transformation du plus puissant prince d’Occident en un misérable fuyard. Quelques mois avant que la Peste noire ne décime leurs royaumes, on pouvait estimer que Philippe VI régnait sur près de 15 millions de sujets, et son rival Édouard III sur guère plus de 5 millions. Leurs ressources financières et leur puissance militaire étaient tout aussi disproportionnées : vers 1340, le roi de France disposait d’au moins 30 000 cavaliers et 30 000 fantassins3, alors que l’armée anglaise qui débarqua en France en 1346 comptait moins de 15 000 combattants. Un chroniqueur français du XVe siècle va jusqu’à affirmer que si l’on vendait tout le royaume d’Angleterre, on n’en tirerait pas 1 % de la valeur des biens qu’ils avaient détruits dans le royaume de France4… Encore ce bilan effroyable ne pouvait-il, selon lui, donner une idée juste des dommages non matériels : enfants morts sans baptême et privés du paradis, religieuses, épouses et pucelles violées, églises incendiées, reliques détruites et « grande effusion du sang chrestien », autant de malheurs advenus par la « maudicte et mauvaise generacion [race] d’Angleterre ».
Avec une France si peuplée, si riche et si forte, et une Angleterre si pauvre et si faible, Crécy aurait dû en toute logique marquer la fin précoce de la guerre de Cent Ans, tant la victoire semblait promise au Valois. L’armée anglaise écrasée, Édouard III capturé en compagnie de son héritier, on imagine aisément les conditions léonines qui auraient pu être imposées au Plantagenêt. Et pourtant, au soir d’une bataille particulièrement meurtrière pour les Français, c’est bien Philippe VI qui fut contraint à la fuite pour éviter la capture. Écrire l’histoire de la bataille de Crécy, c’est donc tenter d’expliquer une défaite incompréhensible aux yeux de nombre de ses contemporains. Bien des historiens se sont attelés à cette tâche, mais les travaux en français sont rares et succincts en regard des contributions anglo-saxonnes qui se sont succédé depuis l’ouvrage classique du colonel Burne en 19555. L’objet du présent livre n’est pourtant pas seulement d’offrir au public français un état de la recherche étrangère, car d’importants désaccords demeurent, qu’il a fallu arbitrer par un réexamen minutieux des sources.
Rien ne manifeste autant le grand nombre des questions restant à trancher ni l’âpreté des débats entre spécialistes que la dissemblance des deux dernières synthèses consacrées à la bataille, l’une dirigée par les Anglais Andrew Ayton et Philip Preston en 20056, l’autre par les Américains Michael Livingston et Kelly DeVries en 20157. Ce n’est pas forcer le trait que de dire qu’ils ne racontent pas la même bataille ! Leur désaccord fondamental sur l’emplacement exact du champ de bataille les conduit à rendre compte des modalités des combats de façon radicalement différente. En fait, c’est la totalité de la campagne de 1346 qu’ils interprètent de manière opposée. De tels désaccords s’expliquent avant tout par un problème de sources. Les documents comptables, si précieux pour connaître avec précision les effectifs d’une armée, font largement défaut dans les deux camps pour l’année 1346. Il faut donc s’appuyer sur les récits des chroniqueurs, aussi nombreux que contradictoires. Michael Livingston et Kelly DeVries ont édité dans leur ouvrage une soixantaine d’extraits de chroniques relatifs à la bataille, en ne retenant que les textes du XIVe siècle. On y trouve des récits profrançais, comme les Grandes Chroniques de France, véritable histoire officielle du royaume composée à partir du XIIIe siècle par des moines de l’abbaye de Saint-Denis et régulièrement mise à jour pour raconter les règnes postérieurs. Côté anglais, citons la Chronique de Geoffroy le Baker, commande du chevalier Thomas de la Moore, et celle du pseudo-Adam de Murimuth, probable œuvre d’un clerc. Aucun de ces récits ne surpasse en célébrité ceux de Jean le Bel ou de Jean Froissart, qui furent pendant des siècles la référence essentielle des historiens. Deux chroniques italiennes, celle du Florentin Villani et celle dite de l’Anonyme romain, dressent un tableau fort différent des combats. Plusieurs chroniques locales, comme celle de Saint-Omer ou celle du Bourgeois de Valenciennes, ont été largement mises à contribution depuis la fin du XXe siècle. C’est à partir de ce corpus, si large qu’un historien ne peut prétendre en épuiser les richesses, qu’il nous revient de rendre intelligible la première grande défaite terrestre des Français dans la guerre de Cent Ans.
Genèse du conflit : une guerre de succession
pour la couronne de France ?
L’origine de cette guerre réside dans un scandale politico-sexuel survenu en 1314 : l’affaire de la tour de Nesle. Deux des trois belles-filles du roi de France Philippe le Bel furent convaincues d’adultère avec deux écuyers normands, les frères d’Aunay. Tous les protagonistes, épouses, cocus et amants, étaient âgés d’une vingtaine d’années. Les deux écuyers furent condamnés à mort pour crime de lèse-majesté, horriblement torturés puis exécutés. Les brus infidèles furent condamnées à la réclusion perpétuelle en forteresse, y compris Marguerite, sœur du duc de Bourgogne et épouse du prince Louis (X), héritier de la couronne.
Au XIXe siècle, bien des historiens français ont blâmé Philippe le Bel pour sa mauvaise gestion du scandale. N’aurait-il pas mieux fait d’étouffer l’affaire ? À quoi bon exhiber publiquement l’infortune de ses fils, démontrer par un procès à tout le royaume que le futur souverain n’était qu’un cornard ? Une telle interprétation, absurdement « bourgeoise » et parfaitement anachronique, ravale l’épisode au rang de simple vaudeville. Le XIVe siècle n’était pas le XIXe, et une véritable « mystique du sang royal » affirmait alors que chaque héritier à la couronne possédait des « vertus royales » qui le rendaient apte à gouverner le royaume8. Le véritable héritier était censé naître avec une croix rouge sur l’épaule droite, signe d’élection divine qui se traduisait ensuite par le pouvoir thaumaturgique de guérir la maladie des écrouelles par simple imposition des mains. Dans ces conditions, étouffer l’affaire aurait constitué un scandale bien plus grave encore : prendre le risque qu’un bâtard monte un jour sur le trône et, dépourvu des qualités attendues d’un roi, conduise le royaume à sa perte, déchaînant contre lui le courroux divin.
Quand Louis X succéda à son père, Philippe le Bel, et comme son épouse infidèle était morte en prison – une mort si opportune était évidemment suspecte –, il put se remarier avec Clémence de Hongrie. L’histoire aurait pu en rester là, car le nouveau roi était jeune et pouvait donner le jour à un fils à même de prolonger le fameux « miracle capétien ». En effet, depuis 987, il y avait toujours eu à la mort du roi de France un fils pour succéder à son père. Pourtant, Louis X mourut à 27 ans, et son fils posthume, Jean Ier, ne survécut que quatre jours à sa naissance. Dès lors, la couronne de France entrait dans la zone de turbulence qui conduisit à la guerre de Cent Ans.
Voici quelles étaient les données du problème. Louis X avait eu une fille, Jeanne, de son premier mariage avec l’infidèle Marguerite. Si l’affaire de la tour de Nesle n’avait pas eu lieu, elle aurait certainement été reconnue comme reine de France. En l’absence d’un fils, une fille pouvait accéder à la couronne dans bien des royaumes voisins. Ce n’est pas la misogynie qui écarta la petite Jeanne de la succession de son père, mais l’inconduite dont sa mère était accusée. Le doute pesant sur sa légitimité, le risque était trop grand de laisser monter sur le trône la fille d’un obscur écuyer normand.
À ces inquiétudes bien réelles s’ajoutait l’ambition du frère cadet de Louis X, Philippe (V), qui parvint à se faire reconnaître comme régent puis comme roi en janvier 1317, en dépit des protestations du duc de Bourgogne, oncle de la petite Jeanne. Ce n’est qu’après ce coup de force qu’il se tourna vers les États généraux, afin d’obtenir la confirmation de sa légitimité9. Bien entendu, il n’était pas question de déclarer sa nièce bâtarde : d’une part, c’était impossible à démontrer, d’autre part, ç’aurait été indisposer le duc de Bourgogne. Les légistes, ces experts en droit dont s’entouraient les Capétiens depuis le XIIIe siècle, proposèrent une solution plus habile, mais parfaitement opportuniste : déclarer que les femmes ne pouvaient succéder à la couronne de France. C’est ainsi que le coup de force de Philippe V reçut une caution légale. Par une ironie de l’histoire, cette solution finit par se retourner contre le nouveau roi, qui mourut sans fils : ses filles furent à leur tour exclues de la succession par la faute de leur père. Son frère Charles IV lui succéda donc en 1322, mais mourut lui aussi sans fils en 1328.
La crise qui s’ouvrit alors était beaucoup plus grave que celle de 1316-1317, car il n’y avait plus ni fils ni frère pour succéder au dernier Capétien direct. Deux prétendants firent valoir leurs droits : le roi d’Angleterre, Édouard III, petit-fils par sa mère de Philippe IV le Bel, et Philippe de Valois, petit-fils par son père de Philippe III le Hardi. Sans conteste, Édouard III était un plus proche héritier que Philippe de Valois. Sa candidature rencontrait toutefois au moins quatre obstacles. D’abord, il était perçu comme un étranger, voire un ennemi, souverain d’un royaume avec lequel l’état de guerre était récurrent : héritiers d’Aliénor d’Aquitaine, les rois d’Angleterre tenaient en fief le duché de Guyenne, mais aussi le comté de Ponthieu. À ce titre, ils étaient vassaux du roi de France et même pairs du royaume, mais toléraient aussi mal leur subordination à la souveraineté royale française que le roi de France admettait leur domination sur le sud-ouest de son royaume. En 1294, 1324 et 1327, les rois suzerains avaient prononcé la confiscation de la Guyenne en accusant les rois-ducs de manquement à leurs devoirs de vassaux. Dans ces conditions, pouvait-on abandonner la couronne à un roi ennemi ?
En outre, le jeune roi anglais était alors sous la coupe de sa mère, Isabelle de France, et de son amant Mortimer. À court terme, lui donner la couronne, n’était-ce pas prendre le risque de confier le destin du royaume à un aventurier ? Inversement, à moyen terme, la puissance que détiendrait ce prince une fois émancipé, s’il ceignait les deux couronnes, pouvait effrayer bien des barons : un tel roi pourrait briser tous les contre-pouvoirs. Enfin, un problème juridique pourrait se poser à l’avenir. Si l’on reconnaissait aux filles du roi de France le droit de transmettre la couronne, que se passerait-il si une fille de Louis X, Philippe V ou Charles IV donnait le jour à un garçon ? Cet enfant aurait de meilleurs droits que ceux d’Édouard III. Ses parents ne seraient-ils pas fondés à exiger l’abdication de ce dernier pour faire place à un héritier plus légitime, quoique né après 1328 ?
Il est difficile de savoir laquelle de ces raisons pesa le plus lourdement dans la décision de l’assemblée des grands du royaume qui se réunit pour trancher la question, moyennant l’éclairage d’experts en droit canon et en droit romain. Il est certain qu’une partie des juristes défendirent la candidature d’Édouard III comme la plus légitime, suivis par certains évêques, mais la grande majorité des pairs de France et la quasi-totalité des barons soutinrent Philippe de Valois, finalement sacré à Reims en mai 1328.
Édouard III mit du temps à accepter son éviction de la couronne. Il n’assista pas au sacre de son rival, mais le Parlement anglais réuni en février 1329, peu enclin à la réouverture des hostilités avec la France, le contraignit à prêter hommage pour son duché d’Aquitaine au nouveau roi – ce qui constituait une renonciation implicite à ses revendications. Il s’y plia, mais dans un premier temps ne voulut prêter qu’un hommage simple, refusant l’hommage lige, plus contraignant et humiliant pour un roi. Ce n’est qu’en 1331, menacé d’une nouvelle confiscation du duché d’Aquitaine, qu’il se résigna.
Après quelques années d’apaisement, la tension remonta peu à peu après qu’Édouard III se fut débarrassé de Mortimer en 1330 pour gouverner son royaume directement. À partir de 1333, le roi d’Écosse, David Bruce, chassé de son royaume par les Anglais, trouva refuge à la cour de France, d’où il prépara sa revanche avec l’appui du roi, au nom de « l’auld alliance » nouée en 129510. Parallèlement, les marins normands s’adonnaient à la piraterie dans la Manche sans encourir le moindre reproche de leur roi.
Les torts cependant n’étaient pas tous du côté de Philippe VI. Édouard III s’efforçait aussi de créer des difficultés à son rival, en accueillant Robert d’Artois, un baron en révolte, mais aussi en soutenant l’agitation du remuant comté de Flandre. Les liens économiques entre l’Angleterre, exportatrice de laine, et la Flandre, vaste manufacture de textile, s’étaient depuis longtemps traduits par une alliance militaire. On avait vu son efficacité en 1297, lorsque la révolte des Flamands obligea Philippe le Bel à signer la paix avec l’Angleterre pour éviter de combattre sur deux fronts. Sévèrement battu par les Flamands à Courtrai (1302), vainqueur de justesse à Mons-en-Pévèle (1304), l’ost du roi de France avait remporté une nouvelle victoire au début du règne de Philippe VI, à Cassel (1328). Alors que le comte de Flandre et la plupart des nobles étaient alliés au roi de France, les bourgeois des villes drapières étaient fort divisés, beaucoup penchant pour l’Angleterre, tous étant indignés par la lourdeur des indemnités exigées par Philippe VI pour les punir de leurs révoltes.
L’homme fort de la bourgeoisie flamande, le Gantois Jacques Van Artevelde, prit langue avec Édouard III au plus tard en 1336, lui offrant de le reconnaître comme roi de France et d’accueillir en libérateurs les troupes anglaises qui débarqueraient dans ses ports. Informé, le comte de Flandre ordonna l’arrestation de tous les marchands anglais présents dans son comté. Édouard III riposta en imposant un embargo sur l’envoi de laine en Flandre en août 1336. Il s’efforça en outre d’attirer en Angleterre les drapiers flamands désœuvrés et de nouer des relations commerciales avec le duché de Brabant voisin, commode débouché et allié potentiel. Conjuguées au refus anglais de livrer Robert d’Artois, ces tensions poussèrent Philippe VI à prononcer en 1337 la commise des fiefs anglais sur le continent, le comté de Ponthieu et le duché de Guyenne. Deux ans plus tard, Édouard III se déclara pour la première fois « roi de France et d’Angleterre11 ». Sans doute n’espérait-il pas réellement obtenir la couronne de France, mais la revendiquer pouvait lui sembler le moyen de négocier en position de force et d’obtenir, en contrepartie de sa renonciation, la cession de l’Aquitaine en pleine souveraineté. La guerre de Cent Ans avait commencé.




Première partie
La route de Crécy
Dans cette guerre, les deux principaux belligérants s’efforcèrent de se trouver des alliés. Outre les Flamands, pour les Anglais, et les Écossais, pour les Français, bien des princes furent sollicités par l’un des deux camps – et parfois même les deux, comme le comte de Savoie, approché par les Anglais, mais qui opta finalement pour les Français. Ces alliances étaient fondées sur le versement de copieuses pensions, au point qu’on a pu parler d’une guerre de la livre sterling contre la livre tournois. Plus fortuné, Philippe VI pouvait compter sur de nombreux appuis : le roi de Bohême et comte de Luxembourg, les rois de Castille, de Navarre et de Majorque, le dauphin de Viennois, le comte de Savoie, le comte de Hainaut et de Hollande, le duc de Lorraine, l’évêque de Cambrai, ainsi que de nombreuses cités italiennes, en particulier Gênes. Édouard III parvint à s’attacher le duc Louis IV de Bavière, empereur du Saint Empire. Le titre d’empereur était électif et trois grandes maisons allemandes se le disputaient au XIVe siècle : les Wittelsbach, les Habsbourg et les Luxembourg. Bien sûr, Louis IV avait peu de pouvoir sur l’Allemagne hors de ses domaines familiaux de Bavière, du Palatinat et du Brandebourg, mais sa femme hérita des comtés de Hainaut et de Hollande, sur les frontières de France, et les fit basculer dans le camp pro-anglais en 1345. Les Anglais disposaient en outre de l’alliance du duc de Brabant, du comte palatin du Rhin, du comte de Looz et d’une foule de barons allemands1. Les Français avaient les soutiens les plus nombreux, mais leurs adversaires avaient réussi à former à la veille de Crécy une dangereuse coalition autour du comté de Flandre.
La diplomatie et la guerre allaient coûter très cher. Le budget prévisionnel établi en 1332, donc en temps de paix, fixait les dépenses annuelles du roi de France à 460 000 livres tournois. Un document du même ordre dressé en 1339 estimait les dépenses de guerre à 1 260 000 livres tournois pour seulement huit mois, soit une hausse de 260 %2 ! Il n’en fallait pas moins pour maintenir en permanence de petites garnisons tout le long de la frontière de Guyenne, et réunir durant l’été 30 000 hommes d’armes et 30 000 fantassins. Le tiers de ce budget colossal serait assuré par les dévaluations monétaires, le reste par l’impôt (le clergé fut mis à contribution à hauteur de 100 000 livres dans le cadre d’une décime). Du côté anglais, les ressources étaient trop maigres pour produire des sommes pareilles : la seule solution était d’emprunter de l’argent en comptant que le pillage de la France permettrait de le rembourser. Des sommes faramineuses furent prêtées par des banquiers italiens, très impliqués dans le commerce textile flamand et par conséquent abouchés avec les Anglais. Le chroniqueur florentin Giovanni Villani, employé d’une de ces banques, affirme qu’Édouard III avait emprunté 1 365 000 florins, soit environ 1 700 000 livres tournois.
Les espérances des créanciers furent pourtant vite déçues. On l’oublie souvent, mais les débuts de la guerre de Cent Ans furent plutôt favorables aux Français. Le comté de Ponthieu, très vulnérable, fut soumis rapidement : la bannière du roi de France flotta sur Abbeville dès les premiers mois de la guerre3. À l’été 1337, le connétable de France, Raoul de Brienne, comte d’Eu, conquit 31 places fortes sur les Anglais de Guyenne. Ses succès lui firent même caresser le projet d’assiéger Bordeaux, avant que l’hiver ne gèle les opérations. L’année suivante, en mars 1338, une petite armée débarqua en Angleterre, prit Southampton, la pilla et l’incendia avant de rembarquer – non sans croiser dans la Tamise, pour narguer les Anglais. En septembre suivent, Robert Bertrand, l’un des deux maréchaux de France, s’empara de Guernesey. Il n’est guère étonnant que le moral ait été très bas en Angleterre à l’hiver 1338-13394. Face à ces chaudes alertes, Édouard III eut l’opportunité d’allumer la mèche dans la poudrière flamande. En 1338, la ville de Gand désigna Van Artevelde comme son capitaine ; de nombreuses villes du comté se soulevèrent à sa suite contre le comte et le roi de France, ralliant Édouard III, qui leva aussitôt l’embargo sur les laines. On imagine sans peine le soulagement des Gantois, près de 60 % d’entre eux vivant de l’industrie textile. Le Plantagenêt put ainsi débarquer en Flandre, dans l’espoir d’y lancer une expédition contre la France. Il dut pourtant patienter : inquiets pour leur argent, ses créanciers le harcelaient pour être remboursés, refusant de consentir de nouvelles avances, et rien ne put être entrepris en 1338.
Édouard III espérait pour sortir de l’impasse financière affronter Philippe VI dans une bataille décisive et le contraindre ensuite à signer la paix qu’il lui dicterait : tel est l’un des grands acquis de l’historiographie récente. Pendant longtemps, les médiévistes ont jugé que les grands capitaines de la fin du Moyen Âge cherchaient généralement à éviter les batailles. Ils soulignaient – non sans raison – combien elles semblaient risquées : une défaite pouvait non seulement détruire l’armée, mais aussi ruiner le royaume puisqu’il faudrait payer de lourdes rançons afin de libérer les prisonniers, sans oublier que le roi était tenu de rembourser les chevaux perdus par ses vassaux, ce que l’on appelait le droit de restor. En outre, l’opinion publique interprétait généralement les batailles comme des jugements de Dieu, des ordalies. Un roi défait prêtait le flanc à la critique : sa cause n’était-elle pas injuste pour que Dieu l’eût abandonné ? Dans l’autre colonne, les bénéfices d’une victoire ne semblaient pas justifier une telle prise de risque. De fait, aucune des batailles somme toute assez rares de la guerre de Cent Ans n’a été décisive. Au terme de leurs principales victoires, Crécy, Poitiers ou Azincourt, les Anglais ont fini par rembarquer, sans avoir pu faire mieux que de soumettre une ville, comme Calais en 1347. Assurément, cela pouvait sembler fort peu en regard des risques encourus.
Cette théorie de la méfiance générale à l’égard des batailles a été largement contestée par une nouvelle génération d’historiens, en particulier par Clifford Rogers, professeur à l’école militaire américaine de West Point5. Selon lui, Édouard III était assez sûr de ses qualités de tacticien et de l’efficacité de sa petite armée pour faire de la bataille la clef de voûte de sa stratégie. En 1339, par exemple, il avait assiégé Cambrai en septembre, levé le siège en octobre à l’approche de l’ost du roi de France, puis lancé une chevauchée à travers la Thiérache, pillant et incendiant tout sur son passage. Pour Rogers, le siège et la chevauchée n’étaient pas une fin en soi, mais seulement un moyen d’attirer le roi de France et de le contraindre à livrer bataille. De fait, les deux armées se firent face, le 23 octobre 1339, près du petit village de Buironfosse, entre Cambrai et Hirson. Philippe VI était tenté d’attaquer, mais ses conseillers s’y opposèrent formellement, jugeant les positions anglaises trop favorables, sur une hauteur, derrière des pieux et des fossés, et flanquées de forêts interdisant toute manœuvre. Le surgissement d’un lièvre qui effraya les chevaux des Français et sema le désordre dans leurs rangs constitua l’émotion la plus intense de la journée – la scène figure sur bien des enluminures.
Le cas de Buironfosse est riche d’enseignements : les Anglais désiraient sans aucun doute la bataille, mais pas à n’importe quelles conditions. Ils tenaient à laisser les Français attaquer les premiers, pour compenser leur infériorité numérique par une série d’avantages tactiques. Ceux-ci refusèrent d’attaquer, c’est-à-dire de tomber dans le piège, et les Anglais finirent par se retirer. La bataille décisive n’eut pas lieu, au grand dam des créanciers italiens des Anglais et des contribuables français. La chevauchée avait certes offert un peu de butin aux Anglais, mais le bilan de leur première campagne était bien maigre. L’année 1340, en revanche, leur fut décisive, du moins sur mer. Ils avaient déjà remporté de menus succès sur la Manche en 1339, mais la bataille navale de l’Écluse – du nom du port de Bruges – fut de grande conséquence. En dépit de sa supériorité numérique, la flotte française fut étrillée et perdit la quasi-totalité des quelque 200 navires engagés. Tout projet de débarquement en Angleterre était anéanti pour longtemps. Les Anglais obtenaient durablement la maîtrise de la Manche. Édouard III tenta de pousser son avantage sur terre à l’été 1340, en assiégeant Tournai – une des rares villes de Flandre fidèles au roi de France. Là encore, comme devant Cambrai, l’objectif était sans doute de contraindre les Français à livrer bataille. Et comme en 1339, les deux armées se firent face près de Bouvines, entre Lille et Tournai, en septembre 1340, mais Philippe VI refusa à nouveau de lancer son armée à l’attaque. Les problèmes de trésorerie étaient tels dans les deux camps qu’une trêve fut conclue à Esplechin, le 27 septembre.
Le roi de France s’efforça l’année suivante d’imiter la stratégie périphérique de son adversaire, en envoyant une petite armée de 200 hommes d’armes sous le commandement du sire d’Audrehem pour prêter main-forte aux Écossais et harceler la frontière nord de l’Angleterre. Cet effort permit de prendre quelques châteaux, mais n’aboutit à aucun résultat décisif. En fait, un nouveau front avait ramené la guerre en France. À la mort du duc Jean III de Bretagne, en avril 1341, deux prétendants réclamèrent le duché : Jeanne de Penthièvre, fille du frère cadet du défunt, et Jean de Montfort, demi-frère du duc. Le roi de France soutint naturellement les droits des Penthièvre, car Jeanne avait épousé son neveu, Charles de Blois. Les partisans des Montfort, échaudés par leurs premières défaites, lorgnèrent du côté d’Édouard III qu’ils reconnurent comme roi de France. La longue guerre de succession de Bretagne (1341-1364) se télescopait ainsi au conflit franco-anglais. Un débarquement anglais compromit nettement la situation de Charles de Blois à la fin de l’année 1342, en dépit de sa demi-victoire à Morlaix en septembre. De nombreux barons bretons firent défection, et les bourgeois de Nantes furent empêchés in extremis de livrer la ville aux Anglais. On comprend que les Français aient accueilli avec soulagement la trêve de Malestroit, signée le 19 janvier 1343. Il est vrai que les finances des deux camps étaient de nouveau épuisées. La situation en Bretagne était extrêmement confuse, les places des deux camps étant entremêlées, mais les Anglais disposaient ainsi d’un atout supplémentaire sur le plan stratégique : désormais, il leur était possible de débarquer en France aussi bien en Bretagne qu’en Flandre ou en Guyenne. Les Français seraient contraints à diviser leurs forces pour parer à toute éventualité.
En avril 1345, Édouard III choisit de rompre la trêve, et c’est en Guyenne qu’il fit engager les hostilités. Le comte de Derby conquit ou reconquit à l’été et à l’automne plusieurs dizaines de places à la frontière du duché, infligeant deux défaites aux Français lors de petits engagements, à Bergerac en août et à Auberoche en octobre 1345. En conséquence, au printemps 1346, le fils du roi de France, Jean (II), alors duc de Normandie, fut envoyé pour bloquer les progrès anglais sur ce front. Il décida d’assiéger la ville d’Aiguillon, non loin d’Agen, à partir du mois d’avril. Cette contre-attaque était éminemment souhaitable pour colmater la brèche sur ce front, mais elle revenait à déshabiller Pierre pour habiller Paul : à la différence de 1339 et 1340, le roi de France ne disposerait que d’une fraction des forces disponibles pour repousser les Anglais s’ils débarquaient en Bretagne ou en Flandre.
Les négociations diplomatiques n’étaient cependant pas rompues. Déjà, pendant la trêve de Malestroit, le pape Clément VI s’était efforcé d’amener les deux rois à conclure la paix, Édouard III devant renoncer à sa prétention à la couronne de France et Philippe VI lui concéder la Guyenne en pleine souveraineté. Ces pourparlers n’avaient pas abouti, mais le pape s’efforçait d’obtenir au moins le rétablissement de la trêve. Pour ce faire, il envoya deux légats en Angleterre au printemps 1346. Le colonel Burne a dénoncé avec violence la duplicité d’Édouard III, qui écoutait complaisamment les légats tout en préparant soigneusement une armée pour débarquer en France – il va jusqu’à le comparer à Hitler6 ! En vérité, la recherche de la paix et la préparation de la guerre n’étaient pas perçues comme contradictoires à la fin du Moyen Âge, et comme le reconnaît Burne lui-même, Philippe VI ne s’y était pas trompé en se préparant à repousser un débarquement anglais.

1
La campagne de 1346.
Le débarquement en Normandie
« Le roi d’Angleterre Édouard déjà nommé, ayant rassemblé ses forces
avec son fils aîné, le prince de Galles, traversa la mer et débarqua
sur le rivage de Normandie, gâtant par le feu et par l’épée
en long et en large les terres du royaume de France. »
Chronique de Cologne (1376)1.


La campagne qui aboutit à la journée de Crécy constitue un cas d’école pour étayer l’hypothèse selon laquelle les Anglais, loin de la fuir, recherchaient la bataille. Le Parlement avait explicitement réclamé à Édouard III, en échange du vote des impôts qu’il demandait pour financer la guerre en juin 1344, de livrer bataille afin de mettre un terme au conflit le plus vite possible2. C’est certainement dans ce but que le roi prépara dès le mois de janvier 1346 une expédition en France. Il fit rassembler des bateaux dans ses ports, planifiant un débarquement en avril, dont la date fut repoussée à plusieurs reprises3. Différentes cibles s’offraient à lui. Il pouvait débarquer à Bordeaux et marcher sur Aiguillon pour lever le siège et peut-être pousser le duc de Normandie à lui livrer bataille. Un débarquement en Bretagne ou en Flandre serait également chose aisée, et permettrait de s’appuyer sur les alliés de l’Angleterre pour assiéger quelques villes ou ravager les provinces voisines. C’est un projet infiniment plus audacieux qu’adopta Édouard III : débarquer en plein pays ennemi, en Normandie. Les modalités de ce choix ont fait l’objet d’âpres débats : avait-il été planifié longtemps à l’avance ou n’était-ce qu’un plan B adopté au dernier moment ?
Quelques jours après le débarquement, le baron anglais Bartholomew Burghersh, membre de l’expédition, écrivit à l’archevêque de Cantorbéry que la flotte aurait dû cingler vers l’Aquitaine, mais que des vents contraires avaient poussé Édouard III en Normandie, convaincu d’y être conduit par la Providence4. Plusieurs historiens anglais défendent ce point de vue : le plan initial était de gagner l’Aquitaine ; ce n’est que le 20 juin 1346 que la Normandie serait venue à l’ordre du jour, non sans une succession de contrordres, jusqu’à ce que les vents décident à la place du roi d’Angleterre5.
Les buts de la campagne de 1346 : une chevauchée pour provoquer une bataille
Hantés par la conviction que le désastre de Crécy ne pouvait s’expliquer autrement que par une abominable trahison, les chroniqueurs français ne croient pas à ce hasard, mais accordent une importance démesurée à la présence auprès d’Édouard III d’un noble normand rebelle, Godefroy d’Harcourt, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte6. C’est à ce mauvais génie qu’ils attribuent le choix anglais de débarquer en Normandie. Frère de Jean comte d’Harcourt, Godefroy avait naturellement servi dans l’ost royal à Buironfosse, en 1339, mais une haine familiale le dressa contre son roi. Sous Philippe le Bel, deux grands nobles normands, le sire de Tancarville et le sire d’Harcourt, s’étaient disputé la possession du moulin de Lillebonne. Un combat en champ clos avait opposé les deux hommes et leurs suites. Le sire était sorti vainqueur, mais Tancarville, qui n’avait pas accepté sa défaite, tenta de s’emparer à nouveau du moulin. Selon un chroniqueur, le sire d’Harcourt croisa plus tard à la Cour « le chambellan [Tancarville] qui pissoit7 » et en profita pour lui crever un œil. Un combat singulier les opposa à nouveau, mais fut interrompu par le roi, qui mit fin pour un temps à la querelle.
Celle-ci, qui n’avait jamais été qu’en sommeil, se réveilla en 1341 lorsque Godefroy d’Harcourt découvrit que la riche héritière dont il convoitait la main, Jeanne Bacon, était destinée au cadet du maréchal Robert Bertrand, petit-fils d’une Tancarville. La faide, cette vendetta médiévale, allait reprendre. Si les barons normands réclamaient depuis longtemps le droit de régler leurs dissensions par recours à la guerre privée, une ordonnance de 1337 le leur interdisait. Philippe VI mit nommément en garde les deux rivaux contre le recours à la violence, soulignant la nécessité de faire front contre les Anglais, et prit sous sa sauvegarde le jeune fiancé, Guillaume Bertrand – s’attaquer à sa personne ou à ses biens revenait dès lors à s’en prendre au roi et constituait un crime de lèse-majesté8. Sur l’ordre de Godefroy, trois seigneurs de sa clientèle, Guillaume Bacon, Richard de Percy et le sire de la Roche-Tesson, transgressèrent pourtant la sauvegarde en 1343. Capturés, accusés d’avoir comploté avec les Anglais et d’avoir voulu aider leur maître à devenir duc de Normandie – une diabolisation opportune mais sans aucun fondement –, ils furent décapités tous les trois en 1344, et leurs têtes exposées à Saint-Lô. Banni du royaume et dépouillé de tous ses biens, Godefroy rejoignit d’abord la Flandre, puis le Brabant, et finalement la cour d’Édouard III en 1345. C’est là, selon les chroniqueurs français, qu’il aurait inlassablement poussé les Anglais à débarquer en Normandie, désireux d’y prendre sa revanche. Parvint-il vraiment à manipuler le roi à son avantage, ou ce dernier se soumit-il au caprice des vents contraires, au dernier moment ?
En vérité, le débarquement de 1346 en Normandie ne fut le fruit ni du hasard ni d’une manipulation. Il ne ressemblait nullement aux précédentes expéditions vers le continent de 1325, 1338, 1340, 1342 et 13459. La différence était d’abord numérique : en 1325, 80 vaisseaux avaient suffi à convoyer les troupes vers la France. Lors des quatre expéditions suivantes, quelques centaines de bateaux avaient débarqué 4 000 à 5 000 hommes. En juillet 1346, l’armée qui s’embarqua pour la France était forte de 14 000 combattants : trois fois plus. Son transport mobilisa entre 720 et 750 navires servis par 15 000 marins – le convoi le plus impressionnant qui ait traversé la Manche en direction du continent jusqu’en 155410. Peut-on sérieusement imaginer qu’Édouard III ait réuni une pareille armada sans objectif défini, se laissant guider par les vents ou par les murmures d’un noble banni ?
En fait, plusieurs indices donnent à penser que le projet de débarquer en Normandie avait été forgé plusieurs mois auparavant. Le nombre de rebelles normands payés par la Couronne anglaise en vue de l’expédition en France grimpa en effet considérablement à partir d’avril 1346, à un moment où le projet de débarquer en Bretagne, caressé durant l’hiver, avait été abandonné, mais où la nouvelle qu’Aiguillon était assiégée n’était pas encore connue11. Loin d’être l’homme qui tirait les ficelles de la stratégie anglaise, Godefroy d’Harcourt n’était probablement qu’un instrument au service des projets d’Édouard III. Ce n’est pas son influence qui conduisit les Anglais en Normandie, c’est le projet d’y débarquer qui poussa les Anglais à le choyer. Si le choix de la Normandie avait été arrêté au plus tard en avril 1346, il semble que des espions y aient fait des repérages plusieurs mois auparavant. Le moine Pierre Le Desrubey fut ainsi arrêté à Ouistreham en août 1345, en compagnie d’un certain Richard le Carpentier, « pour souspeçon d’estre espies » ; ils furent dûment interrogés sur l’ordre du maréchal Robert Bertrand12. Le climat d’espionnite et la hantise de la trahison qui régnaient alors en France13 n’interdisent pas d’appliquer à ces deux individus la présomption d’innocence, mais si l’on admet leur culpabilité, on peut y voir la première trace tangible des projets anglais contre la Basse-Normandie.
Dans ces conditions, l’ignorance de Burghersh quant à sa destination est beaucoup moins le reflet d’une totale improvisation de la part d’Édouard III que la conséquence d’un brouillard de guerre savamment élaboré pour priver de renseignements les espions français. Les chroniqueurs anglais sont nombreux à rapporter que les capitaines des navires eux-mêmes ignoraient la direction à prendre le jour du départ et avaient simplement l’ordre de suivre le vaisseau amiral. Ce n’est qu’en pleine mer, au cours de la traversée, qu’ils auraient été informés de leur destination14. Plutôt que d’imaginer une expédition conduite au petit bonheur, il faut comprendre cette discrétion comme une habile campagne de désinformation. En laissant entendre que l’objectif serait la Guyenne, Édouard III s’assurait que le roi de France maintiendrait une fraction considérable de ses forces au siège d’Aiguillon. En masquant son choix de la Normandie, il évitait que la province ne fût placée en état d’alerte. Ce paramètre doit être souligné avec force : débarquer en plein pays ennemi était un projet autrement audacieux que celui d’utiliser les nombreuses têtes de pont anglaises sur le continent. Le secret était indispensable pour garantir de bonnes chances de succès.
Si l’on admet que la Normandie ne fut choisie ni par hasard ni au dernier moment, reste à savoir ce que le roi d’Angleterre comptait y faire. La question est débattue et toutes les possibilités ont été envisagées. L’objectif était-il de conduire un simple raid de pillage, parce que le duché représentait pour les Français un potentiel économique considérable qu’il était opportun de saper15 ? Andrew Ayton a contré cette hypothèse avec des arguments fort convaincants : l’ampleur et la nature des moyens engagés par les Anglais. Si l’objectif était une chevauchée, pourquoi se donner la peine de faire débarquer une armée si nombreuse, alourdie et ralentie par des canons, formée pour plus de la moitié d’archers peu propres au pillage ? À coup sûr, Édouard III avait en tête un projet plus ambitieux. Trompé par les rebelles normands, pensait-il être accueilli en libérateur, et pouvoir entreprendre la conquête du duché ? Certes, il reçut peu après son débarquement, en tant que « roi de France », l’hommage des rebelles normands pour les fiefs qu’ils tenaient en France, mais rien de concret ne fut entrepris pour conquérir des places et y installer des garnisons, pas même à Saint-Sauveur-le-Vicomte, le principal château de Godefroy d’Harcourt. L’hommage des rebelles constituait sans doute un défi davantage qu’un commencement de conquête. Dans sa lettre, Bartholomew Burghersh se réjouit que les villageois normands fassent soumission aux Anglais, mais il ne cache pas que les villes et les châteaux résistent, sans suggérer en aucune façon que le roi projetait de les réduire à son obéissance16. On a voulu voir la marque d’un projet de conquête dans la « proclamation de La Hougue », une interdiction du pillage qu’aurait édictée le roi après son débarquement, et qui s’accorde évidemment mal avec l’hypothèse d’une chevauchée. En fait, Andrew Ayton a montré que les copies de ce document diffèrent d’un chroniqueur à l’autre, et que le roi s’était probablement contenté d’interdire de molester les Normands qui se seraient soumis à lui et d’allumer des incendies sans un ordre formel. Autrement dit, il ne s’agissait en rien d’épargner le peuple normand en vue de favoriser sa soumission, mais simplement d’encadrer les dévastations du duché. Piller, mais avec ordre.
Beaucoup d’historiens écrivent que les Anglais débarquèrent avec le projet de conquérir la Normandie, puis, faute de ralliements, optèrent pour un raid de pillage à travers le duché, peut-être en direction de la Flandre, que ce fût dans l’espoir d’obtenir une bataille décisive ou dans la terreur d’être rattrapés par l’ost du roi de France17. C’est se heurter au même problème : l’absence de toute action concrète des Anglais pour soumettre les villes fortifiées, comme Cherbourg, ou les châteaux, tel Saint-Sauveur. Le plus vraisemblable reste que la campagne fut prévue dès le début comme une chevauchée méthodique destinée à provoquer une bataille décisive où les archers pourraient démontrer tout leur potentiel. Les Anglais n’avaient jamais pu l’obtenir en appliquant leur stratégie périphérique : débarquer dans une tête de pont aux marges du royaume, par exemple en Flandres, assiéger une ville ou conduire une chevauchée dans les provinces voisines. Si Philippe VI refusait d’engager la bataille, la tentative était vouée à l’échec. Or il avait opté pour l’attentisme, et, même si les chroniqueurs comme Froissart fustigent son inaction, cela ne lui avait pas si mal réussi : par deux fois les Anglais avaient dû se retirer. Pour obtenir en 1346 la bataille refusée en 1339 et 1340, il fallait donc élever le niveau de provocation. Conduire une campagne qui attente si profondément au prestige du roi de France qu’il n’aurait plus d’autre choix que d’attaquer, même dans une position inconfortable. Pour cela, il n’était plus question de chevaucher dans les marges du royaume : il valait mieux s’attaquer à la province la plus riche, la Normandie, et menacer la capitale, Paris, en somme le cœur du domaine du roi de France.
Le but de la campagne était donc d’obtenir une bataille, mais pas à n’importe quel prix, sur un terrain favorable, et contre un adversaire délesté d’une partie de son écrasante supériorité numérique. Andrew Ayton a évoqué la possibilité qu’Édouard III et son entourage, conscients du potentiel présenté par le champ de bataille de Crécy, aient déjà eu en tête en débarquant à La Hougue l’idée d’affronter Philippe VI dans le comté de Ponthieu, voire à l’endroit exact où se déroula la bataille18. Cette dernière hypothèse – formulée avec beaucoup plus de précautions qu’on ne l’a dit19 – va sans doute beaucoup trop loin dans l’idéalisation du génie militaire d’Édouard III. Elle fait notamment bien peu de cas des capitaines français, réduits au rang de marionnettes entre les mains de redoutables experts dans l’art de la guerre. S’il n’était pas possible aux Anglais de connaître à l’avance le lieu exact où serait livrée la bataille, ils n’en savaient pas moins de quoi ils avaient besoin : un lieu en surplomb, de préférence avec des forêts de part et d’autre, pour optimiser leur potentiel tactique, sur le modèle de Buironfosse.
S’il est douteux qu’ils aient pu avoir une idée très nette de l’endroit où la bataille pourrait être livrée, ils pouvaient être certains de la division des forces adverses en jouant de la « coopération entre les fronts20 ». Les Gascons, les Bretons et les Flamands, appuyés par de petits contingents anglais, devaient se montrer assez entreprenants pour fixer une notable partie de l’armée du roi de France le plus loin possible de l’itinéraire du roi d’Angleterre. En Bretagne, des Anglais débarqués en 1345 avaient été rappelés en mars 1346 pour grossir les rangs des troupes que le roi voulait probablement déjà envoyer en Normandie21. Deux cents soldats anglais y demeuraient toutefois, sous le commandement de sir Thomas Dagworth, qui allait mener la vie dure aux partisans de Charles de Blois22. À partir d’avril 1346, 15 000 à 20 000 soldats français étaient immobilisés au siège d’Aiguillon, en Guyenne23. À partir de juin, 250 archers sous le commandement de Hugh Hastings étaient allés en Flandres renforcer les rebelles qui assiégèrent Béthune pendant l’été. Seule ombre au tableau : les Anglais étaient eux aussi menacés sur leur propre sol par les Écossais, et contraints à immobiliser une partie de leurs forces qui auraient été fort utiles en France. Ils avaient d’excellentes cartes dans leur jeu, mais la partie était loin d’être gagnée d’avance : la route de Crécy était semée d’embûches.
Partis le 7 juillet 1346 de Portsmouth et de Southampton, les Anglais furent gênés par des vents contraires dans leur projet de traverser la Manche. Après avoir stationné dans l’île de Wight le 11 juillet, ils cinglèrent en direction du continent et arrivèrent en vue du Cotentin, à marée basse, le 12 au matin. C’est à La Hougue que commença le premier débarquement en Normandie de la guerre de Cent Ans. Selon Froissart, Édouard III perdit l’équilibre en sautant de son bateau, tomba lourdement et saigna du nez abondamment. À des chevaliers superstitieux qui lui disaient de renoncer à l’expédition, il répondit en riant que c’était un excellent présage et que « la terre le désirait24 ». Cette anecdote est un de ces artifices littéraires que les historiens doivent démasquer dans les récits des chroniqueurs pétris de culture classique25.
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