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			«Quand on ne peut plus soulever ce qu’on a fait, 
voilà le couvercle de la tombe.»

		Julien GRACQ, Le Rivage des Syrtes, 
Paris, José Corti, 1951.

		
		

	
		
			NOTE LIMINAIRE

			La prononciation en tchèque

			L’alphabet tchèque est phonétique et présente un certain nombre de différences avec l’alphabet français. Il faut lire les consonnes suivantes de la manière suivante:

			c – ts comme tsar

			č – tch comme tchèque

			e – è comme père

			ě – iè comme inquiète

			g – gu comme gué

			h – h aspiré comme Hitler

			ch – ch guttural comme Bach

			j – ye comme yeux

			ň – gn comme bagne

			ř – rge comme orge

			š – ch comme charte

			ž – ge comme âge

			

			Les voyelles sont prononcées comme en italien: á, é, í, ó, ú (ů), ý ont des quantités allongées.

			

	
		
			Introduction

			Quand les flots de touristes qui viennent visiter Prague descendent à Pohořelec de leurs autocars pour se rendre au Château, la première statue qu’ils laissent sur leur gauche, entre l’imposante bâtisse du ministère des Affaires étrangères et l’église Notre-Dame-de-Lorette, est celle d’Edvard Beneš; en poursuivant leur trajet, ils dépassent celle de Tomáś G. Masaryk, son prédécesseur à la tête de la Tchécoslovaquie, qui domine la capitale tchèque. En quelques centaines de mètres, ils ont croisé un condensé de l’histoire tchèque de la première moitié du XXe siècle.

			Figure clef de la scène politique de son pays, ministre des Affaires étrangères pendant dix-sept ans, président de la République à deux reprises, Edvard Beneš est le cadet de vingt-deux ans de Briand, de dix ans celui de Churchill, de cinq bonnes années celui de Staline, de deux ans celui de Roosevelt; aîné de six ans de Charles de Gaulle et de cinq ans d’Adolf Hitler, il est né en 1884 comme Vincent Auriol, Édouard Daladier et Harry Truman. Lié à des degrés divers à ces hommes qu’il a croisés ou auxquels il a été confronté, il reste presque inconnu des Français. Même si quelques villes de notre pays ont donné son nom à l’une de leurs rues, son absence de la mémoire française est étonnante quand on sait qu’il a été l’un des hommes d’État européens les plus francophiles. Sa formation parisienne, son attachement à la France jusqu’à l’automne 1938 et la profonde désillusion qu’il a alors éprouvée reflètent pourtant les ambitions, les espoirs et les échecs internationaux de Paris entre le début du siècle dernier et la Seconde Guerre mondiale. Faute d’embrasser une activité tous azimuts qui nécessiterait plusieurs volumes1, cette biographie insistera sur la dimension française de son action, primordiale chez lui pendant au moins trente ans.

			Sa personnalité est indissociable de l’histoire mouvementée de l’Europe de la première moitié du XXe siècle et de celle de ses compatriotes: à la suite d’un mouvement de lente conquête du pouvoir urbain et régional sur des terres nationalement mélangées, les Tchèques ont créé le 28 octobre 1918 un État tchécoslovaque, avatar du royaume médiéval de Bohême élargi notamment à la Slovaquie. Son action a ensuite été liée aux difficultés pour assurer la sécurité de la nouvelle Europe centrale dans le désordre de l’immédiat après-guerre, puis dans la tourmente de la crise économique mondiale et de ses conséquences. Il a aussi tenté d’apporter des réponses diplomatiques à la montée des régimes autoritaires et du nazisme, qui a provoqué la satellisation de la majeure partie de l’Europe par l’Allemagne. Directement confronté aux drames et aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, il a connu la libération de son pays par les troupes soviétiques, qui a rapidement tourné à un assujettissement à Moscou.

			Au cours de chacune de ces phases, il a joué un rôle clef. Ayant fait preuve de ses talents de négociateur à la tête de la résistance tchèque en France pendant la Grande Guerre, il obtint en 1918 le portefeuille des Affaires étrangères à trente-quatre ans. Collaborateur du fondateur de la Tchécoslovaquie Masaryk, il apparut naturel, en particulier sur la scène internationale, qu’il lui succédât en décembre 1935 à la présidence de la République. Mais une fois arrivé à ce sommet, il fut confronté à la contestation de l’ordre établi par les traités de paix: la Société des Nations, dont il était une des figures importantes, ne contrôlait plus ni l’Allemagne ni les pays insatisfaits nés de l’Autriche-Hongrie, et les forces de remise en cause du statu quo se mirent alors en action. Pour les Tchécoslovaques, les accords de Munich de septembre 1938 puis l’invasion des Pays tchèques par la Wehrmacht le 15 mars 1939 sonnèrent le glas d’une expérience démocratique et inaugurèrent une longue période de répression et d’exil. Beneš se trouva au centre de ces bouleversements et du désespoir qui s’ensuivit. Y aurait-il, comme pendant la Première Guerre mondiale, une résurrection possible? Après quelques semaines de désarroi, l’ex-président se reprit avant de prendre acte de la position dominante de l’URSS en Europe centrale et de s’engager dans une alliance avec Moscou en décembre 1943. Réalisme ou erreur fatale? Assura-t-il alors un sursis à la Tchécoslovaquie dont ses voisins ne bénéficieront pas au sortir de la guerre ou bien s’est-il précipité au-devant d’une servitude volontaire à l’égard de l’URSS? Le 25 février 1948, les communistes prirent le pouvoir sans qu’il ait pu vraiment s’y opposer.

			Ainsi est-il l’une des rares personnalités européennes à avoir été en situation de responsabilité à trois époques différentes entre 1914 et 1948: une «première» Europe centrale habsbourgeoise, à laquelle il appartient par sa formation et par ses premiers combats politiques et nationaux; une «deuxième», née du principe des nationalités et de l’exaspération des nationalismes, puis provisoirement engloutie dans le climax de la Seconde Guerre mondiale; une «troisième» marquée par l’émergence de la puissance soviétique, elle-même héritière de l’impérialisme russe, qui reprenait possession de ses marges occidentales. Évoquer Beneš revient donc à explorer un premier monde qui sombre, un troisième qui émerge à partir de 1944, autour de celui de l’entre-deux-guerres, dont on a cru la souveraineté temporaire avant qu’elle ne soit recouvrée en 1989.

			C’est dans ces cadres complexes et changeants qu’il est passé de la reconnaissance quasi unanime de ses concitoyens à une contestation tous azimuts, de la lumière à l’ombre, de «la gloire à l’abîme», avec quelques rebonds de prestige. L’Histoire sembla donner temporairement raison à ses pronostics au moment de la proclamation de la guerre en septembre 1939, puis lors de l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht le 22 juin 1941 et de la libération de son pays du joug nazi en mai 1945.

			Cette figure tragique de l’histoire du XXe siècle a déclenché des passions et des polémiques parfois violentes qui n’ont cessé de se développer après 1948, et surtout depuis 1989, quand la parole des historiens est sortie de sa servitude en Pays tchèques et en Slovaquie. Elle continue d’être ainsi au centre de débats complexes qui font partie de la lutte politique, mais aussi de la définition – voire de la redéfinition – de l’«identité nationale» tchèque tout en soulevant des questions plus vastes sur l’histoire européenne.

			Edvard Beneš n’a pas écrit d’autobiographie qui serait revenue sur l’ensemble de sa trajectoire et lui aurait permis de dresser un bilan global de son action. Actif politiquement dès les années 1910, il a été saisi par le tourbillon de la Première Guerre mondiale et par son combat pour la naissance de l’État tchécoslovaque, puis par des fonctions ministérielles et présidentielles quasiment ininterrompues entre 1918 et 1948. Démissionnaire de la présidence de la République en juin 1948 alors qu’il était malade depuis quelques années, il mourut sans bénéficier d’une retraite propice à la réflexion et la remémoration. En revanche, rares sont les hommes politiques qui ont autant écrit – ou fait écrire – sur leur activité: sans cesse contraint de se défendre contre des ennemis violemment hostiles, il a dû prendre aussi en compte le culte de la personnalité qui entoure les hommes publics, en Europe centrale plus qu’en France. Ces nombreux textes d’autojustification forment un vaste corpus touchant essentiellement aux deux conflits mondiaux: déjà analysé par les historiens, il ne permet pourtant d’expliquer que partiellement l’action de cet homme d’État considérable2. D’où l’intérêt d’une biographie «française3».

			Au cours des années 1970 – c’est-à-dire sous la normalisation instaurée après l’invasion soviétique du 21 août 1968 qui avait écrasé le «Printemps tchécoslovaque» –, on était confronté à un tabou: dans le cadre d’une pensée contrainte et d’une censure omniprésente, le nom d’Edvard Beneš avait disparu des fichiers de la Bibliothèque nationale de Prague, sauf sous la forme d’un homonyme, auteur de manuels d’allemand. Même si l’on pouvait trouver dans des circuits parallèles certains de ses écrits, ses ouvrages avaient été supprimés des rayonnages des librairies et il avait disparu des livres d’histoire, sinon des esprits. Le pouvoir en place ne cessait de le stigmatiser, faisant des accords de Munich de septembre 1938 auxquels son action avait été liée le centre d’une idéologie violemment antioccidentale, comme aux beaux jours de la période stalinienne, de telle manière que, pour les citoyens tchécoslovaques, Munich rimait avec France. Ce discours ne pouvait qu’inciter alors le jeune étudiant que j’étais à comprendre ce qui s’était passé en 1938, pendant la Seconde Guerre mondiale et en 1948, quand la démocratie tchécoslovaque avait été écrasée, puis balayée. Cette biographie qui s’appuie avant tout sur un vaste corpus d’archives françaises et tchèques est liée à cette expérience et vise à familiariser un lectorat francophone avec ce monde tchèque à la fois si proche – Prague est moins éloignée de Paris que Nice – et si étranger à la géographie mentale des Français.

			Le propos de cet ouvrage n’est pas de trancher entre les tenants de thèses souvent caricaturales qui dressent de Beneš un portrait diabolique ou irénique: ce n’est pas le rôle de l’historien. En revanche, il est de sa mission d’éclairer le passé en évitant les anachronismes. Les actions et les décisions des hommes politiques doivent être appréciées en fonction de leur environnement historique, et non pas à partir de jugements fondés sur notre doxa contemporaine, travers auquel ont succombé et succombent encore nombre de commentateurs. Il ne saurait être non plus question de tomber dans le piège de l’hagiographie, répandue dès qu’on s’approche de cette personnalité, même si le cheminement biographique implique un minimum d’empathie, sinon avec le personnage abordé, du moins avec son époque: les responsabilités du deuxième président de la République tchécoslovaque ne peuvent évidemment être omises.

			L’histoire de Beneš se confond avec celle de l’État qu’il a contribué à fonder en se situant au carrefour de la société tchèque (puis tchécoslovaque) et de son rapport à l’Europe et au monde. Son cheminement idéologique est lui-même significatif de ce qui se joue en Europe au XXe siècle: quelle place l’État doit-il jouer comme régulateur et acteur de la société? Comment peuvent s’articuler individualisme et socialisme? Des questions majeures pour l’Europe à partir de la Première Guerre mondiale. Au même titre que son pays, sa carrière est une sorte de sismographe du Vieux Continent.

			Écrire la biographie d’Edvard Beneš, c’est rappeler les circonstances de la reconstitution d’un État indépendant sur les ruines d’un empire, le sens d’une telle démarche et les défis que cet État a dû relever dans un environnement européen de plus en plus hostile. C’est évidemment analyser comment a été construite et menée une politique étrangère capable de sauvegarder sa souveraineté. C’est enfin se demander en s’efforçant de comprendre plus que de juger, sine ira et studio, comment l’espace tchécoslovaque a traversé les affrontements étatiques et idéologiques qui ont déchiré l’Europe et dans quelle mesure Edvard Beneš a pu influer sur ces processus4.

			

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			HISTOIRE D’UNE ASCENSION


		

	
		
			I

			De Kožlany à Prague

			1884-1914

			En Pays tchèques, la référence aux racines humbles et rurales des grandes figures nationales est une constante. La geste du «fils de serf devenu président de la République» rappelée abondamment pour le premier président de la Tchécoslovaquie Thomas Garrigue Masaryk1, l’ascension sociale accélérée qui a concerné plusieurs générations nées à partir de la moitié du XIXe siècle, la réussite exemplaire d’hommes issus des campagnes tchèques et moraves font partie d’un discours officiel auquel le pouvoir communiste tchécoslovaque s’est lui-même naturellement rallié quelques décennies plus tard.

			Si cette pratique méritocratique est fréquente dans les régimes républicains, elle correspond ici à une réalité socio-historique propre aux Tchèques, qui ont perdu leurs élites aristocratiques à la suite de la bataille de la Montagne-Blanche quand les États protestants ont été défaits au début de la guerre de Trente Ans par les Habsbourg catholiques. Ce déclin, qualifié d’«époque de Ténèbres» par les patriotes du XIXe siècle, a duré plus d’un siècle et demi. Il a pris fin sous les règnes de l’impératrice Marie-Thérèse et de Joseph II avec les «Lumières» germanisatrices qui posèrent alors les bases d’une modernisation scolaire, culturelle et intellectuelle: à partir de ce socle se produisit un lent processus de reconstruction identitaire fondé sur la langue tchèque et une histoire renationalisée. Ce que l’historiographie qualifie de «réveil», de «renaissance» voire de «résurrection» s’est déroulé sur un fond de modernisation, d’urbanisation et d’industrialisation du royaume de Bohême qui ont accompagné l’émergence d’une culture de masse. Dès la fin du XVIIIe siècle apparut une pléthore de grands intellectuels «nationaux», baptisés «Éveilleurs», qui «construisirent» la nation. C’est dans ce contexte que l’équation du Tchèque paysan et de l’Allemand citadin devint porteuse de clivages et d’autolégitimations identitaires fortes. Par l’école et la conquête du savoir, les Tchèques sortirent alors de leur condition et s’affirmèrent face à leurs rivaux allemands… La place particulière des intellectuels dans la vie publique est venue chez eux de cette conscience et de cette histoire: comme souvent en Europe médiane, ils se sont substitués à des élites nobiliaires ou politiques absentes ou défaillantes.

			 Racines et formation (1884-1904)

			Un enracinement paysan

			Du point de vue de cette affirmation nationale, le parcours d’Edvard Beneš a pu être présenté comme exemplaire2. Lui-même, si avare de confidences personnelles, a utilisé ses origines pour renforcer sa légitimité, revendiquant en privé sa trajectoire familiale et nationale auprès de ses interlocuteurs de l’entre-deux-guerres3. De même ses hagiographes ont-ils insisté sur le fait que sa famille était originaire d’une région rurale de Bohême occidentale. Au XVIIe siècle, ces districts strictement tchèques avaient connu un début de germanisation et, comme dans la majeure partie de la Bohême, la population y avait choisi le protestantisme avant d’être ramenée au catholicisme. La pauvreté de la région n’avait pas empêché les paysans du cru de rester attachés à leur terre: la mobilité vers les villes y resta faible jusqu’au moment où, à la fin du XIXe siècle, les départs outre-Atlantique s’accélérèrent. C’est là que les ancêtres d’Edvard Beneš avaient œuvré comme paysans libres du côté de son père, comme agriculteurs ou petits artisans du côté de sa mère. Chez les ascendants des Beneš se combinent ainsi la mobilité des artisans des petites villes et le conservatisme rural, avec la volonté de s’élever au-dessus de sa condition.

			Comme il convenait d’inventer une tradition «nationale», l’histoire de la rencontre de ses parents, Matěj et Anna, a servi le discours légitimateur d’un enracinement national: alors que le père d’Anna Petronilia Benešová cherchait à marier sa fille aînée, un Allemand dénommé Hueber s’était mis sur les rangs et avait déjà été accepté comme promis par le père de la jeune fille quand Matěj Beneš, cousin au deuxième degré, vint lui demander sa main. Bien qu’elle ait appris l’allemand en servant dans des familles bourgeoises des villes proches de Kadaň et Plzeň (Pilsen), Nanynka – comme on la surnommait – fut séduite par l’argumentation pratique, «nationale» et amoureuse de son futur mari, et obligea son père à revenir sur ses engagements. Le jeune homme – son cadet de près de trois ans – l’épousa le 8 novembre 1864 et leur aîné Václav naquit au cours de leur première année de mariage. La petite jeune femme aux yeux noirs et le grand Matěj, sec et déterminé, s’installèrent à Kožlany dans la ferme où les parents d’Anna résidaient depuis quelques années.

			Kožlany fait partie du district de Kršlovice situé entre Rakovník et Beroun et comptait alors plus de 2000 habitants et près de 300 maisons; son monument principal reste encore aujourd’hui l’église baroquisée de saint Laurent, connue pour un tableau du célèbre peintre baroque Petr Brandl. À la fin du XIXe siècle, pour compléter les maigres revenus tirés d’une terre avare et de la poterie, les paysans locaux filaient à domicile ou fabriquaient des chaussures. Nombre d’entre eux étaient aussi contraints d’aller récolter dans les environs betteraves à sucre ou houblon, principales ressources de la contrée.

			Cette relative pauvreté s’accompagnait d’une certaine radicalité politique et la petite ville était dans les années 1890 la seule commune du district où, dit la tradition, le 1er Mai et les fêtes liées au hussitisme étaient célébrés. Kožlany se trouve en effet à deux heures de marche de Krakovec, un des derniers lieux de séjour en Bohême du réformateur Jan Hus alors sur la route, en 1414, du concile de Constance où il se rendait pour se disculper des accusations d’hérésie lancées de Rome contre lui: en vain, puisqu’il y fut condamné au bûcher pour hérésie et brûlé le 6 juillet 1415. Outre que cet épisode est le point de départ des guerres hussites en 1419, si importantes pour l’évolution de la Bohême au Moyen Âge et pour la vision que les Tchèques ont de leur histoire, il a donné naissance au XIXe siècle à un culte patriotique de Jan Hus qui a durablement influencé le jeune Beneš.

			Une grande fratrie

			Comme c’était souvent le cas en milieu rural à la fin du XIXe siècle, Matěj et Anna eurent dix enfants, de l’aîné Václav au cadet Eduard, dont huit survécurent4. Quand le petit Václav, alors âgé de douze ans, supplia son père de le laisser poursuivre ses études au lycée, c’est-à-dire de partir à Prague comme l’avaient fait avant lui quelques adolescents des familles les plus aisées de Kožlany, l’histoire de la fratrie connut un tournant décisif. Mais la ferme des Beneš était pauvre: elle ne comptait que quatre hectares et demi de terre friable et argileuse. Dans un premier temps, Matěj Beneš refusa la demande de son fils, faute d’argent pour financer ses études. Confrontés à de tels dilemmes, les paysans du village avaient l’habitude d’aller prendre l’avis du curé, un certain Kuba, qui répondit alors à Matěj que «celui qui voulait faire de son fils un “Monsieur” devait en avoir les moyens»: un défi que le paysan obstiné allait relever. Coûte que coûte, Václav irait étudier à Prague en vue d’y devenir instituteur. Matěj Beneš avait bien conscience que ses biens ne permettraient pas de nourrir tous ses enfants et qu’il fallait leur trouver d’autres débouchés: il se mit à travailler ses champs avec une énergie peu commune, à lire la gazette locale pour élargir son horizon et y puiser des idées de techniques nouvelles, à enrichir le sol de ses champs de céréales, à mécaniser son exploitation, à fabriquer des briques et des sacs, à élever du bétail et à collecter les productions locales pour les vendre dans les communes voisines. Rachetant parcelle après parcelle, aidé aux champs par sa femme et ses enfants, il tripla ses terres. Ses filles Regina et Baruška allèrent travailler en ville. Pour échapper au service militaire, Jan, dit Jeník, qui avait étudié la menuiserie et qui était le plus patriote de tous, partit aux États-Unis comme tant de Tchèques et de Centre-Européens de l’époque: une bouche de moins à mourir. Au cours des années suivantes, la maisonnée fut logée dans la ferme reconstruite, et il y avait un peu plus de viande de porc au déjeuner du dimanche et des jours de fête, en particulier quand Václav arrivait de Prague, amaigri par les privations et un travail acharné. Les Beneš utilisaient désormais les services d’un cocher pour transporter leur production. Ils aménagèrent même une petite épicerie qu’Anna tenait avec Baruška. Après une formation en apprentissage chez des commerçants de Plzeň, Bedřich, scolairement le moins doué des fils, agrandit la petite entreprise avant d’hériter de la ferme.

			Femme simple animée par la foi du charbonnier, Anna élevait tout son monde avec des principes, parfois sans tendresse, mais toujours gaie. Très absorbé par son travail, le père était absent jusqu’à la nuit tombée et même au-delà. Les rares moments de prière et de chant partagés tard le soir avec leurs parents se gravèrent dans la mémoire des jeunes Beneš, tout comme les histoires que leur mère leur racontait volontiers: la mort de son frère Jan sur le champ de bataille de Sadowa en 1866 – l’histoire récente de l’Europe centrale pénétrant ainsi le cercle familial –, le décès de son autre frère Vojtěch lors de l’incendie d’une ferme voisine alors qu’il tentait de sauver des sacs de céréales, ou encore le souvenir de Václav Levý, employé chez son grand-père comme gardien de troupeaux en échange du gîte et du couvert, avant de devenir l’un des grands sculpteurs de sa génération5.

			L’expérience de l’aîné ouvrit donc le chemin de l’enseignement supérieur à ses cadets. Si Ladislav fut envoyé à l’école technique de Plzeň pour devenir serrurier, Vojtěch et Eduard eurent eux aussi la chance de poursuivre des études longues. Pendant des années, la personnalité et la réussite de Václav jouèrent un rôle déterminant pour la famille. Pédagogue, animateur d’associations d’instituteurs, éditeur et défenseur d’idées avancées, son influence fut considérable sur ses cadets. Son intransigeance et sa droiture lui valurent par ailleurs quelques déboires en politique où il ne brilla guère6. Les idées de Vojtěch, surnommé Vojta, étaient proches de celles de son frère aîné: instituteur comme lui, également attiré par la social-démocratie, il manifestait cependant plus de souplesse dans ses convictions et son comportement, et sa sensibilité littéraire l’amena à écrire des ouvrages pour enfants. Avant-guerre, dans le cadre du mouvement de la Libre Pensée (Volná myšlenka), il se rendit aux États-Unis en vue d’y organiser le système scolaire de ses compatriotes émigrés. Il y retourna en juillet 1915, envoyé à titre officiel afin de trouver des prothèses pour les invalides de guerre autrichiens, mais utilisant cette occasion pour organiser le mouvement antihabsbourgeois outre-Atlantique. Après-guerre, il devint sénateur social-démocrate.

			De ses frères aînés, Eduard adopta les convictions et l’obstination du premier – comme en témoigne l’air buté qu’il arbore sur les photos de son enfance –, et la souplesse du second. Partageant une énergie supérieure à la normale, tous trois fuyaient alcool et tabac. Si les influences ont joué au sein de la fratrie, l’exemple paternel a été également déterminant. Matěj a profondément marqué ses enfants, continuant de les embaucher l’été, le temps des vacances et des travaux agricoles venus, pour que, leur disait-il, «vous n’oubliiez pas, quand vous serez des messieurs, quel goût a le pain dur». Et les jeunes étudiants offraient le spectacle singulier de lecteurs intermittents au milieu des champs pendant les rares moments de pose… Eduard hérita de son père la conviction qu’un travail acharné constituait une valeur centrale et, après cette vie de labeur, il n’est pas étonnant qu’Anna Beneš soit décédée en 1908, à soixante-huit ans, et que son mari l’ait suivie deux années plus tard, à soixante-sept ans. Leur fils aîné mourra à cinquante-quatre ans, leur cadet à soixante-quatre. On n’a pas vécu vieux chez les Beneš.

			Un adolescent frondeur

			Eduard7 est né le 28 mai 1884, trois jours avant les quarante-quatre ans de sa mère, alors que son frère Václav venait de s’installer comme instituteur dans une petite commune rurale. Tout en restant modeste, la situation de la famille s’était améliorée; le cadet était cependant astreint aux mêmes tâches que sa fratrie, même si son statut de petit dernier les lui épargnait un peu plus. D’ailleurs, il ne les fuyait pas et on le voyait s’affairer dans la ferme ou aux champs pour se rendre utile. À l’école du village qu’il a fréquentée à partir de 1890, il était d’autant plus studieux que ses rondeurs enfantines lui valaient quelques moqueries et le poussaient à trouver refuge dans la lecture et la rêverie. Au départ, ses parents envisagèrent pour lui la profession de tailleur, un de ses beaux-frères appartenant à cette corporation fortement représentée à Kožlany; son zèle d’enfant de chœur laissait aussi penser que la prêtrise pourrait le tenter. Puis, entre dix et douze ans, il se découvrit une passion pour l’histoire: ses biographes notent qu’il reproduisit les armes d’un noble homonyme identifié dès l’époque hussite à laquelle la légende familiale faisait remonter ses origines, et il écrivit en 1896 une Ode en l’honneur des hussites; ayant assisté à Prague à une pièce de théâtre consacrée au héros militaire Jan Žižka, il ne pouvait qu’être conforté dans son enthousiasme de préadolescent pour cette période perçue comme glorieuse par la majorité des Tchèques. Dans son panthéon national, il portait aussi très haut Karel Havlíček-Borovský, journaliste tchèque libéral mort en 1856 des suites de sa relégation à Brixen (Bressanone) par les autorités néo-absolutistes de l’Empire habsbourgeois. Et, comme tous les enfants de l’époque, il pratiquait la gymnastique au sein du mouvement sokol, association patriotique créée en 1862 qui a joué un rôle important dans la sociabilité tchèque des XIXe et XXe siècles avant d’essaimer dans l’ensemble du monde slave habsbourgeois. Le Sokol, qui regroupait des centaines de milliers de membres, innervait toute la société à laquelle il était censé insuffler une force nouvelle.

			Après six années d’école primaire, le temps était venu de prendre des décisions concernant la poursuite de ses études. Son père, alors en charge des scolarités de Ladislav et de Vojtěch, se laissa convaincre par son épouse et ses aînés de l’envoyer lui aussi à Prague. Et Anna s’enorgueillissait de la réussite de ces derniers qui lui avaient fait visiter pour la première fois, en 1894, Prague et son Théâtre national, récemment reconstruit et inauguré. Sur son fronton, l’inscription «La Nation à elle-même» (Národ sobě) témoignait de la fierté que les Tchèques mettaient à se doter d’institutions qui les plaçaient au même niveau que leurs rivaux allemands dans une Prague désormais livrée à une confrontation de plus en plus houleuse entre les deux communautés.

			Le choix d’envoyer Eda (diminutif usuel d’Eduard) à Prague signifiait un nouvel effort pour Matěj. Rêveur, plongé dans les livres qu’il dévorait, souvent des romans historiques, tchèques ou étrangers, le jeune garçon, comme ses deux frères «intellectuels», ressemblait à sa mère. Il partit donc à Prague à la rentrée 1896, hébergé par son frère Václav, qui venait de se marier et de s’installer dans le quartier populaire de Žižkov/Vršovice, banlieue d’une Prague encore réduite à son cœur historique. Au lieu des lycées modernes de Karlín ou de la rue Ječná initialement prévus, il entra au lycée classique (gymnase réal) de Vinohrady, rue Hálkova (aujourd’hui Londýnská): ses connaissances avaient paru si larges à ses examinateurs qu’ils l’avaient recommandé pour ce type d’établissement. Cette réorientation mal perçue à l’époque par l’adolescent et sa famille allait l’engager sur une trajectoire scolaire prometteuse.

			Avec déjà 514000 habitants en 1900, Prague était alors la troisième ville de l’Empire habsbourgeois. En transformant la capitale du royaume de Bohême en grande ville économique et en en faisant la deuxième métropole de Cisleithanie derrière Vienne, l’industrialisation – qui avait commencé au milieu du siècle et qui était favorisée par la construction de lignes de chemins de fer disposées en étoile sur toute la Bohême – se développait dans de nouveaux quartiers périphériques. À partir de 1896 furent aussi entrepris les travaux d’assainissement du quartier juif de Josefov, au cœur de la Vieille Ville. Les destructions qui s’ensuivirent et qui étaient motivées par l’insalubrité constituèrent un tel choc dans le monde intellectuel et artistique qu’il fut difficile par la suite d’intervenir trop brutalement sur l’architecture du centre de la capitale tchèque.

			C’était donc dans une ville en totale rénovation et en pleine effervescence politique qu’était arrivé l’adolescent. Les Tchèques ayant revendiqué et obtenu une université tchécophone, l’université Charles-Ferdinand avait été divisée en deux en 1882 et sa partie tchèque (l’université Charles) était devenue un foyer d’affirmation nationale. Cette lutte se poursuivit avec des revendications linguistiques qui trouvèrent un premier aboutissement avec les ordonnances Badeni d’avril 1897, plaçant le tchèque et l’allemand sur un pied d’égalité en Bohême: ces dispositions provoquèrent cependant de violentes réactions allemandes, auxquelles répliquèrent des manifestations tchèques, et la loi martiale fut même proclamée à Prague au mois de décembre, les turbulences nationales ne devant plus cesser jusqu’à la guerre. En effet, au sein de la monarchie devenue empire bicéphale à la suite du Compromis austro-hongrois de 1867, les Allemands et les Hongrois qui formaient les deux nationalités dominantes – tout en étant très légèrement inférieures à la majorité statistique – ne voulaient pas abandonner leur suprématie et refusaient une fédéralisation élargie à d’autres nationalités. Les Tchèques avaient été profondément choqués en 1871 par l’abandon des Articles fondamentaux, c’est-à-dire les promesses non tenues par le souverain. D’ailleurs, ne s’étant jamais fait couronner roi de Bohême, François-Joseph était considéré par nombre de ses sujets tchèques comme un roi «sans chapeau», ce qui avait créé une certaine distance à son égard.

			C’est sur cette toile de fond que se déroulèrent les huit années de scolarité secondaire d’Edvard Beneš pendant lesquelles il se distingua moins par l’excellence de ses résultats scolaires que par son obstination, même si son application lui valut de très bonnes notes dans les petites classes8. Il n’était pourtant plus l’enfant docile de Kožlany: son esprit de fronde se traduisait notamment par sa passion pour le football, considéré comme un sport de «mauvais garçons» interdit aux lycéens. Jouant au poste d’ailier gauche dans l’équipe junior du Slavia, un des deux grands clubs praguois, il se cassa la jambe alors qu’il était en seconde, ce qui, une fois sa responsabilité établie, lui fit perdre le bénéfice de son exemption de droits d’inscription au lycée. Cet accident eut toutefois des conséquences heureuses puisque ses séquelles lui permirent d’échapper ultérieurement, avec la complicité d’anciens condisciples, au service militaire, puis, pendant la guerre, à la mobilisation.

			Non conformiste, le jeune Beneš ne manquait pas de contester à l’occasion ses professeurs: sa critique de l’un d’eux, ardent défenseur de l’authenticité des Manuscrits de Zelená Hora – sacro-saints dans les milieux patriotiques – montre que le lycéen n’adhérait pas au nationalisme ambiant9. Il ne participait pas non plus aux combats de rue «nationaux»: au contraire, en 1898, il se battait, à ses propres dires, contre les nationalistes tchèques. Il se méfiait également des théories raciales à la mode, même s’il expliquera ultérieurement le caractère de ses compatriotes par leur triple héritage celte, slave et germain10. Passionné d’histoire, de sciences naturelles et de physique, sa curiosité ne tenait compte ni des programmes scolaires ni de ses enseignants, avec un rejet surprenant des plaisirs de son âge: cafés, brasseries, excursions n’appartenaient pas à son quotidien praguois. Il troqua même la pratique de la danse – qui faisait partie intégrante de la sociabilité des jeunes gens en Europe centrale – contre l’étude du problème de la femme dans la société! Son ascétisme frappait ses condisciples et on lui connaît alors peu d’amis, en dehors de Rudolf Krystínek, tout jeune journaliste au Čas (Temps), l’organe de presse du parti réaliste, et camarade de football dont il partageait les idées.

			Dans l’acquisition de ses connaissances Beneš usait de la même obstination que celle que son père avait mise à augmenter son bien, tout en souhaitant partager ce savoir tout neuf et ses convictions, notamment lors de ses retours à Kožlany qui lui servait de laboratoire pour exposer ses idées: c’est là qu’il les testait, qu’il participait au théâtre amateur, si important depuis le XIXe siècle pour la diffusion des idées nouvelles en Bohême, qu’il faisait des conférences, n’hésitant pas à choquer son auditoire en exposant le darwinisme ou en donnant des conseils sur la sexualité qu’il vivait plus alors sur le plan de l’hygiène théorique que sur celui de la pratique amoureuse. Son pragmatisme est illustré aussi par l’apprentissage de la sténographie dont son frère était un des introducteurs en Bohême11 et qui lui fut particulièrement utile ultérieurement dans ses prises de notes et la rédaction de ses discours. C’était une façon de gagner du temps, une préoccupation permanente chez lui. Avec les années, il se tourna vers les sciences sociales, la logique, la psychologie et les littératures étrangères, avant d’obtenir son baccalauréat le 9 juillet 1904 avec des notes satisfaisantes, sans plus.

			Le fait que le jeune bachelier se soit alors mis à traduire L’Assommoir d’Émile Zola illustre bien ses convictions de l’époque: il avait été attiré par le naturalisme et le caractère révolutionnaire (et socialiste) de ce roman qui coïncidait avec son engagement dans les ligues antialcooliques. Cela indique où il se situait à la veille des grandes manifestations qui allaient secouer la monarchie en faveur de l’établissement du suffrage universel. À noter aussi son changement d’attitude à l’égard de l’Église: tant qu’il séjournait à la campagne, et malgré son admiration pour les hussites, il avait été un enfant de chœur appliqué et convaincu, fasciné par les rites; au lycée, il s’était éloigné de ses premiers attachements et contestait ses catéchètes, devenant ouvertement anticlérical, lisant Le Nouveau Culte de l’anarchiste S. K. Neumann et se lançant dans de violentes diatribes contre le conservatisme clérical lors de son retour au village; l’influence de ses frères n’était évidemment pas étrangère à ce revirement.

			Dans cette histoire des Beneš, villageois et paysans pauvres, la rapidité de la progression scolaire de trois des fils de la famille est particulièrement frappante. Grâce aux efforts et à la stratégie d’ascension sociale de leurs parents, deux des garçons avaient accédé à l’École normale qui leur ouvrait la voie de l’enseignement primaire. Puis l’«accumulation sociale» avait fonctionné au sein de la fratrie, menant Eduard à l’Université avec une ambition accrue vers l’enseignement secondaire. Bel exemple d’accélération de la promotion des Tchèques, fortement urbanisés et scolarisés dès la fin du XIXe siècle. Cette fluidité sociale a amorti les tensions nationales et favorisé la dynamique de l’Empire austro-hongrois du début du XXe siècle, une «Belle Époque» méconnue, non exempte néanmoins de conflits politiques.

			 Une curiosité européenne précoce (1905-1908)

			Les débuts à l’Université et l’attrait de la social-démocratie

			Esprit autonome et autodidacte, avide de comprendre et de se former pour la vie plus que d’accumuler des connaissances scolaires, proche du matérialisme et du positivisme, fleur rouge à la boutonnière le 1er Mai 1900, lecteur de Darwin – son nouvel évangile – et de Josef Machar, poète et pamphlétaire du mouvement réaliste, le jeune Beneš se définissait ainsi à son entrée à l’Université: «Au point de vue religieux, je suis un rationnel anticlérical, en philosophie un adhérent du matérialisme, en politique et dans le domaine social un fervent de Marx12.»

			Pour autant qu’il ne relève pas uniquement d’une pose liée à la révolte adolescente, cet autoportrait contraste avec le début de fascination qu’exerçait sur lui une des grandes figures de l’Université. Beneš a lui-même raconté sa première rencontre avec Tomáš Garrigue Masaryk au printemps 1903, grâce à ses frères déjà tout acquis à ses idées et à son ami Krystínek, qui connaissait son épouse Charlotte13. Masaryk l’avait invité à son domicile du quartier de Malá strana et lui avait proposé de traduire pour Naše doba14 des textes de John William Burgess, de George Bernard Shaw et de Ferdinand Lassalle. Ainsi s’était noué un début de collaboration entre le jeune homme qui allait avoir dix-neuf ans et le maître à penser d’une génération, âgé de cinquante-trois ans. Une fois à l’Université, Beneš entra plus étroitement en contact avec la doctrine du sociologue; si l’indépendance d’esprit de Masaryk l’impressionnait, il se défiait pourtant alors de son caractère religieux, ce qui l’amena à adhérer plus volontiers aux idées du philosophe František Krejčí, critique de Masaryk sur ce point.

			En vue d’enseigner, Beneš choisit alors d’étudier les philologies romane, allemande et slave à la faculté de lettres de l’université Charles: ses propos ultérieurs et ceux de ses biographes concernant une vocation politique initiale sont suspects, voire infondés. Une seule certitude à l’époque: sa critique radicale du provincialisme tchèque, qui le poussait à admirer l’envergure et la notoriété européennes de Masaryk. Ce dernier, formé à Vienne et à Leipzig avant de tisser des liens étroits et matrimoniaux avec le monde anglo-américain, avait en effet largement contribué à européaniser la pensée tchèque. Esprit libre, contestataire, il secouait régulièrement les certitudes nationalistes de ses compatriotes, menant des combats qui en firent une sorte de «Zola tchèque», défendant notamment le malheureux juif Hilsner, injustement accusé d’un crime soi-disant «rituel» commis sur une jeune fille, et contribuant énergiquement au débat public par ses réinterprétations de l’histoire nationale, quitte à enfreindre les tabous les plus enracinés. Il avait également montré par son propre exemple que, pour progresser intellectuellement, il fallait se rendre à l’étranger.

			Mais dans quel pays se rendre pour le jeune Eduard? Dans le souci de souligner la continuité entre «le maître et l’élève», nombre de biographes ont mis en exergue le rôle qu’aurait eu Masaryk dans le choix de Beneš. Que l’exemple ait joué et que son professeur l’ait poussé à améliorer sa formation par une expérience à l’étranger est plus que vraisemblable – c’était une tradition que d’aller dans une université germanophone poursuivre son cursus –, mais sa connaissance du français semble avoir été plus déterminante pour son choix parisien qu’un hypothétique conseil. Par ailleurs, la France et la francophilie étaient à la mode: depuis quelques décennies, elles étaient la porte d’entrée dans la modernité que les Tchèques avaient choisie pour se démarquer de la pression culturelle germanophone: l’Alliance française avait trouvé un terrain de prédilection à Prague15. De plus, pour un jeune homme qui se proclamait marxiste, la France républicaine exerçait une attraction certaine avec la révolution de 1789 à laquelle ses écrits prouvèrent ultérieurement l’attachement. Si l’Angleterre était bien la mère des régimes parlementaires, elle était plus encore la première puissance capitaliste du monde. Quant à l’Allemagne et à la Russie, aux yeux d’un jeune Tchèque marqué par la social-démocratie, elles constituaient des régimes réactionnaires, trop proches de celui de l’Empire austro-hongrois qu’il contestait. Beneš quitta donc la Bohême en août 1905, muni de petites économies (le fruit de sa traduction du roman de Zola), d’une recommandation et d’un maigre viatique de l’Alliance française qui lui permit de s’inscrire gratuitement à la Sorbonne comme étudiant en langues romanes.

			La France venait de traverser une véritable révolution politique avec l’ascension du radicalisme et du socialisme qui s’appuyaient sur un dense tissu organisationnel: franc-maçonnerie, Ligue des droits de l’homme, libre-pensée, structuration de nouveaux partis. À la suite de la victoire électorale du Bloc des gauches au printemps 1902, le gouvernement Émile Combes s’était mis en place en juin, poursuivant une œuvre de laïcisation qui avait déjà commencé avec la loi sur les associations adoptée le 1er juillet 1901 et qui aboutit à la séparation de l’Église et de l’État en décembre 1905. Si le Bloc avait imposé ses vues et transformé la société française, les résistances n’étaient pas minces: catholique et conservatrice, ouvrière et syndicale, la France étant secouée par des vagues de grèves entre 1904 et 1907 et par les révoltes viticoles du Midi en 1907… Dans ces conditions, le Bloc se désagrégea avec l’arrivée de Georges Clemenceau à la présidence du Conseil en octobre 1906, le ciment de l’anticléricalisme ayant été dissous par l’aspiration à l’ordre d’une partie importante des forces politiques et de la bourgeoisie: en bref, un observatoire passionnant pour un jeune homme en provenance d’Europe centrale16.

			Son arrivée à Paris fut pourtant placée sous le signe du désenchantement. Il s’installa dans une petite chambre du quartier Latin, au 19 de la rue Tournefort, que, malgré un confort spartiate, il tenait à entretenir soigneusement pour y recevoir ses visiteurs: un lit, une table, deux chaises, quelques étagères vite remplies abritant son seul luxe, les livres qu’il achetait en nombre chez les bouquinistes des quais de la Seine voisine et qui s’entassèrent bientôt en piles. Il écrivait à son frère Vojta le 2 novembre 1905: «Imagine-toi qu’on raconte chez nous que nous sommes le plus civilisé de tous les peuples slaves. Durant deux mois entiers, j’ai cherché le moindre signe révélant qu’on connaîtrait ici un peu notre culture, notre histoire, notre littérature, et je n’ai rien trouvé17.» Ce constat va expliquer son acharnement à essayer de pénétrer la presse française pour y exposer la situation tchèque. Le jeune homme puritain est également scandalisé par «toutes ces nudités que l’on trouve ici» et dont il refuse de «tapisser sa chambre18». Ce choc éprouvé par les Tchèques quand ils réalisaient la méconnaissance de leur pays en France – alors qu’ils cultivaient le sentiment de leur excellence dans la monarchie habsbourgeoise – était amplifié par le contraste entre leur société relativement compassée et la légèreté qui régnait dans la capitale française. Au-delà de ces réactions épidermiques, le contact avec une grande ville européenne allait enrichir le jeune étudiant, élargir son horizon intellectuel et même très profondément changer ses convictions. Il n’était encore jamais allé à Vienne, seule ville comparable à Paris en Europe centrale, avec ses deux millions d’habitants dans les années 1910.

			Confronté à d’impératives nécessités pratiques pour faire face à ses modestes besoins, il comptait son temps, y compris pour ses études. Son emploi du temps quotidien était minuté, de 6 heures du matin à tard dans la nuit, qu’il consacrait à ses travaux éditoriaux. Pour financer son séjour, il assurait la correspondance parisienne de l’organe de la social-démocratie tchèque (Právo lidu/Le Droit du Peuple) auquel il donna au moins cent cinquante articles. Même s’ils n’en sont qu’un miroir imparfait, ces contributions hebdomadaires constituent le premier témoignage écrit de ses conceptions politiques: en effet, le directeur du quotidien, la grande figure de la social-démocratie tchèque Bohumír Šmeral, amputait souvent les correspondances reçues de Paris pour respecter la ligne du parti et, à la suite de ces coupes, le jeune rédacteur a certainement pratiqué une autocensure préalable. Il est d’ailleurs significatif que ces textes ne soient qu’exceptionnellement signés et que leur publication ait été souvent différée19. Beneš écrivait également pour Volná myšlenka (Libre-pensée), pour Česká revue (La Revue tchèque) et surtout Rovnost (Égalité), le journal social-démocrate de Brno. L’apprenti journaliste était évidemment opposé aux cléricaux et au Vatican; il se félicitait de la loi sur la séparation de l’Église et de l’État; il préconisait la dissolution des ordres réguliers, faisait l’éloge d’Émile Combes et se proclamait dreyfusard. Ses jugements sur les hommes politiques français permettent de suivre son évolution: il prend parti pour Jean Jaurès contre Jules Guesde et si, au début de son séjour, il confond Briand et Clemenceau dans la même réprobation, quelques mois plus tard, il ne cache plus son admiration pour le second, «le plus grand homme de la France moderne20».

			Une fascination persistante pour la France

			À l’issue d’une première année universitaire à Paris, Edvard Beneš alla compléter sa formation européenne par un séjour de quelques mois en Angleterre, après un bref passage au Tréport pour se remettre de problèmes digestifs liés à une alimentation médiocre et bon marché. Il rentra profondément déçu de Londres par la misère, les divisions et la faiblesse du mouvement ouvrier anglais découvertes en habitant dans le quartier pauvre de Stamford Street, un désenchantement qu’il a occulté dans ses Souvenirs de guerre21. Il écrivait à son retour:

			

			Qui a vu la France et Paris, qui a soigneusement suivi la vie publique pendant une semaine, qui a étudié le peuple et ses relations, peut juger de toute la société française. La mentalité française, ouverte, plutôt légère, pétillante, se révèle à tous au premier regard… Il n’est pas possible de se rendre à Londres avec une telle approche. Ici, il faut beaucoup de temps pour pénétrer jusqu’au fond de l’ensemble des villes anglaises (…). Le capitalisme s’y développe comme nulle part ailleurs dans le monde. Marx et ses amis l’avaient vu et c’est pourquoi ils attendaient tant de l’Angleterre. Ici il mène à la misère, à l’alcoolisme et à une misère plus grande encore (…). L’Angleterre est malade, et ce assez gravement22.

			

			Le matérialisme, l’égoïsme de classe et l’impérialisme anglais ne pouvaient en effet lui plaire. Pourtant, cette Angleterre fermée dont il dresse un sombre tableau a infléchi sa vision religieuse: fréquentant Hyde Park et ses prédicateurs pour se familiariser avec la langue anglaise, il a été frappé par la religiosité qui émanait de leurs propos, par le recueillement des foules qui les écoutaient et par l’absence de formalisme qu’il a alors découverte. À son retour à Paris, le choc avec la laïcité française le fit douter de son propre agnosticisme et le ramena à une certaine compréhension de la dimension religieuse de la pensée masarykienne, encouragée aussi par la lecture de Bergson. S’il abandonne l’inflexibilité de ses idées antireligieuses – mais pas son anticléricalisme –, il commence à s’interroger sur le marxisme dont il considère désormais qu’il est fondé sur une conception morale étrangère à des bases spirituelles. Ici encore, on retrouve l’influence de Masaryk qui a été l’un des premiers universitaires en Europe à avoir analysé la pensée marxiste et à en avoir souligné les contradictions23. Pourtant, quand il se laisse aller à théoriser, Beneš vise essentiellement à disposer des instruments nécessaires pour penser le monde et surtout pour agir sur lui. Cet utilitarisme, qui fut un des traits permanents de ses études, se confirma par la suite.

			Son séjour en France reflète de façon frappante son évolution idéologique. Ayant découvert les théories révolutionnaires de Georges Sorel qui l’ont indéniablement attiré, il tissa ensuite des liens avec Albert Thomas, à cette époque rédacteur de La Revue socialiste dirigée par Jean Jaurès, et avec Hubert Lagardelle, éditeur du Mouvement socialiste, auquel il contribua, prenant de plus en plus ses distances avec les thèses radicales de ses débuts: de telle façon qu’à la fin de son séjour en France, se rapprochant de l’austro-marxisme, il condamnait ouvertement la violence révolutionnaire.

			L’observation de la scène internationale a évidemment contribué à ces changements: il était arrivé à Paris au moment où les suites du coup de force de Tanger de mars 1905 se faisaient sentir et où la conférence d’Algésiras annonçait l’Entente cordiale entre la France et la Grande-Bretagne. Après son séjour à Londres, il lui restait à mieux connaître l’Allemagne, acteur principal de cette affaire. Accompagné par sa fiancée et l’une de ses amies, il se rendit en Allemagne d’octobre 1907 à juin 1908. Ayant eu maille à partir avec les douaniers allemands qui lui confisquèrent une partie de la documentation de sa thèse en préparation et marqué tant par une atmosphère politique étouffante que par la montée de l’antagonisme germano-britannique, il garda un mauvais souvenir de ce séjour. Inscrit à l’université de Berlin, où il suivit principalement des conférences de romanistique et de slavistique (russe et polonais), solution qui le dispensait d’un travail universitaire approfondi, il se consacra avant tout à la rédaction de sa thèse et à une activité journalistique qui devait là aussi lui permettre de subvenir à ses besoins mais aussi de mieux comprendre cette Allemagne militarisée et militariste qu’il n’aimait pas. Il tira notamment de son séjour la conviction que «l’Europe était au seuil de la guerre mondiale24» en raison de la montée du pangermanisme, qu’il a alors étudié avec beaucoup d’attention. Ses correspondances de presse de l’époque témoignent de sentiments négatifs qui ne l’abandonnèrent pas, malgré sa volonté d’objectivisation à son retour à Prague. Il écrivait à propos du pangermanisme:

			

			N’oublions pas que toutes ces théories scientifiques sont formulées contre les Slaves, qu’on parle ici avec mépris des brachycéphales slaves. N’oublions pas que les Allemands se dressent contre les Slaves sur le front continu que constitue leur empire depuis la Baltique jusqu’à l’Adriatique, qu’il s’agit d’une lutte à mort, que ce qui est en jeu, c’est l’existence de peuples entiers – songeons aux Polonais, aux Serbes de Lusace, aux Slovaques et aux Slovènes –, n’oublions pas non plus qu’il ne s’agit pas là seulement d’une formule théorique, mais que c’est effectivement ainsi que les Allemands nous considèrent, nous et surtout les Polonais et les Slovaques, que tous tant que nous sommes, le dernier des Allemands nous tient, au plus profond de sa conviction, pour des inférieurs25.

			

			Cette analyse reflète les mentalités et les perceptions de l’époque sur la confrontation des mondes germanique et slave. Les tensions germano-tchèques à l’intérieur de la Bohême, les peurs réciproques, la montée du pangermanisme auquel répliquait un nationalisme tchèque virulent ne faisaient que nourrir l’affrontement.

			Pour élargir sa vision européenne, Beneš avait l’intention de se rendre également en Russie, qui, malgré le régime tsariste, lui était beaucoup plus sympathique que l’Allemagne. Il avait vécu la première révolution de 1905, rue Tournefort, entouré d’une colonie d’étudiants et de révolutionnaires russes auprès desquels il avait été introduit par son ami tchéco-russe Venceslas Švihovský, rencontré au congrès international de la Libre Pensée d’août 190526. Il s’intéressa alors à la culture russe, fréquenta l’École russe des hautes études sociales (fermée en janvier 1906) et se mêla à ses débats27. Il semble que des problèmes concrets lui aient fait renoncer à son projet quand il était à Berlin, en mai 1908. Mais comment le correspondant d’un journal socialiste aurait-il pu obtenir un visa pour la Russie, en étant tchèque et en incarnant, comme tel, un libéralisme hostile à l’autocratie tsariste? Beneš ne put donc découvrir la Russie avant la conclusion du pacte soviéto-tchécoslovaque de 1935, un défaut de connaissance concrète de ce pays qui l’a sans doute empêché de le comprendre dans toute sa profondeur, à la différence de Masaryk.

			Le développement de son profil idéologique s’est alors doublé d’une volonté affirmée d’appréhender la société dans laquelle il avait choisi d’évoluer. En 1906, il condamnait ainsi la futilité de certains de ses condisciples:

			

			Je suis parti à l’étranger pour connaître le monde et me cultiver… Je suis venu jusqu’à la moderne Babylone, Paris (…). Ici, il n’est besoin que d’une chose, et elle est indispensable: savoir et vouloir regarder, analyser et réfléchir, et non pas être comme ces étudiants qui deviendront des professeurs célèbres et dociles, pour lesquels, en dehors de la grammaire, rien n’existe au monde que le verre qui accompagne la promenade quotidienne, ou bien ces misérables prolétaires bureaucrates qui errent de place en place et se chauffent jusqu’à plus soif de matérialisme, ou encore ces docteurs de l’Université qui aiment leurs aises et font tous les jours leur partie de cartes28.

			

			Sa découverte de la vie française ne passa donc que partiellement par les bancs de l’Université, son séjour à Paris ayant été aussi pour lui l’occasion de se forger un réseau, avec un premier cercle de relations durables constitué par ses compatriotes parisiens. Paris était alors la capitale artistique des Tchèques qui venaient désormais s’y frotter à la modernité, se détournant de Vienne ou de Munich; c’est là aussi que les jeunes artistes se faisaient adouber auprès de maîtres prestigieux pour revenir avec ce supplément de légitimité qui les ferait reconnaître dans leur propre pays. Initialement peu orienté vers les arts, Beneš allait nouer des relations avec cette colonie d’artistes qui fréquentaient Paris: Alfons Mucha, le célèbre décorateur et affichiste de Sarah Bernhardt, maître de l’Art nouveau, autour duquel se regroupait une partie du milieu tchèque et slovaque de Paris, František Kupka (devenu Frank ou François Kupka), caricaturiste anarchiste de L’Assiette au Beurre et futur père de l’abstraction, Tavík-František Šimon, graveur de talent, Bohumil Kafka, sculpteur avec lequel il se lia d’amitié et sur les expositions duquel il écrivit29 tout comme sur le peintre Ludvík Strimpl, illustrateur notamment des éditions Calmann-Lévy. Il fit également la connaissance du flamboyant astronome slovaque Milan Štefánik, parti sur les traces de Gauguin en Polynésie. De ces contacts, Beneš conserva un vrai goût pour les arts plastiques. Cette communauté tchèque de Paris était structurée depuis longtemps: issue de la Société tchéco-morave, devenue tchéco-slave, était née en 1892 une section parisienne des Sokols, le mouvement patriotique de gymnastique déjà cité. Beneš était pourtant plus proche de la société Rovnost (Égalité), d’inspiration socialiste, qui vit le jour à partir de 1906 et qu’il fréquenta assidûment avec son ami Švihovský.

			Ce dernier lui avait présenté à l’automne 1905 trois jeunes filles parmi lesquelles se trouvait la blonde Anna Vlčková, surnommée «Casque d’or»: inséparable de son amie Aťa Oličová, fille d’un commissaire de police qui s’était illustré deux décennies plus tôt dans la poursuite des jeunes radicaux de l’Omladina30 – ce qui n’avait pas facilité au départ les relations avec le jeune social-démocrate –, elle était née le 16 juillet 1885 à Deutzendorf (Domaslovice) dans le nord de la Bohême et provenait d’un milieu très modeste. Fille d’un employé des chemins de fer pauvre et amateur de musique mort prématurément à quarante-neuf ans, elle avait séjourné en province, dans les petites villes de Tábor et Slany où sa mère était couturière31. Puis sa vie avait été heureusement bouleversée à l’âge de quatorze ans. Ses parents avaient décidé de l’envoyer à Prague chez sa tante paternelle qui venait d’hériter de sa patronne: le séjour d’Anna à la Sorbonne à partir de mai 1905 était lié à ce coup de la fortune. 

			Švihovský ayant demandé au jeune étudiant de s’occuper des études de ce groupe féminin (il était lui-même lié à l’une d’entre elles), Beneš prit sa tâche très à cœur. Malgré sa distance et son apparente indifférence – il estimait que des relations sentimentales risquaient de ralentir ses projets! –, ses protégées lui manifestèrent leur reconnaissance par de multiples attentions: des fleurs pour égayer sa chambre, quelques cadeaux à Noël… Et le lien se tissa peu à peu, de telle manière qu’Eduard et Anna se fiancèrent discrètement le 16 mai 1906; après une séparation forcée de quelques mois – Eduard, rebaptisé Edvard, était parti en Angleterre et Anna, devenue Hana32, avait rejoint Prague –, les jeunes gens ne se quittèrent pratiquement plus jusqu’en 1915. Edvard eut par ailleurs la chance, de son point de vue, d’échapper au service militaire qu’il redoutait dès 1906-1907 comme une rupture dommageable à sa carrière. Seul son souci de subvenir aux besoins du foyer repoussa leur mariage, qui se déroula après son retour en Bohême. Les fiancés scellèrent leur union le 10 décembre 1909, à l’église Sainte-Ludmila de Vinohrady à Prague: ils avaient respectivement vingt-cinq et vingt-quatre ans. Désormais, le couple allait habiter dans un des appartements de la famille Olič, au 14, U Riegrových sadů, dans le quartier résidentiel de Vinohrady, et passer ses vacances dans la maison familiale de Řevničov, à l’ouest de Prague.

			Le jeune marié était aussi largement dégagé de ses soucis matériels grâce à la dot consistante de son épouse, d’autant que Hana se mit à son service, le déchargeant des tâches domestiques, jouant le rôle de collaboratrice, d’assistante et de conseillère, traduisant et dactylographiant ses textes à l’occasion. Elle apporta également dans le couple une chaleur et une fraîcheur assez étrangères à Beneš. Avec son sens des relations humaines, sa simplicité et sa spontanéité, elle savait évoluer en société et se faire aimer. La sympathie qu’elle inspirait contrastait avec le caractère un peu sec de son mari, pour qui l’amitié devait s’acquérir «sur une base scientifique33», même s’il faut nuancer le portrait que certains ont donné de Beneš, visant à en faire une sorte de monstre froid et désincarné. Nombre de témoins ont noté chez lui une fragilité cachée qu’ont illustrée par la suite plusieurs effondrements psychiques34.

			La correspondance que Hana a entretenue avec son mari témoigne de sa sensibilité et de la nature de leurs liens: un amour inébranlable qui sera renforcé par les épreuves personnelles et publiques, un soin constant de l’autre, un partage et une confiance absolus, une vigilance permanente de sa part à elle pour sa santé à lui. Elle exprimera souvent dans ses échanges son sentiment de grandir à ses côtés, parfois même de se découvrir elle-même, avec une forte aspiration au spirituel. Ils ont formé un couple exemplaire de fidélité et d’attention réciproque35. Les formules d’appel de leurs échanges épistolaires («mon tout petit Édouard», «mon petit Édouard en or», «mon petit garçon en or», «ma chère toute petite fille»…) illustrent ces rapports. Souvent, Hana exprime une véritable révérence, qui se traduit par la compréhension de la «mission» de son époux. Les bruits colportés sur une éventuelle infidélité de Hana relèvent de la pure affabulation.

			Si cet apprentissage d’un savoir européen est donc loin d’être passé par la seule voie de l’enseignement supérieur, il ne l’a pas non plus évitée. Quand Edvard Beneš est arrivé à Paris, son projet était d’approfondir ses connaissances en philologie à la Sorbonne. Sous l’influence de son aîné Švihovský et poussé par les nécessités de son activité journalistique, il s’orienta vers les sciences sociales, aidé dans cette «reconversion» disciplinaire par une hypermnésie qui a toujours frappé son entourage. Outre la Sorbonne, où il eut l’occasion d’écouter l’historien de la littérature Gustave Lanson, l’historien de l’Europe centrale Ernest Denis, le philosophe Henri Bergson, le germaniste Henri Lichtenberger ou le maître des études historiques Charles Seignobos, il fréquenta le Collège de France, le Collège libre des sciences sociales et l’École libre des sciences politiques. Et quand le jeune étudiant pressé apprit que la faculté de droit de l’université de Dijon avait créé un doctorat de sciences politiques qui se préparait en trois ans, il décida de s’y inscrire et choisit comme sujet Le Problème autrichien et la question tchèque. Étude sur les luttes politiques des nationalités slaves en Autriche. Après avoir acquis en 1907 le grade de licencié en droit à Dijon avec trois certificats passés en un an, il obtint brillamment le titre de docteur le 24 juin 1908 à son retour de Berlin: à l’époque, le parcours des études était moins strictement encadré et jalonné qu’il ne l’est aujourd’hui! Cette thèse était importante plus par son sujet que par l’originalité de son traitement: «La question tchèque est le nœud du problème autrichien et sa solution doit nécessairement entraîner la solution de toutes les luttes nationales en Autriche», écrivait Beneš, reprenant les options classiques de la social-démocratie qu’il avait compilées. Cela lui permettait de synthétiser pour la première fois sa vision de l’Autriche-Hongrie et de dénoncer l’absolutisme et le centralisme comme causes de la crise austro-hongroise qui, à son avis, ne pouvait être dénouée que «par la démocratisation et la décentralisation36». Contrairement à Masaryk qui voit la source de la renaissance tchèque du XIXe siècle dans la redécouverte des idéaux des Frères de Bohême – Église préprotestante de la fin du XVe siècle issue du mouvement hussite –, Beneš la fait découler «des philosophes de la Révolution» et prédit que «c’est le peuple qui saura intervenir dans la solution du problème autrichien». En définitive, il fait confiance au suffrage universel pour améliorer voire résoudre les problèmes nationaux, s’opposant tant aux thèses du social-démocrate autrichien Otto Bauer37 sur l’autonomie culturelle, trop complexes et irréalistes à ses yeux, qu’au nationalisme radical: «L’indépendance complète ne serait pour nous, Tchèques, à l’époque actuelle où se forment en Europe exclusivement des empires immenses, qu’un grand malheur38», conclut-il. Il se ralliait ainsi au programme du petit «parti réaliste», proche sur ce point des sociaux-démocrates, qui prônait la décentralisation et la révision de la Constitution dans un sens fédéraliste et autonomiste.

			Quand, sept ans plus tard, Beneš préconisa la destruction de l’Empire habsbourgeois, il semble avoir fait rechercher les exemplaires de sa thèse pour éviter d’être pris au piège de ses contradictions par les austrophiles39. Plus tard encore, ses adversaires de la droite nationaliste dénoncèrent au contraire sa «modération nationale» d’alors pour le discréditer. Leurs arguments étaient pourtant mal fondés: en 1908, presque personne n’évoquait l’éventualité d’un État tchèque indépendant, considéré comme un suicide politique et économique, d’autant qu’à la différence des Roumains ou des Slaves du Sud de la monarchie habsbourgeoise, les Tchèques ne pouvaient s’appuyer sur un État extérieur préexistant. Quant aux Polonais, ils aspiraient à rassembler leur territoire historique divisé entre trois empires: les «Habsbourgeois» étaient les mieux lotis, leurs élites s’accommodant de l’espace politique que Vienne leur avait accordé dès les années 1860. Finalement, les objectifs assignés par Beneš aux Tchèques étaient assez subversifs pour la bourgeoisie nationale conservatrice: il était convaincu que les nations «épanouies» de l’Europe étaient des démocraties et que seule l’adoption d’un système démocratique pouvait sauver l’Empire bicéphale.

			La cristallisation d’une pensée

			Même si les sources concernant cette période de sa vie sont en partie indirectes, constituées surtout par des témoignages a posteriori, le jeune Beneš a suffisamment écrit pour que l’on puisse suivre l’évolution de sa pensée de self made man, attitude dont il s’est réclamé quelques décennies plus tard: il s’est même mis à Paris à l’apprentissage de l’italien et du russe40.

			Après trois années passées à l’étranger, qui ont constitué un véritable périple initiatique, il était naturel que sa façon de voir ait été transformée. Conforté dans son admiration pour la démocratie française, il estime que la France est incarnée par Paris, «la synthèse de la ville moderne». Cette francophilie le pousse à défendre, lui le puritain de 1905, la femme française dont Allemands et Américains auraient dessiné une fausse image; si elle apparaît plus libre qu’ailleurs – car elle n’est ni pire ni meilleure que les autres, affirme-t-il –, cela provient de ce que «la France est le pays de la liberté41». Toutes ses réactions vis-à-vis de l’étranger sont désormais déterminées par le modèle français, et ce tropisme va expliquer son engagement lors de la Première Guerre mondiale.

			Sur le plan idéologique, il avait quitté Prague comme marxiste – superficiel il est vrai – et voilà qu’il écrit en 1908: «Je veux fustiger cet acharnement d’une classe contre l’autre. Je veux démontrer que le matérialisme historique est un non-sens (…) je veux encore démonter l’absurdité de la thèse selon laquelle la classe ouvrière ne doit pas faire alliance avec la bourgeoisie42.» Il se réclame d’un «socialisme sans dogme» qui refuse la lutte des classes et relève plus d’une sensibilité générale que d’un attachement partisan à la social-démocratie. Par ailleurs, même s’il continue d’être critique à l’égard de l’Église en tant qu’instrument autrichien de répression et de manipulation, il croit désormais en une «téléologie immanente et en la Destinée-Providence43».

			Sur le plan politique, l’examen de la situation internationale le conduit à réduire sensiblement ses préoccupations sociales initiales pour se consacrer en priorité aux problèmes des nationalités: c’est la perspective de sa thèse, c’est également la raison qui transforme sa vision radicale de la société et provoque son ralliement aux vues de Masaryk, tant sur la question nationale que sur la question sociale. De cette maturité nouvelle découle son désir – provisoire – d’entrer dès son retour à Prague dans la vie politique44. Enfin, les quelques mois passés en Allemagne – outre qu’ils l’ont conforté dans ses idées positives sur la France – l’ont convaincu qu’on s’acheminait vers un conflit qui opposerait l’impérialisme pangermaniste à l’Angleterre et que le destin de l’Europe serait commandé par l’issue de cette lutte. Le 1er août 1908, il titre une de ses dépêches expédiée de Londres: «Nous nous trouvons devant la guerre mondiale45».

			 L’engagement intellectuel et politique (1908-1914)

			Une vie politique nouvelle

			La Bohême de 1908 n’était plus celle qu’avait quittée Edvard Beneš en 1905. Si le Parlement viennois avait adopté en 1896 le suffrage universel pour une de ses cinq curies, la lutte n’en avait pas moins continué pour la généralisation de ce dernier. La révolution russe de 1905 avait relancé le débat: tant à Vienne qu’à Prague, les manifestations s’étaient succédé en septembre et octobre, réunissant des dizaines de milliers de personnes. Quand les ouvriers de la double monarchie apprirent fin octobre que le tsar venait d’accorder la réunion d’une assemblée législative, la Douma, les manifestations se durcirent, suivies d’une répression sanglante. Le 28 novembre, avec la grève générale, la vie du pays s’arrêta, et il y eut dans la monarchie des centaines de milliers de manifestants, dont 100000 à Prague: à Vienne, le président du Conseil, le baron Paul Gautsch, déclara le jour même qu’un projet de réforme allait être examiné par le gouvernement. Il fallut cependant attendre décembre 1906 pour que la loi fût approuvée par le Conseil d’Empire et janvier 1907 pour qu’elle fût promulguée par l’empereur. Même si elle n’offrait le droit de vote qu’aux hommes, civils de plus de vingt-quatre ans, et que l’éligibilité était fixée à trente, cette loi était un immense progrès. Lors des législatives de mai 1907, les nouvelles dispositions se traduisirent immédiatement par un bouleversement en faveur de la social-démocratie, qui devançait en voix le parti paysan des «agrariens» et le parti catholique, suivis par les partis traditionnels, vieux-tchèque et jeune-tchèque, désormais alliés. En sièges, les sociaux-démocrates, qui avaient eu plus de voix que les catholiques et les socialistes nationaux réunis, n’arrivaient cependant qu’en troisième position en raison des découpages électoraux et de la surreprésentation rurale. C’est à ce nouveau droit électoral plus équitable que Beneš faisait confiance dans sa thèse pour résoudre les difficultés de l’Empire. Les solidarités nationales pouvaient en effet se révéler plus fortes que les clivages politiques et permettre aux Slaves de trouver un nouvel équilibre interne face aux nationalités dites «dominantes».

			Comment Beneš allait-il se situer sur ce nouvel échiquier politique? Plusieurs propositions lui furent faites, à commencer par celle du ministre du Commerce, Josef Fořt, un des leaders du parti jeune-tchèque. Cette force avait été au début du siècle le premier parti tchèque et Karel Kramář, russophile et slavophile, en avait pris la tête en 1901. Avec le parti vieux-tchèque, il représentait la bourgeoisie d’affaires tchèque: nationaliste, cette dernière s’accommodait pourtant du cadre de la monarchie austro-hongroise, avec son vaste marché favorable au développement des intérêts économiques nationaux. Ces orientations expliquent le «refus poli» de Beneš46. Šmeral étant un marxiste rigoureux attaché à l’internationalisme, et Beneš étant revenu de ses idées radicales, il semble avoir également repoussé l’offre du directeur du Právo lidu d’entrer au sein du parti socialiste, sans rompre cependant avec son organe auquel il collabora jusqu’à une date tardive47. La social-démocratie de Cisleithanie traversait d’ailleurs une crise grave: l’année 1905 avait vu la dernière réunion des fédérations nationales et, depuis, les tentatives de rapprochement entre Allemands et Slaves avaient été des échecs. Cette évolution avait favorisé la social-démocratie tchèque aux élections de 1907, mais elle avait généré de vives tensions au sein même de sa direction, durcissant les positions entre les «autonomistes», attachés à un développement sur des bases nationales, et les «centralistes», favorables à l’internationalisme. Dès 1898, à la suite d’une première scission au sein de la social-démocratie, était né le parti socialiste national tchèque dirigé par Václav Klofáč, antimarxiste et nationaliste.

			Il n’était évidemment pas question pour Beneš de militer chez les agrariens d’Antonín Švehla ou chez les catholiques, trop conservateurs. Il lui restait à choisir parmi les petits partis dits «progressistes», liés à quelques personnalités dominantes de la scène politique tchèque au XXe siècle et influents parmi les couches moyennes et les intellectuels. Né en 1890-1891 parmi les étudiants patriotes qui avaient formé un «parti du progrès», le mouvement progressiste était plus virulent que le parti jeune-tchèque sur la question nationale48. En 1900, les collaborateurs du Čas – fondé par les partisans de Masaryk dans les années 1880 et animé principalement par Jan Herben – avaient créé de leur côté le parti populaire tchèque, dit «parti réaliste», qui s’appuyait sur les idées de T. G. Masaryk et qui trouvait un écho certain dans les milieux intellectuels: il fut rebaptisé ultérieurement «parti tchèque de progrès» même s’il resta connu sous son nom d’origine. À la même époque, l’ancien parti du progrès, sous la houlette d’Antonín Kalina, d’Antonín Hajn et de Viktor Dyk, se renomma parti progressiste du Droit d’État, avec une position particulière dans la vie politique d’avant-guerre: formé d’un noyau d’intellectuels, il fut en effet le seul à formuler un programme d’indépendance avant 1914. Sa thèse, qualifiée de «catastrophiste», découlait de l’analyse des tensions européennes et de l’expansionnisme austro-hongrois. Pour ses membres, cette évolution ne pouvait déboucher que sur une conflagration mondiale d’où naîtrait une Bohême indépendante: le sort des armes devrait donc jouer un rôle décisif dans l’avenir de la nation.

			Ce n’est pas vers lui que se tourna Beneš, car il conservait toujours des préoccupations sociales et restait proche de la social-démocratie sur la question des nationalités. Joua aussi le fait que Masaryk lui donna en octobre 1908 le conseil de poursuivre ses études en philosophie et en sociologie plutôt que d’entrer en politique active, ce qui ne l’empêcha pas d’adhérer aux organisations étudiantes du parti du progrès et d’y faire des conférences jusqu’en 1915. Un autre élément l’a certainement influencé: s’il était fasciné par la vie politique et son organisation, il restait en même temps un individualiste résolu avec un manque de goût personnel pour l’esprit de parti. Et s’il rallia Masaryk, il continua son compagnonnage avec les sociaux-démocrates tout en ne restant pas insensible aux socialistes nationaux.

			La fin des études et l’Université

			À une époque où le système des équivalences de diplômes n’existait pas encore en Europe, Beneš apprit à son retour à Prague que son doctorat dijonnais n’était pas validé et qu’il devait présenter un nouveau travail de recherche à l’université Charles. Il se réinscrivit donc à la faculté de lettres, obtenant le 29 juillet 1909 le titre de docteur en philosophie avec une thèse sur L’Origine et le développement de l’individualisme politique dans l’histoire de la philosophie moderne jusqu’à la Révolution française. Il s’y montre un fervent admirateur de ce processus historique et un chaud partisan, pour la période contemporaine, d’une synthèse de l’individualisme et du socialisme; il y exalte la prise de conscience par l’homme moderne de sa force et de son rôle; pour lui, le développement de l’individualisme mesure l’évolution positive de l’histoire humaine49.

			De sa Brève histoire du socialisme moderne, travail de vulgarisation marqué là encore par son expérience intellectuelle française, il faut retenir sa définition du socialiste: «Celui qui veut changer le droit de propriété pour que soit introduite une plus grande égalité des biens50.» Il y met l’accent sur le parallèle entre christianisme et socialisme, tous deux aspirant à ses yeux à un même idéal de justice51. Ces propos de jeunesse prennent un relief particulier dans la perspective longue de l’après-Seconde Guerre mondiale quant à la constance idéologique dont Beneš a fait preuve.

			Après une candidature manquée à la Bibliothèque parlementaire de Vienne et un échec à l’examen de pédagogie qui aurait pu lui ouvrir l’enseignement en lycée, ce «petit» doctorat lui permit, avec l’aide du professeur František Drtina – francophile actif et l’un des principaux acteurs du monde universitaire tchèque –, d’entrer en septembre 1909 comme professeur suppléant à l’Académie commerciale tchécoslovaque de la rue Resslova à Prague52: il y enseignait le français, l’anglais, l’économie politique (accessoirement l’histoire) à raison de vingt à vingt-cinq heures hebdomadaires.

			En 1911, pour parachever ses travaux de recherche, il passa encore deux mois à Paris et quatre à Londres d’où il continuait d’envoyer des dépêches au Právo lidu. Après sa thèse de 1909, suivant le système propre à l’Europe centrale, Beneš soutint le 5 octobre 1912 sa «grande» thèse sur Les Partis, étude sociologique. Dans cette analyse des partis modernes en Angleterre et aux États-Unis, il tente de faire une synthèse des différentes théories existantes (Friedrich Rohmer, Johann Kaspar Bluntschli ou Friedrich Julius Stahl) pour combler une lacune dans le domaine de la sociologie tchèque des partis politiques, malgré les ouvrages des «pères» de la science politique Robert Michels et Moisei Ostrogorski…, qu’il sollicite abondamment. Les notations pratiques n’y manquent pas: pour pouvoir agir sur les sociétés modernes, écrit-il, il faut en connaître les mécanismes les plus importants, au premier rang desquels on compte désormais les partis. Deux idées fondamentales se dégagent: le parti est à ses yeux le maillon par lequel s’exprime la volonté du peuple et se réalise sa volonté, d’où le lien qu’il établit entre l’existence des partis et l’absence de révolution: «Dans un État démocratique, il n’y a pas besoin de révolution puisque tout doit se faire selon les vœux des partis.» Beneš souligne par ailleurs son attachement à l’efficacité – le parti doit être fortement structuré et centralisé pour être efficace – tout en tenant compte des dangers oligarchiques d’une telle organisation. L’action qu’il a menée ultérieurement a témoigné de la forte intériorisation de ces analyses et de leur mise en pratique53. Ici encore avec une distance instrumentale: Beneš appartient à une génération «scientiste» qui, sous l’influence de l’évolution et de la perception des sciences, considère que la société – et les sciences qui y sont liées – relèvent d’une ingénierie dont il faut maîtriser le fonctionnement54. L’empirisme l’emporte chez lui sur la théorie.

			Son cursus universitaire d’avant-guerre se caractérise par une boulimie d’écriture et de savoir qui l’a amené, sans qu’on en connaisse les raisons précises, à s’inscrire de nouveau en décembre 1913 comme étudiant en licence à la faculté de droit allemande de l’Université55. C’est avec ce travail sur les partis que Beneš postula en janvier 1913 au poste d’assistant en sociologie, après une soutenance réussie, malgré quelques critiques des membres d’un jury largement acquis à sa cause et constitué de František Čáda, František Krejčí et T. G. Masaryk: 

			

			«Un travail non seulement intéressant et bienvenu, mais aussi très utile parce qu’il analyse une matière complexe et difficile et qu’il s’efforce d’épuiser et de résoudre autant que possible ses principaux problèmes», même si le rapport de thèse déplore les imprécisions terminologiques et le style du jeune récipiendaire dont «il ne faut pas se dissimuler que, malheureusement, il n’est pas précieux56». 

			

			Le style n’a jamais été le fort de Beneš, ni en tchèque, ni dans les langues étrangères qu’il a maniées.

			Conformément à la procédure de l’époque, il fut habilité le 24 avril par les instances de l’université Charles à ses nouvelles fonctions, encore non salariées57. Il lui fallut ensuite attendre la confirmation du ministère des Cultes et de l’Enseignement qui ne vint qu’après les résultats de l’enquête demandée à la police praguoise58.

			Les étudiants qui ont suivi son enseignement du semestre d’été sur «le pragmatisme» ne semblent pas avoir été très convaincus, mais le tout jeune maître de conférences avait affaire à rude concurrence avec les expérimentés T. G. Masaryk ou František Čáda (sur la «psychologie des sentiments59»). Il poursuivit ses enseignements à la faculté de philosophie pendant la première année de la guerre, y ajoutant une série de cours sur «la philosophie et la sociologie de la technique» à l’École supérieure technique de Prague où il fut habilité en octobre 1914.

			S’il enseigna relativement peu au cours de sa carrière, Beneš resta toujours attaché à l’Université. En 1920, nommé professeur titulaire d’une chaire de sociologie à l’initiative des professeurs František Krejčí, Bedřich Foustka et Emanuel Rádl, il eut à cœur d’y donner un séminaire dans les années 1930, malgré ses responsabilités. Tirant les leçons d’un passé récent, il affirmait le 22 mars 1929: 

			

			«Je pourrais être moi-même un exemple typique du rôle que peut jouer le destin dans la vie d’un homme: j’ai voulu tout d’abord être prêtre, puis instituteur et enfin professeur; et j’ai été successivement historien, philologue, juriste, puis je me suis tourné vers la philosophie, la sociologie et enfin la politique, et j’espère qu’un jour je retournerai au professorat60…»

			
		
	En bref, rien n’était «écrit»: la société, les événements, les rencontres ont construit le jeune Beneš, au même titre que sa propre volonté de bien faire les choses et d’aimer ce qu’il faisait, avec un sens aigu des responsabilités et un solide optimisme.

			Sous l’aile de Masaryk

			Dès son retour à Prague en 1908, Edvard Beneš allait être suivi par son professeur qui n’allait plus le perdre de vue. Attentif et intuitif, Masaryk lui donna quelques années plus tard, à l’issue d’une conférence des jeunes progressistes tenue à Plzeň, un conseil que le jeune intellectuel n’allait pas oublier: «Faites attention, vous êtes trop livresque, vous devez avoir plus d’empathie avec la vie et avec les gens. Et beaucoup de psychologie pratique61.» Masaryk avait pointé une des faiblesses majeures de Beneš: son manque de sens relationnel, noyé qu’il était dans la volonté de convaincre ses interlocuteurs. Ce côté raisonneur le portait à structurer systématiquement son propos en points successifs qu’il comptait sur ses doigts62.

			C’est sous le signe de ses certitudes et des contradictions qu’il constatait autour de lui qu’Edvard Beneš allait placer son engagement. Il existait un décalage entre la réalité politique des Pays tchèques, dans laquelle le jeune enseignant hésitait à s’insérer, et la vision qu’il se faisait d’une société «majeure». Considérant que le personnel politique tchèque était de seconde zone, il évoquait la nécessité d’éduquer la société tchèque et de l’orienter vers le parlementarisme occidental. La difficulté résidait dans la méthode à employer: le choix entre libéralisme et autoritarisme, qui se poserait dans l’organisation du mouvement de résistance pendant la Première Guerre mondiale, se dessinait déjà en filigrane.

			Par ses écrits et au sein des organisations de jeunesse, Beneš se voulait donc surtout éducateur. Complétant ses travaux universitaires, il publia entre 1909 et 1914 plusieurs études qui s’inspiraient de ces préoccupations. Dans une brochure intitulée Notre éducation politique et la nécessité d’une école supérieure de sciences sociales et politiques, il avait proposé dès 1910 quelques solutions pour remédier à l’«inculture» de ses concitoyens. À son avis, les gens instruits fuient la politique qui devient par conséquent l’apanage de quelques ignares concentrés sur leurs seuls intérêts. Le seul remède serait d’éduquer les masses, mais encore faudrait-il que l’enseignement ne fût pas dominé par les cléricaux. Se fiant à son expérience, il estimait que le meilleur moyen serait que les hommes politiques aient au départ une formation journalistique et qu’ils acquièrent des solides bases en sciences sociales et politiques. Pour ce faire, il faudrait suivre les exemples d’institutions étrangères comme, à Paris, l’École libre des sciences politiques63, l’École des hautes études en sciences sociales et le Collège libre des sciences sociales, à Londres, la London School of Economics and Political Sciences ou, à Francfort-sur-le-Main, l’Akademie für Sozial- und Handelwissenschaften64. Beneš imaginait une école tchèque divisée en trois sections: philosophie et sociologie, socio-politique, journalisme. Devant l’impossibilité de réaliser immédiatement un tel projet et pour combler les insuffisances de l’enseignement de la sociologie en Bohême, il allait participer à la création d’une «Section sociologique» dont l’idée avait été lancée par Alice, la fille de Masaryk.

			Après les questions de formation, il compléta sa réflexion politique en prolongeant ses travaux philosophiques de 1909. Il avait alors écrit que le salut du monde passait par «la synthèse du socialisme et de l’individualisme», qu’il avait plus spécifiquement étudiée. Au cours des deux années suivantes, il analysa les développements du socialisme en Autriche-Hongrie: il soulignait le caractère réaliste et ouvrier des partis socialistes autrichien et tchèque et leur peu de goût pour la théorie, mettant aussi l’accent sur l’indépendance du parti tchèque vis-à-vis du parti autrichien et sur son aspect plus radical, dû à son avis à un recrutement plus prolétarien et à l’absence d’intellectuels en son sein. De cette analyse découle une sympathie marquée pour le socialisme tchèque, dans la mesure où il s’est nationalisé et a abandonné ses options marxistes orthodoxes, du moins avec ses théoriciens František Modráček ou Josef Hudec.

			Beneš refuse donc de s’enfermer dans un système, rejetant un socialisme dogmatique pour rester fidèle à un réalisme empirique. C’est un réformiste. Pour cimenter sa conception du monde, il n’en cherche pas moins à lui donner une cohérence en y introduisant l’idéal transcendant d’«humanité» qu’a développé Masaryk, signant son «ralliement» en tant que cheville ouvrière du volume d’hommages préparé pour le soixantenaire du professeur65. Il se distingue pourtant de son maître en ce qu’il n’est pas habité par le souffle du moraliste: il construit un cadre utilitaire.

			Dans le domaine de la morale sociale, Beneš le spartiate et l’abstinent s’attaqua également à un problème qui l’avait frappé dès l’enfance, l’alcoolisme, rejoignant ici encore son modèle Masaryk: il avait été marqué par la mort d’un ivrogne de Kožlany qui s’était jeté dans un puits, puis par une expérience désagréable d’adolescence. Il se lança en 1913 et 1914 dans une série de conférences sur le sujet, qui furent publiées l’année suivante par l’Union tchécoslovaque des abstinents sous le titre Le Problème de la production d’alcool et l’abstinence; cette organisation avait été fondée en 1905 par le professeur Bedřich Foustka avec le soutien des Masaryk (père et fille) et de nombreux universitaires et intellectuels; Beneš y intervenait assez fréquemment. Significativement, il n’envisage que l’aspect économique du problème (et en aucun cas sa dimension psychologique), dénonçant la nocivité de l’alcool comme un «parasitisme économique» qu’il faut éliminer non pour le bien des individus, mais pour celui de la nation.

			Tels certains de ses essais sur les partis, suite d’une série d’exposés donnés en 1911 à l’École populaire de la région de Poděbrady, ces écrits étaient souvent le résultat de son activité de conférencier. C’est toutefois lors des congrès et des séminaires de l’organisation étudiante du parti du progrès, ou dans Studentská revue/Revue étudiante, qu’on peut identifier ses thèmes de prédilection: le socialisme, l’analyse des courants politiques tchèques, les questions sociales et sanitaires, le problème religieux. Auréolé d’un diplôme français et de son expérience internationale, il produisait une forte impression sur ses condisciples, et son ascendant s’est rapidement affirmé. Ses vastes connaissances, son ardeur au travail, sa vision originale du monde concouraient à éveiller l’intérêt de ses auditeurs. Sa vivacité et sa franchise étonnaient aussi. De plus, Beneš se présentait comme un élève privilégié de Masaryk, n’hésitant pas à interpréter son message et à suggérer que l’individualisme masarykien ne devait pas donner naissance à un nouveau dogme et appelant à l’unité de ses disciples face au risque d’anarchie qui pouvait résulter de la multiplication des individualismes et des partis66.

			C’est encore Beneš qui, quelques mois avant la guerre, engagea le dialogue avec les progressistes du droit d’État pour élaborer une ligne d’action commune, dans un souci d’efficacité, même s’il ne partageait pas leur point de vue sur la situation internationale. Beneš restait persuadé qu’on s’acheminait vers une confrontation entre l’Allemagne et l’Angleterre: son voyage d’étude en Europe occidentale l’avait conforté en 1911 dans cette conviction. En revanche, il croyait que l’Autriche-Hongrie resterait à l’écart du conflit et il réaffirmait sa confiance en une monarchie démocratisée et fédéralisée, perspective qui l’incitait à préconiser un rassemblement des forces tchèques pour peser plus fortement en ce sens. Jaroslav Werstadt écrivit plus tard: «De mes relations postérieures avec Beneš, je me souviens d’une des premières réunions qui nous rassembla au café Slavia, à l’automne 1914, toutes portes closes, pour discuter de nos craintes et de nos espoirs au sujet de la Grande Guerre. Dans ce cercle, j’ai entendu un mot de Beneš qui est resté gravé dans ma mémoire parce qu’il sonnait agréablement à mon ouïe politique: “Les radicaux avaient raison”67.»

			On peut supposer que cette erreur de pronostic a pesé sur Beneš: il pensait que son approche «scientifique» des problèmes internationaux lui épargnerait toute erreur de prévision. Or, il a été pris de cours par les événements et cette surprise a vraisemblablement influencé l’intensité de sa réaction en été 1914 alors que ses positions tant nationales que sociales s’étaient assouplies.

			Dans les Pays tchèques d’avant-guerre, les affrontements politiques étaient durs et frontaux entre Tchèques, Allemands et pouvoir central. La tension était extrême entre Prague et Vienne, menant à la suspension de la Diète de Bohême en 1913 et à l’interruption du fonctionnement du parlement de Vienne au printemps 1914. Les institutions étaient donc bloquées. Mais aucune force significative ne réclamait l’indépendance. Ce furent la déclaration de guerre et le soutien de Berlin à Vienne qui changèrent radicalement la donne, au moins pour une partie du personnel politique et de l’opinion publique tchèques. Beneš était alors de plus en plus intéressé par la politique, non pas en vue d’un engagement direct, mais dans une vision critique des scandales qu’il constatait: il dénonce notamment le faible niveau de la culture politique de ses compatriotes dans la revue Česká kultura ou la revue Jiskra, publiée à Tábor. Il s’interroge sur la régénération possible de cette vie politique tchèque secouée par l’affaire Švíha, la presse jeune-tchèque ayant dévoilé que ce député socialiste national fournissait des informations à la police: ce dernier était en fait lié au cercle réformateur (et conservateur) qui entourait l’héritier du trône François-Ferdinand à sa résidence du Belvédère auquel ses renseignements étaient destinés. Le scandale contraignit le député en question à démissionner en mars 1914, ce qui entraîna une élection partielle en mai-juin au cours de laquelle les partis tchèques se déchirèrent à un moment crucial. Les liens entre sociaux-démocrates et jeunes-tchèques se renforcèrent alors contre les socialistes nationaux finalement vainqueurs, accentuant les clivages entre les «nationaux» et les partisans du maintien de la monarchie, enclins au compromis avec Vienne.

			Surpris comme tant d’autres par l’évolution des événements qui allaient suivre la déclaration de guerre, Beneš adhéra aussitôt à l’idée que l’Autriche-Hongrie avait perdu sa raison d’exister comme élément d’équilibre géopolitique entre Allemands et Slaves et qu’elle devait laisser place à un autre dispositif étatique au centre de l’Europe. Le début du conflit fut le révélateur qui le jeta dans l’action. Lui qui avait prévu en 1908 de ne s’engager dans la politique active que dans une dizaine d’années s’y trouvait précipité prématurément.

			Jusque-là, il s’était méthodiquement préparé à être efficace dans l’action publique, en acquérant la maîtrise de plusieurs langues, en ayant une bonne connaissance des grandes puissances et du contexte européen tout en disposant de larges connaissances théoriques et pratiques en sciences humaines et sociales. Il était animé par l’ambition d’influer sur la société tchèque et de contribuer lui aussi à sa déprovincialisation. Il écrira en 1926: «Depuis mon enfance, j’ai eu pour plan de me consacrer à l’action publique après avoir acquis une solide préparation théorique68.» Sans qu’il en ait alors conscience, août 1914 le faisait entrer, très modestement encore, dans l’Histoire.

			

	

II

L’exil : survivre, rêver et réaliser

1914-1918

À la différence des Polonais pour lesquels, selon la prédiction du poète Adam Mickiewicz, seul un cataclysme mondial pouvait laisser espérer une « résurrection » de la Pologne, les Tchèques ont vu dans la guerre plus une occasion d’accélérer le cours de l’histoire et une chance de satisfaire des aspirations exprimées dès 1848 que l’aboutissement d’un projet ancien. Faisant le pari de l’Entente, un petit groupe auquel Beneš appartient va alors devenir en quatre ans le « triomphateur » de la guerre.

Une guerre vide de sens pour les Tchèques ?

La surprise de la guerre

Quand celle-ci éclate le 28 juillet 1914, malgré tous les signes avant-coureurs, rares sont ceux qui imaginent la suite. À Vienne, poussé par son entourage, un vieux souverain de quatre-vingt-quatre ans qui a joué jusque-là la carte de la modération se rallie à l’idée qu’il n’y a pas d’autre issue et donne son accord pour lancer la guerre contre la Serbie. On évoque souvent l’étincelle allumée à Sarajevo par l’assassinat de l’héritier François-Ferdinand et de son épouse, le 28 juin 1914, en oubliant l’antipathie de l’empereur François-Joseph à l’égard de son neveu et héritier. À tel point qu’il a accueilli sa disparition avec cette froide épitaphe pour les deux victimes princières : « Une puissance plus haute a rétabli l’ordre que je n’avais pas su maintenir1. » L’attentat du 28 juin 1914 a donc été le prétexte plus que la cause de la guerre : ce sont les ambitions maritimes et coloniales de Guillaume II, la volonté britannique de s’y opposer, la dissolution de l’Empire ottoman et son corollaire – la rivalité croissante entre Saint-Pétersbourg et Vienne dans les Balkans –, la volonté de revanche française, le réseau dense d’alliances secrètes et les intérêts économiques et financiers qui l’ont précipitée, sans oublier l’exaspération des opinions publiques (ou plutôt de la presse). Du point de vue habsbourgeois, la montée des tensions balkaniques accélérées par l’annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1908 par Vienne, l’appui univoque de l’Allemagne en juillet 1914 et le coût du maintien de la mobilisation décident les responsables civils et militaires autrichiens à se lancer dans ce qu’ils pensent être une simple opération de police contre la Serbie. Crever l’abcès serbe, tel est le projet immédiat des bellicistes viennois. À leurs yeux, une victoire pourrait aussi contribuer à raviver un patriotisme impérial mis à mal par les flambées nationalistes et à surmonter les différends nationaux dans un nouvel élan de sympathie à l’égard de la dynastie. Dans une société qui reste dominée par le modèle aristocratique, la guerre, pourvoyeuse de gloire, représente un moyen classique pour résoudre les différends entre États ; de plus, dans cette Europe qui n’a plus la mémoire de guerres longues, les progrès techniques laissent penser que l’affrontement sera forcément bref. Or, la mise au pas de la Serbie s’achève par un fiasco militaire au cours de l’automne et de l’hiver 1914-1915 et les affrontements, au départ circonscrits, embrasent la majeure partie de l’Europe : l’Autriche-Hongrie se trouve rapidement confrontée aux fronts serbe, russe, puis italien à partir d’avril 1915. C’est sur cet arrière-plan que la question tchèque est timidement apparue dans la diplomatie russe en août 1914, notamment quand le grand-duc Nicolas a appelé les « peuples austro-hongrois » à rejoindre Moscou, reflet très circonstanciel d’un intérêt lié à l’offensive russe en Galicie2.

Ceux qui prônent le maintien de l’Autriche-Hongrie comme élément d’équilibre au sein de l’Europe – ils sont largement majoritaires à la veille du conflit – se trouvent dépassés par les événements. En résumé, la double monarchie n’a pas réussi à apaiser les passions nationales, rôle dans lequel nombre d’observateurs voyaient sa raison d’être. Elle n’est pourtant ni une « prison des peuples », ni un « paradis multiculturel, tolérant et stable ». Aucune de ces deux visions ne rend compte de sa complexité, de ses contradictions, de ses tensions et de son malaise, dont témoigneront les œuvres de Franz Kafka ou de Robert Musil.

L’ascension continue des Tchèques, tant économique que culturelle, par rapport aux Allemands – 3 512 682 Allemands face à 6 291 237 Tchèques au recensement de 1910 – et la conquête du pouvoir local se doublent d’une frustration de ce que leur poids réel n’est pas reconnu au niveau de l’Empire. Et ils considèrent d’un œil critique l’évolution antislave de la politique étrangère de Vienne3. Aussi assiste-t-on en été 1914 à des réactions très fortement différenciées. Surpris par l’annonce de la mobilisation qui les trouve aux quatre coins de la monarchie, les responsables nationaux n’ont pu se concerter et les trois grands courants qui se constituent alors forment des alliances surprenantes : tandis que les attentistes sont majoritaires, les catholiques – fidèles et reconnaissants à leur pieux souverain François-Joseph – et les sociaux-démocrates – attachés à la conception d’un vaste ensemble économique qu’ils redoutent de voir fragmenté – restent fidèles au souverain. Par ailleurs, un groupe très hétérogène a décidé de rompre avec l’Empire : à ses yeux, Vienne a perdu sa légitimité en se mettant à la remorque de Berlin et il considère que la victoire de l’Allemagne serait une catastrophe à terme pour l’affirmation nationale tchèque.

Qui plus est, la plupart des Tchèques et des Slovaques se trouvent en été 1914 dans la situation absurde d’avoir à combattre des Slaves qu’ils considèrent souvent comme des frères : le sentiment de solidarité slave est pour eux une réalité depuis la première moitié du XIXe siècle. Pris cependant dans un enthousiasme guerrier qui dure jusqu’à la mi-août et surveillés par un fort encadrement allemand, ils subissent la mobilisation presque sans réaction, même si cette passivité n’équivaut pas à un ralliement. Sur le plan militaire, les réticences à la guerre ont été illustrées par le célèbre roman de Jaroslav Hašek, Le Brave Soldat Chveïk, reflet d’un antimilitarisme qui, s’il n’est pas général, est symptomatique. Dans l’armée austro-hongroise, les Tchèques ne jouissent en effet que d’un statut subalterne : représentant 12,5 % de la population de la monarchie et 12,9 % des effectifs de l’armée, ils ne forment que 4,8 % du corps des officiers de métier et leur sous-représentation est encore plus marquée parmi les officiers supérieurs. Dans un premier temps, la résistance à la guerre est limitée : au cours du second semestre 1914, seules 950 personnes ont été arrêtées pour délits politiques. Les désertions ne commencent que quelques mois plus tard, notamment avec la reddition en avril 1915 du 28e régiment d’infanterie sur le front russe. Les emprunts d’État lancés par Vienne font cependant apparaître des appréhensions différenciées de la guerre selon les nationalités : dans un vrai « référendum du portefeuille », les Tchèques vont souscrire nettement moins que les Allemands4.

Un pari politique risqué

Si l’association de Vienne à la guerre est une surprise pour Beneš, la confrontation européenne n’en est pas une puisqu’il l’a pressentie dès 1908. Très critique à l’égard de la politique viennoise et de la dérive autoritaire en Pays tchèques, il s’élève également contre le sectarisme et les jeux stériles des partis nationaux, déplorant avec une virulence courroucée l’état de la scène intérieure5. C’est dans sa villégiature estivale de Řezničov qu’il apprend la déclaration de guerre, décidant aussitôt de « s’engager dans le travail révolutionnaire contre l’Empire habsbourgeois et de contribuer à sa fin rapide ». De l’étude des matériaux à sa disposition sur les buts de guerre allemands, il conclut qu’il faut s’engager dans la lutte contre une Autriche-Hongrie qui s’arrime définitivement à Berlin.

Pour éviter d’être mobilisé et parer à toute éventualité, il se procure les certificats médicaux nécessaires et un passeport. Puis, au début du mois de septembre, se déroule une célèbre promenade avec Masaryk, sur le plateau de Letná à Prague sous le soleil d’automne, qui relève de la geste héroïque de la Résistance naissante. Les deux hommes partagent les mêmes analyses, leur opposition aux nouvelles orientations de Vienne et leur conviction occidentaliste, à l’inverse de l’immense majorité du personnel politique tchèque qui, lorsqu’il rompt avec l’Autriche-Hongrie, regarde plus vers la Russie que vers l’Occident6.

Il met au service de cette nouvelle cause la fortune de sa femme, qui va le suivre totalement dans cette aventure, avec tous les risques que cela peut comporter, et tisse alors des liens entre réalistes, progressistes du Droit d’État et socialistes nationaux. Il se rend aussi à plusieurs reprises à Vienne et à Dresde pour en ramener renseignements et documentation collectés par des amis sûrs. Puis il part à Zürich fin janvier 1915 en vue d’y rencontrer Masaryk et le journaliste russe Svatkovsky, un des relais des informations envoyées de Prague, et de leur transmettre les données rassemblées sur l’état de l’Autriche-Hongrie.

Tout en continuant à enseigner à l’Université et à l’Académie de commerce international où il est protégé par sa hiérarchie7, Beneš est désormais l’homme de liaison clandestin désigné par Masaryk au sein la Résistance naissante. S’y sont ralliées de fortes personnalités qui ont rejoint un noyau originel formé autour du comité de rédaction du Čas : Josef Scheiner, le chef des Sokols, le leader jeune-tchèque Karel Kramář, l’avocat Přemysl Šámal ou le banquier Alois Rašín. Ce mouvement sera ultérieurement baptisé Maffia par référence aux lointaines origines patriotiques du mouvement italien8. Quand le jeune maître de conférences retourne en mai 1915 en Suisse, Masaryk le charge d’inciter les hommes politiques tchèques à exprimer leur hostilité à l’Autriche-Hongrie et à partir à l’étranger ; en vain, car l’attentisme est de mise depuis les défaites russes du printemps 1915 en Galicie. Les messages ultérieurs de Masaryk en ce sens n’auront pas plus de succès : signe de la traditionnelle prudence tchèque et de l’appréciation erronée des développements ultérieurs par le personnel politique, aucune des « vedettes » politiques ne franchira le pas de l’exil.

Malgré son engagement dans la Résistance, Beneš n’abandonne pas ses activités intellectuelles. À l’Université, il radicalise son propos dans son cours sur « La guerre du point de vue sociologique et philosophique », et il prend la tête de la rédaction de Naše doba. On peut s’étonner que ses articles aient franchi le filtre de la censure. Ainsi dans un texte de la revue Lumír intitulé « Guerre et Culture » : 

 

Il ne s’agit pas, dans le conflit actuel, d’une lutte entre culture occidentale et culture orientale (…). On se bat seulement pour des sphères d’influence et pour des cultures nationales (…). La guerre, la violence, la révolution sont justifiées et justes ; elles sont même beaucoup plus. Elles sont une obligation de chacun si l’on porte véritablement atteinte à la culture spirituelle et matérielle du peuple9.

 

Il conteste donc les positions de Karel Kramář pour qui la guerre est avant tout un gigantesque affrontement entre les mondes slave et germanique. Il rejette aussi l’idée selon laquelle la guerre serait répréhensible en soi – l’argument des pacifistes –, chaque guerre devant être jugée en fonction de sa spécificité. Ainsi ce texte apparaît-il comme un véritable appel à la violence légitime et justifie-t-il par avance l’action que l’émigration va développer quelques mois plus tard.

Au sein de la Résistance s’agglomèrent des hommes qui ne sont liés que par leurs convictions nationales : ils restent profondément divisés entre ceux qui regardent vers la Russie et envisagent un vaste Empire slave à la tête duquel serait placé un Romanov, et ceux qui, au contraire, se tournent vers les démocraties occidentales et les modèles parlementaires. Un autre clivage sépare ceux qui sont farouchement attachés à un ordre bourgeois et conservateur et ceux qui ont des sympathies sociales-démocrates, même si ces divergences vont être mises entre « parenthèses patriotiques » pendant quelques années.

Organiser la Résistance

Vers le départ

Dans son action clandestine, Beneš fait preuve d’un sang-froid, d’un sens de l’organisation, d’une abnégation exceptionnels, et déjà de cette habitude de concentrer à l’extrême entre ses mains action et responsabilité. Il comprend notamment l’importance du renseignement industriel et met en place une « filiale » de la Maffia à Plzeň, siège des fameuses usines d’armement Škoda10. Mais, se croyant protégé par la « Providence des élus », il néglige les règles les plus élémentaires de sécurité. L’écrivain Karel Čapek a rappelé cette anecdote étonnante : le croisant à l’improviste dans la rue en mars 1915 et ayant appris qu’il était susceptible de partir en Espagne (Čapek a le projet d’aller en Italie pour convaincre les futuristes de se lancer dans une campagne antiviennoise), Beneš lui avait intimé tout de go – alors qu’ils ne se connaissaient pratiquement pas – de passer par la Suisse pour y introduire « quelques papiers à nous »… au risque d’être pendu s’il se faisait prendre11. Autre preuve d’amateurisme : en janvier 1916, Lev Sychrava informe Beneš que le code adopté dans les correspondances clandestines avec Prague est donné dans un ouvrage paru à Berlin et qu’elles pourraient être décryptées en deux heures12…

Informé en août 1915 qu’il est menacé d’arrestation, Beneš se retrouve le 1er septembre dans le saillant occidental de la Bohême, à Aš, où un ancien condisciple mobilisé comme médecin militaire lui fait passer la frontière à Hof13 ; de là il se rend à Munich en train, puis à Friedrichshafen, au bord du lac de Constance, rejoignant Rohrbach par la navette fluviale. Le 3 septembre, il peut télégraphier de Saint-Gall à son épouse un message codé qui l’informe de son arrivée à bon port. Puis il rencontre Masaryk pour définir les actions à venir. La réussite de cette expédition avec un passeport grossièrement falsifié au nom de Miroslav Šícha, représentant de commerce en appareils d’optique, relève du miracle14. Pragmatique, pour protéger Hana des représailles qui pourraient être exercées contre elle, Edvard lui a proposé de divorcer avant son départ ; elle a refusé « cette démarche administrative » qui trahirait ses sentiments…

Les exilés « brûlent leurs vaisseaux »

L’ayant précédé dès décembre 1914 après avoir compris que les espoirs de neutralité ou de transformation fédérale de la monarchie étaient désormais illusoires, T. G. Masaryk a pris alors contact avec ses amis occidentaux influents, via les pays neutres, et choisi l’Entente, rompant avec sa vision centre-européenne. Il n’y a eu aucune improvisation dans ce « passage à l’acte », mais une mûre réflexion géostratégique qui précède le lancement d’une action politique clandestine. Au début de la guerre, il mise exclusivement sur la Grande-Bretagne et les États-Unis parce que son tropisme anglo-saxon l’y prédispose : marié à une Américaine d’ascendance huguenote rencontrée à Leipzig, comme beaucoup d’Européens de l’époque, il n’a qu’une confiance très limitée dans les capacités militaires de la France. Il s’appuie aussi sur des informations précises : son ami journaliste anglais Henry Wickham Steed l’a averti en août 1914 que le ministre de la Guerre lord Kitchener estimait que les Français ne résisteraient pas plus de quelques mois en raison de lourdes erreurs stratégiques, que Paris tomberait rapidement et que la guerre durerait trois ans : le « miracle de la Marne » n’avait pas encore eu lieu. Menacé d’arrestation, Masaryk a dû transformer son voyage d’information en départ définitif, laissant inachevé le travail d’unification de la Résistance et multipliant les contacts avec ses amis britanniques et américains. Des premiers, il attend la victoire militaire ; des seconds, le financement de son action. Celle-ci va dans un premier temps se traduire par le lancement de deux revues : La Nation tchèque et Československá samostatnost (L’Indépendance tchécoslovaque), qui devient l’organe officieux de la Résistance15.

C’est le 6 juillet 1915 qu’il déclare publiquement à Genève la « guerre » à l’Autriche-Hongrie à l’occasion du cinq centième anniversaire de la mort de Jan Hus. Cela lui vaut de nombreux soutiens (notamment dans les milieux protestants), des aides financières et un prestige qui renforcent sa position à la tête de l’émigration. Pendant ce temps, la Maffia a été affaiblie à la suite de l’arrestation de quatre des animateurs du « quintette » dirigeant avant qu’un nouveau coup ne lui soit porté en octobre par l’« affaire du bouton » : à la suite d’un quiproquo, le destinataire des informations de l’exil, le socialiste František Soukup, a cru à une provocation de la police à laquelle il a décidé de tout révéler16. Et tout le réseau est tombé, les épouses de Masaryk et de Beneš étant elles-mêmes arrêtées et emprisonnées, tout comme la fille du premier, Alice. Hana est incarcérée le 12 octobre 1915, avant d’être acheminée à Vienne en novembre pour y être jugée. Edvard n’en a confirmation que lors d’un de ses voyages ultérieurs à Londres. On peut imaginer le choc qu’une telle nouvelle a représenté pour lui et Masaryk17 : la femme de ce dernier, fragile psychologiquement, ne s’en remettra pas. Et Hana souffrira beaucoup des onze mois passés en prison, dans un environnement et des conditions déplorables. La Maffia, dirigée désormais par l’avocat Přemysl Šámal, qui a échappé à l’emprisonnement, reste un outil important même si elle manque de poids politique : elle continue d’alimenter les Tchèques de l’étranger en renseignements qui leur permettent de prouver l’efficacité de la résistance intérieure auprès de l’Entente.

Alors que se déroulent ces événements douloureux en Bohême, le « Manifeste du Comité d’action tchèque à l’étranger », rédigé depuis plusieurs mois, mais dont la publication a été repoussée pour des raisons tactiques, est enfin publié le 14 novembre. En tchèque, signé par les deux députés en exil, Dürich et Masaryk, et par les représentants des organisations tchèques et slovaques de Russie, de France, des États-Unis et d’Angleterre, il fait l’objet d’une édition spéciale de Samostatnost. La version française parue dans La Nation tchèque du 15 a été profondément remaniée par l’historien Ernest Denis, en accord avec Masaryk et Beneš18. Elle souligne l’antagonisme séculaire des Habsbourg et des Tchèques et revendique l’indépendance complète de l’État tchécoslovaque.

 

Au moment où le noble peuple serbe se ramasse dans un suprême effort pour contenir l’attaque allemande ; quand les officiers prussiens et les tortionnaires habsbourgeois, que hante le spectre de la punition prochaine, écrasent sous leurs talons les populations slaves ; quand les Dalmates, les Croates, les Slovènes, les Polonais remplissent les cachots et périssent par milliers sur les routes de la déportation et de l’exil ; quand, d’un bout à l’autre de l’empire, les cadavres des martyrs se balancent au gibet ; les Tchèques et les Slovaques, frères de race, de langue et de souffrance, se lèvent à leur tour pour crier aux Habsbourg et à leurs séides leur mépris et leur haine et pour leur déclarer, en face de l’Europe prise à témoin, qu’il ne saurait plus y avoir de commun entre les généreuses nations slaves et les misérables exécuteurs des basses œuvres des Hohenzollern (…). Ce que nous réclamons désormais c’est un État tchécoslave complètement indépendant (…). Grâce aux Alliés, la Bohême indépendante et groupant autour d’elle tous ses fils, sera, avec la Serbie définitivement délivrée de la menace hongroise, un élément d’équilibre, une garantie de la paix universelle, un ouvrier utile dans le grand atelier de l’humanité.

 

Avec ce texte lyrique et guerrier, qui se garde d’entrer dans des détails qui hypothèqueraient la liberté d’action de la résistance extérieure, le combat mené par les partisans d’un royaume de Bohême indépendant quitte sa « préhistoire ».

Sur tous les fronts

Les communautés tchèques et slovaques à l’étranger

Il s’agit là du gisement de forces humaines sur lequel les exilés vont s’appuyer19. Alimenté depuis le XIXe siècle par un fort mouvement d’émigration, il s’est amplifié dans l’immédiat avant-guerre. Quels que soient leurs effectifs, ces « colonies » sont atomisées à l’extrême et leur unification sera un long parcours hérissé d’obstacles pour Masaryk et ses collaborateurs.

En Russie, ils sont environ 70 000. Alors que chaque communauté est regroupée autour d’associations culturelles à Kiev, Petrograd, Moscou et Varsovie, ils sont particulièrement nombreux en Ukraine, plus précisément en Volhynie : paysans, brasseurs, représentants de commerce, industriels, artisans ou instituteurs. Quand la guerre éclate, leurs réactions contre Vienne sont unanimes bien qu’apparaissent deux tendances contradictoires : pour les « Moscovites », la couronne tchèque devra être indépendante « dans les rayons de la couronne des Romanov » ; pour les Pétersbourgeois, le tsar, tout en répondant aux revendications tchèques, doit dialoguer avec les hommes politiques tchèques. La Cour ne se prononce pourtant pas sur les aspirations tchèques, n’ayant pas de politique à ce sujet, en dehors d’un accord d’état-major sur une unité (la Družina) destinée à jouer les éclaireurs et les espions. Le mouvement est également divisé entre « politiques » et « militaires ». Après le refus explicite des autorités russes de créer une armée tchèque en avril 1915, le clivage entre les deux groupes est très net. Dressés face à face, les deux camps vont alors chercher des alliés extérieurs et l’histoire de l’émigration de Russie rejoint l’effort unitaire de Masaryk en Occident, bientôt secondé par Beneš.

Passés de 780 000 à 1,2 million entre 1910 et 1920, les « Tchécoslovaques » (en majorité slovaques) ont afflué principalement dans les années 1910-1913 aux États-Unis. Les Tchèques de Bohême sont concentrés dans l’Illinois, l’Ohio et le Nebraska. Ceux de Moravie sont installés au Texas. Quant aux Slovaques, ils se sont regroupés en Pennsylvanie et dans l’Ohio. Constituée d’ouvriers, de mineurs ou de membres de professions libérales, cette colonie a une conscience politique relativement faible malgré une intelligentsia remuante et active ; les Tchèques sont divisés en fonction de leurs appartenances religieuses ou idéologiques, alors que les Slovaques se sont organisés en 1907 au sein de la Ligue slovaque. Quand l’Autriche attaque la Serbie, ce sont les Tchèques qui réagissent en priorité… Des comités se forment, une Association nationale voit le jour. Dans une Amérique encore neutre, les représentants de ces communautés doivent pourtant être prudents ; au mieux peuvent-ils essayer de bloquer sur le sol américain les activités des ennemis de l’Entente20. L’essentiel est de préparer le terrain pour agir le moment venu et rapprocher Tchèques et Slovaques. Cette colonie américaine apportera à la Résistance des financements directs (par des collectes) ou indirects (par des mécènes comme l’homme d’affaires Richard R. Crane) ; elle fournira aussi des auxiliaires précieux au Comité national. C’est le cas avec l’arrivée à Paris en juin 1916 du Slovaque Štefan Osuský. Né en 1889, ce jeune lawyer est devenu un ardent défenseur de l’unité d’action tchéco-slovaque. Élu vice-président de la Ligue slovaque en février 1916, il est chargé par le congrès slovaque de Pittsburgh d’avril 1916 de se rendre en Europe pour travailler à la libération de ses compatriotes, quittant New York le 31 mai, avec de nombreuses difficultés pour obtenir un passeport21. Spécialiste des questions hongroises, très actif dans la presse tchèque à l’étranger comme dans la presse anglo-saxonne, il va s’agréger au Conseil national des Pays tchèques dont il devient un des éléments moteurs.

Très inférieures en nombre aux précédentes, les colonies d’Europe occidentale n’en jouent pas moins un rôle important du fait de leur proximité avec les fronts et les décideurs22. Ces quelques milliers d’hommes présents en France, en Italie, en Suisse, en Angleterre, en Belgique ou aux Pays-Bas vont former des unités militaires, constituer des plateformes de renseignement et mettre sur pied des réseaux d’influence. Ainsi les 2 000 membres de la communauté de France, structurés autour du mouvement sokol et du mouvement socialiste Rovnost (Égalité)23, animés par un même patriotisme, décident-ils de défiler de concert le 26 juillet 1914 de la place de la Concorde à l’ambassade austro-hongroise de la rue de Varenne pour finalement y brûler le drapeau de ladite ambassade, à la stupéfaction des passants. C’est la première expression publique de ce groupe national inconnu de la quasi-totalité des Parisiens24. Progressivement reconnus comme ressortissants d’une nationalité amie au cours de l’automne, les Tchèques de France sont un temps divisés entre russophiles et « masarykiens » qui l’emportent finalement avec l’élection du peintre Kupka comme président de la colonie.

En Angleterre, les problèmes de contrôle de la colonie ne sont pas moindres qu’à Paris25. Mais l’autorité de Masaryk commence à s’étendre en automne 1915 parmi ses compatriotes de l’étranger et son prestige rejaillit sur ceux qui, à Paris ou ailleurs, défendent son point de vue. Pour qu’ils puissent agir efficacement auprès de l’Entente, il reste cependant à unifier tous ces hommes : ce sera la première tâche de Beneš à son arrivée en France.

Le retour de Beneš en France

C’est lors de leur rencontre à Genève que Masaryk et Beneš se sont répartis les tâches : Beneš doit tenir l’antenne du futur organe de l’émigration à Paris. Sa connaissance de la langue et de la société françaises, son empathie avec sa culture, sa conviction que la France demeure une puissance décisive, ont plaidé pour cette solution tandis que T. G. Masaryk s’installe en Angleterre et Lev Sychrava reste en Suisse.

L’état des relations franco-tchèques

Nouvel artisan des relations franco-tchèques, Beneš doit tenir compte d’un héritage qui remonte à la fin du siècle précédent. La francophilie s’est alors affirmée en Pays tchèques comme un phénomène d’assez grande ampleur parti de la base de la société cultivée et relevant de la volonté de se dégermaniser et d’accéder à la modernité par une autre voie que celle de la culture allemande. Toutes les occasions ont été bonnes pour le montrer : l’Exposition universelle de Paris en 1900, les célébrations du centenaire de Victor Hugo en 1902, la visite du sculpteur Rodin à Prague cette même année, les expositions françaises à Prague déchaînent les enthousiasmes. Du côté français, l’intérêt est plus marginal : si l’une des rues de Paris a pris le nom de Prague et si, en octobre 1905, un monument a été érigé à Crécy-en-Ponthieu en souvenir du roi de Bohême Jean de Luxembourg, mort en allié du roi de France en 1348, la Bohême reste encore un pays lointain et il a même été question de fermer le consulat de France dont le titulaire le plus célèbre a été Paul Claudel en 1910-191126. La situation est compliquée par le fait que c’est la presse de droite, souvent antirépublicaine, qui s’intéresse aux Tchèques. Tandis que le Quai d’Orsay balance dans sa politique à l’égard des Tchèques et de l’Autriche-Hongrie, les édiles de Prague et de Paris et les délégations de gymnastes se rendent régulièrement visite.

Au climat international troublé au centre et à l’est de l’Europe s’ajoute au sein de l’opinion française le soutien de plus en plus affirmé aux « peuples opprimés ». Les associations franco-slaves se multiplient, le concept de nationalité et le rôle que celui-ci doit jouer dans le monde contemporain prennent une place grandissante dans l’espace public. L’École libre des sciences politiques est elle aussi résolument orientée vers l’étude des nationalités, particulièrement slaves, même si Anatole Leroy-Beaulieu considère que « la dissolution ou le partage de l’Autriche-Hongrie serait (…) un événement plus grave que toutes les révolutions territoriales depuis deux siècles27 ». Car, aux yeux de nombreux Français, la double monarchie reste non seulement viable, mais indispensable à l’équilibre européen. Pourtant, à la Sorbonne et ailleurs, parmi les slavistes et les historiens comme Louis Leger ou Ernest Denis, la vision est déjà différente. Par antigermanisme, on y est sensible aux protestations répétées des Tchèques contre l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine : Alsaciens, protestants, slavophiles constituent une cohorte hétérogène sur laquelle les Tchèques peuvent compter dès 1914. Grâce à l’action de la colonie qui s’est imposée comme mandatrice des intérêts tchèques en France et à l’appui de personnalités des mondes universitaire et politique, les Tchèques obtiennent en janvier 1915 de jouir du statut privilégié déjà accordé aux Polonais et aux Alsaciens. La presse mentionne la répression dont ils sont victimes et note leurs aspirations à l’indépendance. Si les grands quotidiens s’abstiennent encore de s’engager, nombre de revues soulignent le caractère « artificiel » de l’Autriche-Hongrie et la restauration des Pays tchèques y est évoquée dès 1915.

En revanche, jusqu’à l’été 1915, la diplomatie française est prise dans un dilemme. Le ministre Théophile Delcassé ne veut pas trancher, car faire des promesses aux Tchèques reviendrait à prendre acte de la destruction de l’Empire bicéphale et à reconnaître les droits des Slaves, notamment du Sud, alors que les Italiens ont réclamé pour prix de leur entrée en guerre la domination de l’Adriatique (au détriment des Slaves du Sud) en signant le traité de Londres d’avril 1915.

Paradoxalement, les premiers contacts politiques avec les autorités françaises sont noués par Josef Dürich, un vieil agrarien mandaté par les partis conservateurs de Bohême, second député à avoir quitté Prague pour entrer en liaison à Berne avec les gouvernements alliés « et leur faire connaître les combinaisons qui pourraient satisfaire les Tchèques ». Ce slavophile met en garde ses interlocuteurs contre « les nombreux Tchèques qui se trouvent tant en Suisse qu’en France et dont les origines et les sentiments sont souvent difficiles à contrôler28 ». Cette politique de défiance à l’égard de Masaryk s’achèvera par le discrédit de Dürich et par son éviction29.

Rien n’est cependant encore joué à l’automne 1915. Delcassé lui-même est déçu par l’attitude des nationalités d’Autriche-Hongrie, dont il attendait une résistance plus nette. Quittant le gouvernement en octobre, il est remplacé par Aristide Briand dont la diplomatie va être moins timide à l’égard des Slaves de la Monarchie. C’est le Manifeste du 14 novembre 1915 qui va déclencher le processus politique en fondant le Comité d’action tchèque à l’étranger.

Les débuts de l’exil

Arrivé le 17 septembre 1915 à Paris, Beneš aborde une période difficile, même s’il est financièrement (et modestement) autonome. Après deux journées passées à l’Hôtel des Américains, boulevard Saint-Michel30, il s’installe dans un petit deux pièces du cinquième étage au 7, rue Léopold-Robert, chauffé par un poêle à gaz malodorant : une table bancale, une lampe à pétrole sans abat-jour, le froid en hiver, des amas de dossiers, c’est ainsi que ses visiteurs voient son logis. Le jeune universitaire taciturne et maladif31 ne quitte son domicile du XIVe arrondissement qu’en avril 1916 pour les locaux du Conseil national des Pays tchèques du 18, rue Bonaparte dans le Ve, qui occupe les quatre pièces du rez-de-chaussée. À ses débuts, Beneš se rend tous les matins au bureau de presse tchèque, rue Boissonade, à quelques centaines de mètres de son domicile, quand il n’est pas dans les trains ou les paquebots qui le mènent vers Londres, Amsterdam, Lausanne ou Genève. La rédaction et l’administration des revues Československá samostatnost, rapatriée d’Annemasse en avril 1916 avec son rédacteur en chef Lev Sychrava, et la Nation tchèque – jusque-là installée dans le logement de Rudolf Kepl – sont réorganisées au troisième étage de la rue Bonaparte loué à son tour. La vie reste aussi spartiate pour le secrétaire général du CNPT qui dort dans le bureau de son secrétaire : ils déjeunent et dînent avec Lev Sychrava au Duval (pour trois, puis quatre ou cinq francs, inflation oblige) avant de prendre leur café aux Deux-Magots.
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