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Avant-propos

			Voici exactement cent ans, à l’automne 1917, le destin de la France a basculé. À cause ou plutôt grâce à un homme qui, malgré ses griefs personnels, a eu le courage de faire le « bon choix » et de confier le gouvernement à un « ennemi » de trente ans. Cet homme, c’est Raymond Poincaré, président de la République en pleine Première Guerre mondiale. Cet « ennemi », c’est Georges Clemenceau, appelé à la tête du gouvernement à ce moment fatidique où le moral des armées et de la nation menace de s’effondrer. Poincaré et la France se trouvent alors confrontés à un terrible dilemme : se résigner à une paix de compromis, une « paix blanche », avec tout ce que cela implique d’abandons et de vies sacrifiées inutilement. Ou poursuivre la guerre jusqu’à la victoire totale (avec, bien sûr, l’hypothèse d’une défaite absolue), choix incarné alors par le Tigre dans l’esprit des Français et notamment des poilus. Ce sera l’éternel honneur de Poincaré d’avoir eu l’abnégation de confier le gouvernement à un homme dont la personnalité et l’exercice du pouvoir le réduiraient à « inaugurer les chrysanthèmes », un homme qui n’avait cessé de l’agonir de sarcasmes. Ne l’avait-il pas traité un jour de « meusosaure », animal préhistorique de la Meuse, « une petite bête vive, sèche, désagréable et pas courageuse. Le meusosaure n’aimait pas se battre. C’est sa prudence qui l’a conservé jusqu’à nous. Un animal assez déplaisant, comme vous voyez, et dont heureusement on ne connaît qu’un exemplaire1 » ?

			En offrant le gouvernement au Tigre, cette « petite bête pas courageuse » a bel et bien sauvé la France. Et, une décennie plus tard, « elle » récidive : redevenu président du Conseil et ministre des Finances, Poincaré la Confiance sauve le franc d’un effondrement semblable à celui que venait de connaître le mark allemand et préserve la société française du total bouleversement des valeurs qui conduira le pays de Kant et de Goethe à la sauvagerie nazie.

			Qu’on ne s’y trompe pas : lorsqu’une monnaie cesse complètement d’être un étalon de valeurs, c’est le cœur du contrat social qui est ébranlé. Quand un œuf finit par valoir 1,6 milliard de marks, une livre de beurre 210 milliards et un dollar quatre mille milliards, quand on en arrive à de telles extrémités, il n’est plus de références. Toutes les certitudes s’envolent. Tout devient possible. Y compris la folie nazie.

			En stabilisant le franc en 1926, Poincaré a donc sauvé la France une seconde fois. Qui peut se targuer d’un tel bilan ? N’est-ce pas là une excellente raison de se pencher sur la personnalité et le destin de ce petit homme, discret et timide, occulté par des personnalités flamboyantes comme le Tigre ou le connétable de Colombey ?

			Les trajectoires politiques de Poincaré et de Charles de Gaulle ont au moins un trait commun : ils ont opéré tous deux un brillant retour au pouvoir. Les leaders qui reviennent dans le jeu politique après l’avoir quitté, volontairement ou non, sont légion. En revanche, sous trois Républiques, trois seulement sont revenus au sommet du pouvoir après l’avoir déjà exercé et ont acquis le statut si envié en France de « recours », d’homme providentiel : Adolphe Thiers, Premier ministre sous Louis-Philippe en 1840, devient, trente et un ans plus tard, le « chef du pouvoir exécutif de la République française », le « libérateur du territoire ». Charles de Gaulle, chef du gouvernement provisoire, démissionne en 1946 et crée la Ve République en 1958. Et, à mi-chemin entre Thiers et de Gaulle, Poincaré réalise même un double come-back : après avoir été ministre à quatre reprises, président du Conseil puis président de la République de 1913 à 1920, il est rappelé par deux fois à la tête du gouvernement : en 1922, puis en 1926. Seule la maladie l’empêchera, en décembre 1930, d’accepter l’offre du président de la République de constituer un ultime gouvernement, d’opérer un troisième retour. Au total, comme l’a remarqué l’historien Pierre Miquel, « de 1912 à 1929, Poincaré fut presque constamment à la tête du pays, monarque sans couronne dont personne n’égalait le prestige2 ».

			Quel est donc son secret, au-delà, bien sûr, des circonstances3 ? Poincaré a-t-il trouvé la martingale du rappel aux affaires ? En tout cas, ayant parfaitement maîtrisé l’accès et surtout le retour au pouvoir, il continue à faire de nombreux envieux. Au lendemain de sa défaite de 1981, Valéry Giscard d’Estaing s’est explicitement évertué à imiter sa démarche, jusqu’à se faire élire conseiller général après avoir été chef de l’État. Mais en vain. Il ne retrouva jamais le pouvoir, ni à l’Élysée ni même à Matignon. Nicolas Sarkozy a écarté ce « retour par la base », mais lui aussi n’a cessé, depuis 2012, de rêver de devenir le recours de la nation sur le modèle Poincaré, mais comme VGE, Sarkozy n’y parvint pas, battu dès le premier tour de la primaire de la droite et du centre le 20 novembre 2016.

			Autre actualité de l’action politique de Poincaré : c’était un laïc convaincu, mais réfléchi. Il vota la séparation de l’Église et de l’État décidée par le « petit père Combes » par discipline parlementaire, mais après avoir longtemps estimé dangereuse la totale indépendance laissée à l’Église et regretté le contrôle que le concordat de Bonaparte donnait à l’État. Le pouvoir actuel n’est-il pas à la recherche d’une forme de tutelle étatique de la religion musulmane ?

			Dernière modernité de l’expérience Poincaré : l’appel à l’union nationale. Quoique républicain jusqu’au bout des ongles, Poincaré a toujours fait passer l’unité nationale avant les clivages partisans. Dès 1895, près de deux décennies avant la Grande Guerre, il proclame dans un discours : « L’animosité des partis ressemble à ces divisions apparentes que le hasard de la vie fait éclater entre de vieux amis d’enfance. On est séparé par des intérêts, par des opinions, par des préjugés… Vienne un malheur, l’amitié qui sommeillait se réveille, les bras s’ouvrent et les cœurs, à nouveau, battent à l’unisson4. »

			Le déclenchement de la guerre lui donne l’opportunité de mettre son idéal en acte. En août 1914, il appelle le pays à l’« union sacrée » et, en juillet 1926, il mettra comme condition à son retour au pouvoir pour sauver le franc la constitution d’un gouvernement d’« union nationale ». Les spéculateurs sont prévenus, ils auront désormais face à eux la France unie. Les défis actuels comme le terrorisme et le chômage de masse ne devraient-ils pas relever aujourd’hui du même traitement ? Étant entendu que, contrairement à une idée reçue, « union nationale » ne signifie pas « unanimité nationale » : durant la Grande Guerre, le débat des idées ne s’est pas arrêté, animé notamment par le sénateur journaliste Georges Clemenceau qui mena la vie dure aux gouvernements. Du moins jusqu’à ce qu’il devienne lui-même président du Conseil avec un seul mot d’ordre : « Je fais la guerre ! »

			Mais qui était Poincaré ? À première vue, sa personnalité même s’appréhende facilement, tant elle semble conventionnelle. Rejeton d’une famille aisée et cultivée de province ; élève puis étudiant appliqué ; journaliste touche-à-tout et brillant avocat d’affaires ; politicien de province lancé dans la politique par une relation de famille ; député puis sénateur élu et réélu dans la Meuse de 1887 à 1930, avec comme seule interruption les sept années passées à l’Élysée ; « ferryste » dans l’âme, passé subrepticement du centre gauche au centre droit, non parce qu’il a changé d’opinion, mais à cause du glissement des opinions politiques dans la France des « années folles ». On est loin de Clemenceau qui fit longtemps campagne pour la suppression du Sénat avant d’en devenir un membre des plus actifs et dénonça l’inutilité de la présidence de la République avant d’être candidat en 1920. On est loin de Briand, propagandiste de la grève générale révolutionnaire dans sa jeunesse, qui participa à des gouvernements soutenus par la Chambre « bleu horizon ». Avec Poincaré, point de ces virages, point de ces saccades, mais une permanence qui rassure, une solidité qui semble taillée dans le granit des Vosges d’où est originaire sa famille paternelle.

			Attention cependant aux simplifications abusives. Poincaré n’est pas ce Lorrain germanophobe, revanchard et obsédé par le franc fort dépeint par ses adversaires et souvent resté dans la mémoire historique. Il fut, au contraire, beaucoup plus mobile, beaucoup moins conservateur et d’une nature beaucoup plus riche qu’il y paraît. Bien qu’il le haït ou peut-être parce qu’il le haïssait, Caillaux a percé sa nature profonde lorsqu’il écrit dans ses mémoires : « Le personnage que j’ai en face de moi est trop complexe, trop multiple. Il a revêtu des aspects trop divers […] qui veut le peindre ne doit donc pas quitter l’affût. Tel jour un coin de sa mentalité sortira de l’ombre. Des mois, des années plus tard, un autre. Les couleurs se brouilleraient sur la toile si l’on prétendait fixer tout ensemble les images entr’aperçues par intervalles, il faut fragmenter le portrait5. »

			Poincaré est un homme politique et un avocat d’affaires d’une probité totale, presque un peu trop ostentatoire. Jamais il ne fut compromis dans le moindre scandale à une époque où ils fleurissaient.

			Poincaré est un homme de conviction, mais pas un esprit obtus incapable de réviser son jugement. Parfois hésitant, il finit toujours par tomber du bon côté. On l’a vu dans le choix de Clemenceau. On avait pu le voir deux décennies plus tôt lorsqu’il lui avait fallu plus d’un an pour s’engager dans l’affaire Dreyfus. Mais, lorsqu’il « libéra sa conscience » dans un discours à la Chambre, ce fut pour rallier le camp des dreyfusards, rompre avec les « républicains de gouvernement » trop mous et créer une formation de centre gauche qui soutiendrait les gouvernements radicaux.

			Poincaré, c’est le Lorrain germanophobe qui occupe la Ruhr et rêve un moment de séparer la Rhénanie et le Palatinat du Reich. Mais, lorsque les réalités sont trop fortes, il ne s’acharne pas : il accepte d’évacuer la Ruhr, fait ratifier le plan Young sur les réparations et c’est sous son gouvernement que la France patronne l’entrée de l’Allemagne dans la Société des Nations en 1926. S’attirant les foudres de l’extrême droite et de Léon Daudet dénonçant « le nain de Lorraine », « le ruhrien de 1923 devenu le locarnien de 1926 ».

			Poincaré, c’est l’homme du « franc Poincaré », le modèle dont se prévaudront Pinay, Giscard d’Estaing, Barre et même, à l’occasion, le socialiste Bérégovoy. Mais qui se rappelle que le franc Poincaré entérinait en fait une dévaluation de près de 80 % ? Que le véritable exploit était de donner une image de monnaie forte à une monnaie finalement sous-évaluée par rapport aux autres grandes devises ? Que ce grand bourgeois s’est entretenu à plusieurs reprises et secrètement avec le patron de la CGT avant de décider d’une stabilisation du franc à un niveau favorable à la croissance et à l’emploi ?

			Poincaré, c’est l’homme de la rigueur, avec à son actif quatre budgets excédentaires, de 1926 à 1929. Mais qui se rappelle également qu’il a fait adopter en 1928 la première grande loi de protection sociale votée en France, la loi sur les assurances sociales couvrant les risques liés à la maladie, la maternité, l’invalidité, la vieillesse et au décès des salariés, et qui deviendra la Sécurité sociale au lendemain de la guerre ?

			Poincaré, de nos jours, est le parangon du bourgeois coincé. Mais qu’y a-t-il de plus anticonformiste – selon les valeurs de l’époque – que son mariage en août 1904 avec Henriette Benucci ? À la Belle Époque, les hommes de la bonne bourgeoisie se marient souvent tard avec des jeunes filles beaucoup plus jeunes qu’eux et, si possible, bien dotées. Poincaré, lui, convole à près de 44 ans avec une femme de 46 ans, divorcée, puis veuve, et sans la moindre dot.

			Un jour où Deschanel vantait devant Clemenceau la « grande âme » de son ami Poincaré, le Tigre avait répliqué : « Oui, l’âme d’un canon de 75 dans une peau de lapin6 ! » La sentence est aussi féroce que belle, mais, à lui seul, le mariage de Poincaré la réfute par les qualités de cœur et le courageux mépris du qu’en-dira-t-on social qu’il révèle.

			« Poincaré, commis de premier ordre si quelque très grand Français l’avait mis en œuvre, que n’eût-il donné sous Louis XIV ! […] Poincaré, un homme d’État à la mesure de la République7 », écrira méchamment de Gaulle en 1927. Peut-être ! Mais le plus grand service que Poincaré a rendu à la France n’est-il pas d’avoir scrupuleusement respecté le fonctionnement des institutions d’un régime qui restait fondamentalement fragile et donc exposé à l’aventure et à la défaite ? Aux pires moments de 1917, il fut tenté de suivre les conseils de ceux qui lui disaient de confisquer le pouvoir en cumulant la présidence de la République et celle du Conseil des ministres. S’il s’était laissé aller à ce coup d’État présidentiel, qui peut assurer que l’armée l’aurait suivi et que certains généraux « réactionnaires », pour ne pas dire royalistes, ne se seraient pas appuyés sur ce mauvais exemple venu du sommet de l’État pour opérer un pronunciamiento ? En écartant cette tentation et en appelant Clemenceau au pouvoir, Poincaré a permis la victoire et sauvé la République.

			Certes, les circonstances ont bien changé. L’obsession qui était au cœur du « poincarisme » – la menace germanique – a heureusement disparu. L’Allemagne est devenue une puissance démocratique et nos deux pays sont étroitement associés (ligotés ?) dans l’Alliance atlantique et l’Union européenne. De même, il n’est plus besoin de « sauveur du franc », puisqu’il n’y a plus de franc et que l’euro se défend à Francfort.

			Alors pourquoi cette biographie de Poincaré ? Pour deux raisons essentielles, d’ailleurs liées entre elles : les dernières grandes biographies consacrées au « grand Lorrain » sont déjà anciennes (1961 pour l’ouvrage de Pierre Miquel et 2000 pour celui de François Roth), et surtout le contexte politique et économique, national et international actuel redonne à l’expérience Poincaré une actualité qui requiert une nouvelle lecture, une réévaluation de sa personnalité et de son action. Et pas uniquement parce qu’un ex-président de la République a tenté de renouveler le retour aux affaires si bien réussi par Poincaré. Il ne s’agit évidemment pas, dans cet ouvrage, de rechercher des recettes de carrière ou de gouvernement, mais de dégager les principes et les méthodes du « bon gouvernement », selon la formule des célèbres fresques de Lorenzetti à Sienne.

			Grande culture, et pas seulement grande ambition ; probité personnelle scrupuleuse ; gestion rigoureuse des deniers de l’État ; permanence du projet politique sans souci des fluctuations de l’opinion, etc. Au-delà des choix partisans, les hommes politiques contemporains pourraient s’en inspirer et l’ENA mettre au programme cet homme d’État qui a « aimé la France comme une femme » et à l’égard duquel la postérité a été souvent injuste.

			

	

PREMIÈRE PARTIE

			UNE JEUNESSE FRANÇAISE 
(1860-1880)

			« Ô Meuse inépuisable et douce à mon enfance. »

			Charles Péguy, Jeanne d’Arc

			

	

1

			En venant de la Lorraine

			« Depuis mes débuts dans la vie politique, j’ai été partout protégé par un cortège d’idées lorraines » : surprenante déclaration de Raymond Poincaré au lendemain de son élection à la présidence de la République en janvier 19131. Jamais, depuis le Béarnais Henri IV, un homme d’État français n’avait été lié à ce point à la terre de ses ancêtres et l’avait autant revendiqué.

			Mais, direz-vous, à quoi bon s’attarder à cette dimension régionale ? Même s’ils leur accordaient moins d’importance, la plupart des hommes politiques de la IIIe République n’avaient-ils eux aussi dans leur cœur une « petite patrie » qui, d’ailleurs, fleurait plus souvent l’aïoli que le lard de la quiche ? C’est que, à l’époque, la Lorraine n’était pas une province comme une autre dans le cœur des Français. Depuis la désastreuse guerre de 1871 et le traité de Francfort, il y avait même deux Lorraine, comme il y aura plus tard deux Allemagne : une « Lorraine de l’Est » annexée au IIe Reich (en gros, le département de la Moselle) et une « Lorraine de l’Ouest » (les Vosges, la Meurthe-et-Moselle et la Meuse), restée française et où est né Poincaré. Le traumatisme né de cette partition imposée par « le fer et le sang » sera un élément constitutif de la personnalité et des conventions politiques les plus profondes du futur président de la République. Il le proclamera lors de sa réception à l’Académie française : « C’est une noblesse, une noblesse douloureuse, d’appartenir à un monde en deuil, à une province où l’exil a éteint des foyers2. »

			Le fait que Georges Clemenceau fût vendéen n’a pas joué de rôle déterminant dans sa carrière politique. Pour Poincaré, ses origines régionales ont constitué un des moteurs de son engagement personnel et de sa carrière. S’il sera porté à l’Élysée en 1913 malgré les réticences de nombreux parlementaires, ce sera grâce au soutien que l’opinion et les grands médias apporteront au « Lorrain » issu d’une région dont « les habitants ont subi les rigueurs d’un destin contraire ».

			Lorrain, Raymond Poincaré l’est deux fois par ses origines. Sa famille paternelle vient des basses Vosges, autour de Neufchâteau. Sa famille maternelle est originaire de Nubécourt, à quelques dizaines de kilomètres de là, dans le département de la Meuse.

			Le premier ancêtre de Raymond Poincaré dûment répertorié dans les registres paroissiaux s’appelle Jean Poincaré, paysan à Landaville, un petit village proche de Domrémy. Il meurt en 1692, au temps du règne de Louis XIV. Au temps du et non sous le règne du Roi-Soleil, car Jean n’est pas français : il est sujet du duc de Lorraine, donc du Saint Empire romain germanique. Il faut attendre son arrière-petit-fils Jean-Nicolas, né en 1718 et décédé en 1789, pour que le rattachement de la Lorraine à la France, en 1766, fasse des Nicolas Poincaré des sujets français. Notons que tout Poincaré mâle portait le prénom de Nicolas, saint Nicolas étant le patron de la Lorraine.

			Entre-temps, les Poincaré ont amorcé une ascension sociale lente, mais irrésistible. Ils abandonnent le travail de la terre pour le négoce et quittent leur village pour le gros bourg rural de Neufchâteau, qui permet aux agriculteurs de vendre leurs produits, d’acheter ce qu’ils ne produisent pas et aussi de payer leurs impôts. D’ailleurs, signe d’intégration réussie dans la bourgeoisie de la cité, Jean-Nicolas épouse la fille du receveur des droits sur les cuirs. Premier pas dans la bourgeoisie administrative locale, premier tout petit pas vers la grande bourgeoisie d’État.

			Son fils, Nicolas-Louis, né en 1770, gravit un nouvel échelon social : il se lance dans le commerce du bois en gros. La région de Neufchâteau possède, il est vrai, une des plus belles forêts de Lorraine, la forêt de Liffol-le-Grand, riche en chênes pour la marine et en hêtres très recherchés dans l’ameublement.

			Les Poincaré n’ont pas les deux pieds dans le même sabot, même de hêtre : un des fils de Nicolas-Louis, Jacques-Nicolas, né en 1794, se fait pharmacien, ce qui le rapproche de la bourgeoisie médicale. Mobilisé en 1813 dans les services sanitaires de ce qui reste de la Grande Armée après la retraite de Russie et la défaite de Leipzig, il est affecté à l’hôpital militaire de Saint-Quentin, où sont dirigés les blessés rapatriés d’Allemagne. Mais l’Empire s’effondre, Napoléon abdique et gagne l’île d’Elbe. Rendu à la vie civile, Jacques-Nicolas Poincaré ne revient pas à Neufchâteau, qu’il trouve trop petit pour son officine et son ambition. Il part s’installer dans la capitale régionale, Nancy, où il ouvre une pharmacie. Les affaires prospèrent, puisqu’il achète bientôt dans la Grande-Rue, près du palais ducal, un hôtel Renaissance où il transplante son magasin.

			Ce pharmacien aisé est le grand-père paternel de Raymond Poincaré. C’est lui qui, par l’éducation donnée à ses enfants, fait accéder cette famille de petite bourgeoisie commerçante à la « bonne bourgeoisie » intellectuelle et administrative. Ses deux fils, Nicolas-Antoine (né en 1825) et Émile (1828), font à Nancy d’excellentes études secondaires qui conduisent le premier à Polytechnique, d’où il sortira ingénieur des Ponts et Chaussées, et le second à la faculté de médecine de Nancy, dont il deviendra plus tard le doyen.

			Bon sang ne saurait mentir : Émile aura une fille, Aline, qui épousera le philosophe Émile Boutroux, et un fils, Henri, un des mathématiciens les plus doués que la France ait connus (une plaque rappelant sa naissance est toujours visible sur l’immeuble de la Grande-Rue). Quant à Nicolas-Antoine, dit Antoni, il aura deux fils : Raymond, notre « héros », et Lucien, qui étudiera à Normale sup’ sciences, mènera une carrière universitaire et finira à la Direction de l’enseignement secondaire, puis au rectorat de l’académie de Paris.

			Poincaré, Pontcarré ou Poingquarré ?

			Pas étonnant que la génération de Raymond et d’Henri soit fière de son nom et de l’histoire de la famille. Henri, le cousin germain de Raymond, premier au concours d’entrée à Polytechnique en 1873, ne faisait pas que revoir les fondements des mathématiques. À en croire l’historien Frédéric Masson qui le reçut à l’Académie française en janvier 1909, il contestait l’orthographe de son nom : « Pontcarré plutôt que Poincaré, car on imagine un pont carré mais non un point3 ».

			Réflexion qui relève plus de la logique mathématique que des aléas de l’onomastique. Raymond, de son côté, se contentera surtout de réclamer deux r à Poincaré. Selon un de ses collaborateurs qui s’en était entretenu avec lui, l’avocat Fernand Payen, les deux r de « carré » auraient été associés en des temps anciens à « poing ». Et de citer la chanson de geste Gaydon qui, chante le trouvère du XIIIe siècle, « hausse le poing qu’il ot gros et quarré », tandis qu’un autre personnage, le duc Thibaud, est dépeint « la jambe droite et le pié bien torné, / les bras lons et les poings bien quarrez »4.

			Enfin, un collègue de Poincaré à l’Institut, le philologue Antoine Thomas, n’a-t-il pas découvert un « Jehan Poingquarré », secrétaire de la reine Isabeau de Bavière ?

			Raymond Poincaré, président de la République, sera très sensible à l’évocation des faits et gestes – à condition qu’ils soient positifs, bien sûr – de tel ou tel Poincaré supposé avoir été son lointain parent. Dans ses Souvenirs5, c’est avec une évidente complaisance qu’il raconte sa réception à la mairie d’Ayen dans le Limousin à l’été 1913 : « La cloche de l’église a été fondue en 1755 par un nommé Henri Poincaré, dit “le Lorrain”, fondeur à Neufchâteau, et le maire me remet une copie du procès-verbal d’achat, car il s’est renseigné et il sait que ma famille paternelle habitait Neufchâteau avant de venir s’installer à Nancy. La cloche carillonne gaiement, aux cris répétés de “Vive la Lorraine”. » Raymond descend-il de ce fondeur de cloches ? On ne sait.

			Pas plus qu’on ne sait si les deux soldats de la Révolution, Poincaré, dit le Vieux, et son fils, dont parle l’historien Arthur Chuquet dans Les Guerres de la Révolution, appartenaient effectivement à la proche famille du président. En décembre 1792, au lendemain de Valmy, le commandant Poincaré le Vieux, à la tête de trois cents volontaires de la Meurthe, avait tenu tête sur le Grünenberg (la « Montagne verte » dans le discours révolutionnaire) à mille huit cents Prussiens, le temps que l’armée de Kellermann et de Beurnonville revienne bousculer l’ennemi. Paris n’oubliera pas le fait d’armes du « Vieux » : dix ans plus tard, le Premier consul fera obtenir une place dans les bureaux du ministère de la Guerre à son fils qui avait perdu à la guerre « une jambe et une cuisse6 ». Grand-oncle, petit-cousin ? L’avocat Poincaré se gardera bien d’éclaircir la question.

			Le clan très politique des Gillon

			Lorraine, la famille maternelle de Poincaré l’est également, même si elle est surtout originaire du duché de Bar, longtemps mouvant entre la Lorraine et la France. Ingénieur des Ponts et Chaussées, Antoni Poincaré est d’abord nommé dans la Sarthe et la Mayenne, mais l’est de la France lui manque et il obtient en 1855 le poste de Bar-le-Duc qui le rapproche de sa famille installée à Nancy et où il va fonder la sienne. Un jeune homme de 30 ans, célibataire, de bonne famille, polytechnicien, haut fonctionnaire à l’échelle départementale, est rapidement remarqué par les pères et les mères de jeunes filles nubiles et appartenant, bien sûr, à la bourgeoisie locale. On ne sait pas quand et comment les deux jeunes gens se rencontrent ou s’il s’agit d’un mariage arrangé, comme en organisera bientôt Le Chasseur français. En tout cas Antoni Poincaré respecte scrupuleusement les codes de la bourgeoisie du XIXe siècle. Il demande très officiellement à son père la main d’une jeune fille de la très bonne bourgeoisie meusienne, évidemment plus jeune que lui (d’une quinzaine d’années) et plus riche : Marie-Nanine Ficatier.

			Marie est un excellent parti : son père, Antoine Ficatier, né près de Bar-le-Duc en 1812, a fait fortune dans le commerce du bois à Neuilly pendant les grands travaux d’Haussmann avant de revenir s’installer dans la Meuse. Marie n’oubliera pas sa petite enfance aux portes de Paris. Lors d’un voyage familial dans la capitale à Noël 1871, elle montrera les ruines de sa maison incendiée pendant la guerre de 1870 à son fils Raymond, qui note dans son Journal enfantin, qu’il rédige chaque soir : « Pauvre Neuilly, quelles ruines que la maison de bonne-maman où habitait maman quand elle était petite7. »

			Fortune faite, Antoine Ficatier est revenu en Lorraine jouir de ses rentes et assouvir sa passion cynégétique dans sa propriété de chasse sise en pleine forêt à Courcelles-aux-Bois, près de Bar-le-Duc. Raymond raconte avec fierté dans son Journal enfantin comment, un hiver, son grand-père, lieutenant de louveterie, tua une louve. Plus tard, dans ses Souvenirs8, il décrira avec fierté l’équipage de son grand-père : « C’était un chasseur infatigable qui s’installait pendant les mois de chasse à Courcelles-aux-Bois, avec sa femme Sophie Gillon, la meilleure des femmes et des grands-mères, ses domestiques, son piqueur et sa meute de chiens, pour tuer les loups et les sangliers, très nombreux alors dans la région. »

			Sociologiquement parlant, Ficatier fait partie de ces cinq cent mille chefs de famille français (estimation de l’historien de la Belle Époque Jean-Baptiste Duroselle) qui vivent des revenus de leur épargne et de leurs propriétés. Et pour qui, aussi longtemps que le franc-or gardera sa valeur, le cours de la fameuse rente sera le baromètre de la situation générale du pays et du moral des Français.

			Si le père de Marie Ficatier-Poincaré garantit l’aisance matérielle de la jeune famille, sa mère apporte dans la corbeille de mariage l’histoire, les relations, l’influence locale d’une vieille famille de notables meusiens : la famille Gillon de Nubécourt, village proche de Bar. Une famille très partie prenante dans les affaires publiques, car on y compte cinq parlementaires depuis 1789, six même, si l’on ajoute Raymond Poincaré :

			Sous la Révolution, un Jean-Nicolas Gillon est élu à la Constituante par le bailliage de Verdun. Président du tribunal criminel de la Meuse, commandant de la légion des gardes nationales de la Basse-Meuse, c’est un patriote qui est tué par un obus prussien le 6 septembre 1792 lors du siège de Verdun9.

			Pendant les Cent-Jours, son cousin Jacques Gillon est élu par le département de la Marne député à la Chambre des représentants. Il faut dire qu’il ne siégera pas longtemps : cette assemblée créée par l’Acte additionnel du 22 avril 1815 est dissoute par Louis XVIII au lendemain de Waterloo. Et Gillon ne fera pas partie des dix-sept députés qui seront réélus au mois d’août suivant dans l’Assemblée royaliste surnommée la « Chambre introuvable ». Ce qui ne l’empêchera pas de se rallier bien vite à la Restauration et d’être fait chevalier de la Légion d’honneur par Louis « le Désiré ».

			Sous la monarchie de Juillet, le grand-père de Marie, Jean-Landry Gillon, est élu et réélu sans discontinuer député de la Meuse. Docteur en droit de la faculté de Paris, successivement avocat à Bar-le-Duc, procureur général à Amiens, magistrat à la Cour de cassation, ce juriste publie un Nouveau code des chasses et un Code des municipalités. Politiquement, ce centriste de droite est un homme du « juste milieu » qui vote avec la majorité ministérielle et soutient le gouvernement Guizot. C’est un parlementaire très actif qui participe à la discussion de lois importantes, comme celles sur la garde nationale, l’instruction primaire ou les attributions municipales, et fait voter la loi attribuant l’appréciation des circonstances atténuantes au jury des cours d’assises et non plus aux juges. Son arrière-petit-fils Raymond aura de son sang de juriste. Après la Révolution de 1848, il demeure fidèle à Louis-Philippe, tout comme son épouse qui restera toute sa vie orléaniste : sous la IIe République et le second Empire, elle tiendra un journal des faits et gestes de la famille royale exilée. Une sorte de Point de vue-Images du monde familial et confidentiel.

			Au lendemain de la Révolution de février, Jean-Landry Gillon ne se représente pas aux élections, mais son frère Paulin, qui, lui, a été un opposant à Guizot, prend le relais : il est élu maire de Bar-le-Duc, où il est connu pour sa générosité, puis député de la Meuse aux deux Assemblées, constituante puis législative, de la IIe République. Il s’inscrit au groupe de l’Union des droites, groupe parlementaire du parti de l’Ordre animé par Adolphe Thiers, François Guizot ou encore le comte Molé.

			Difficile d’être plus réactionnaire que Paulin Gillon. Il vote contre l’abolition de la peine de mort, le droit au travail, et pour le rétablissement de la contrainte par corps ou celui du cautionnement. Il approuve chaudement l’ordre du jour voté en l’honneur du ministre de la Guerre, le général Cavaignac, pour sa répression des journées des 23, 24 et 25 juin 1848. Cette répression, qui fit plus de cinq mille morts dans les rues de Paris, fut menée avec une telle froideur que Lamartine soupçonna Cavaignac de ne pas avoir dispersé les premières manifestations du 23 juin pour laisser grossir la révolte et mieux l’écraser. À l’évidence, cette répétition générale de la Commune de Paris n’a pas choqué le député de la Meuse !

			Réactionnaire, mais pas bonapartiste. Après le coup d’État du 2 décembre 1851, Gillon refuse de se rallier à Louis-Napoléon, rentre sous sa tente et reprend son étude d’avocat à Bar-le-Duc durant tout le second Empire. Il réapparaît en 1871 à la chute de Napoléon III et est élu à l’Assemblée à majorité monarchiste de Versailles. Il y siège à l’extrême droite de l’hémicycle. Légitimiste, il adhère au groupe dit des « chevau-légers » parce qu’ils se réunissent dans le passage des Chevau-Légers à Versailles. Cette petite centaine de députés compte quatre-vingts nobles et quatorze avocats roturiers, dont Paulin Gillon10. Comme eux, il prône la fidélité à la branche aînée des Bourbons, soutient le comte de Chambord et son drapeau blanc, s’oppose au gouvernement de Thiers jugé trop « républicain » et approuve la politique d’ordre moral, de restauration religieuse et de conservatisme social du maréchal Mac-Mahon. Il vote naturellement contre l’amendement Wallon et les lois constitutionnelles de 1875. Trois lois qui formèrent ce que l’on a appelé improprement la Constitution de 1875 et qui, à peine modifiées en 1884, régiront la France jusqu’en 1940 et l’État français de Pétain.

			Curieuse ironie de l’histoire, le député Gillon a voté contre la République dont son arrière-petit-neveu sera un jour le président. Ce sera, il est vrai, un de ses derniers votes importants : aux élections législatives de mars 1876, il est battu à Bar-le-Duc par le républicain Grandpierre et abandonne définitivement la vie politique. Paulin Gillon a pu exercer une grande influence sur le jeune Raymond, qui avait déjà 18 ans lorsqu’il décéda en 1878. Enfant, il fréquentait la maison de sa « tante Paulin », comme il l’appelait, et pour rien au monde il n’aurait manqué la réunion de famille que Gillon organisait chaque année dans la vaste maison familiale de Nubécourt. Président de la République, il reconnaîtra plus tard avec une pointe d’admiration : « [Les Gillon] composaient une société conservatrice un peu fermée dont les portes ne s’ouvraient pas à tout le monde. »

			À noter que les relations familiales des Gillon dans le monde politique ne s’arrêtent pas là : ils sont également liés par mariages à deux autres personnalités de la Meuse, Henri Bompard et Auguste Vivenot.

			Bompard, riche entrepreneur textile, président de la chambre de commerce de Bar-le-Duc, est le maire de la ville durant et au lendemain de la guerre de 1870 avant d’être député, puis sénateur de la Meuse de 1876 à 1879. C’est un conservateur qui a voté le rétablissement des prières publiques et la suppression des lois d’exil des prétendants au trône. Devenu sénateur, il vote en 1877 la dissolution de la Chambre réclamée par Mac-Mahon et le gouvernement dit « du 16 Mai » du duc de Broglie*. Mais son heure de gloire date de l’occupation prussienne et de sa courageuse repartie au prince Frédéric-Charles de Prusse qui visitait en sa compagnie le musée de Bar-le-Duc riche en portraits de militaires. Le général prussien, s’arrêtant devant le portrait du maréchal d’Empire Oudinot, fils d’un brasseur de la ville, s’enquiert avec morgue :

			« Qui est-ce ?

			—	Oudinot, gouverneur de Berlin ! », répond Bompard qui n’a pas besoin d’expliquer que, au lendemain de la bataille d’Iéna, Napoléon avait confié le contrôle de Berlin à Oudinot, dont les grenadiers avaient été les premiers soldats français à entrer dans la ville. Le prince prussien avait poursuivi sa visite sans mot dire. Et Bompard était devenu le héros de la famille, à commencer par le petit Raymond qui avait tout juste 10 ans.

			 

			L’autre parent des Ficatier-Gillon engagé en politique, Auguste Vivenot, sénateur de 1879 à 1884, était un républicain convaincu : polytechnicien comme le père de Raymond Poincaré, il refuse, contrairement à ce dernier, de faire une carrière administrative durant le second Empire et part dans le privé. Après la chute de l’Empire, il est nommé secrétaire général de la préfecture de la Moselle, mais est révoqué en 1877 par ce même gouvernement du 16 Mai soutenu par Bompard. La victoire des républicains aux législatives le remet en selle : élu sénateur, il s’inscrit au groupe de la Gauche républicaine et soutient la politique scolaire et coloniale de Jules Ferry. Cet homme de gauche – à la vérité, de centre gauche – équilibre un petit peu les choses dans le monde des Gillon. Pas de quoi, on le voit, influencer sérieusement le jeune Raymond et en faire un gauchiste !

			Un rapide décompte illustre le poids politique de la famille Gillon bientôt liée aux Poincaré : sur plus de cent ans, de 1830 à 1934 (date de la mort de Raymond), à l’exception de vingt-deux années essentiellement sous le second Empire, il y a toujours eu un Gillon-Poincaré député, sénateur, ministre, président du Conseil, et même président de la République.

			Dans son discours de réception à l’Académie française, l’historien monarchiste Jacques Bainville a magnifiquement décrit le moteur et l’esprit de l’ascension sociale de la famille de Raymond Poincaré, son prédécesseur au fauteuil 34 :

			Raymond Poincaré et les siens appartenaient à une lignée de bourgeois peu à peu grandis par le travail et par l’épargne, par la formation de ces fortunes modestes qui coûtaient tant d’effort, tant de suite dans les desseins… L’histoire de la famille Poincaré a été celle de milliers de familles françaises qui, tout en pratiquant l’économie, en administrant avec sévérité des biens ordinairement médiocres, avaient plus de considération pour les idées que pour les richesses regardées comme un moyen et non comme une fin. Ainsi s’est renouvelé à point nommé le haut personnel du pays, ainsi lui ont été fournies en abondance ces élites dont une civilisation et un État ne peuvent être privés sans décliner et sans périr. Le cas de Poincaré se confond avec la destination supérieure de cette bourgeoisie modeste qui porte le nom de classe moyenne et qui a médité, dans le silence de la vie provinciale, tant de destins éclatants11.

			La France actuelle, qui ne cesse de fracasser cette classe moyenne au risque de laisser les riches et les pauvres dans un dangereux face-à-face, devrait méditer cet exemple.

			La surface politique du clan Gillon-Poincaré est d’autant plus remarquable qu’elle s’appuie sur une ville modeste, avec ses quelque quinze mille habitants, Bar-le-Duc. L’ancienne capitale du duché de Bar ne s’est pas encore remise des calamités de la guerre de Trente Ans (si bien rendues dans les eaux-fortes de l’artiste lorrain Jacques Callot) lorsque la Révolution lui redonne un peu d’air et en fait le chef-lieu du département de la Meuse. Mais un chef-lieu tronqué, puisque la cour d’assises siège à Saint-Mihiel et que l’évêché reste à Verdun.

			Aux emplois administratifs, la révolution industrielle ajoute des emplois dans les secteurs primaire et secondaire. L’ouverture du canal de la Marne au Rhin et de la ligne de chemin de fer Paris-Strasbourg autour des années 1850 favorise les échanges, et la ville profitera de la croissance économique du second Empire. Le beau calcaire blanc des carrières de Savonnières alimente les grands travaux d’Haussmann. La métallurgie utilise l’oxyde de fer présent dans le sol de la région, mais l’industrie reine à Bar est le textile : filature, tissage, bonneterie. En 1860, quand naît Raymond Poincaré, une trentaine d’entreprises de ce secteur emploient plus de deux mille salariés. Tous ne vivent pas intra muros, mais leur nombre illustre le poids de cette industrie dans le bassin d’emploi et la vie locale. Pas étonnant que le patron d’une grosse entreprise de filature, Henri Bompard, lié aux Ficatier-Poincaré, ait été longtemps maire de la ville.

			Il n’empêche, malgré ces réussites indéniables, Bar et le département de la Meuse ne connaissent pas le boom économique de la Moselle et de la Meurthe-et-Moselle tirées par la sidérurgie et la grosse mécanique. La ville abrite deux grandes brasseries, mais leur production est restée très régionale. Au milieu du siècle, près de deux cents hectares de vignes plantées sur les coteaux à l’ouest de la ville produisaient un pinot qui s’exportait vers le Luxembourg et la Belgique et occupaient quelque deux cents viticulteurs et journaliers. Mais la concurrence des vins naturellement plus forts en alcool et surtout le phylloxéra feront bientôt totalement disparaître vignes et emplois. Et ce ne sont pas les salaires de misère des épépineuses de groseilles à la plume d’oie, spécialité inimitable, qui vont gonfler le « produit local brut » de la ville.

			À noter que la plupart de ces industries et activités, ainsi que les petites exploitations agricoles des alentours, payent mal et rapportent peu, à l’inverse des grandes exploitations agricoles et du vignoble de Champagne à l’ouest et de la grande sidérurgie lorraine à l’est. Décidément, Raymond Poincaré n’a pas choisi la région de France la plus riche pour asseoir sa carrière politique.
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			Choyé, mais pas gâté

			Certes, il ne faut pas abuser de la théorie des milieux dont on tire souvent trop de conclusions. Elle comporte des exceptions puisque, comme l’a rappelé un jour drôlement Édouard Herriot, « si Jeanne d’Arc est née à Domrémy, la Du Barry a vu le jour à Vaucouleurs1 ». Il n’empêche : si elle peut s’appliquer à quelqu’un, c’est bien à Raymond Poincaré. Il est impossible d’appréhender sa personnalité et de comprendre son destin politique si l’on ne s’arrête pas sur sa famille et son statut social, sur l’éducation soignée mais exigeante qui lui a été donnée, sur ses origines régionales lorraines, sans oublier le drame historique qui l’a marqué pour la vie : la malheureuse guerre de 1870, suivie de l’occupation prussienne et de la perte de l’Alsace-Lorraine.

			« Du 20 août, et à 5 heures de relevée, naissance de Poincaré, Raymond-Nicolas-Landry, fils de Poincaré, Nicolas-Antoni-Hélène, 35 ans, ingénieur des Ponts et Chaussées, et de Ficatier, Nanine-Marie, son épouse, 22 ans, tous deux demeurant rue des Tanneurs, 35. » Tel est l’acte de l’état civil de 1860 qui enregistre la venue au monde d’un nouvel habitant de Bar-le-Duc, d’un « Barisien ».

			La rue des Tanneurs était une belle voie résidentielle de la ville basse, juste en dessous des rampes qui conduisent à la ville haute connue pour son quartier de style Renaissance et sa tour de l’Horloge, rare vestige des fortifications rasées sur l’ordre de Richelieu. Aujourd’hui, bien ravalée mais quelque peu endormie, elle s’appelle rue du Docteur-Nève, le médecin accoucheur de la maman du nouveau-né. L’acte précise la profession du père, mais n’indique pas le nom du propriétaire du numéro 35 qui n’est alors autre que le grand-père Antoine Ficatier. Cette belle maison du siècle précédent, qui appartient aujourd’hui à la ville de Bar-le-Duc, est typiquement lorraine avec son architecture sobre et, au-dessus du premier étage, sa rangée de petites fenêtres rectangulaires éclairant les greniers. La nouvelle petite famille (le petit frère Lucien naîtra deux ans plus tard) occupe le rez-de-chaussée que Poincaré décrira et dessinera avec tendresse dans son journal : « Salle à manger, salon sur le jardin, grand vestibule, escalier, chambre à gauche de maman et papa ». Sans oublier la chambre des enfants, ni les communs où l’on entre par une porte cochère : l’écurie pour les chevaux, le chenil pour les chiens de chasse, la buanderie, deux W.-C. et des petites chambres à l’étage pour les domestiques. Derrière la maison, un jardin, plutôt un jardinet, ajoute au charme de la demeure au luxe discret. Il est traversé par un petit ru creusé au Moyen Âge pour fournir de l’eau aux fossés de la ville et appelé plus tard le « canal des Usines » parce qu’il alimentait de petites fabriques. Assis sur un banc de fonte adossé au tronc d’un vieil arbre, le petit Raymond aimera y apprendre ses leçons, lire les Méditations de Lamartine ou rêver en regardant la ville haute et la tour de l’Horloge.

			C’est au sein d’une famille prospère dans une France riche que Raymond Poincaré vient au monde. Inquiet d’un ralentissement de la croissance dû notamment à la guerre d’Italie, Napoléon III annonce, en 1860 précisément, des mesures propres « à donner une vive impulsion à l’agriculture, à l’industrie et au commerce ». Le gouvernement impérial lance notamment un programme national de chemins vicinaux, avec le triple concours de l’État, des départements et des communes et grâce à une « caisse de la vicinalité » qui émettra des obligations.

			De quoi donner du travail à Antoni Poincaré, ingénieur des Ponts et Chaussées à la préfecture de la Meuse, et lever quelques-unes des préventions qu’il pouvait nourrir à l’égard du nouveau régime. Républicain convaincu comme beaucoup de jeunes polytechniciens à l’époque et déjà catalogué à l’X comme ergoteur et meneur porté à l’indiscipline, il avait refusé de prêter serment à Louis-Napoléon au lendemain du 2 décembre 1851 et s’était retrouvé sans affectation durant trois ans. Mais Antoni s’assagit avec l’âge. Les biographes de son fils le présentent volontiers comme un républicain intransigeant qui n’a dû son avancement qu’à la qualité de son travail aux Ponts et Chaussées. Peut-être, mais force est de constater qu’il n’a pas hésité à se faire « pistonner » par des élus de droite et même d’extrême droite. En 1862, il obtient une lettre de recommandation, qui le « garantit politiquement2 », du baron de Benoist, grand propriétaire, agronome et député de Verdun au Corps législatif, la Chambre des députés du second Empire. Évidemment, le baron avait été élu comme « candidat officiel », c’est-à-dire qu’il avait bénéficié d’avantages interdits à ceux de l’opposition, comme le droit de tenir des réunions électorales ! À Paris, le baron siège à l’extrême droite de l’Assemblée et appartient au groupe ultraconservateur dit « de la rue de l’Arcade », où ils se réunissaient. Pour ces bonapartistes néolégitimistes, « les masses étant incapables d’opérer le bon choix, elles doivent s’en remettre à l’Administration3 », c’est-à-dire au pouvoir. Les « arcadiens », comme on les appelle, seront jusqu’au bout des partisans convaincus de « l’Empire autoritaire » et, en 1869 encore, alors que le régime se libéralise, le baron de Benoist votera contre l’élargissement du droit de réunion, alléguant cette fois qu’il « effraye les capitaux ».

			Le soutien d’un notable aussi engagé à droite – soutien peut-être dû aux bons offices du grand-oncle Paulin Gillon – ne gêne apparemment pas Antoni Poincaré. Et l’année suivante, c’est encore un autre député « officiel », le député-maire de Bar, Claude Million, qui lui remet la Légion d’honneur. Le père du jeune Raymond est décidément un « républicain » bien vu du régime impérial !

			Un salaire confortable d’ingénieur de l’État sur lequel ne pèse à l’époque aucun impôt sur le revenu ; pas de loyer à payer ou d’emprunt à contracter pour acquérir une résidence puisqu’il loge chez les beaux-parents, qui lui ont laissé le plus bel appartement du rez-de-chaussée (mais les deux ménages vivent séparément, avec chacun ses domestiques) ; les revenus de biens fonciers donnés en dot… Antoni Poincaré appartient assurément à la « bonne bourgeoisie ». Il a, comme on disait alors, « quelque chose devant lui » et peut envisager l’avenir sans la terreur du chômage et de la maladie que connaissent à l’époque tous les prolétaires, ouvriers et petits employés.

			« Bon-papa a tué une louve »

			C’est dans cette famille bourgeoise que Raymond connaîtra la vie confortable, douillette même, d’une enfance très entourée. Dès son arrivée au monde, à en croire la tradition familiale, son destin est marqué : les cloches sonnant à l’occasion d’une élection législative, le docteur Nève se serait exclamé : « Ah ! Ce sera un député ! » Le bon docteur accoucheur sait que de telles « visions » sur l’avenir du nouveau-né font toujours plaisir aux jeunes mamans.

			Il n’est pas exagéré d’écrire que le petit Raymond adore sa mère, « très belle et avec cela la simplicité même, l’esprit le plus naturel et le plus amusant, le cœur le plus sûr… épouse très attentive, et dévouée… mère incomparable4 ». Plus loin, dans le même Journal enfantin, l’enfant de 12 ans exprime avec pudeur son inquiétude devant la maladie de sa maman qui, en mars 1872, a dû s’isoler dans une chambre du premier étage et laisser les enfants aux soins de la grand-mère. « Maman va un peu mieux. Elle est maintenant levée mais quoique allant mieux elle n’est toujours pas descendue. » Marie est une personne ultrasensible, comme le sera plus tard Raymond. Ainsi, elle ne veut pas d’animal à elle car, confie-t-elle à son fils : « Jamais je ne me consolerais de les voir mourir. » Son fils, lui, en aura, beaucoup même, et il souffrira quand ils mourront.

			À l’évidence, les sentiments de Raymond envers son père sont un peu moins chaleureux. Certes, il confie : « Le terme enfantin de “papa” m’est tellement ordinaire que je ne puis écrire “mon père”. » Mais on a peut-être remarqué que, dans sa description de l’appartement de la rue des Tanneurs, il parlait de la « chambre de maman et papa », et non le contraire comme le font d’habitude les enfants, peut-être pour des raisons de prononciation.

			Surtout, le portrait qu’il dresse de son père – « intelligence très ouverte, esprit très cultivé, caractère d’une droiture exemplaire » – manque quelque peu d’enthousiasme. Les qualités qu’il lui reconnaît ne relèvent-elles pas toutes de la raison et non du cœur ? Son père travaille beaucoup, trop même, se plaint Raymond avec une subtilité étonnante chez un enfant de cet âge : Antoni aimant apprivoiser des oiseaux, son fils ose « le comparer lui aussi à un oiseau, à la chouette, cet oiseau de la science qui ne se montre que la nuit ».

			« La meilleure des femmes et des grands-mères » : Poincaré a 59 ans et il est sur le point de clore son mandat élyséen lorsqu’il rendra ce tendre hommage à sa grand-mère Ficatier-Gillon, morte depuis vingt-sept ans. Il a énormément aimé cette « bonne-maman ». Il va la voir tous les jours à l’étage, dîne volontiers à sa table et l’accompagne dans ses promenades, comme ce jour où le chien Pompon « lève une perdrix ». Il grimpe avec elle dans la ville haute, où les Ficatier possèdent un potager et un petit verger avec des mirabelliers. Il s’en souviendra lorsque, académicien, il fera entrer ce nom d’arbre dans le dictionnaire.

			Habile pédagogue, « bonne-maman » a réservé un petit coin de terre où Raymond et son frère Lucien peuvent cultiver leurs propres légumes. Elle sait aussi encourager le travail scolaire. Raymond écrit dans son journal en février 1872 : « Pour une bonne place, bonne-maman me donnera une chaîne de montre en argent. La mienne de tous les jours était seulement argentée. »

			Le grand-père Ficatier bénéficie de son côté du prestige de grand chasseur auprès de ses deux petits-fils qu’il emmène en carriole dans son relais de Courcelles-sous-Bois, où Raymond joue au fils de hobereau et fait des « tours de physique » devant de jeunes paysans ébahis. Dans son journal, il se montre impressionné par les tableaux de chasse du grand-père : « Bon-papa a tué une louve », « Bon-papa a tué un lièvre au gîte ». Et flatté des envois de gibier à la famille et aux personnalités de Bar : « Bon-papa nous envoie un magnifique cuissot de sanglier pour le donner au préfet, un beau morceau de filet et un lièvre énorme pour nous. »

			Derniers membres du cercle de famille immédiat au sein duquel Poincaré passe son enfance : les animaux, auxquels il vouera toute sa vie un amour presque maladif (sauf le gibier). La maison abrite une véritable ménagerie qu’il décrit ainsi dans son journal d’avril 1872 : « Pompon, petit chien blanc frisé de petite taille ; Cocotte, perruche femelle apprivoisée avec le bout des ailes et de la queue d’un bleu très foncé ; les Pics-pics, petits serins apprivoisés ; une grenouille verte dans un bocal à la cuisine ; Coco, perruche mâle. » Ajoutons-y le perroquet Jacquot, deux chats angoras et les deux chiens de chasse de « bon-papa » qui vivent rue des Tanneurs avec Pompon : Finette et Bismarck, appelé ainsi par dérision, un peu comme au XVIIIe siècle les paysans hollandais appelaient leurs chevaux Louis après les guerres de Louis XIV.

			Une minutie presque maniaque

			Enfance confortable et très entourée n’est pas forcément synonyme d’enfance gâtée. Au contraire, rue des Tanneurs, Raymond Poincaré reçoit une éducation suivie et exigeante. Qu’on en juge par cet extrait du Journal enfantin. Alors âgé d’un peu moins de 11 ans, il y décrit presque minute par minute le déroulé d’un dimanche en famille :

			Dimanche 4 juin 1871. Jour de la Trinité.

			7 heures je me levai et je dis mes prières.

			7 heures et demie je déjeunai du pain et de la confiture.

			8 heures j’étudiai du catéchisme.

			9 heures et demie j’allai à la messe.

			11 heures nous déjeunâmes. Nous avions du veau. Puis des cerises.

			11 heures et demie je jouai un peu.

			1 heure j’étudiai du catéchisme.

			2 heures et demie j’allai aux vêpres.

			4 heures maman me dit d’aller faire une petite promenade avec bonne-maman. Nous sortîmes malgré la pluie. Le chien de bonne-maman, appelé Pompon [abréviation de Pomponneau], vient avec nous.

			4 heures 20 nous étions auprès du petit pré qui alors était rempli de marguerites et de boutons d’or.

			4 heures 25 nous entrâmes dans un sentier auprès d’un ruisseau. Il pleuvait plus fort.

			4 heures et demie. Il pleut tout à coup très fort. À cause de la pluie bonne-maman me dit qu’il fallait retourner.

			5 heures nous rentrâmes chez nous.

			5 heures 5 je m’amusai et je fis ce journal.

			6 heures et demie. Nous mangeâmes. Nous avions du filet.

			7 heures un quart je m’amusai.

			8 heures je dis mes prières.

			8 heures 10 je me couchai. Il pleuvait ce qui fut cause que je ne sortis pas ce soir.

			L’extrait est un peu long, mais instructif sur de nombreux aspects :

			– sur la simplicité des mœurs et le niveau de vie plus que convenable d’une famille qui, le dimanche, sert deux fois de la viande (du veau et du filet) à une époque où les Français n’en mangeaient en moyenne que 23 kilos par an ;

			– sur l’éducation chrétienne donnée au futur leader d’un parti laïc et qui, le dimanche, étudie le catéchisme, va à la messe, aux vêpres, et fait ses prières du matin et du soir ;

			– sur la maîtrise de l’orthographe et des règles de la conjugaison d’un enfant de moins de 11 ans. Une maîtrise qui ferait rêver aujourd’hui nombre de parents de candidats au baccalauréat ;

			– et enfin sur la minutie presque maniaque du gamin : déjà, l’avocat qui décortiquera les pièces des dossiers qu’il aura à plaider perce sous l’auteur de ces lignes.

			À cette époque, les enfants de la bonne bourgeoisie apprenaient la plupart du temps les rudiments de la lecture, de l’écriture, du calcul, à la maison avec l’aide de leurs parents (souvent la mère) et de « maîtres » plus ou moins compétents. Après seulement, ils allaient au lycée ou dans des collèges religieux, en particulier jésuites ou maristes. Chez les Poincaré, rien de tel : Raymond est tout de suite mis à l’école, c’est-à-dire confié à un maître extérieur et confronté aux autres enfants. Dès l’âge de 4 ans, il entre dans la petite classe d’une vieille et dévote demoiselle, Eugénie Maré, qui apprend aux enfants les bases de la lecture et les premières règles de la discipline. Un camarade de classe, Pol Brouchot, racontera comment Mlle Maré punissait les bavards dont Raymond et lui-même étaient : « Après avoir croisé nos bras, elle les emprisonnait dans un tablier de travail dont les pans étaient retroussés et maintenus derrière le cou par une épingle. Invariablement, Raymond faisait sauter l’épingle et reprenait la liberté de ses mouvements5. »

			La « petite classe » n’est qu’un galop d’essai. À 5 ans, Raymond entre à l’école Rollin sise dans la ville haute. Cette école libre, mais non religieuse (Poincaré tiendra à le préciser plus tard), est tenue par un pédagogue reconnu, M. Forget. Le caractère ombrageux de Poincaré se révèle déjà, mais Forget est « inexorable à l’égard des paresseux et plein de mansuétude pour les travailleurs6 ». Raymond fait partie de ces derniers et, dès 1869, à 9 ans, il intègre le lycée impérial en classe de neuvième. L’école Rollin l’a bien préparé : à la fin de l’année, il est déjà premier dans presque toutes les matières et, le 3 août, le jour de la distribution des prix, il revient à la maison les bras chargés de livres.
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			L’enfant de Sedan

			Après la chute du premier Empire, il y eut les enfants de Waterloo chantés par Alfred de Musset dans Confession d’un enfant du siècle. Après celle du second Empire apparurent les enfants de Sedan. Ils croyaient être nés dans la première ou, au pire, dans la seconde puissance mondiale, et voilà que la « grande nation » était vaincue. À Waterloo, leurs grands-pères avaient dû affronter l’Europe coalisée. L’honneur avait été sauf et ils étaient parvenus à préserver les frontières de Louis XIV. À Sedan, leurs pères avaient été facilement battus par la « petite Prusse » et avait dû lui abandonner deux belles provinces. Raymond Poincaré appartient à cette génération de l’humiliation, qui sera celle de la revanche.

			3 août 1870. Cela fait tout juste deux semaines que Napoléon III a déclaré la guerre à la Prusse. Folle initiative, bien qu’approuvée par l’état-major (témoin : le célèbre « Il ne manque pas un bouton de guêtre à nos soldats » du général Le Bœuf, ministre de la Guerre), le Parlement (les députés insultent Thiers qui monte à la tribune pour appeler à la prudence) et la rue parisienne, qui s’enflamme et défile aux cris de : « À Berlin ! » La mobilisation est maintenant terminée dans les deux camps et les deux armées courent à la frontière. Les premières batailles se déroulent à Wissembourg le 4 août et, deux jours plus tard, à Forbach-Spicheren en Lorraine, et surtout à Wœrth-Frœschwiller, où l’armée française perd neuf mille huit cents hommes et abandonne environ six mille prisonniers. Ce sont trois défaites.

			Malgré la charge héroïque des cuirassiers de Reichshoffen lors de la bataille de Wœrth, le prestige de l’armée française, considérée au départ comme la plus puissante d’Europe, est atteint. Le choc psychologique est énorme dans tout le pays et, bien sûr, dans la Meuse, qui voit la menace s’approcher inéluctablement. Le 15 août, les troupes prussiennes occupent Nancy sans combat. Le 18, une avant-garde pénètre dans Bar-le-Duc, suivie bientôt par le gros de la troisième armée prussienne commandée par le Kronprinz, le prince héritier Frédéric de Prusse. Le 24, le roi lui-même, Frédéric-Guillaume IV, le futur empereur Guillaume Ier, entre dans Bar, accompagné de Bismarck et de Moltke, chef d’état-major de l’armée. En route vers Paris, celui qui, dans quatre mois, sera proclamé deutsche Kaiser (et non « empereur d’Allemagne »)* dans la galerie des Glaces du château de Versailles, fait étape boulevard de La Rochelle, dans l’immeuble de la Banque de France réquisitionné à cet effet.

			Le petit Raymond n’est pas témoin de ces humiliations. Dès le 13 août, son père, qui a son bureau à la préfecture, averti de l’avancée des troupes ennemies, a décidé de mettre les siens à l’abri à Dieppe. Pourquoi Dieppe ? La famille y passe régulièrement ses vacances à la mer et y entretient des relations : l’ingénieur des Ponts et Chaussées du département de la Seine-Inférieure (aujourd’hui Seine-Maritime), un certain Lavoine, est un Lorrain, ami d’Antoni. Et puis, Dieppe est le port le moins éloigné de Bar. En cas de nécessité, la famille pourra embarquer plus facilement pour l’Angleterre.

			Les « émigrés » de Dieppe

			Le soir du 13 août 1870, donc, Antoni conduit à la gare son épouse, ses deux fils, un cousin et Paula la bonne. Mais laissons-nous guider par le récit manuscrit que Raymond fera début 1874 de cette équipée familiale et qui s’ouvre – déjà – sur une petite coquetterie d’auteur1 : « Je n’ai jamais écrit. Comment ferai-je pour commencer ? Que faut-il dire d’abord ? Que dirai-je ensuite ? Vraiment je n’en sais rien. Pourtant je voudrais bien raconter ce voyage que j’ai fait en 1870, lors de la guerre avec la Prusse. »

			L’embarras (le faux embarras ?) ne dure guère. L’auteur de 13 ans se lance : « Nous attendions à la gare, au milieu d’une foule anxieuse et agitée. À chaque moment, hélas, passaient de longs convois où étaient entassés de malheureux blessés. Nous y voyions un grand nombre de Turcos… quelle scène déchirante ! » Le train de Paris, prévu à 21 heures, ne quitte la gare qu’à 1 heure du matin : « Il partait de Bar, devenu tête de ligne par l’occupation ennemie. Encore n’y en eut-il qu’un après le nôtre. Nous fîmes nos adieux à papa, à ma grand-mère, à mon grand-père, à leur gentil petit caniche […]. »

			Mais, une fois installé dans le wagon, Raymond pense moins à ces pénibles adieux familiaux qu’aux incroyables événements dont il est le témoin : « Quoique nous émigrions, nous n’étions pas d’une tristesse extrême. Nous étions, il est vrai, bien plus affligés du malheur de la France que de ce petit voyage forcé. Mais, comme nous attendions toujours l’heure de la revanche, l’heure des représailles, nous avions encore des moments de bonheur. » Ces lignes, rappelons-le, ont été écrites plus de trois ans après ces événements : comment, en août 1870, l’enfant aurait-il pu penser déjà à la « revanche », alors que toutes les armées françaises n’étaient pas hors de combat ? La principale, celle du maréchal Mac-Mahon, n’avait pas encore été battue à Sedan et celle de Bazaine n’était pas encore encerclée dans Metz.

			Arrivée à Paris, la famille Poincaré fait une halte chez des cousins. Curieusement, Raymond est étonné et déçu par l’ambiance morose qui règne dans la capitale : « Elle était belle la fête du 15 août ! Ni jeux ni illuminations, partant point de gaieté. » Lui qui venait de voir passer des trains bondés de blessés et avait quitté Bar avec les troupes prussiennes aux trousses, qu’attendait-il, que souhaitait-il ? Que Paris danse et s’amuse ? Que la « fête impériale » batte son plein, alors que des milliers de soldats mouraient ou partaient en captivité ? Certes, il n’avait alors que 10 ans, mais, quand il écrit ces lignes, il en a plus de 13 et il connaît la fin tragique de la guerre. Faut-il déjà voir là une certaine sécheresse de cœur qui lui sera tant reprochée ? En tout cas, durant leur bref passage dans la capitale, les enfants vont rire à Guignol et se promener en voiture à chèvres.

			Il faut reprendre le train pour Dieppe où l’ingénieur Lavoine, « un camarade de papa, nous offrit un logement ». Raymond y retrouve des camarades de Bar-le-Duc : plusieurs familles de la bonne bourgeoisie de la ville se sont également réfugiées dans ce port. La petite bande se baigne et joue à la guerre sur la côte : « Nos fusils étaient des bâtons et nos guerres, des excursions sur les falaises. » Volontiers sûr de lui, il précise : « C’est toujours moi qui étais le général. »

			Cependant, la vraie guerre se poursuit et les événements se précipitent : le 1er septembre, c’est le désastre de Sedan, où une armée de plus de cent mille hommes est détruite ; le 2, Napoléon III se rend au roi de Prusse et part en captivité avec près de quatre vingt mille soldats ; le 4, l’impératrice régente Eugénie s’enfuit en Angleterre et la République est proclamée à l’hôtel de ville de Paris.

			Notre jeune mémorialiste rapporte comment il a appris ces nouvelles qui arrivent à Dieppe avec quelque décalage malgré le télégraphe électrique : « Le soir [du 4 septembre], nous allâmes devant la mairie. Une foule nombreuse se pressait autour des affiches. Nous approchâmes à grand-peine et apprîmes le désastre de Sedan, la captivité de l’empereur et la régence de l’impératrice. » La famille est rentrée à son logis et dort lorsqu’une voisine vient la réveiller et lui annonce la chute de la régente et la proclamation de la République. « On n’entendait à Dieppe que les cris des contents mêlés à ceux des mécontents… » À noter la relative froideur du narrateur face à un tel événement : il ne prend pas parti entre les « contents » et les « mécontents », ce qui, dans un tel contexte, peut laisser deviner un léger penchant pour ces derniers. Raymond n’a pas et n’aura jamais une âme de révolutionnaire.

			« Si c’était vrai que les Prussiens vont nous tuer ? »

			Le temps passe, l’automne approche. Pour les enfants, les grandes vacances continuent, mais, de son côté, madame Poincaré déprime dans son exil normand : « Maman était très inquiète et, quoique ne voulant pas nous en avertir, elle le laissait paraître malgré elle. Elle pleurait constamment. Nos amis étaient désolés. Nous attendions toujours une lettre de Bar qui nous dît de revenir. » La lettre du père finit par arriver, suivie d’un laissez-passer : « Nous partîmes le 13 [octobre], laissant à la garde de monsieur Lavoine une caisse renfermant les bijoux et les dentelles de maman. » Direction Bar-le-Duc via la côte de la Manche et la Belgique. Impossible de passer par Paris, qui est assiégé depuis le 20 septembre et que Gambetta vient tout juste de quitter en ballon, comme de traverser la Picardie et la Champagne, zones de combats. À partir de Saint-Valery-sur-Somme, les Poincaré voyagent en train, non sans appréhension : « Nous jetions à peine de tristes regards en dehors du wagon, nous étions couchés plutôt qu’assis, silencieux et rêveurs. Nous nous disions : “Si c’était vrai que les Prussiens vont nous tuer, nous massacrer ?” » Raymond était un grand lecteur des romans de Jules Verne : en décrivant cette scène en 1874, a-t-il songé à l’attaque du train de Phileas Fogg et à l’enlèvement de son domestique Passepartout dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, paru en feuilleton dans Le Temps en 1872 et en volume l’année suivante ?

			Quoi qu’il en soit, les Prussiens-Sioux ne se montrent pas et les voyageurs entrent sans encombre en Belgique. Un grand détour par le Nord pour revenir en Meuse les conduit à Tournay, où ils « couch[èrent] dans des draps sales », à Bruxelles, où ils visitent la cathédrale et le Manneken-Pis – « le petit nègre ou plutôt la statue de cet enfant qui verse l’eau d’une manière si naturelle » –, et enfin à Namur, où Antoni envoie une voiture pour les ramener au pays.

			Le retour en France constitue le passage le plus émouvant du récit de Raymond : « Si on n’a pas quitté la France pour la retrouver vaincue, on ne peut juger de ce que nous ressentions en traversant la frontière. Elle se trouve dans la forêt des Ardennes. » Bientôt, la route longe le champ de bataille de Sedan, qui offre un spectacle insoutenable, surtout pour les enfants : « Nous contemplions avec douleur ces champs de bataille où gisaient encore des cadavres de chevaux en pourriture, des sacs, des sabres et autres funestes indices. Quelle rentrée ! Dieu ! Quand j’y pense encore ! »

			Reste à affronter la vision de l’ennemi occupant le pays : « C’est à Stenay que nous vîmes le premier soldat prussien, un hulan [sic]. » Puis, près de Varennes où Louis XVI en fuite avait été arrêté : « Nous rencontrâmes un corps prussien dont l’officier nous demanda notre passeport. Il commandait des soldats qui venaient du siège désastreux de Metz. » Bazaine y avait capitulé dès le 27 octobre avec cent soixante-huit mille hommes2, tandis que le siège de Verdun se poursuivra jusqu’au 8 novembre, celui de Mézières jusqu’au 3 janvier et celui de Longwy jusqu’au 25 du même mois. C’est bel et bien dans une région toujours en guerre que la famille Poincaré fait son retour.

			Enfin apparaît le terme du voyage : « Quelle ne fut point notre joie en voyant sur la colline au loin s’élever les maisons de Bar… nous retrouvons la verte perruche, nous retrouvons nos deux angoras… Nous embrassons papa, bonne-maman, bon-papa et jusqu’à Pompon qui remue joyeusement sa petite queue soyeuse. » La boucle est bouclée. Le 2 novembre 1870, la famille se retrouve au complet dans la belle maison du 35 de la rue des Tanneurs.

			« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. » Raymond, comme du Bellay, retrouve avec plaisir « le séjour qu’ont bâti [ses] aïeux ». Sauf que, ici, la « douceur angevine » a laissé la place à la rudesse soldatesque de l’armée prussienne qui a pris ses quartiers dans la ville. Dans la seule maison Ficatier-Poincaré se sont installés un officier, son ordonnance et six hommes de troupe, qui resteront là jusqu’en mars 1872. Les deux frères, Raymond et Lucien, sont chassés de leur chambre et exilés au premier étage chez les grands-parents : « Nous retrouvons notre chambre occupée par un officier prussien. Je dis prussien car c’est plus fort qu’allemand. Nous retrouvons de dégoûtants soldats dont l’un peint sur notre dressoir une croix de mort et l’autre crache, comme un cosaque, dans notre pot-au-feu. À chaque heure, nous nous voyons observés ; nous savons nos paroles pesées, nos gestes annotés […]. »

			Durant près de trois ans, jusqu’en juillet 1873, le préadolescent vivra dans une ville occupée. L’occupation est d’abord très dure, tant que les armées de la Défense nationale poursuivent la lutte et qu’en Lorraine les Prussiens font la chasse aux francs-tireurs qui les harcèlent. Pour lutter contre les sabotages sur la ligne stratégique Strasbourg-Paris, ils installent des otages à l’avant des locomotives des trains militaires. Des boucliers vivants dont le maire de Bar, Henri Bompard, fera lui-même l’amère expérience. Après la signature des préliminaires de paix le 25 février 1871 entre Bismarck et Thiers, le régime d’occupation s’assouplit, l’administration civile française reprend ses droits, mais les troupes étrangères sont toujours là et ne se font pas oublier. Raymond dans son journal : « Presque habillé je dormais nonchalamment sur mon lit à 5 heures et demie, lorsque le bruit du clairon m’a tiré de ma rêverie, m’a fait habiller et regarder par la fenêtre. C’était un corps prussien qui passait. »

			Il faut dire qu’alors les occupants sont partout dans Bar-le-Duc. Même au lycée, qu’ils ont transformé en hôpital militaire. À la rentrée 1871, les élèves ne peuvent pas réintégrer l’ex-lycée impérial quasi neuf et s’entassent dans le vieux collège Gilles-de-Trêves construit au XVIe siècle pour contrebalancer l’influence huguenote et donner aux jeunes aristocrates et bourgeois de la ville une éducation catholique orthodoxe. Le bâtiment a certes une histoire flatteuse. Il est même le seul digne d’intérêt que Montaigne ait retenu de son passage à Bar lors de son voyage en Suisse et en Italie en 1580 :

			M. de Montaigne [le narrateur parle de lui à la troisième personne] n’y trouva de remarquable, de nouveau, que la dépense étrange [extraordinaire] qu’un particulier, prêtre et doyen de là, a employée et continue tous les jours en ouvrages publics. Il se nomme Gilles de Trêves. Il a bâti et tantôt achevé de meubler la plus belle maison de ville qui soit en France, de la plus belle structure, la mieux compassée [mesurée au compas], étoffée, la plus labourée [ornée] d’ouvrages et d’enrichissements, et la plus logeable.

			Lorsque les lycéens s’y installent, le collège est si dégradé qu’il faudra bientôt en raser une aile et le jeune Raymond ne se console pas d’être « exilé de son lycée si clair et si spacieux ».

			Tout a une fin, même les cauchemars. Grâce à l’activisme de Thiers qui, à coups d’emprunts, règle rapidement les 5 milliards de francs-or d’indemnités de guerre et obtient la libération anticipée et progressive du territoire. Début 1873, après le remboursement du deuxième milliard, on commence à voir le bout du tunnel : une nouvelle convention prévoit la libération totale du pays d’ici la fin juillet. Le 23, précisément, les troupes prussiennes évacuent Bar. Le lendemain, la ville est en fête et Raymond note dans son journal : « Départ des Prussiens. À 6 heures les cloches sonnent, drapeaux plein la ville, pétards et illuminations. » Notons que le département de la Meuse n’en a pas totalement terminé avec l’occupation étrangère : Verdun reste en gage jusqu’aux ultimes paiements de la rançon et le dernier soldat allemand ne quittera la ville que le 16 septembre à 7 heures du matin.

			La France, bien que mutilée, a enfin retrouvé son entière souveraineté. Et les sapeurs-pompiers de Bar pourront de nouveau, chaque 1er janvier, sacrifier à un rite qui amuse et flatte le jeune Raymond : « Ils donnaient des aubades sous les fenêtres des principaux fonctionnaires. Ils s’arrêtaient longtemps devant la maison de mon père, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, et c’est aux accents de cette musique familière que j’entrais dans chaque année nouvelle. La guerre de 1870 et l’occupation allemande étaient venues suspendre ces aimables usages3. »

			Le « mauvais air » laissé par les Prussiens

			Défaite des armées, occupation du territoire, annexion de l’Alsace-Lorraine. Ces drames, vécus à la veille de l’adolescence, provoquent chez le jeune Poincaré un traumatisme qui ne s’effacera jamais. Il l’expliquera très simplement dans son discours de réception à l’Académie le 9 décembre 1909 : « Ceux qui ont vu ces choses ne les oublieront jamais. » Ce à quoi l’historien Ernest Lavisse, directeur de l’Académie, lui répondra :

			Une trop heureuse enfance vous aurait mal préparé à la vie. De terribles jours survinrent. Pendant trois années, votre maison logea des officiers allemands. Vous avez vu les étrangers manœuvrer dans les rues et sur les places de votre ville natale et entendu le bruit des sabres sur les pavés. Ceux qui ont entendu comme vous ce bruit insolent s’en souviendront comme vous, jusqu’au jour où leur mémoire s’évanouira.

			Ce traumatisme nourrira chez lui une germanophobie tout à fait dans l’air du temps. Les Français, ayant été battus par un pays qu’ils traitaient jusque-là avec condescendance, cherchent des excuses et se forgent une nouvelle image de l’Allemagne, celle d’un pays brutal et grossier, qui les a vaincus par surprise. Les écrivains du temps font assaut de stéréotypes antiallemands et le jeune Raymond n’échappe pas aux lectures patriotiques très prisées au lendemain de la guerre de 1870 comme La Dernière Classe d’Alphonse Daudet ou Boule de suif et Le Mariage du lieutenant Laré de Guy de Maupassant4.

			Même la douce madame Poincaré participe de ce climat germanophobe. Lorsque la rentrée 1874 se fait enfin dans l’ex-lycée impérial « si clair et si spacieux », Raymond sèche les cours pendant plusieurs semaines, le temps que le « mauvais air » laissé par les Prussiens se soit évanoui, a décidé madame Poincaré, qui a évidemment fait totalement désinfecter et repeindre la chambre de ses fils occupée par un officier ennemi. En attendant, écrit Raymond, « le professeur de sixième eut la complaisance de venir tous les jours à 19 heures me donner des leçons ». Complaisance remarquable, même si les enseignants étaient moins occupés qu’aujourd’hui : la classe de sixième du lycée de Bar-le-Duc ne comptait alors que douze élèves. À l’évidence, on n’a rien à refuser au fils aîné de monsieur l’ingénieur des Ponts et Chaussées, qui plus est rejeton du clan Ficatier-Gillon si influent en Meuse !

			La germanophobie du jeune garçon et de sa famille s’exprime à de nombreuses reprises dans son Journal enfantin. Comme lorsqu’il explique pourquoi il prend quatre heures de cours d’allemand par semaine. Une « rude corvée », reconnaît-il, tant la langue de Goethe est difficile : « Je ne peux la parler que par écrit en étant deux minutes et plus quelquefois sur un mot, et bien entendu le dictionnaire à la main. » Mais une corvée patriotique : « Si jamais je combats les Allemands dans leur pays, il faut bien pouvoir leur dire : “Vous êtes mon prisonnier !” Et comme, en ce moment-ci, je ne le sais pas [le dire], il faut apprendre, apprendre sans cesse. » L’historien Jacques Bainville reviendra plus tard, dans L’Action française, sur la dimension politique de la priorité donnée à l’allemand dans les programmes des lycées « entre les deux guerres », comme on disait alors pour la période 1871-1914 : « On voulut alors savoir l’allemand par patriotisme. L’étude de l’allemand, à laquelle au lycée étaient consacrés, de préférence à l’anglais, les quatre cinquièmes des lycéens, faisait partie de la préparation à la revanche5. »

			 

			Élève légèrement maniaque et plutôt content de soi, Poincaré a conservé toute sa vie ses dissertations de lycéen. L’une a pour sujet : « La morale s’applique-t-elle aux nations comme aux individus ?6 » En posant évidemment le problème de la guerre, le devoir scolaire de l’adolescent présente l’intérêt de révéler ses sentiments sur notre voisin de l’Est. Au départ, il sacrifie au politiquement correct et aux bons sentiments hugoliens : « La guerre est une folie et il faut espérer qu’un jour elle n’existera plus. Voilà une opinion très naturelle et très généreuse qui se présente à bien des hommes. » Ou : « La guerre est un crime ; nous n’exceptons que le cas de légitime défense. » Mais, à la fin de l’exercice, le futur président de la République se lâche et attaque concrètement et directement la Prusse et son esprit de conquête : « La Prusse avait autrefois pour frontière l’Elbe ; elle s’avança ensuite jusqu’à la Weser puis jusqu’au Rhin ; elle s’étend aujourd’hui jusqu’à la Moselle : dans quelques années ne prétendra-t-elle pas que ses frontières naturelles sont la Meuse et les [monts] Faucilles ? » Conclusion : une prochaine guerre (« dans quelques années ») est possible, sinon probable. Une guerre qui serait criminelle de la part des Allemands et « légitime » pour la France condamnée à se défendre. Ce que le président Poincaré ne cessera de dire en 1914 et après…

			Juger qu’une guerre peut être légitime ne signifie pas qu’on l’estime souhaitable. Durant sa carrière politique, Poincaré évoquera à de nombreuses occasions le sort des « provinces perdues », les « rigueurs des destins contraires » infligés à leurs habitants, la France « une et indivisible », comme la Lorraine que le Reich venait cependant de « diviser malgré elle ». Mais jamais il n’appellera, du moins explicitement, à la guerre. Jamais il n’utilisera le mot de « revanche », auquel il préférera celui de « réparation » en référence à la célèbre phrase de Gambetta : « Les grandes réparations doivent venir du droit. » À la veille de la grande confrontation de 1914, il confiera encore : « La guerre, il y a quarante-quatre ans qu’elle est apparue, dans toute son horreur, à mes yeux épouvantés de petit Lorrain. Mon pays natal n’a pas seulement connu en 1870 les affres de l’invasion ; il a subi, après la paix de Francfort, l’épreuve d’une occupation prolongée et mes premiers souvenirs de collège sont assombris par des défilés de casques à pointe. »

			Ce ne sont pas là propos de revanchard ambitieux, de « Lorrain hanté ataviquement par les souvenirs de sa race » et se refusant à « modérer les passions, les haines que lui insufflait le coin de terre où il était né » que décrira Joseph Caillaux, son ami devenu ennemi7. N’en déplaise à Caillaux et à tous ceux qui, depuis, ont fait du Lorrain un va-t-en-guerre, Poincaré ne fut ni Boulanger, ni Déroulède, ni Maurras.
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L’obsession de l’excellence

Raymond Poincaré est né quelques années trop tôt pour avoir été un produit de l’école de Jules Ferry. Il est plutôt un représentant de ces « nouvelles couches sociales » dont Gambetta annoncera l’avènement dans son fameux discours d’Auxerre du 1er juin 1874. « Ces couches nouvelles » nourries par la croissance économique du second Empire et qui, « en arrivant à la fortune, à la notoriété, à la capacité, à la compétence… forment la démocratie ». N’est-ce pas là l’exact parcours qui permettra au fils d’un ingénieur et petit-fils d’un marchand de bois et d’un pharmacien de devenir ministre, chef du gouvernement et président de la IIIe République ? Une république bourgeoise, évidemment. En écho au grand tribun qui avait précisé : « J’ai dit les nouvelles couches, non pas les classes : c’est un mauvais mot que je n’emploie jamais », Poincaré dénoncera « les doctrines vénéneuses des internationalistes » et « les nuages d’une philosophie cosmopolite1 ». Poincaré sera laïc, se dira de gauche, mais marxiste et socialiste jamais.

Au lycée déjà, le jeune élève suit (sans le connaître évidemment) le précepte de Gambetta pour qui, « dans les temps modernes, le travail est le grand agent de richesse, de paix et de bonheur ». Il met une véritable rage à jouer le jeu de la compétition entre élèves et de la méritocratie ambiante au lendemain de la guerre de 1870, dans l’esprit de la « réforme intellectuelle et morale » à laquelle Renan invite les Français. Il met même à se battre pour la première place une obstination quasi maladive. Son journal quotidien2 consacre plus de place à la compétition entre élèves qu’au contenu même des études. Qu’on en juge par ces deux exemples presque paroxystiques tirés du journal de 1875, l’année de la seconde – l’affaire du donec et le duel avec l’élève Rouillier pour la première place.

L’affaire du donec :

Mardi 19 janvier 1875. Dans le thème d’aujourd’hui, il y avait la conjonction « jusqu’à ce que », en latin donec. Restait à savoir si donec gouvernait l’indicatif ou le subjonctif. Le dictionnaire de Quicherat dit que l’on peut mettre indifféremment chacun des deux modes. Je ne suis pas allé plus loin ; j’ai mis tout bonnement l’indicatif. Mais mes camarades m’ont assuré en revenant [du lycée] que, d’après la grammaire de Leclaire, on ne peut mettre que le subjonctif.

Rentré chez nous, je fouille dans toutes mes grammaires (car j’en ai beaucoup). J’ouvre Leclaire : mes condisciples ont mal lu, car il autorise les deux modes. Je prends Burnouf : l’indicatif, dit-il, se trouve « souvent » avec donec. Willemereux est lui aussi de cet avis. Que m’ont dit mes camarades ? Je ne vais pas pouvoir dormir.

Mercredi 20 janvier. Je n’ai plus que le mot donec sur les lèvres. Je suis sûr que vous vous dites : « Il exagère. » Eh ! bien non, je n’exagère pas. Mes condisciples sont fatigués de m’entendre rabâcher ce mot toute la journée.

Vendredi matin 22 janvier. Je suis toujours aussi rabâcheur qu’avant-hier et qu’hier, si bien que dans une pièce de vers latin j’ai trouvé le moyen de placer, inutilement, le fameux donec, mais avec le subjonctif.

Samedi 23. M. Bourquin m’a assuré que c’était une faute de mettre l’indicatif.

Soir. Cet après-midi cependant il m’a fait réparation d’honneur, comme il dit fort complaisamment, et, cette faute rayée, j’espère avoir une meilleure place.

On ne sait ce qu’il faut le plus admirer – ou plaindre – dans cet extrait du journal : le sens du récit, la connaissance affinée du latin, le perfectionnisme de l’élève ou son incroyable obstination qui tourne à l’obsession ?

Dans le second extrait, qui relate une sorte de duel scolaire entre Raymond et son condisciple Émile Rouillier, la fureur de vaincre laisse pantois chez un garçon de 14 ans qui, durant trois mois, ne pense qu’à une chose, être le premier, battre son camarade :

Mardi 5 janvier 1875. Cet après-midi, nous avons composé en thème grec. Or j’ai fait bien des fautes. Quelle place vais-je avoir ? Est-ce que je vais perdre le premier prix d’excellence, le céder à Rouillier ou à Bohn ?

Samedi 20 février 1875. Je l’avais bien prévu : je suis seulement sixième ! Et Rouillier est second ! Mais que dire ? S’il a aujourd’hui sept points de plus que moi, si, par conséquent, il est presque assuré d’avoir le premier prix d’excellence, à qui la faute en revient-elle ? À moi et moi seul. Je n’ai donc qu’à me taire…

Samedi 13 mars. Places d’histoire : Rouillier est premier et moi quatrième… Rouillier a un point de plus que moi… Il existe une chance de plus pour Rouillier, c’est que jamais je ne conserve, en face d’une composition décisive, autant de sang-froid que lui. Mais enfin, quoi qu’il arrive, nous aurons tous deux fait notre devoir.

Lundi 15 mars. C’est aujourd’hui soir qu’a lieu le dernier combat, celui qui causera la victoire certaine de l’un des concurrents et la défaite irréparable de l’autre.

Jeudi 18. Dans quelle anxiété sommes-nous, Rouillier et moi.

Vendredi 19. Enfin ! Enfin ! Je sais que je suis le premier.

Poincaré n’est pas un vainqueur généreux. Le lendemain, il revient dans son journal sur sa victoire et surtout sur la défaite de son camarade, auquel il prête d’ailleurs la même obsession : « Cette joyeuse nouvelle est aujourd’hui officielle. Jugez de mon bonheur. Mais si je suis content, le pauvre Rouillier ne l’est pas : il est second et perd son prix. Pour un point ! »

Le cœur de Poincaré ne sera jamais immense, même s’il ne sera pas « l’homme qui rit dans les cimetières » que dénoncera à tort L’Humanité en 1922. En tout cas, le langage guerrier du lycéen annonce la combativité de l’homme politique et de l’avocat qui dira un jour : « Pour moi, perdre un procès, c’est comme recevoir un soufflet. » Les défenseurs des parties adverses dans les nombreux procès qu’il plaidera et ses adversaires à la Chambre ou au gouvernement en feront souvent la douloureuse expérience.

Une telle rage d’apprendre et de réussir porte ses fruits. À 13 ans, il remporte un accessit de thème latin au Concours général, honneur que n’avait encore jamais connu le modeste établissement de Bar-le-Duc qui n’a obtenu le titre de lycée qu’en 1854. Le sujet pourtant n’avait rien d’évident – il fallait traduire en latin le long poème de Casimir Delavigne « La mort de Jeanne d’Arc », avec des vers tels que :

Des pontifes divins, vendus à la puissance,

Sous les subtilités des dogmes ténébreux

Ont accablé son innocence…

Au lycée, il accapare les prix et les accessits qu’il énumère et commente dans son journal avec complaisance et lucidité à la fois :

1er prix d’excellence.

2e prix de thème latin : j’ai été malade le jour de la composition générale.

1er prix de version latine.

4e accessit de version grecque : honteux ! Mais je n’avais rien compris.

2e accessit de géographie : pourtant bien mal fait.

2e accessit d’histoire : pourtant bien étudié !

2e prix d’allemand : ça ne m’étonne pas.

1er prix de mathématiques : j’en étais sûr mais je suis bien content car c’est la première fois.

1er accessit de dessin.

Prix de tableau d’honneur.

« Mais les livres [reçus en récompense] sont très laids », conclut le lycéen toujours aussi exigeant.

Un caractère ombrageux

Mais attention de ne pas voir en Raymond Poincaré un fort en thème replié sur soi et sur son journal intime. Son ancien professeur de quatrième Louis Marchal dira de lui qu’il était « laborieux, réfléchi, très taquin, très bavard3 ». Exact, mais sans doute un peu complaisant. Laborieux et réfléchi, Raymond l’est assurément, mais il montre également un caractère vif et ombrageux, volontiers dominateur et bagarreur. Son ami intime Pol Brouchot racontera en 19134 : « À ses camarades, il ne passait rien. Et comme il se fâchait facilement, on le taquinait volontiers. La querelle se terminait le plus souvent par un corps à corps où le futur président de la République n’avait pas toujours le dessus. » La même année, un spirituel sénateur lâchera : « Je ne sais pas si Poincaré a du caractère, mais je sais qu’il l’a mauvais5. »

Rien ne le met plus en colère que les moqueries sur sa petite taille : à la vérité, il n’atteindra jamais le mètre soixante-dix. Et à l’inverse, rien ne réjouit plus l’adolescent qu’une allusion à sa croissance. Comme ce jour où un professeur, depuis longtemps perdu de vue, lui lance : « Quoi, c’est vous, monsieur Poincaré ? Que vous êtes grandi. » Il est si enchanté de l’anecdote qu’il la rapporte en lettres capitales dans son journal. Il insiste même à l’intention de ses lecteurs fantômes : « Tenez, franchement, c’est pour le plaisir d’annoncer que j’ai beaucoup grandi. »

Dans les jeux, il veut toujours être le chef, comme il l’était sur les falaises de Dieppe. Un autre ancien condisciple, le docteur Greiner, a raconté comment Poincaré, à 7 ans, a fait jouer ses camarades à la Chambre des députés, les partageant en groupes et mimant une séance : « Nous nous sommes tous soumis à ce désir, mais j’avoue que nous n’y comprenions rien et, quand notre président (Raymond bien sûr) nous parla du “quorum”, nous sommes restés ébahis6. »

Lui qui, on l’a vu, voyageait sans difficulté dans les grammaires latine et grecque, invente avec trois camarades une nouvelle langue : « l’ixessois », formé avec l’alphabet grec suivant des règles connues d’eux seuls. Elles suppriment, par exemple, quelques lettres à chaque mot pour créer un nouveau vocable. Un lexique est même établi, Raymond se chargeant des substantifs et Pol Brouchot des verbes. Mais le système se révèle si compliqué que le nouvel idiome est très rapidement abandonné par ses créateurs !

Rendons justice au jeune Raymond : ses camarades ne sont pas les seuls à faire les frais de son mauvais caractère. Les professeurs se plaignent de ses répliques volontiers acerbes. Le professeur Marchal, par exemple, l’appelait « Poin… tu » quand il s’était montré trop susceptible et « Poin… rond » quand il avait été plus accommodant. Ce à quoi il répliquait sous les rires de la classe : « Cicéron, ce n’est Poincaré. » Malice qui fera la joie de générations de lycéens !

Malice également lorsqu’il décrit la cérémonie de remise des prix : « Les professeurs mirent leurs belles robes, le Proviseur essuya ses belles lunettes et les posa par trois fois sur son nez, le censeur essaya mais en vain de rendre son ventre moins gros et la distribution commença. » Un ton à la Topaze de Marcel Pagnol que l’on attendrait plus sous la plume d’un élève oublié par la distribution des prix que sous celle d’un premier de la classe qui reconnaît avec une fausse modestie : « Je ne fus pas trop mal partagé. »

Le trait est parfois plus dur. Comme lorsqu’il traite (dans son journal, pas au lycée) de tire-au-flanc un professeur rencontré dans les rues de Paris : « Il a eu des douleurs rhumatismales dans la jambe et il en a profité pour se dispenser de faire la classe tandis qu’il se promenait. Vous voyez comme je parle mal de mes professeurs, mais je dis la vérité. » Perce déjà l’art des portraits à la pointe sèche dont Briand, Viviani, Clemenceau et les autres feront les frais dans ses Souvenirs.

Un « premier communiant » intéressé

On l’a vu : Raymond Poincaré est un enfant très entouré par sa famille, qui tient à lui donner une éducation complète, c’est-à-dire scolaire, mais aussi culturelle, sociale et religieuse.

Sur ce dernier plan, la famille est à la fois divisée et tolérante. Les Poincaré, Antoni et son frère Léon, professeur à la faculté de médecine de Nancy, sont d’ardents laïcs. Les Ficatier-Gillon, beaucoup plus marqués à droite, sont des catholiques pratiquants. Raymond racontera dans un texte écrit pour ses 59 ans : « Mon père ne mettait jamais les pieds à l’église. Mais, très tolérant, il laissait ma mère y aller comme bon lui semblait et il ne se passait pas un office sans qu’elle y assistât7. » Bien sûr, les deux enfants y accompagnaient maman et bonne-maman.

Raymond Poincaré, président d’une République qui avait rompu avec Rome, a reçu dans son enfance une stricte éducation religieuse catholique. Il ne se lève ni ne se couche sans avoir dit ses prières. Le dimanche, il assiste à la messe et aux vêpres. Le jeudi, il va au catéchisme, planche sur l’histoire sainte et le Nouveau Testament. Comme on ne se refait pas, il est premier là comme ailleurs et s’en vante : « Je suis peut-être fier, mais dans un journal il faut tout dire. J’ai eu le 1er prix. »

À cette époque d’ordre moral et alors que la construction de la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre est votée d’intérêt public par l’Assemblée, l’Église multiplie les manifestations religieuses et les processions dans les rues. À Bar, les Ficatier-Gillon n’en manquent pas une. Ils prêtent même la main à leur organisation. En 1871, Raymond note dans son journal : « Aujourd’hui, nous sommes allés à la procession. Il y avait un reposoir entre deux ponts, un devant chez ma tante Herminie, un autre devant chez monsieur le curé. » La notation, en apparence banale, est en réalité riche d’enseignements : le clergé choisit l’emplacement des reposoirs en fonction de critères religieux, mais aussi sociaux. La famille choisie doit assumer toutes les charges de l’opération et, bien sûr, c’est à qui, dans la bourgeoisie pratiquante de Bar, fera construire le plus beau reposoir, garni des fleurs les plus belles et les plus abondantes.

Évidemment, Raymond fait sa première communion. C’est le 16 juillet 1871, à l’église Saint-Antoine, dans une atmosphère globale bien lourde. La guerre est terminée, mais il faut payer le prix de la défaite. Les troupes allemandes entament à peine leur retrait de la Normandie et de la Picardie ; tout l’est de la France est encore occupé, dont bien sûr Bar-le-Duc ; le 9 juin, l’Alsace-Lorraine a été incorporée dans l’Empire allemand et, le 23, Thiers a lancé le premier emprunt de libération.

Mais le futur premier communiant songe surtout à la cérémonie qui l’attend. Le 7 juillet, il écrit : « Plus que huit jours, et le brassard au bras gauche, le cierge à la main, pantalon blanc, veste noire, je marcherai au coude à coude avec Eugène Huguet [son « camarade de communion »] pour recevoir la seconde personne de la Sainte-Trinité. » Même enthousiasme au lendemain de la cérémonie, même s’il a quelque chose d’affecté, de trop littéraire : « Je communiai. Quel beau jour ! Quel jour heureux ! Quel jour mémorable ! » Ou : « Quelles expressions pourraient dépeindre la joie d’un enfant qui fait bien sa première communion ? »

On ne peut s’empêcher de penser que ce fils de bourgeois est plus sincère lorsqu’il raconte comment le curé a obligé sa mère à être plus généreuse qu’elle ne le souhaitait. La tradition voulait que les familles aisées payent les habits d’un communiant pauvre. Madame Poincaré avait porté son dévolu sur un nommé Agelot, mais l’abbé Verny lui imposa un autre communiant, Thomas, parce que, « étant plus grand, il nous ferait dépenser plus d’argent ». Observons ce « nous » qui montre combien Raymond prend à cœur les intérêts financiers de la famille.

De même, c’est avec gourmandise qu’il énumère les vingt cadeaux qu’il a reçus, dont une « chaîne en or de bonne-maman (de 155 francs !) », une autre « en or avec de l’argent de plusieurs de mes parents », deux croix dans le même métal, un couvert en argent ; mais aussi – cadeaux qui, parions-le, ont dû lui faire moins plaisir – un livre de prières, une Imitation de Jésus-Christ et deux exemplaires de la Journée du chrétien.

Si Raymond Poincaré est bel et bien croyant dans sa jeunesse, sa foi semble quelque peu utilitaire. Assistant à la messe du Saint-Esprit après sa communion, il fait ainsi un vœu : « Puisse-t-il éclairer mon intelligence et répandre sur moi ses lumières ! Puissé-je obtenir de bonnes places, c’est tout ce que je lui demande ! » Cette conception intéressée et pratique de la religion est dans l’air du temps : l’Église du XIXe siècle, très embourgeoisée, a ainsi relancé le culte de Saint-Antoine de Padoue, le saint des objets perdus.
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