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Introduction
La bataille et la guerre
« La guerre est une science couverte de ténèbres dans l’obscurité desquelles on ne marche point d’un pas assuré : la routine & les préjugés en sont la base, suite naturelle de l’ignorance. Toutes les Sciences ont des Principes & des Règles ; la guerre seule n’en a point. Les grands capitaines qui en ont écrit ne nous en donnent point ; il faut être consommé pour les entendre, et il est impossible de se former le jugement sur les Historiens qui ne parlent de la guerre que selon qu’elle se peint à leur imagination. »
Maurice de Saxe, Mes rêveries (1757)

« Pas de victoire sans bataille, la décision par les armes, tel est le seul jugement de valeur, car seul il fait un vaincu et un vainqueur ; seul il modifie la situation respective des partis, l’un devenant maître de ses actes, l’autre contraint de subir la volonté de l’adversaire. Pas de bataille, pas de jugement, rien n’est fait. »
Maréchal Foch1, Des principes de la guerre (1906)


Dans son traité sur L’Art de la guerre (1749), Puységur posait cette question : « Comment un historien pourra-t-il décrire une bataille avec ordre, quand il n’y en a eu ni dans la disposition ni dans l’action ? » Si l’historien qui relate la bataille recherche une certaine logique dans la succession de faits qui décideront de l’issue d’un combat dont il a le privilège de connaître le dénouement, force lui sera de constater que l’enchaînement des événements petits et grands qui déterminent la victoire et la défaite des principaux protagonistes est perclus de zones d’ombres qui insufflent à cet exercice périlleux une bonne dose de subjectivité. Mais la difficulté de l’historien ne réside pas uniquement dans le fait qu’aucune relation de bataille ne peut tenir compte de tous les événements qui entrent en considération dans la décision, quand bien même tous ceux-ci seraient connus. La difficulté principale tient surtout au fait que la relation d’une bataille est une entreprise rationnelle, alors que la bataille en elle-même est empreinte d’irrationalité, tout comme la guerre dont elle constitue souvent l’aboutissement.
La relation des « grandes batailles » a longtemps représenté un genre très prisé chez les historiens. L’historiographie grecque et romaine, aussi bien que chinoise et indienne, persane ou arabe, privilégia durant des siècles l’histoire des grandes batailles, tout comme celle des « grands capitaines » qui y figuraient au premier rang. L’invention de la pensée stratégique moderne en Europe occidentale au tournant du XIXe siècle, avec Guibert, Jomini et Clausewitz, marqua une évolution nette par rapport à cette tradition séculaire et annonça l’avènement de l’analyse de la « campagne », dont la bataille, en particulier la bataille décisive, ne constituait plus en fin de compte que l’aboutissement logique, prédéterminé en grande partie par les choix stratégiques décidés avant l’ultime engagement. Clausewitz lui-même y consacra son énergie avant de produire son opus magnum, Vom Kriege (« De la guerre »), sur la philosophie de la guerre, laissant à la postérité une étude personnalisée de la campagne de Prusse de 1806 ainsi qu’une histoire détaillée de la campagne de Russie, dans les deux cas élaborant des portraits psychologiques incisifs des principaux protagonistes, Napoléon inclus.
Depuis Waterloo jusqu’à la Première Guerre mondiale, le triptyque bataille/campagne/guerre s’établit comme le sujet de prédilection des écoles de guerre qui se montent un peu partout en Europe, à commencer par la Prusse qui, à la suite de l’humiliante défaite de 1806 à Iéna-Auerstaedt, décide de systématiser l’étude de la stratégie et de la guerre. La rivalité entre les deux grandes puissances continentales européennes, la France et la Prusse (puis l’Allemagne), qui définit la géopolitique européenne durant tout le XIXe siècle et une partie du XXe, va nourrir cette réflexion stratégique dont les principes, d’un côté comme de l’autre du Rhin, restent fondés dans la stratégie napoléonienne, y compris dans sa critique.
 
Tant du point de vue stratégique que du point de vue opérationnel, tactique et même logistique, les campagnes et les batailles napoléoniennes offrent une source quasiment inépuisable de schémas pour ce qui constitue de facto le laboratoire expérimental d’une discipline qui s’inspire aussi en partie des progrès accomplis dans les autres sciences sociales. En France, les stratégistes/historiens militaires, à l’image d’Hubert Camon, de Jean Colin ou d’Ardant du Picq – dont les Etudes sur le combat (1880) auront une influence importante sur la pensée stratégique française durant le premier entre-deux-guerres –, sont presque exclusivement des militaires de carrière, alors qu’en Allemagne, avec le novateur Hans Delbrück notamment, auteur d’une magistrale Histoire de la guerre, les universitaires prennent part au débat.
La fixation sur l’étude des batailles et des campagnes atteint des sommets paroxysmiques avec l’élaboration du plan Schlieffen d’invasion de la France que son architecte a confectionné minutieusement – et durant des années – à partir de la bataille de Cannes (– 216), le chef-d’œuvre d’Hannibal qui avait vu l’armée romaine étouffée par l’enveloppement complet accompli par les Carthaginois2. L’échec total du plan Schlieffen, une fois mis en pratique par l’Allemand von Moltke en 1914, sonnera en quelque sorte le glas des plans stratégiques fondés sur des batailles lointaines ayant eu lieu dans des contextes radicalement différents. L’horreur de la Première Guerre mondiale anéantira aussi l’histoire militaire en tant que discipline académique respectable, en particulier en France où l’Ecole des annales se pose en fossoyeur de ce que l’on dénommera de manière péjorative l’« histoire-bataille ». Celle-ci incarnera alors tous les travers d’une histoire conjuguée exclusivement à travers les grands conflits et les hommes qui s’y distinguèrent (paradoxalement, l’un des deux fondateurs des Annales, Marc Bloch, produira une des analyses de bataille parmi les plus remarquables jamais écrites, sur la campagne de France de 1940)3. Par ailleurs, récupérée par les instances dirigeantes, l’histoire militaire fut longtemps exploitée comme outil de choix des travaux de constructions nationales dont on exalta la dimension sentimentale et affective pour établir les mythes fondateurs et nourrir le cas échéant les campagnes de propagande. En ce sens, l’histoire militaire est un cas à part dont on peut comprendre qu’il donna des allergies aux universitaires cherchant à établir une base scientifique et rigoureuse à leur discipline.
Parallèlement à ce qui se passe en France et en Allemagne durant la période 1815-1914, les Anglais et dans une certaine mesure les Américains développent un genre qui va vite devenir très populaire, celui des « grandes batailles » ou des « batailles décisives » de l’histoire. L’Angleterre est le grand vainqueur des guerres napoléoniennes, comme elle fut aussi le principal bénéficiaire de la guerre de Sept Ans quelques décennies auparavant. Contrairement aux Allemands, Français et Autrichiens, l’Angleterre n’a pas connu l’humiliation de la défaite et son attitude vis-à-vis de la guerre est beaucoup plus détachée. Certes, les Anglais prisent naturellement l’épisode napoléonien, mais l’image de leur propre histoire impériale les renvoie à l’étude d’un autre empire, Rome. La passion pour l’histoire romaine, dont le maître ouvrage de Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain (1776-1788), est le plus beau fleuron, va servir de base à l’intérêt pour les grandes batailles et tout particulièrement pour les batailles dites décisives, celles qui ont (ou auraient) changé le cours de l’histoire.
Le Britannique Edward Creasy est le premier à lancer la mode avec ses Fifteen Decisive Battles of the World (« Quinze batailles décisives du monde », publié en 1851), livre destiné au grand public victorien qui va devenir l’un des best-sellers du XIXe siècle, toutes catégories confondues, en Grande-Bretagne ainsi qu’aux Etats-Unis. L’ouvrage de Creasy, réédité (jusqu’à aujourd’hui) à de multiples reprises, devient le livre le plus célèbre d’un genre très prisé outre-Manche, l’« histoire populaire » (popular history), soit des textes de synthèse brossant des pans entiers de l’histoire de l’humanité sur un thème donné, et rédigés par des écrivains talentueux.
Après Creasy, tous les grands historiens militaires britanniques produiront à un moment ou à un autre de leur carrière un livre sur les batailles qui ont marqué l’histoire. Tout d’abord, c’est le général John Frederick Charles Fuller, historien prolifique et stratégiste de premier plan, qui s’y attelle avec un premier livre dont l’intitulé est presque identique à celui de son prédécesseur : Les Batailles décisives du monde occidental. Insatisfait, Fuller reviendra à la charge avec une seconde version beaucoup plus complète et incisive, accompagnée d’un titre ambitieux, et d’où le mot « bataille » est absent : A Military History of the Western World (« Histoire militaire du monde occidental »). Ce détail n’est pas fortuit : à la suite de la Grande Guerre, dont on peut dire qu’elle a relégué la notion de bataille au second plan derrière la campagne, les historiens militaires vont s’échiner à intégrer la bataille dans des schémas historiques privilégiant une doctrine autour de laquelle s’articulent les événements constitutifs des « grandes batailles. » Il en est ainsi de la doctrine de l’« approche indirecte », qui va établir durablement la réputation d’un autre historien britannique contemporain (et ami) de Fuller, B. H. Liddell Hart. Cette doctrine, il la développe dans un ouvrage qu’il va remanier à plusieurs reprises, avec autant de titres, et qui fait désormais partie des classiques incontournables sous la sobre dénomination de Strategy (Stratégie dans sa version française)4. Comme Fuller, Liddell Hart avait publié une première version qui reprenait presque mot à mot le titre de Creasy : The Decisive Wars of History (« Les Guerres décisives de l’histoire »). Dans un autre genre et provenant d’un horizon totalement différent, celui de l’histoire médiévale, le Britannique Steven Runciman, spécialiste de Byzance et des croisades, marginal dans la vie comme dans la profession, publie en 1965 un ouvrage important sur la chute de Constantinople (The Fall of Constantinople, 1453) qui préfigure, en quelque sorte, la nouvelle histoire-bataille5.
Après Fuller et Liddell Hart, John Keegan renouvelle le genre de l’histoire-bataille britannique avec sa brillante étude The Face of Battle (Anatomie de la bataille6), publiée pour la première fois en 1976. Mais Keegan se détourne de ses deux illustres prédécesseurs pour retourner en quelque sorte aux sources. Plutôt que d’élaborer un nouveau concept central à partir duquel s’articuleraient une série de batailles décisives, Keegan privilégie la narration de l’événement, et plus particulièrement de la mêlée. Toutefois, il retourne complètement l’approche de Creasy en se restreignant à trois batailles là où les autres avaient tendance à multiplier les exemples (plusieurs dizaines pour Fuller), tout en rejetant la notion de « bataille décisive » pour se focaliser entièrement sur ce qu’il désigne lui-même comme un « instantané ». Par ailleurs, plutôt que de tenter un vaste tour d’horizon géoculturel comme le voulait la tendance antérieure, Keegan reste cantonné à un espace géographique quasiment fixe puisque les trois batailles en question eurent lieu pratiquement dans la même zone, toutes impliquant par ailleurs l’action vigoureuse des troupes britanniques (et la présence des troupes françaises). Mais la particularité de son approche est de fournir une vision de l’affrontement en lui-même qui est beaucoup plus étendue et complète et qui s’intéresse tout autant aux décisions des généraux qu’aux actions individuelles et collectives du fantassin de base et aux problèmes logistiques rencontrés par les divers protagonistes. Cette approche n’était pas nouvelle en soi puisque l’historien français Georges Duby, médiéviste et l’un des grands pionniers de l’histoire des mentalités, en avait posé les jalons avec son étonnant Dimanche de Bouvines (1973).
La force de Keegan était d’avoir su marier la tradition britannique des batailles décisives avec un intérêt renouvelé pour la narration, notamment des grandes batailles, dont des romanciers comme Stendhal, lui-même inspiré par le chaos de Waterloo dans La Chartreuse de Parme, avaient su percevoir la force émotionnelle de la vision d’en bas, celle du simple soldat perdu dans la mêlée. Au moment même où les historiens militaires se rapprochent sensiblement des universitaires – Keegan, professeur à Sandhurst (l’Académie royale militaire britannique), en est le symbole –, le récit revient au goût du jour, la dimension narrative de la méthode historique devenant un thème central du débat historiographique. Après un demi-siècle dominé par une méthode dite analytique qui a parfois réduit l’événement et l’individu à leur plus simple expression, la tradition narrative, dont l’hégémonie avait perduré avant cela durant près de deux mille cinq cents ans, va réémerger progressivement. Ce renouveau va être impulsé par un double phénomène : d’un côté, un certain essoufflement du positivisme sur l’ensemble des sciences sociales, de l’autre, l’effondrement du système soviétique (précédé de la dénonciation du stalinisme dès 1956), et avec lui celui de l’idéologie marxiste. Celle-ci aura joui d’une influence, directe ou indirecte, non négligeable sur l’historiographie au XXe siècle, influence qui entraîna un certain dogmatisme de la part des historiens se réclamant de ce courant, et des autres écoles à vocation scientifique, notamment aux Etats-Unis, qu’accompagna naturellement un rejet de leur part de toute autre méthode que la leur.
L’histoire militaire, qui reste en marge des grands courants historiographiques et demeure largement en dehors de l’université durant une majeure partie du siècle dernier, va bénéficier de cette renaissance de la méthode narrative. Cette dernière la poussera vers le monde académique pour recevoir en retour le bénéfice de méthodologies développées dans d’autres domaines de l’histoire7.
Le retour de l’approche narrative, qui intervient autour des années 1970-1980, met en exergue les éléments fondamentaux de cette tradition : l’événement, l’individu, la chronologie et la qualité stylistique de l’écriture. Mais elle tente aussi, dans sa meilleure expression, d’incorporer certains des apports de l’histoire structurelle tels que le « temps long », l’impact des grands courants sociaux et économiques, la vision d’« en bas » de l’homme ou de la femme du peuple, la rigueur dans l’usage de la documentation. Dans le même temps, la dimension politique de l’histoire renaît de ses cendres. Avec elle, le concept de puissance retrouve sa place comme un élément fondamental des rapports politiques et des rapports de forces, place qui lui avait été un moment disputée par une vision omnipotente de la lutte des classes comme principal moteur de l’histoire.
L’apologie formelle du « nouveau » récit trouve son champion en la personne de l’historien anglais Laurence Stone, dont l’article séminal, publié en 1979, « The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History8 », bouscule les habitudes et libère d’une certaine façon l’histoire militaire de l’inconfort de son isolement. Ainsi une nouvelle histoire-bataille va-t-elle prendre corps au sein même des universités, avec des historiens renouvelant le genre narratif en incorporant une vision plus large des événements que soutient l’usage de nombreux documents (témoignages, données démographiques, etc.) et les apports venus d’autres domaines des sciences historiques ainsi que d’autres disciplines, comme l’archéologie ou l’anthropologie. Désormais, le champ s’élargit et l’on s’intéresse à la violence et plus seulement à la guerre. L’histoire des conflits, dans son sens le plus large, récupère ainsi ses lettres de noblesse, et la bataille en tant qu’objet d’investigation historique retrouve un espace où elle peut exister sans gêne ni honte, voire avec une certaine respectabilité.
Car l’histoire militaire s’est longtemps démarquée des grands courants historiographiques en ceci qu’elle fut longtemps la chasse gardée de penseurs militaires ou de civils – tels Jomini, Corbett ou Liddell Hart – dont l’objectif restait pratique : comment exploiter la connaissance historique pour préparer la prochaine guerre ? Dans cette perspective, les stratégistes ont logiquement privilégié l’aspect stratégique, opérationnel et tactique de la bataille, et donc la vision de ceux qui prennent les grandes décisions avant et durant l’affrontement. Cette démarche est naturellement imperméable aux éléments économiques ou sociologiques sous-jacents aux conflits traités et elle va plutôt s’en tenir à une vision d’« en haut », là où l’histoire économique, par exemple, va intégrer une multitude de données brutes qui irrigueront l’analyse historique sur un temps long permettant de cerner l’homme au sein de son milieu.
Avec son unité de temps court – quelques heures, sauf dans le cadre d’un siège – et de lieu restreint à quelques kilomètres carrés, la bataille est à l’opposé de ce schéma puisqu’elle se constitue en une sorte de bulle hermétique dans laquelle se déroulent les combats – la bataille rangée traditionnelle ayant lieu généralement en rase campagne. Ainsi la bataille en paraît-elle presque intemporelle, d’où l’erreur de Schlieffen qui croit pouvoir réitérer l’exploit d’Hannibal deux mille deux cents ans plus tard, alors que l’environnement social, économique, démographique du début du XXe siècle n’a absolument plus rien à voir avec celui des guerres puniques. Mais cette bulle fermée est, potentiellement, une Cocotte-Minute prête à exploser avec son couvercle et, en cela, son pouvoir de transformation est formidable : en l’espace de quelques heures, justement, l’issue des combats peut radicalement modifier le « cours » de l’histoire, le sort des vainqueurs et des vaincus, ainsi que l’environnement politique, social, économique, religieux et démographique de pays entiers, ou même de continents. C’est cette puissance de transformation fantastique, que seules les grandes révolutions ou les catastrophes climatiques sont capables d’égaler, qui fait de l’histoire des batailles un objet qui continue de fasciner. L’historien anglais Arnold Toynbee, dans sa pénétrante critique de la guerre, soulignait la force destructrice de celle-ci et sa capacité de transformation :
Le militarisme a été, et de loin, la cause la plus commune de l’effondrement des civilisations au cours des quatre ou cinq derniers millénaires qui ont vu la vingtaine d’effondrements connus jusqu’à ce jour. Le militarisme abat une civilisation en provoquant le choc, en conflits meurtriers, des états locaux qui la composent. Dans cette autodestruction, l’édifice social tout entier sert de combustible pour alimenter la flamme dévorante qui brûle dans les flancs d’airain de Moloch. L’art de la guerre seul fait des progrès au détriment de tous les arts de la paix ; mais avant que ce rituel meurtrier ait terminé l’anéantissement de ses fidèles, ceux-ci peuvent avoir acquis une telle maîtrise dans l’emploi de leurs instruments de massacre que, s’il leur arrive de s’arrêter un instant dans leur rage de destruction mutuelle et de tourner leurs armes pendant une saison contre la poitrine des étrangers, ils sont capables de tout emporter9.

Suivant les traces de Duby et Keegan, l’histoire des grandes batailles va peu à peu s’implanter ici et là, en Italie notamment avec Alessandro Barbero, auteur d’un Waterloo, d’un Andrinople et d’un Lépante, ainsi qu’en France, sous l’impulsion notamment d’éditeurs motivés qui, à travers des collections consacrées aux grandes batailles de l’histoire, vont contribuer à renouveler le genre tout en inspirant une nouvelle génération d’historiens entièrement libérés de la peur de « faire de l’histoire-bataille. » Aux Etats-Unis, où la popularité de Creasy n’a jamais discontinué et où des dizaines de revues spécialisées décortiquent avec un enthousiasme étonnant les batailles de Napoléon ou celles de la guerre de Sécession, le genre a trouvé un nouveau champion en la personne de Victor Davis Hanson, universitaire spécialiste de l’Antiquité qui a insufflé une bonne dose d’énergie à l’historiographie militaire en publiant plusieurs ouvrages à la fois rigoureux et surprenants sur l’histoire des batailles. Prenant le contre-pied de Keegan et non sans un brin de provocation, Hanson a ainsi produit plusieurs best-sellers qui partent tous du même postulat, selon lequel ce sont les caractéristiques culturelles, morales et politiques de l’Occident, à commencer par la Grèce, qui ont produit une supériorité absolue en matière de stratégie, d’armées et de soldats, et ont ainsi permis aux Occidentaux de s’imposer et d’imposer leur civilisation durablement sur le reste du monde. Cette thèse controversée – Hanson « oublie » la domination exercée durant près de mille ans par les Arabes et Turco-Mongols sur l’espace eurasiatique – est présentée notamment dans Carnage & Culture (2001), analyse d’une dizaine de batailles marquantes allant de Salamine (480 av. J.-C.) à l’offensive du Têt (1968).
L’approche choisie pour cet ouvrage sur les grandes batailles est quelque peu différente de celle de Hanson, même si le nombre de batailles sélectionnées est dans le même ordre de grandeur, soit une douzaine d’affrontements. Contrairement aux historiens militaires de l’école anglo-saxonne, nous ne postulons pas ici de concept central, de doctrine ou de philosophie de l’histoire qui serviraient de fil rouge à une vision déterministe de l’histoire de la guerre. A l’inverse de Liddell Hart, nous ne voyons pas qu’une approche particulière de la stratégie, qu’elle soit directe, indirecte ou autre, ait systématiquement déterminé l’issue de tous les grands affrontements militaires, ni même d’une majorité d’entre eux. Contrairement à V. D. Hanson, il ne nous semble pas non plus qu’une culture ou une civilisation ait systématiquement dominé toutes les autres. Certes, l’Occident a nourri une longue tradition qui se perpétue encore aujourd’hui, mais aussi bien la Chine que la Perse ou l’Inde ont à un moment ou à un autre dominé leur espace, sachant que le monde, avant le XVIe siècle, restait compartimenté en diverses régions plus ou moins hermétiques. Les peuples de la steppe, Mongols et Turcs, ont joui à plusieurs époques, en particulier entre les XIIIe et XVe siècles, d’une supériorité militaire, y compris sur les Occidentaux, que ces derniers, avant ou après, n’ont peut-être jamais égalée.
Ici, nous privilégierons au contraire ce qui nous semble être au cœur de l’histoire de la guerre : le caractère foncièrement hétérogène des grands affrontements militaires. En d’autres termes, le choc entre des cultures, des pays, des peuples ou des armées radicalement différents, dont l’opposition est non seulement marquée dans les approches et pratiques de la guerre, mais souvent aussi dans la conception qu’ont les uns et les autres de la vie dans son sens le plus large. Cette opposition s’exprime par exemple à travers les conflits récurrents entre nomades et sédentaires qui s’étendent sur des cultures, des périodes et des espaces géographiques très variés.
C’est cette hétérogénéité dans la dynamique conflictuelle des grandes confrontations armées qui nous semble être l’élément répétitif de l’histoire des grandes batailles, de celles dont on peut dire qu’elles ont, d’une manière ou d’une autre, altéré le cours de l’histoire, chacune à sa façon et dans des proportions qu’il est toujours difficile de mesurer ou d’appréhender avec précision, mais toujours d’une manière profonde et souvent durable. Cette opposition inhérente à ce duel à grande échelle qu’est la guerre servira de fil d’Ariane à cette histoire des grandes batailles, ou, plus exactement, à cette histoire de la guerre à travers quelques-unes de ses batailles décisives.
La guerre et la bataille
Dans son acception moderne, la guerre est perçue avant tout comme un acte politique, donc comme un acte rationnel, du moins pour ce qui concerne la décision de guerre et les stratégies adoptées, car le combat en lui-même est souvent caractérisé par le chaos, ce chaos qui tend à repousser les limites de la raison au-delà du seuil de ce qui peut être considéré comme un acte rationnel. Ce postulat, celui de la guerre comme un acte rationnel, comme la « continuation de la politique », s’est nourri à la fois de la pratique de la guerre chez les Européens durant l’époque moderne, et de la pensée clauséwitzienne, tout du moins de l’interprétation parfois réductrice qui en a été faite par les stratégistes du XIXe et du XXe siècle. Mais Clausewitz était lui-même un produit des Lumières qui dut concilier sa philosophie et son éducation militaire avec son expérience de la guerre. Or, cette expérience, acquise durant les guerres napoléoniennes, et notamment durant l’épisode traumatique pour la Prusse que fut la terrible défaite d’Iéna, lui révélait un phénomène radicalement différent, celui d’une violence paroxysmique qui bouleversait les préceptes de l’Aufklärung allemand.
Cette dichotomie entre une vision du monde portée par l’idée du progrès et une réalité qui tend à la barbarie éclatera au grand jour un siècle plus tard avec les Première et Seconde Guerres mondiales. On retrouvera ce contraste saisissant entre un monde ordonné et un monde régi par un désordre, en apparence absolu, celui de la physique, où coexistent deux théories en apparence incompatibles, celle de la relativité et celle de la mécanique quantique qu’Albert Einstein et ses successeurs s’échineront jusqu’à ce jour à réconcilier. Un siècle avant Einstein, et dans le domaine qui l’intéresse, celui de la guerre, Clausewitz va tenter une démarche similaire qui aboutira à sa théorie générale de la guerre, celle qu’il va consigner dans Vom Kriege, et qui demeure jusqu’à aujourd’hui la première, sinon la seule, tentative de concilier le paradoxe fondamental de la guerre : un phénomène qui, en théorie, est pure raison, mais qui, dans sa mise en pratique, tutoie l’irrationnel.
Il n’est pas inutile de mentionner ici un autre penseur provenant d’un horizon totalement étranger à la guerre qui, à la suite de Clausewitz, prit sur lui d’appréhender ce phénomène, avec des résultats extrêmement intéressants. Roger Caillois est un cas unique dans l’histoire (de l’étude) de la guerre. Ecrivain, essayiste, académicien, connu notamment pour ses écrits sur les pierres (!), Caillois rédigea dans les années 1950 une vaste et ambitieuse étude sur la guerre, la seule qui, à mon sens, tente comme chez Clausewitz de concilier cette opposition fondamentale entre le rationnel et le passionnel10. Mais Caillois, qui a étudié Clausewitz de près (et le comte de Guibert) ainsi que les stratégistes classiques chinois comme Sun Tzu, utilisera des outils conceptuels totalement différents de ceux de Clausewitz, qui postulait au départ un phénomène rationnel qu’il rattachait à des activités comme le commerce, pour arriver à l’irrationalité de la pratique de la guerre. Caillois, au contraire, va s’inspirer d’un tout autre phénomène, celui de la fête, pour effectuer la démarche inverse, ce qui lui permet d’expliquer notamment la relation particulière qui s’installe entre la guerre et le totalitarisme : « Avec les régimes totalitaires, nous dit-il, la guerre devient réellement la fatalité des nations. Cette fois, la maxime suivant laquelle la guerre n’est pas faite pour servir la nation, mais la nation pour servir la guerre n’apparaît plus comme une simple thèse philosophique. Elle est la description exacte de la réalité11. » Au bout du compte, les deux théories mises bout à bout donnent un éclairage puissant sur la dualité de la guerre, sur la relation entre les fins politiques et les moyens militaires, sur la fonction de la guerre aussi dans les diverses sociétés qui l’ont pratiquée au cours des âges.
Nous n’entrerons pas ici dans les détails de ces formulations. Notre propos est ailleurs. Néanmoins, c’est bien cette dualité qui va servir de fil conducteur à notre démarche. C’est elle qui dominera la narration à travers un aller-retour perpétuel entre le rationnel et l’émotionnel, qui tend naturellement vers l’irrationnel, sachant que non seulement la frontière entre l’un et l’autre est floue, mais qu’elle se déplace systématiquement. La dimension politique de la guerre, on pourrait dire aussi « géopolitique » puisque la guerre implique d’abord des Etats, est celle qui va nous permettre de déterminer les grandes tendances historiques à travers lesquelles nous allons « ranger » ces batailles, même si les grands affrontements militaires de l’histoire dépassent parfois le cadre politique pour entrer dans le domaine du religieux ou du passionnel : les motivations des armées musulmanes au VIIe siècle ou européennes aux XIe-XIIe siècles étaient tout aussi religieuses que politiques alors que celles d’un Attila ou d’un Gengis Khan devaient tout autant à un désir non assouvi de vengeance (typique des hommes de la steppe) qu’à un désir (politique) de domination territoriale. Quant aux guerres « civiles », à l’image de la monstrueuse et complexe guerre de Trente Ans (1618-1648) qui glissa d’un conflit religieux entre catholiques et protestants vers une lutte à mort entre les Empires hégémoniques et les Etats modernes en devenir, elles constituent la quintessence de la dialectique complexe qui s’installe entre le rationnel et l’irrationnel.
Dans sa très belle nouvelle, Le Duel (1908), qui se présente comme une allégorie de la guerre, l’écrivain Joseph Conrad capte admirablement ce paradoxe : au début de l’aventure napoléonienne, deux jeunes officiers de cavalerie de la Grande Armée, d’Hubert et Féraud, par un concours de circonstances, se retrouvent face à face dans un duel. En dehors de leur rang et de leur appartenance à un régiment de hussards (pas le même), tout oppose ces hommes : l’un est un aristocrate du Nord au tempérament froid et rationnel, l’autre est un homme du peuple originaire de Gascogne au caractère de feu. Au fur et à mesure que leurs destins se croisent au gré des campagnes, leur premier affrontement en appelle d’autres qui, à chaque fois, font monter le degré de haine et de rancœur. Progressivement, on en oublie les origines du contentieux qu’alimentent les rumeurs les plus folles et chaque duel (où l’un des deux hommes repart blessé, mais jamais mortellement) se nourrit de sentiments divers : honneur, ressentiment, orgueil ; si bien que même leurs supérieurs et leurs collègues, qui supputent à tort que l’origine du conflit repose sur des faits gravissimes, les poussent à chaque fois à la confrontation, épées ou pistolets en main, parce que l’affaire se doit de trouver son dénouement. Malgré l’aspect passionnel du conflit, les duels se déroulent toujours selon le rituel qui entoure ce type d’événement, avec ses règles anachroniques que les protagonistes suivent à la lettre. Si bien qu’au bout du compte on ne peut plus distinguer le rationnel de l’irrationnel. On ne sait plus d’où est parti le contentieux, ni pourquoi les hostilités doivent ainsi se poursuivre. Seule la mort d’un des deux hommes semble susceptible d’y mettre un terme. La guerre – la vraie – finie, les deux hommes déjà âgés et fatigués, un ultime duel vient sceller l’affaire : l’un d’entre eux en sort par l’humiliation, l’autre par la rédemption.
Dans un certain sens, cette allégorie nous plonge au cœur de la dynamique guerrière, celle-ci étant conditionnée au départ par l’environnement géographique, spatial, temporel et culturel caractéristique d’un conflit particulier, mais qui, toujours ou presque, aboutit à un duel à grande échelle dont l’essence est la même que pour un duel entre deux individus. Souvent, d’ailleurs, la guerre prend la forme d’un duel entre des hommes qui, avec leurs peuples et leurs armées, parfois leurs alliés, vont affronter un adversaire pour des raisons qui sont tout autant personnelles que politiques, parfois presque exclusivement personnelles. Le phénomène est aussi vieux que la guerre. C’est le thème central de l’Iliade, la guerre de Troie s’articulant autour des grands duels : entre Pâris et Ménélas, Hector et Ajax, Hector et Achille. Cette personnalisation de la guerre se perpétue encore au XXIe siècle : ainsi de la volonté du président américain G. W. Bush d’envahir l’Irak (2003) et d’éliminer Saddam Hussein pour laver l’affront subi par son père G. H. Bush quelques années plus tôt lors de la première guerre du Golfe (1990-1991), puisque le premier Bush, alors président, avait renoncé à poursuivre le dictateur.
Aujourd’hui, la grande bataille n’est plus envisageable en tant qu’aboutissement incontournable d’un conflit, et donc comme mise en scène du duel anticipé et attendu par les protagonistes et devant sceller le sort des uns et des autres. Mais elle le fut durant plusieurs millénaires – la première grande bataille répertoriée étant celle de Kadesh en 1274 avant J.-C. – et jusqu’au XXe siècle elle constitua l’expression ultime de la guerre. Le grand affrontement de la Seconde Guerre mondiale, Stalingrad, se conforme aux éléments traditionnels de la bataille classique, à l’exception de l’unité de temps, et elle en constitue l’un des derniers avatars.
La guerre comporte six moments. Le premier est la décision de guerre, que cette décision soit un choix ou une nécessité. Viennent ensuite la préparation et les manœuvres pour accéder au champ de bataille. Puis la mise en ordre de bataille. Le point culminant de la guerre est la mêlée. Ces deux derniers moments constituent la bataille à proprement parler. Ensuite, viennent éventuellement la poursuite et l’anéantissement de l’ennemi, avant les négociations de paix qui concluent théoriquement, et plus ou moins durablement, la guerre. A l’exception du premier et du dernier moment, qui sont strictement d’ordre politique et diplomatique, l’ensemble forme la campagne à proprement parler, celle-ci pouvant comporter une ou plusieurs batailles ou des affrontements prolongés, y compris des sièges. La notion de campagne est inclusive de celle de bataille et une campagne peut théoriquement avoir lieu sans bataille ; à l’inverse, la bataille est toujours l’aboutissement, pas toujours final ni définitif, de la campagne. Ainsi la campagne d’Autriche de 1809 comprend-elle toute une série de batailles indécises et souvent dures ayant eu lieu sur divers théâtres, avant la décision obtenue par Napoléon à Wagram contre le prince Charles. Il est significatif qu’on parle aujourd’hui de la bataille de Wagram et non de la campagne d’Autriche alors que le refoulement des troupes napoléoniennes par l’armée russe tombe sous la dénomination de campagne de Russie, l’issue de l’affrontement se jouant en grande partie à Borodino, où Napoléon gagne une bataille et perd la guerre.
La bataille est inévitablement associée dans les esprits à la gloire des combattants victorieux, voire à l’humiliation des vaincus, les deux sentiments pouvant servir à nourrir plus ou moins durablement les mythes nationaux ou des ressentiments tenaces parfois générateurs d’un renouveau politique ou militaire. Or, la force de ces sentiments positifs ou négatifs ne peut que provenir d’un événement marquant, où l’individu – souvent le général en chef –, voire un collectif, comme les « 300 » Spartiates tués par l’armée perse aux Thermopyles, se sont distingués par leur bravoure ou leur intelligence. L’association de la victoire ou de la défaite à un individu ou à un collectif identifiable (une compagnie ou une division par exemple) n’est possible qu’au travers d’un événement qui se définit par rapport à une unité de lieu et de temps permettant idéalement d’identifier un moment ou une action clés qui, selon toute probabilité, auraient fait basculer la décision. A la guerre, le seul événement qui projette ce sentiment est la bataille, même si, en Chine, traditionnellement, on a prôné comme idéal la victoire obtenue sans bataille et que les stratèges arabes ont souvent privilégié une approche indirecte destinée à saper l’adversaire physiquement et moralement plutôt qu’à l’anéantir physiquement. Mais aussi bien la Chine, qui est unifiée pour la première fois à l’issue de la bataille de Changping (260 av. J.-C.), que le monde arabe, qui impose son hégémonie lors d’une série de batailles, Yarmouk (636), Qadisiya (636 [?]), et Talas (751), voient leur destin se dessiner à la pointe de leurs épées.
Si la notion de campagne est assez claire, le concept de bataille est lui-même imprécis. Généralement, on entend par bataille un choc militaire violent, sur terre ou sur mer, d’une durée relativement courte, quelques heures, voire une ou deux journées. Si l’on parle encore de bataille de la Somme ou de la Marne, soit des affrontements violents mais qui s’inscrivent dans la durée, la notion de bataille est ici complètement différente puisque au concept fondamental d’« anéantissement » lié inextricablement à la bataille vient se substituer celui d’« usure » généralement associé à la campagne ou à la guerre, celle-ci constituant de facto une série de campagnes, sur une multiplicité de théâtres : par exemple la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui, outre le fait qu’elle perdura plusieurs années, eut lieu sur plusieurs continents.
L’importance de la bataille dans les esprits s’imprime d’autant plus qu’une analyse objective et complète des tenants et des aboutissants d’une guerre est irréalisable tant les événements qui pèsent dans la balance sont nombreux, complexes, surtout dans leur interaction, difficiles à identifier et à soupeser les uns par rapport aux autres. Certains historiens ont tenté la chose. Le plus connu est Thucydide, auteur de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, premier du genre, inégalé et inégalable, non seulement modèle absolu de l’histoire militaire, mais texte fondateur des relations internationales où l’auteur raconte la guerre tout en introduisant au sein même du récit les enseignements qu’il tire du conflit. Dans un tout autre contexte, un autre témoin privilégié, et secondaire12, réussit à produire une œuvre magistrale sur l’affrontement entre Aztèques et Espagnols lors de la conquête du Mexique. Bernal Díaz del Castillo, dont la particularité est d’avoir combattu comme simple soldat aux côtés de Cortés, est peut-être le seul à avoir approché le grand historien grec avec son Histoire de la conquête du Mexique.
Mais les textes de cette qualité sont rarissimes et la plupart des guerres de l’histoire n’ont produit que des bribes d’information éparses, incomplètes et souvent subjectives, avec peu de moyens de vérifier la véracité des événements rapportés ultérieurement par des historiens disposant de sources primaires faibles ou de sources secondaires moyennement sûres. Et encore, même un Thucydide, si rigoureux soit-il, a-t-il pris des libertés, notamment pour rédiger les somptueux discours qui émaillent sa relation des événements. Encore une fois, l’intérêt général pour la bataille par rapport à la guerre a produit infiniment plus de matériaux relatifs à la première qu’à la seconde. En conséquence, celles que l’on considère aujourd’hui comme des « grandes » batailles ont laissé des traces écrites qui permettent d’identifier, souvent avec précision, le cours des événements marquants sur une ou deux journées.
L’historien et l’historienne de la guerre sont pour la plupart asservis aux éléments dont ils disposent et qui se résument souvent aux relations réalisées à l’époque des faits ou peu après et qui varient sensiblement dans leur qualité (et leur quantité), sachant que certains affrontements décisifs, notamment ceux qui impliquent les armées des steppes, n’offrent que quelques éléments épars et de surcroît peu fiables. Les choix de batailles sont donc forcément conditionnés par la qualité des documents qui les accompagnent, choix qui privilégient logiquement les guerres menées par les civilisations de l’écrit. L’angle de vision de la bataille, y compris pour celles disposant de sources primaires de grande qualité, doit s’adapter au cadre disponible (le roman historique, en revanche, est libéré de cette contrainte). D’une certaine manière, c’est donc la disponibilité des sources qui a défini ce que nous considérons comme les grandes batailles. La production de textes écrits en Grèce ou à Rome notamment sur les grandes batailles grecques et romaines, outre le prestige dont a joui, du moins en Occident, la culture antique classique, y compris l’historiographie, a complètement biaisé l’importance que nous portons à l’histoire militaire gréco-romaine, puis occidentale, par rapport à d’autres aires culturelles. Ce décalage est difficile à réparer : hormis quelques cultures ayant consigné leur propre expérience de la guerre, comme la Chine ou la Perse, force est de constater que beaucoup d’événements, en Amérique, en Afrique, et même en Asie, ont disparu de notre mémoire faute de traces écrites. Même chez les Mongols, dont l’histoire des conquêtes a touché nombre de cultures avec une tradition historiographique, la mémoire écrite est extrêmement pauvre en matière militaire, alors que les événements liés à la conquête sont souvent d’une ampleur beaucoup plus significative que d’autres arrivés au même moment et considérés chez nous comme des marqueurs d’un siècle ou d’une époque.
Les relations qu’ont faites les historiens des batailles de l’Antiquité et du Moyen Age s’attachent surtout à raconter la vision du haut, celle des généraux d’abord, ensuite celle de l’observateur imaginaire qui survole virtuellement le théâtre. Les relations des hommes de base sur lesquelles s’appuient les historiens des guerres modernes et contemporaines n’existant pas à une époque où l’écrit est réservé à une petite élite, on connaît finalement peu de détails sur le combat lui-même, sur les sentiments éprouvés par les principaux acteurs, sur leur fatigue et sur leurs peurs. Le seul recours est de laisser libre cours à l’imagination avec les éléments dont on dispose. Aujourd’hui, le travail des archéologues, celui des spécialistes de physiologie et de psychologie, celui des experts en armes anciennes nous donnent des éléments dont on ne disposait pas il y a quelques années. Les fouilles archéologiques et les enseignements tirés de ces fouilles nous permettent, par exemple, de mieux (ré)évaluer la puissance de l’Empire perse achéménide lors de l’invasion d’Alexandre. A l’autre extrémité du spectre, on sait désormais que la portée des armes de l’époque gréco-romaine, le javelot par exemple, était plus faible que ce que l’on croyait jusqu’à présent. On sait aussi que les protections, les boucliers et les épées d’époque pesaient très lourd et qu’un homme normalement constitué ne pouvait combattre longtemps avant de se fatiguer. Le travail sur les athlètes de haut niveau nous informe sur les limites physiologiques de l’être humain, y compris sur des sujets hyper-entraînés, et sur les effets que peut avoir la déshydratation – fréquente lors d’une bataille, surtout par grande chaleur – sur le corps. Les nombreuses études réalisées aujourd’hui sur la psychologie du combattant moderne permettent de mieux comprendre comment les variations soudaines du moral d’un groupe de soldats peuvent complètement modifier la physionomie d’une bataille. Tous ces éléments nous aident à corriger certaines erreurs commises par les historiens classiques et à mieux comprendre la nature du combat au niveau du simple soldat. En revanche, il est plus compliqué de connaître les émotions et les motivations que pouvaient ressentir des soldats provenant d’horizons et d’environnement extrêmement divers, y compris au sein des mêmes armées.
Faute de sources et, surtout, par penchant socioculturel, l’histoire militaire privilégia longtemps l’action des généraux et des officiers par rapport à celle des soldats. « A la guerre, dira Napoléon, le chef seul comprend l’importance de certaines choses et peut seul, par sa volonté et par ses lumières supérieures, vaincre et surmonter toutes les difficultés13. » Cette vision héroïque, mais aussi, d’une certaine façon, élitiste de la guerre fut corrigée au cours des dernières décennies avec les descriptions de la guerre vue d’en bas que la découverte et la publication de journaux de guerre a pu considérablement alimenter, surtout dans le cadre des conflits des deux derniers siècles. Néanmoins, cette volonté de rendre au simple soldat son dû ne doit pas non plus biaiser la réalité et, si la part du soldat est fondamentale pour la guerre, il serait malhonnête de trop insister sur celle-ci au détriment de l’autre et d’en exagérer la portée. De fait, la décision du général et l’action du soldat vont de pair, l’une et l’autre étant conditionnées mutuellement, le soldat obéissant aux ordres de ses supérieurs, le commandant en chef fondant ses décisions sur les résultats obtenus, ou non, par ses hommes. Et ainsi de toute la chaîne de commandement.
Cet ouvrage traitant en majorité d’événements prédatant la rédaction de tels journaux, nous avons été contraint de nous en tenir aux sources qui, pour la plupart, envisagent la guerre dans la perspective du décideur et, si nous avons systématiquement tenté d’offrir une perspective aussi large que possible de l’affrontement, une certaine rigueur nous empêche de trop édulcorer la réalité par rapport aux éléments dont nous disposons. Par ailleurs, la guerre étant issue d’une action foncièrement politique, elle reste soumise, y compris durant la bataille, à la décision venant d’en haut, et à ceux qui la prennent. Donc, au-delà de l’aspect narratif qui construit sa propre logique de l’événement, la dialectique de la guerre à proprement parler suit une logique qui tend à épouser celle des appareils militaires et qui privilégie celui qui détient le pouvoir, au moment crucial, de changer le cours des choses, qu’il soit roi ou empereur, général, capitaine, maréchal des logis ou simple soldat.

Choix des batailles
Ce livre traite d’une douzaine de batailles : Gaugamèles, Zama, les champs Catalauniques, Yarmouk et Qadisiya, Hattin, Ayn Jalut, Tenochtitlán, Lépante, Lützen, Borodino (la Moscowa), Stalingrad. Dans la mesure où une bonne trentaine, voire une cinquantaine de batailles auraient été dignes de figurer sur la liste des affrontements qui ont changé le cours de l’histoire, il est évident que notre sélection a sa part de subjectivité.
A titre comparatif, comment se situe notre choix par rapport aux grands classiques sur le sujet ? Sur les quinze batailles qui figurent dans l’ouvrage d’Edward Creasy, Fifteen Decisive Battles of the World, deux seulement sont également présentes dans notre sélection : Gaugamèles et les champs Catalauniques. Trois des neuf batailles traitées par Victor Davis Hanson dans son Carnage & Culture le sont ici aussi : Gaugamèles, Tenochtitlán et Lépante. Enfin, nous n’avons pas choisi de relater Azincourt, Waterloo et la Somme, les trois événements figurant dans l’Opus de John Keegan, Anatomie de la bataille, les deux premiers étant par ailleurs sur la liste de Creasy qui, outre Gaugamèles, partage une autre bataille, Poitiers (ou Tours pour les Anglo-Saxons), avec Hanson.
Notre choix final, difficilement effectué au terme d’une hécatombe de possibilités, s’est construit selon certains critères de départ. D’abord, sur le nombre de batailles. Vu la longueur du texte prévu et la manière dont nous voulions traiter chaque événement, il est rapidement apparu que notre liste comprendrait entre dix et quinze batailles. Une fois les premiers chapitres rédigés, le chiffre de douze s’est imposé naturellement. Nous voulions ensuite offrir une palette chronologique allant de l’Antiquité au XXe siècle et, surtout, ne pas nous confiner au monde occidental. Nous désirions plutôt nous concentrer, durant une période donnée, sur les grands axes géostratégiques, en somme là où l’histoire « se dessinait », sachant que l’on pourrait discuter longuement de la validité même de cette notion et des éléments qui déterminent la marche de l’histoire. Quoi qu’il en soit, c’est dans cette perspective que nous avons privilégié les grandes batailles qui opposèrent, durant une période de plusieurs siècles, les armées musulmanes aux Byzantins (Yarmouk) et aux Perses (Qadisiya), aux Occidentaux (Hattîn) et aux Mongols (Ayn Jalut).
Au minimum, il était impératif d’inclure au moins une bataille navale. Sur une liste préliminaire comprenant Salamine et Actium, la défaite de l’Armada, Trafalgar et Tsushima, nous avons finalement choisi Lépante pour l’impact que cette bataille put avoir sur la conscience collective des Européens, à une époque de grands chamboulements géostratégiques. Certains discuteront ce choix, arguant que l’impact sur l’Empire ottoman fut, d’un point de vue militaire, relativement bénin. Mais c’est là que repose toute la question du caractère « décisif » d’une bataille, caractère qui peut se comprendre en termes militaires ou politiques stricts, mais aussi à d’autres niveaux qui touchent le symbolique et la psyché collective, qui sont par là même plus difficiles à appréhender.
Chaque période offrant généralement un choix de plusieurs batailles décisives, il fallait décider pour chacune d’entre elles laquelle nous semblait la plus emblématique : ainsi la confrontation entre Alexandre et Darius à Gaugamèles nous a-t-elle paru encore plus marquante que les autres batailles d’Alexandre et les autres grands affrontements entre Grecs et Perses. Les guerres puniques nous semblaient incontournables et la bataille de Zama plus décisive et bien plus dramatique que la célèbre bataille de Cannes, considérée par ailleurs comme le plus grand chef-d’œuvre stratégique de tous les temps. Dans la même perspective, la bataille de Borodino/la Moscowa nous parut beaucoup plus importante qu’Austerlitz ou même Waterloo tant elle modifia de manière irréversible le cours des choses, tout en mettant en lumière la complexité de la dialectique entre stratégie militaire et grande stratégie. D’évidence, l’aventure napoléonienne offre un choix difficile tant elle est riche en événements. Pareillement, nous avons choisi Yarmouk et Qadisiya au détriment de Poitiers, qui aurait très bien pu figurer dans cet ouvrage : les deux premières citées ont permis en effet la poussée arabe qui transforma en quelques années toute la physionomie géopolitique d’une immense région allant de l’Afrique du Nord jusqu’aux confins de la Haute-Asie. Il nous fut plus facile de privilégier les batailles de Hattîn et de Ayn Jalut, dont les conséquences ne souffrent aucune contestation, au détriment des célèbres batailles de la guerre de Cent Ans qui, du moins dans l’immédiat, eurent des effets comparativement limités. Auparavant, la bataille des champs Catalauniques nous parut illustrer mieux qu’aucune autre la transition entre le monde antique et celui, incertain et mal défini, qui lui succède. Certes, les batailles de Teutobourg (9 ap. J.-C.) et surtout d’Andrinople (378), qui virent les Romains subir respectivement la loi des Germains et des Goths, furent déterminantes et tout aussi passionnantes, mais l’affrontement entre la coalition romano-wisigothe d’Aetius et l’alliance hunnique d’Attila résonna durablement dans les esprits et annonça le début d’une longue période marquée par le choc des cultures et la confrontation entre peuples nomades et sédentaires.
Certains s’étonneront peut-être de ne pas voir figurer la chute de Constantinople dans ce livre. Si nous n’avons pas inclus cet épisode remarquable qui vit la disparition d’un empire millénaire, c’est parce que, au-delà du caractère décisif des batailles choisies, nous avons aussi voulu privilégier l’incertitude qui accompagne presque toujours le duel militaire. La chute de Constantinople, si déterminante qu’elle ait été, était quasiment écrite d’avance (elle aurait même dû se réaliser un demi-siècle auparavant), et la victoire de Mehmet II sur un « Empire » byzantin en bout de course était assurée à partir du moment où les assiégés ne pouvaient compter sur une aide extérieure capable de renverser des rapports de forces exagérément inégaux. Or, toutes les batailles traitées dans ce livre revêtent un caractère incertain, y compris celles, comme Gaugamèles ou Tenochtitlán, qui semblaient a priori opposer des forces asymétriques. Toutefois, même celles-là ne furent déterminées que par une action ou une décision, et une flèche ou un coup d’épée mieux ajustés auraient pu changer le cours des événements. Seule exception peut-être, la bataille de Hattîn s’est pratiquement jouée avant le premier coup d’épée. Mais cette absence d’incertitude sur le théâtre de l’affrontement est le résultat direct des orientations politiques et des choix stratégiques désastreux effectués par l’un des deux protagonistes. Ailleurs, et malgré l’importance des préparatifs, de la quantité des effectifs ou de la qualité des soldats, l’issue du combat est presque toujours déterminée sur le théâtre.
Les batailles de Gengis Khan méritaient d’être représentées dans ce livre, mais leur caractère particulier – une succession de razzias étendues dans le temps – et la pauvreté des sources nous ont contraint à passer outre, les Mongols figurant malgré tout en bonne place à Ayn Jalut dans le cadre de leur lutte contre les mamelouks. Incontournable, la conquête européenne du Nouveau Monde offrait deux épisodes magistraux et également décisifs, l’un sur le continent nord, l’autre sur le continent sud, mais l’exceptionnelle relation de Bernal Díaz del Castillo nous fit opter pour Tenochtitlán par rapport à Cajamarca. A partir des XVIe-XVIIe siècles, le centre de gravité géostratégique se concentre désormais sur l’Europe. Notre logique nous a donc poussé à traiter des conflits opposant des armées européennes. Durant l’époque moderne, le choix des batailles est plus vaste qu’à toute autre époque et les faits d’armes de Turenne et Condé, Marlborough et le prince Eugène, Montecuccoli, le maréchal de Saxe et Frédéric de Prusse offrent une palette de grands duels.
Hormis l’inévitable épopée napoléonienne qui clôture en quelque sorte cette époque, un conflit se distingue des nombreuses guerres émaillant cette période qui voit aussi l’émergence de l’Etat moderne : la guerre de Trente Ans. Cette première guerre d’un caractère absolu définit l’essence de la guerre moderne et nous en avons extrait une bataille, Lützen. Avec sa sœur jumelle Breitenfeld, Lützen marqua un tournant décisif dans ce brutal conflit de trois décennies qui chamboula l’ordre géopolitique européen et préfigura les guerres totales des XIXe et XXe siècles. Opposant un condotierre, Wallenstein, représentatif d’une époque en passe d’être révolue, à l’inventeur de la guerre moderne, Gustave Adolphe de Suède, une armée catholique à une armée protestante, un empire à un Etat moderne, cette bataille est celle de tous les contrastes. Si elle ne décida pas de l’issue de la guerre, qui perdura encore une quinzaine d’années, elle en changea la direction, et les conséquences de la victoire finale des coalisés se répercuteront sur plusieurs siècles, jusqu’à aujourd’hui.
À la suite de la période de calme relatif liée à la paix westphalienne de 1648, le binôme Révolution française/Bonaparte transforme de manière radicale la nature de la politique et de la guerre, et l’enlisement de Napoléon en Russie, avec la défaite de Trafalgar quelques années plus tôt, en constitue l’un des moments décisifs qui voient l’avenir de l’Europe basculer. Napoléon est à mi-chemin entre deux époques, dont celle qu’il réinvente, et avec lui s’ouvre la boîte de Pandore de la guerre totale, déjà entrouverte lors de la guerre de Trente Ans. Les conflits du XIXe siècle, dont les plus marquants sont la guerre de Sécession et la guerre franco-prussienne, combinent les forces vives des idéologies et des Etats modernes avec les moyens de l’industrialisation pour projeter les niveaux de violence et de destruction à des sommets paroxysmiques. Mais si tragiques que fussent ces épisodes, cette propulsion de la guerre dans une spirale incontrôlable de la violence n’est pas encore terminée, loin s’en faut, et les deux abominables conflits qui se succèdent entre 1914 et 1945 vont encore plus loin dans l’horreur.
Les batailles de la Somme et de la Marne, Verdun ou le Chemin des Dames, parmi d’autres, furent tous des événements déterminants et chacun d’entre eux aurait eu sa place dans ce livre. Si nous y avions ajouté un seul chapitre, c’est probablement l’une de ces confrontations qui y aurait figuré. Pourtant, notre choix s’est porté sur une autre bataille, Stalingrad, plus grande bataille certainement, sur le front européen et peut-être sur l’ensemble des théâtres, de la Seconde Guerre mondiale, mais peut-être aussi le plus décisif de tous les chocs militaires du XXe siècle, celui aussi qui mit aux prises Hitler et Staline ; une bataille qui porte le nom de ce dernier, pied de nez symbolique ayant joué son rôle dans cette lutte à mort qui fit plier le Führer après lui avoir fait perdre la raison. Mais si Stalingrad décida en partie du sort de la Seconde Guerre mondiale, elle conditionna l’après-guerre, et c’est là que se dessina ce troisième conflit mondial qui prit le nom incongru de guerre froide et dont la nature foncièrement indirecte bouleversa la guerre, avec la menace pesante de l’arme nucléaire retournant la logique même de la stratégie.
Ça n’est donc pas un hasard si, depuis 1945, on ne recense plus de « batailles » en tant que telles, à de rares exceptions près, comme Diên Biên Phu qui, avec son unité de lieu et de temps bien définis et son absence de moyens technologiques en rapport avec leur époque nous ramène à des temps antérieurs. C’est que désormais les stratégies militaires sont esclaves des conditions politiques et qu’une victoire militaire n’équivaut plus nécessairement à une victoire politique, phénomène dont Napoléon avait déjà fait les frais, à Borodino justement. Le paradoxe de la guerre veut donc qu’à l’heure de l’arme thermonucléaire, alors que la robotisation de la guerre fait son apparition – avec toutes les conséquences qu’un tel phénomène implique – et qu’un pays comme les Etats-Unis dispose d’un budget militaire exorbitant, une superpuissance possédant une supériorité militaire absolue peut être déstabilisée par des combattants d’un niveau inférieur à celui des hoplites grecs. Face à ce paradoxe d’une totale asymétrie entre les protagonistes contemporains, de nouveaux éléments se sont insérés dans l’équation de la guerre qui font que celle-ci est beaucoup plus complexe encore qu’auparavant. L’avènement de la démocratie fait que l’antagonisme entre les valeurs véhiculées par les sociétés modernes et celles de la guerre est dans un état de conflit permanent. Ce phénomène est d’autant plus prégnant que les guerres actuelles mettent en jeu les populations civiles comme victimes collatérales et comme otages, ou encore, phénomène nouveau, comme participantes actives aux combats. Néanmoins, ces évolutions inquiétantes ne doivent pas masquer un fait important : la guerre, globalement, ne joue plus le rôle central qui fut le sien durant des siècles et même des millénaires dans les rapports usuels qu’entretenaient entre eux les Etats et les peuples. La guerre est rarement aujourd’hui une continuation de la politique. Elle en est plutôt sa faillite. Et à moins d’une succession de catastrophes imprévues, l’avenir semble beaucoup moins prisonnier d’une confrontation armée que ne le fut le passé, lorsque les guerres déterminaient le cours de l’histoire, que les batailles déterminaient l’issue d’une guerre, et qu’une décision parmi d’autres déterminait la victoire ou la défaite lors d’une bataille.





PREMIÈRE PARTIE
RÊVES D’EMPIRE
« La guerre est la grande affaire des nations ; elle est le lieu où se décident la vie et la mort, elle est la voie de la survie ou de la disparition. »
Sun Tzu, L’Art de la guerre1

« Vae Victis (“Malheur aux Vaincus”). »
Brennus, après le sac de Rome (390 av. J.-C.)




1
Gaugamèles
331 avant J.-C.
« Les grandes batailles revêtent une majesté éternelle qui domine la trame ininterrompue de l’histoire. Elles planent au-dessus des mille événements qui composent cette histoire ; elles se couvrent instantanément d’un visage impassible, montrant ainsi que l’homme, par rapport à elles, n’était que l’instrument d’une volonté supérieure. »
Ernst Jünger, La Guerre, notre mère (préface, 2e édition, 1934)


En 331 avant notre ère, la bataille de Gaugamèles opposa l’armée macédonienne d’Alexandre le Grand à celle de l’empereur achéménide Darius III. A l’issue d’un affrontement épique, la destinée du monde méditerranéen prit une toute nouvelle direction et les conséquences politiques, stratégiques et culturelles de cette bataille se répertorièrent sur plusieurs siècles. C’est à Gaugamèles aussi que la légende d’Alexandre s’ancra dans l’imaginaire contemporain avant de se nourrir d’autres exploits qui assurèrent sa pérennité. De toutes les grandes batailles qui émaillèrent l’histoire de l’Antiquité grecque, celle-ci fut probablement la plus décisive tant elle fut déterminante dans sa métamorphose d’un espace géopolitique couvrant près de la moitié du continent eurasiatique.
Les Grecs remettent en question l’hégémonie perse
L’histoire géopolitique de la masse méridionale du continent eurasiatique, durant la période qui s’étend du VIe siècle jusqu’aux années – 330, est marquée par deux phénomènes dominants. D’une part, l’hégémonie de l’Empire perse qui s’étend, à son apogée, sur un immense territoire allant des confins de l’Inde aux marches de l’Europe occidentale ; d’autre part, l’émergence de la civilisation grecque sur un espace en comparaison minuscule, mais d’une grande importance stratégique, puisque centrale en Méditerranée, et caractérisé par une fragmentation politique porteuse de conflits parfois violents et destructeurs. Dans la logique de sa politique hégémonique, l’Empire achéménide tentera à diverses reprises de soumettre l’espace grec. Mais si, à chaque fois, les Hellènes s’organiseront pour repousser l’adversaire, les uns et les autres essaieront par ailleurs de s’arroger le leadership incontesté de la région, chaque guerre entre cités grecques fragilisant l’ensemble vis-à-vis de l’envahisseur, alors que le jeu des rivalités poussera parfois les unes à s’allier avec ce dernier.
Ainsi l’histoire de la Grèce se résumera-t-elle souvent à des tentatives avortées d’unification de l’ensemble en un empire. Les deux grandes fresques historiques de la période, celle de Xénophon et celle de Thucydide, relatent deux épisodes marquants de ces guerres à répétition, le premier évoquant dans L’Anabase un des conflits entre Grecs et Perses – où lui-même commande un contingent de 10 000 mercenaires grecs au service des Perses, qu’il ramène chez eux au prix de mille exploits –, le second examinant dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse la tentative d’Athènes de s’arroger la mainmise sur la région, que lui refusera Lacédémone (Sparte). Notons qu’à travers ces textes, ces deux éminents acteurs et témoins des conflits qu’ils relatent poseront là les bases de l’historiographie politique et militaire et fixeront le modèle dont s’inspireront après eux les historiens occidentaux.
L’arrivée d’Alexandre constitue en quelque sorte l’aboutissement de ces deux rêves d’unification. Sa grande particularité aura été d’avoir su accomplir à la fois l’objectif des Grecs et celui des Achéménides, soit l’unification de la Grèce, puis le fusionnement de celle-ci et de l’Empire achéménide, puisque l’Empire perse tombera sous sa férule, scénario aussi extraordinaire qu’improbable vu les rapports de forces largement en faveur des Achéménides à l’époque des faits. Mais c’est là la singularité des empires que, une fois la tête déchue, le reste tombe sous son propre poids, et les élites locales qui forment généralement l’ossature sur laquelle repose le pouvoir impérial s’empressent de traiter avec le nouveau maître afin de préserver leurs propres assises.
L’aventure alexandrine se divise en trois périodes. Durant la première, Alexandre reprend à son compte la politique de son père, Philippe de Macédoine, et assujettit l’espace grec à la puissance macédonienne. Durant la seconde période, Alexandre anéantit la puissance achéménide. Durant la troisième, enfin, il s’accapare l’Empire perse et impose son propre pouvoir sur l’espace investi. Alexandre opère par ailleurs une étrange métamorphose personnelle qui le voit s’« orientaliser » au fur et à mesure qu’il pénètre au sein de cet empire qu’il s’approprie.
Jusqu’où serait-il allé s’il n’était pas mort prématurément ? Dans son propre esprit, Alexandre vit dans le monde de l’Iliade dont il est virtuellement l’un des personnages. Du moins se voit-il comme l’incarnation vivante du héros tel que l’envisageait Homère. En ce sens, sa destinée ne se terminera à ses yeux qu’avec sa mort, tragique ou héroïque, qui le projettera dans la légende. Avant sa fin, il se doit d’avancer, de conquérir toujours plus de territoires et de soumettre d’autres peuples. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle son entourage se serait lassé de cette guerre permanente et l’aurait empoisonné, selon l’un des scénarios couramment avancés sur sa disparition.
Evoquons maintenant la puissance et l’évolution des deux protagonistes. L’Empire achéménide n’est pas le premier grand empire de la région. Auparavant, les Sumériens, Akkadiens, Hittites, Egyptiens et Assyriens ont créé des empires, souvent aux dépens de ceux qui les avaient précédés. C’est avec Cyrus le Grand (556-530 av. J.-C.) que les Perses se défont de l’emprise des Mèdes et fondent l’Empire unifié médo-perse. L’ère des Achéménides commence. Elle va perdurer deux siècles, jusqu’à Alexandre. Cyrus conquiert l’Asie Mineure et la Mésopotamie, son fils Cambyse l’Egypte et la Cyrénaïque. L’empire atteint son apogée avec Darius (– 522 à – 486) et s’étend de la Thrace à l’Indus, de la mer d’Aral à l’Egypte. Darius soumet les Thraces et les Macédoniens. Pourtant, il essuie plusieurs échecs militaires, d’abord aux dépens des cavaliers Scythes et, surtout, contre les Grecs à Marathon (– 490). Xerxès, son fils, ne fera pas mieux : à Salamine (– 480), plus grande bataille navale de la période, les Perses subissent un énorme revers et ils marquent le pas à Platées l’année suivante. A cette occasion, Xerxès fait raser l’Acropole d’Athènes, décision qui va nourrir durablement le ressentiment grec antiperse qu’exploitera plus tard Philippe de Macédoine.
Malgré tout, ces échecs sont pour les Perses d’une portée relative et l’empire se maintient solidement. La perte de la Macédoine ne semble pas pour l’heure revêtir une importance dramatique. Mais les victoires grecques ont permis de sauver l’intégrité territoriale et politique de la Grèce et elles ont jeté les premières bases d’un sentiment panhéllenique. Pour autant, l’Empire achéménide est un Goliath dont la superficie est soixante-dix fois supérieure à celle de la Grèce. Son appareil politique est robuste. Il se caractérise par une grande continuité puisque les Achéménides assurent la pérennité du pouvoir, sa légitimité et sa stabilité. Contrairement à une idée véhiculée par les historiens de l’Antiquité et a fortiori reprise plus tard, rien n’indique que l’Empire achéménide fût aux abois lors de l’invasion d’Alexandre. Le fait que l’Empire achéménide assurât le développement économique du territoire, phénomène soutenu par les fouilles archéologiques, pousse plutôt vers la thèse inverse, celle d’un pouvoir en pleine possession de ses moyens. Pour cette raison, la défaite des Perses face aux Macédoniens serait plutôt imputable à des considérations d’ordre stratégique tenant aux décisions prises par Alexandre et son rival, Darius III, durant la guerre qui les opposa, plutôt qu’à des lames de fond qui auraient affaibli l’infrastructure d’un empire en bout de course. En d’autres termes, la cause première de la chute de l’Empire perse semble principalement imputable à la qualité de l’appareil militaire macédonien et à la manière dont Alexandre sut exploiter celui-ci grâce à son flair politique et son génie stratégique.

Alexandre
Comme plus tard Napoléon, Alexandre fait partie de ces conquérants qui héritent d’un appareil militaire à la mesure de leurs ambitions, contrairement à ceux, dont font partie notamment Gengis Khan, Tamerlan et Babur, qui sont partis de rien et dont le pouvoir se forge dans la sueur et la durée. Alexandre et Napoléon, au contraire, sont tout entiers emportés dans la fougue, l’énergie et l’élan de la jeunesse. Leur aventure est une tornade qui emporte tout sur son passage avant de s’effacer brusquement. A titre comparatif, l’odyssée d’Alexandre ne dure qu’une dizaine d’années là où Tamerlan, par exemple, construit son empire sur un demi-siècle et Gengis sur trois générations.
Alexandre a vingt ans lorsqu’il hérite, dans des circonstances troubles, du pouvoir et de l’appareil militaire de son père. Philippe II fut en quelque sorte le Garibaldi de la Macédoine, dont il reconstruisit l’intégrité politique et sécurisa les frontières. Dans le même temps, il provoqua une véritable révolution militaire qui lui permit de dominer l’ensemble, ou presque, de l’espace grec et qui, avec Alexandre, fournira aux Macédoniens les moyens d’anéantir le géant perse. En – 338, Philippe a remporté une victoire décisive à Chéronée sur les cités grecques, ce qui lui a permis de regrouper tous les partis, à l’exception de Sparte, qui gardait son indépendance, au sein de la Ligue de Corinthe dont il s’est arrogé le contrôle. La création de la Ligue lui permet d’assurer la stabilité au sein de l’espace hellénique, tout en lui fournissant un outil susceptible de nourrir les campagnes qu’il ambitionne de monter contre les Perses. Il était en train de préparer la guerre contre les Achéménides lorsqu’il est mort subitement (– 336), un premier contingent ayant déjà été envoyé en Asie Mineure. Du fait de sa disparition, la tentative est avortée. Sa succession ne se fait pas sans encombre et Alexandre, outre les oppositions internes, est obligé de réprimer les velléités de dissension de certaines cités grecques. A cet effet, il donne l’exemple à Thèbes, qu’il fait raser, puis relance l’alliance de Corinthe. Il mettra deux années à rétablir la situation, deux années qui ne font qu’attiser son impatience à en découdre avec les Perses, et de réaliser le grand rêve de son père.

L’invasion de la Perse
Au printemps – 334, Alexandre et ses troupes franchissent l’Hellespont et prennent pied en Asie Mineure. Après s’être recueilli à Troie, le jeune roi noue des alliances politiques avec certains potentats locaux qui lui promettent allégeance, en échange de quoi Alexandre s’engage à leur laisser pouvoir, rang et richesse en cas de victoire sur les Achéménides. Plus tard, afin de ménager les susceptibilités, il réclamera un tribut identique à celui perçu précédemment par le roi des Perses.
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