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    «Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister, mais aussi se laisser aller.»
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    Avant-propos


    Pour les Français, Jean Moulin incarne le héros de la Résistance, le plus emblématique, le plus important, et donc le plus célèbre martyr de l’armée des ombres. Inexistants à la Libération, ce statut et cette reconnaissance sont l’aboutissement d’une longue marche, pendant laquelle l’entrée au Panthéon en 1964, sous l’égide du pouvoir gaulliste, et les nombreux travaux d’historiens, de romanciers et de cinéastes mêlés à la parole des témoins ont imposé la figure de Moulin dans les mémoires. Pourtant, «l’autre» Jean Moulin, l’homme, cet être de chair et de sang que le SS Klaus Barbie ne parvint jamais à briser, demeure encore peu connu.


    A première vue, la trajectoire de son existence conduit au drame de Caluire, le 21 juin 1943, épilogue tragique d’une épopée devenue la matière première dedizaines de livres, d’articles, de débats, de colloques, de documentaires et de téléfilms. Sa lutte au service de la Résistance, de la France, son idéal républicain et sa défense des valeurs humanistes ont fait de Moulin un personnage hors norme, désincarné face à l’Histoire, pris en main par la mémoire officielle et ses concurrentes. Son sacrifice occulte l’apparente banalité d’une vie commencée sous la douceur du soleil provençal. Son enfance, l’adolescence, ses goûts, ses passions, ses amours, ses attaches familiales et ses amitiés, son quotidien gagnent à être étudiés: l’action du résistant prend alors tout son relief.


    Soixante-dix ans après sa mort, ceux qui ont connu Jean Moulin de près se font rares, tout comme les témoignages et les documents inédits. En septembre 2012, un précieux legs de feu sa petite-cousine Andrée Escoffier-Dubois parvenait au musée Jean-Moulin de la ville de Paris: ces archives familiales miraculeusement conservées ouvrent une porte sur l’intimité de Moulin et des siens. Des centaines de documents, des lettres de Jean, de son père, de sa sœur, du plus jeune âge jusqu’à la semaine précédant l’arrestation, des dessins, des cahiers, d’émouvants fragments d’existence composent le portrait d’un Moulin vrai et authentique. Un même constat s’impose à la lecture de la correspondance inédite de son premier amour, ou encore des vingt-deux lettres adressées à sa mère et à sa sœur entre 1940 et novembre 1942, jusqu’à ce jour considérées comme «perdues1» et retrouvées fin 2012 en Allemagne par les chercheurs du musée des Lettres et Manuscrits.


    Outre Béziers, sa ville natale, et Montpellier, où le futur préfet poursuivit ses études, c’est à Saint-Andiol qu’il faut aller chercher les traces laissées par un homme que rien ne disposait à un tel destin. Le village de ses ancêtres, niché au pied des Alpilles, était considéré par Moulin comme «son pays». Il y fut baptisé, avant de vivre là-bas, en 1907, presque un an avant la mort de Joseph, son frère aîné; il y passait ses vacances, retournait s’y ressourcer, avant d’en faire la base arrière de son combat clandestin en même temps qu’un havre de paix où l’occupation de la France n’avait pas de prise sur lui. Moulin en a aussi dessiné les monuments médiévaux, en a arpenté la campagne et a utilisé des noms liés à ces paysages pour des activités artistiques peu connues.


    Oublié des grandes enquêtes historiques de l’immédiat après-guerre, Saint-Andiol est «habité» par Moulin, comme Moulin a habité Saint-Andiol. L’intérieur de la maison familiale, au cœur du village, n’a guère bougé depuis son départ après un ultime séjour, le 25avril 1943. Les meubles et la décoration sont les mêmes qu’autrefois, jusqu’à la photographie «Harcourt» trônant sur le buffet provençal du salon. Sa mémoire, contenue dans l’étroit périmètre d’une bourgade traversée par feu la nationale7, demeure vivace parmi les doyens de la commune, mais aussi parmi ceux dont lesparents ont connu le futur résistant.


    Seuls des fragments de vie peuvent rendre au héros la chaleur humaine et l’épaisseur charnelle qui était lasienne.


    


    En 2012, Suzanne Escoffier, petite-cousine de Jean Moulin, est la dernière de ses proches capable d’évoquer avec précision certaines tranches de la vie d’un homme écrasé par sa légende. Pour s’en convaincre, ilsuffit de l’écouter commenter les photographies de l’épais album de famille, sur lesquelles, âgée d’une dizaine d’années, elle apparaît aux côtés d’un Moulin bien éloigné de l’icône dont le chapeau et l’écharpe deviendront mythiques. Ici, «cousin Jean» pose au milieu des ruines romaines de Salon-de-Provence; là, il déjeune dans le jardin de la maison familiale, puis se promène dans les environs de l’abbaye de Sénanque... A chaque cliché, une foule de souvenirs éclairent un peu plus la personnalité de «l’autre» Jean Moulin: un Moulin facétieux prêt à tout pour amuser ses petites-cousines, un Moulin plein d’humour malgré la tension d’un ultime dimanche de Pâques 1943; un Moulin sportif, skieur, amateur d’automobiles belles et rapides ou un Moulin toujours élégant, même lorsqu’il s’agissait de crapahuter sur les roches blanches de la garrigue... Un Moulin séducteur, évoluant avec classe dans les hôtels de Megève, le Montparnasse des artistes et les soirées mondaines. Un Moulin parfois grave qui,pendant la guerre, s’asseyait chez sa tante sur unfauteuil face à la fenêtre pour admirer les fleurs du jardin tout en guettant la possible arrivée des polices allemandes et vichystes.


    Au-delà d’anecdotes méconnues, le portrait intime d’un individu s’esquisse. Un être aimant la vie et ses plaisirs, attaché aux siens et à ses racines, marqué par l’esprit du «Midi rouge» et l’éducation paternelle, dont le poids sera déterminant dans l’engagement résistant, pionnier, viscéral et sans concessions.


    


    Ce livre exposera des instants précieux. Nous suivrons le cours de cette existence depuis un poste d’observation original: celui de ses proches, ceux qui l’ont connu, grâce à leur témoignage et aux documents familiaux... Nul besoin, en effet, de revenir sur les aléas de l’entrée en Résistance, l’enchaînement précis des faits, ou de prétendre dénouer une énième fois l’imbroglio de son arrestation. Présenter au lecteur des moments supposés anodins ou marquants, relevant a priori de la sphère privée et riches en émotions, permettra plutôt de comprendre qui était Jean Moulin au plus profond de lui-même.

  



 

 

1

Une jeunesse provençale

 

Midi rouge et sang républicain

Jean Pierre Moulin naît à Béziers, le 20 juin 1899. D’après sa sœur Laure, il fut « conçu dans la joie2 » au retour d’un mariage en région marseillaise. Peu après que Jean a vu le jour, son père Antoine-Emile consacre au « dernier-né » un poème en provençal : « O moun mignot, comme siés bèu3... », « Oh mon mignon, que tu es beau [...] Tu es notre jouet à tous, quand tu ris avec tes fossettes, à moi surtout tu donnes joie, ton père ! »

Il s’en fallut de peu pour que le fils cadet des Moulin ne naisse, comme son frère Joseph et sa sœur Laure, dans le village de Saint-Andiol, le berceau provençal de la famille situé à quelques encablures de la Durance, au pied des Alpilles ; la mutation à Béziers de son père, le professeur Antonin Moulin, fit de lui un Languedocien.

L’arbre généalogique des Moulin prend ses racines dans la Provence du XVIIIe siècle. Jusqu’à cette époque, les Moulin vivaient du tissage à Montmorin, un bourg au cœur des Hautes-Alpes. Après leur installation à Saint-Andiol et au gré des mariages, la famille fait souche dans les communes des environs : Noves, Plan-d’Orgon ou Cavaillon comptent ainsi de lointains cousins.

L’étymologie des patronymes qui, des « Pègue », « Escoffier » et autres « Sabatier », composent les branches de la famille, ne permet pas de douter du caractère pluriséculaire des attaches provençales : si l’on se fie à la traduction occitane de leur nom, les Pègue étaient des marchands de pois. Toujours selon le même patois, les Sabatier confectionnaient des sabots. Quant aux Escoffier, quelque artisan ou marchand spécialisé dans le travail du cuir a fondé la lignée méridionale.

François-Xavier Moulin (1784-1861), l’arrière-grand-père de Jean, fut le premier de ses ancêtres à servir la République fondée en 1792. Cette année-là, c’est en révolutionnaire qu’il revêt l’uniforme du 2e régiment d’infanterie de marine. Il embarque à bord d’un imposant vaisseau pourvu de 118 canons, d’abord baptisé le Dauphine Royal, puis le Sans-Culottes, et enfin l’Orient. Navire amiral d’une flotte de 16 bâtiments, l’Orient accueille à son bord le général Bonaparte en route pour la campagne d’Egypte. Il participe à de nombreux combats, jusqu’à la bataille d’Aboukir, le 2 août 1798, au large d’Alexandrie. Au terme d’une âpre bataille, la flotte de l’amiral Nelson vient à bout de l’Orient et de ses 850 hommes d’équipage. Le galion explose dans un fracas assourdissant ; la petite centaine de marins qui survivent au carnage en seront marqués à jamais. Quand Napoléon Bonaparte s’impose à la tête de l’Etat, François-Xavier Moulin rempile. Authentique grognard jusqu’au terme des Cent-Jours, il fait partie de 405 000 anciens combattants et survivants distingués en 1857 par le Second Empire, qui leur décerna la médaille de Sainte-Hélène. Lors de la « terreur blanche » déclenchée par les royalistes à la chute de Napoléon, François-Xavier faillit encore perdre la vie et dut se cacher plusieurs mois pour ne pas subir le sort du maréchal Brune, grand personnage de l’Empire – mais républicain de toujours, assassiné en Avignon quelques heures après son passage au relais de Saint-Andiol. On retrouve ainsi l’empreinte de l’odyssée napoléonienne dans l’imaginaire des Moulin : vraisemblablement inspirés par les récits familiaux, les premiers dessins de Jean représentent souvent des soldats de l’armée impériale ; son père, Antonin, publiera en 1933 une brochure consacrée à Brune, Le Prologue d’un crime ou le maréchal Brune à Saint-Andiol de Provence (2 août 1815)4.

Né le 17 avril 1857, le père de Jean, Antoine-Emile Moulin, dit « Antonin », est le fils de Jean-Alphonse, un barbier reconverti en marchand de biens, établi à Saint-Andiol et marié à Marie Estrayer, originaire du village voisin de Plan-d’Orgon. A la frontière du « Midi rouge » et du « Midi blanc », Saint-Andiol, à quelques kilomètres de Salon-de-Provence et d’Arles, compte alors un millier d’habitants vivant largement de l’agriculture. Construite en 1873 à l’entrée du village par Jean-Alphonse5, la maison de famille fut longtemps la première qu’apercevaient les voyageurs en provenance d’Avignon. La bâtisse comprend deux étages, percés en façade de trois fenêtres chacun, et un petit jardin qui jouxte le carrefour de la route impériale, bientôt connue sous le nom de « nationale 7 ». Presque en face se dresse l’hôtel de ville qui, suivant la tradition, abrite l’école communale dans un bâtiment fidèle au style architectural du Second Empire.

Les ancêtres de Jean Moulin manifestèrent un indéfectible attachement à la République : son grand-père, Jean-Alphonse, vécut trois mois de cachot en 1877 pour avoir exprimé ces opinions contraires aux aspirations monarchistes du pouvoir. En 1890, le conseil municipal saint-andiolais salua en Jean-Alphonse un « républicain sincère », « victime de l’Ordre moral », « jugé et condamné sans défense et enfermé au château du roi René6 », à Tarascon. Fier de l’exemple paternel, omniprésent depuis la mort de sa mère alors qu’il était en bas âge, Antonin Moulin avait fait, en 1875, la démonstration du républicanisme familial : « Au cours de la distribution des prix au lycée d’Avignon, raconte sa fille Laure, alors que toutes les autorités civiles, militaires et religieuses étaient présentes et qu’il allait être l’un des lauréats les plus chargés en récompenses, Antoine Moulin donna le signal des applaudissements à l’entrée du seul député républicain du département, Monsieur Gent. Ce fut un beau scandale et le proviseur, informé [...] du nom du fauteur de troubles, envoya à son père une lettre de blâme. » « J’ai le regret, écrivit ledit proviseur, de vous informer d’une faute de votre fils [...]. Il a provoqué une manifestation qui malheureusement a été fort remarquée. [...] Entraîner par ses paroles et son exemple ses camarades et ses voisins à une manifestation inconsidérée [...], c’est une faute qui doit être expiée7. »

Antonin Moulin exhibera avec fierté ce fameux document, magnifique preuve d’engagement. Ses enfants ne l’oublieront pas.

« Etre rouge dans le Midi, ce serait donc une manière d’être un peu plus républicain8 », explique l’historien Gilles Candar. En résumé, ajoute-t-il, le rouge méridional témoigne de l’attachement à la République, à la laïcité, au fait que l’on est dans le Midi d’un républicanisme intransigeant. » Antonin Moulin correspond à cette description, à quelques nuances près.

Grâce à de brillantes études au petit séminaire (où il remporte le 23 juillet 1870 un prix de composition et un prix d’histoire), au lycée en Avignon puis à la faculté de lettres d’Aix-en-Provence, Antonin Moulin intègre la petite bourgeoisie provinciale : le 13 novembre 1877, il décroche son diplôme de bachelier, et, un an plus tard, le 2 septembre 1878, il reçoit le « Certificat d’aptitude au brevet de capacité pour l’enseignement secondaire spécial9 ». Professeur de français et de latin à Bédarieux, dans l’Hérault, il est muté au tournant des années 1880 à Béziers où son enseignement au collège de garçons Henri-IV s’élargit à l’histoire-géographie. Le 3 septembre 1885, il épouse Blanche-Elisabeth Pègue, de dix ans sa cadette, en l’église médiévale de Saint-Andiol. Cet anticlérical, promoteur zélé des lois de séparation de l’Eglise et de l’Etat, cède à la tradition du sacrement chrétien par ouverture d’esprit : sa jeune femme, Blanche, est très croyante. Il fait donc baptiser leur premier enfant, une fille née un an après le mariage et morte en bas âge, puis Joseph, né en 1888, Laure, née en 1892, et enfin Jean qui reçoit le premier sacrement du père Guigues10, à Saint-Andiol le 6 août 1899. Il a pour parrain son frère Joseph, et pour marraine sa cousine Jeanne Sabatier. De même, Jean fera sa première communion le 12 mai 1910.

La République chevillée au corps, Antonin Moulin est élu en 1884 et en 1893 au conseil municipal de Béziers. Entre-temps, il a combattu la menace qu’incarnait le mouvement populiste du général Boulanger, parvenu à rassembler derrière lui tous les mécontents de la République. L’altruisme et le courage, y compris physique, constituent pour Antonin un choix de vie : à l’été 1883, il s’est porté volontaire pour assister un médecin biterrois alors qu’une épidémie de choléra gagne la Provence. La mortalité hospitalière dépasse les 50 %. Entre juin et octobre 1884, la région déplore 1 793 victimes, souvent issues du bas de l’échelle sociale11.

Dès les années 1890, Antonin, dont la belle-mère Alexandrine Crémieux est d’origine juive12, dénonce les explosions d’antisémitisme encouragées par les ouvrages à succès d’Edouard Drumont, fondateur de la Ligue antisémitique de France et auteur de La France juive. « Cette virulente campagne [...] est tout simplement ignoble, écrit-il dans L’Union républicaine. Qu’est-ce que cette levée de boucliers contre les Juifs, sinon un retour [...] à la barbarie du Moyen Age, aux bûchers de l’Inquisition, à l’ostracisme infamant du commencement de notre siècle ? [...] Drumont [...] a dit que les rois seuls avaient su réprimer les Juifs. Hélas ! oui, et on sait comment ! [...] Veut-on pressurer, bannir, embastiller les Juifs ? Veut-on l’état-civil confié de nouveau aux curés et fermé aux Juifs, comme des bêtes malfaisantes, dans des ruelles noires et tortueuses, fermées par des grilles comme l’on en voit encore dans certaines villes du Midi, avec leurs noms caractéristiques : rue de la Juiverie, rue de Jérusalem ? » questionne Antonin, choqué par ces survivances que comptent par exemple Béziers13 ou Pézenas, connu pour avoir accueilli Molière, moins pour son ghetto juif du XIVe siècle. « La France n’a pas produit Voltaire et les Encyclopédistes, elle n’a pas fait en ce siècle quatre révolutions et trois Républiques pour rétablir les castes politiques ou religieuses, reprend-il. [...] L’antisémitisme n’est qu’une machine de guerre démodée qu’une faction aux abois est allée déterrer parmi les défroques de l’Ancien Régime14. » Lorsque l’affaire Dreyfus éclate, Antonin Moulin redouble d’activisme et multiplie les tribunes, les pétitions et autres manifestations. Pour lui, « un homme qui détient une parcelle de vérité d’où peut dépendre la situation, l’honneur, l’existence même d’un de ses semblables, et qui hésite à la dire [...], commet un acte de lèse-humanité15 ». Ce dreyfusard de la première heure adhère le 7 mars 1899 à la Ligue des droits de l’homme16 dont il présidera la section locale.

Au début du nouveau siècle, Antonin Moulin milite pour rendre hommage aux insurgés républicains de Béziers sous la IIe République, victimes de la répression bonapartiste à la suite de leur opposition active au coup d’Etat du 2 décembre : les Républicains biterrois peuvent en effet s’enorgueillir d’appartenir à une lignée qui se distingua dès cette époque par sa capacité de résistance. Antonin milite donc au sein d’un comité pour l’édification d’un monument en l’honneur de Casimir Péret, ancien maire de Béziers mort en déportation dans les bagnes guyanais. Ecrivant sur « les tristes jours du coup d’Etat », Antonin Moulin évoque un « mouvement de résistance légale17 » né au cœur d’une ville « ardemment démocratique ». Inaugurée en 1907, la statue réalisée par le sculpteur biterrois Jean-Antoine Injalbert renforcera la cohésion politique des Républicains : « Les Républicains, désunis et combattants en frères ennemis, c’est la porte ouverte à tous les despotismes et toutes les réactions », clame Antonin.

Présenté par ses parrains en maçonnerie comme « un vaillant parmi les vaillants18 », Antonin entre en 1902 au Grand Orient de France. A la même époque, ce membre du Parti radical rejoint la Société d’éducation populaire, dont les membres dispensent gratuitement des cours aux classes défavorisées. En 1913, il est élu conseiller général de l’Hérault puis vice-président de cette même assemblée. Lié au député de l’Hérault Louis Lafferre, par ailleurs président du Grand Orient, Antonin est proche de l’ex-député et maire de Béziers Alphonse Mas, modernisateur de la commune pendant ses quinze années de mandat : lu dans la presse locale, écouté lors de ses nombreuses conférences et discours, le voilà devenu un notable.

La personnalité du père de Jean Moulin s’enrichit de multiples facettes : grand amateur de littérature, attaché au patrimoine provençal et écrivain à ses heures, il parvient, en 1880, à rencontrer le poète Frédéric Mistral, installé près de Saint-Andiol, et, par l’entremise de ce dernier, Alphonse Daudet. Le 30 août 1880, Mistral écrivait à son ami Daudet : « Il y a quelque temps, je reçus la visite d’un jeune homme de 22 à 25 ans qui m’apportait un petit manuscrit pour avoir mon avis. C’était une série de charmants tableaux de nos mœurs et de nos usages rustiques, écrits par une plume de poète et de Provençal [...]. Or il se trouve que ce garçon est de Saint-Andiol, [...]. Il s’appelle Moulin, et est licencié ès lettres, et professeur au lycée de Béziers. Si un dimanche, en allant vous promener à Saint-Andiol, vous lui faisiez la surprise d’une visite, car il y est en vacances, vous combleriez [...] un de ses rêves, et vous pourriez vous faire lire un des jolis morceaux qu’il a écrits sur ce village. » Le 9 mai 1886, Antonin voyait son talent littéraire récompensé par la médaille d’argent de la Société artistique et littéraire de Béziers pour une œuvre titrée Rêve et mort de Pierrot, également distinguée le 9 décembre 1889 par le Cercle de la presse et des arts de Marseille. L’année suivante, le professeur Moulin recevait même un « diplôme d’honneur » du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts19. Sa vie durant, Antonin s’affirme comme un lettré touche-à-tout, poète, auteur de théâtre et d’essais, dont les mots seront publiés par la presse régionale dans des centaines d’articles20.

La passion de la République, l’engagement intellectuel et physique, la création artistique et l’amour de la Provence, dont il parle le patois : ces repères posent, dès son plus jeune âge, les fondations de la personnalité de Jean Moulin.

 

Un enfant meurtri dans la Provence révoltée

A Béziers, la famille loue, 6 rue d’Alsace, un appartement au troisième et dernier étage d’un petit immeuble bourgeois, dans le prolongement du Champ-de-Mars, en face de la caserne de cavalerie Du-Guesclin. Blanche veille à la tenue du foyer, assistée d’une bonne. Privé de salle de bains – un luxe encore rare –, le domicile des Moulin ne dispose pas d’un espace suffisant pour que Jean ait sa propre chambre.

La cité viticole est prospère : au cours du « siècle d’or de Béziers », la population passe de 14 566 habitants en 1820 à près de 53 000 à la fin des années 1890 ; les négociants viticoles y ont bâti d’opulents hôtels particuliers, de part et d’autre des allées Paul-Riquet ou aux alentours de la cathédrale gothique ; des immeubles haussmanniens, un théâtre municipal néoclassique et un jardin à l’anglaise signent l’essor de la ville.

Tout petit, Jean Moulin, gamin longtemps blond, puis brun aux yeux noirs, est un « poulbot » méridional. Il joue sur la vaste allée biterroise bordée de platanes en compagnie de son ami Marcel Bernard, parfois distrait par les parades militaires, des exercices ou des concours hippiques. La vision précoce de ces soldats influence sa liste de cadeaux pour la Noël 1905 : « Boneanai chair papa noail, jeseré biencontan quevoumedonié déjoué é dé bonbon je voudré une bouate de sol da a vaic un ou 2 peti ca non a vaic une petit te gérite je vou zanbrasebien jean Moulin21 », signe le gamin.

« Bébé chétif », devenu un « enfant pâle et maigre », le petit Jean est affublé jusqu’à sa puberté d’un tic au niveau de la bouche, conséquence d’un tempérament « nerveux22 ». Gâté par sa famille, il grandit dans un environnement très féminin, où l’influence paternelle rayonne néanmoins d’un éclat particulier.

L’enfance de Jean est marquée par une tragédie familiale : fin 1906, Joseph, son frère aîné et parrain, souffre d’une péritonite. Agé de 7 ans lorsque Joseph se trouve dans un état grave, le cadet est éloigné d’un foyer hanté par la douleur. Ses parents l’installent huit mois durant chez sa grand-mère à Saint-Andiol, d’où il écrit à Joseph pour le réconforter et lui détailler ses progrès en « multications [sic] », les bons points obtenus et sa leçon de « géographi23 [sic] »...

Le 2 mars 1907, Jean apprend que Joseph n’est plus. En dépit des années qui les séparent, les deux frères étaient très liés. Contant, dans une rédaction, la redécouverte de « vieux soldats de plomb » dans quelque coin sombre d’un grenier, Jean Moulin écrira, bien des années plus tard : « Toutes ces choses-là m’évoquent un triste souvenir ! Qui était mon partenaire dans ces batailles qui avaient une table pour champs ? C’était le plus souvent mon grand frère qui, hélas, est mort il y a six ans dans la fleur de l’âge. En effet, bien souvent pour me faire amuser il jouait avec moi [...]. Il s’arrangeait toujours pour me faire gagner, et moi, croyant à mon adresse, j’étais fier d’être victorieux24. »

Cette période douloureuse scelle l’amour de Jean pour Saint-Andiol, qui devient, d’après ses propres mots, « son pays », synonyme à la fois de réconfort et d’émotion. Les départs estivaux ou lors des vacances de Pâques inaugurent un rituel : la famille prend le train via Sète, Barbentane et Avignon, où Antonin loue une vieille diligence qui lui permet de rallier la maison saint-andiolaise.

A la même époque, la révolte des vignerons secoue le Languedoc. A son retour de Saint-Andiol, Jean sera aux premières loges : parti le 11 mars d’Argeliers, un village situé à une trentaine de kilomètres de Béziers, la contestation gagne la région et se radicalise. Asphyxiée par une crise de surproduction et mise en concurrence avec les vins de la colonie algérienne qui arrivent massivement dans le port de Sète, une foule de 150 000 personnes, composée de viticulteurs aux abois et de citoyens divers, investit Béziers le 12 mai. Dans la « capitale mondiale du vin » – comme l’appellent les professionnels de la vigne locale –, tous se répandent sur l’allée Paul-Riquet, distante de 800 mètres du domicile des Moulin, et débordent sur le Champ-de-Mars, encore plus proche. Tandis que des mots d’ordre séparatistes et des appels à la grève de l’impôt parcourent les contestataires, une émeute éclate. La façade de l’Hôtel de Ville est incendiée, le maire de Béziers et son conseil municipal radical-socialiste démissionnent. Les semaines suivantes, Carcassonne, Narbonne, Perpignan et Montpellier s’enflamment sous la pression de plusieurs centaines de milliers de manifestants. Sur ordre de Clemenceau, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, l’armée intervient et arrête des meneurs. A Narbonne, les soldats ouvrent le feu. L’incident provoque cinq morts et une trentaine de blessés, mais aussi et surtout la mutinerie des 500 hommes du 17e régiment d’infanterie affectés à Agde, en bordure de l’Hérault : l’uniforme ne leur a pas fait oublier qu’ils sont du pays : les mutins parcourent la vingtaine de kilomètres qui les séparent de Béziers, fraternisent avec les manifestants, et, l’arme au pied, s’interposent entre la foule et l’armée fidèle au pouvoir. Dans des centaines de communes, les conseils municipaux démissionnent en signe de soutien aux manifestants devenus rebelles. Le spectre de l’insurrection n’a jamais été aussi proche au moment où Clemenceau, par une série de mesures conciliantes, parvient à ramener le calme.

Quelle influence eurent ces événements sur une famille Moulin endeuillée ? Antonin, défenseur de la légalité républicaine et du pouvoir municipal, dénonce ces graves débordements. Le petit Jean, lui, a dû conserver le souvenir d’une époque troublée. En 1905, une première grande manifestation biterroise, qui avait drainé 15 000 à 20 000 viticulteurs à Béziers, l’a marqué. Les slogans, vindicatifs, appelaient à « vivre en travaillant ou mourir en combattant », et juraient que le seul choix était « la victoire ou la mort ».

 

Elève « moyen », rêveur et sensible

La disparition du fils aîné provoque un report d’affection d’Antonin et Blanche sur leur cadet, dorénavant tenu à l’excellence. Sous le choc de la mort de Joseph, Antonin perd un peu de l’entrain qui fonde ses engagements. Lui et son épouse s’efforcent pourtant de procurer une enfance heureuse au petit dernier qui n’oublie jamais d’adresser, lors de rares vacances passées loin de sa famille, une carte postale assortie d’« affectueuses pensées » au verso de paysages de Saint-Cyr-sur-Mer, de La Seyne-sur-Mer, de Bandol ou de Lourmarin, dans l’arrière-pays aixois25. « Des promenades à bicyclette, le canotage sur les rivières, les baignades au bord de la mer, le chant assourdissant des cigales, les nuits chaudes et parfumées d’un pays ensoleillé, au ciel d’azur barrant l’horizon d’une mer scintillante26 » composent les souvenirs d’une enfance presque idyllique.

Le jeune Jean baigne dans une atmosphère chargée de morale républicaine. A travers les paroles et les livres d’histoire de son père, il côtoie les figures de la Révolution, s’imprègne de l’abnégation d’un Danton ou de l’intransigeance de Camille Desmoulins, mais aussi de la geste de Léon Gambetta, père fondateur de la République en même temps que défenseur héroïque de la patrie.

En section enfantine du collège de garçons, Jean s’affirme comme un « bon petit élève27 » qui accumule les « bons points », distribués nominalement sous forme de diplômes de « témoignage de satisfaction », de « satisfecit », ou de « tableau d’honneur » ; il fait la fierté de ses parents et de son maître, qui le juge « sage et appliqué28 » ; en 9e comme en 8e, l’élève Moulin ne collecte pas moins de cinquante-neuf distinctions et cumule plusieurs premières places en écriture, récitation, « leçon de choses », mais surtout en dessin. Les choses se gâtent aux alentours de 1910. Ses notes fléchissent, et Jean se montre dissipé :

« Intelligent, fera un excellent élève quand il se décidera à travailler ».

« Elève irrégulier ».

« Résultats excellents quand il travaille pour de bon. Parfois, il s’amuse ».

« Les leçons ne sont pas toujours suffisamment sues29 ».

« Elève intermittent ».

« Faible en sciences physiques30 ».

« Trop de leçons qu’on oublie d’apprendre, de devoirs qu’on néglige de soigner, mais de temps en temps, un effort, un mouvement d’intérêt31 ».

« Inattentif32 ».

« Pourrait mieux faire33 ».

« Nous atteignons le niveau moyen mais tout juste34 ».

« Elève distrait, bavard, paresseux35 ».

« Etourdi et bavard36 ».

« Très remuant37 ».

« Quand deviendrez-vous sérieux ? Quand serez-vous tout entier à votre travail38 ??? ».

« Quel turbulent39 ! ».

« Dérange son voisin40 ».

Telles sont les appréciations récurrentes qui constellent les cahiers, devoirs et bulletins du jeune Moulin, néanmoins toujours au niveau en français. En partie conditionnés par l’excellence attendue d’un fils de professeur, ces jugements esquissent le portrait d’un élève capable du meilleur comme du moyen, mais peu disposé à s’adapter au cadre scolaire. En latin et en allemand, Jean décroche : « Les devoirs sont beaucoup trop faibles ; il y a là un grand danger pour la classe de première l’an prochain41 », note son professeur. A l’inverse, le travail fourni en anglais se révèle « satisfaisant42 ». Accablé par ces mauvaises notes, Antonin tente, le soir venu, de le faire travailler sur ses leçons : « Jean ne pouvait fixer son attention, raconte Laure. Son père le grondait [...] en vain. Alors Papa s’impatientait et en arrivait à le frapper. Jean pleurait43. » Ecrasé par les espoirs qu’a placés en lui ce père si exigeant, le jeune Jean se rebelle... et gagne le droit de faire seul ses devoirs.

Rêveur, le garçon est également espiègle : « Quel rôle désireriez-vous dans la fable ‘‘Le corbeau et le renard’’ ? » questionne, en sixième, un sujet de composition française. « A choisir entre les deux rôles [...], je préférerais celui [du renard]. Car quoique sa manière d’agir envers le corbeau ne soit pas très honnête, le renard donne à cet orgueilleux et fier oiseau une leçon de modestie. Cet intelligent animal est obligé d’user de ruse [...]. Le renard a plus d’un tour dans son sac [et] mourrait sans doute de faim s’il n’avait pas recours à la ruse. [...] J’aime mieux jouer le rôle d’un animal intelligent et rusé que celui d’un vaniteux qui se laisse prendre aux flatteries44. »

Déjà révolté par l’injustice et épris de liberté, l’adolescent, sensible et un brin naïf, raconte dans un autre devoir comment il a ouvert la cage de son oiseau : « Il était accroché aux barreaux de sa petite maison et semblait contempler avec un œil d’envie les grands arbres de la place où les moineaux voltigeaient librement de branche en branche. Je songeais alors combien la liberté était chère, combien je souffrirais si j’étais contraint à vivre seulement quelques jours dans une telle prison. Et je le plaignis de tout mon cœur, lui qui vivait séquestré depuis si longtemps. Je me reprochais de le garder là, emprisonné [...], et je me promettais de le rendre à la nature à qui je l’avais ravi45. »

Peu attiré par ses devoirs, Jean manifeste en revanche une passion dévorante pour le dessin. « Vers cinq ou six ans, l’enfant avait déjà un grand don d’observation et un joli coup de crayon, témoigne sa sœur Laure. C’est la seule chose qui l’intéressât vraiment46. » Ses loisirs lui donnent le temps de remplir des carnets et des dizaines de feuilles Canson à coups de dessins dont les thèmes portent la marque de l’influence paternelle, mais aussi de l’époque.

 

L’engagement d’un jeune patriote

Depuis la perte de l’Alsace-Lorraine en 1870, les cartes murales de l’Europe qui trônent dans les salles de classe montrent un territoire français sur fond bleu, contigu aux limites du Reich. Les « provinces volées » par le vainqueur apparaissent dans une nuance proche de celle utilisée pour l’Hexagone, voire en noir ou en gris, les couleurs du deuil. La leçon inculquée aux jeunes générations est claire : ces régions sont françaises, et leur perte a meurtri la patrie. Instrument de l’unité nationale, l’école prépare à la revanche, distille le nationalisme et impose l’idée du sacrifice de sa vie pour le salut de la patrie. En histoire, les écoliers apprennent « le devoir des petits Français », martelé par le manuel scolaire d’Ernest Lavisse, l’historien pédagogue « officiel » de la République :

« Vos grands-pères ont fait bravement leur devoir en défendant notre patrie. Les Allemands nous obligèrent à leur donner cinq milliards, une somme si grosse qu’on croyait que la France ne pourrait jamais la payer. Ils nous prirent aussi deux beaux pays, l’Alsace et la Lorraine. Les Alsaciens et les Lorrains étaient de bons Français. Ils aiment la France comme vous l’aimez. Ils ont été forcés de devenir allemands ; mais ils aiment toujours la France, et, à cause de cela, les Allemands les font souffrir. Les Allemands sont un peuple très orgueilleux. Ils cherchent toutes les façons de nous faire du mal. Mais la France n’a pas perdu courage après la malheureuse guerre. Nos soldats aujourd’hui sont aussi braves que ceux qui combattirent en 1870, et ils sont bien plus nombreux. Nos généraux sont aussi braves que ceux qui combattirent en 1870, et ils sont plus instruits. Nos fusils, nos canons, sont meilleurs qu’en 1870. Nous sommes mieux préparés à la guerre47. »

En vacances à Saint-Andiol, Jean Moulin entre dans sa quinzième année lorsque l’Europe bascule dans l’horreur. Partout, la propagande bat son plein ; Le Petit Méridional vante le 3 août le « patriotisme réel » des Biterrois. Le 17 octobre, ils sont des milliers à assister aux obsèques de Guillaume de Montal, enfant du pays blessé sur le champ de bataille et mort à l’hôpital de Chambéry. Tout porte à croire que Jean Moulin y a assisté.

En seconde, un devoir de « composition française » daté du 6 novembre 1914 l’amène à décrire avec lyrisme une « cérémonie aux Invalides » sans doute vue aux actualités cinématographiques : des drapeaux allemands, saisis sur le champ de bataille, sont transférés dans la plus grande solennité au musée de l’Armée. « Ces drapeaux n’étaient plus que des loques, écrit Jean Moulin, et cette boue, ce sang, ces hampes brisées, cette soie déchiquetée par les balles montraient à quel point on avait dû combattre et combien d’hommes avaient dû tomber devant ces étendards. En un coup, on se représentait ces luttes terribles, ces corps à corps sanglants dont avaient dû être témoins ces pavillons sinistres ! Que de sang on avait dû verser pour s’en emparer ! Ceux qui s’en sont saisis n’en ont que plus de mérite », conclut le lycéen.

Le poids de l’enseignement patriotique se retrouve dans les dessins de moins en moins naïfs que réalise Jean pendant la guerre : inspiré par la fable de La Fontaine, « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf », il compose en 1915 une petite caricature patriotique représentant le général Joffre – commandant en chef de l’armée française –, sous les traits d’un bœuf quelque peu « napoléonien », face à un Guillaume II dans la peau d’une petite grenouille coiffée d’un casque à pointe. Sur un plan graphique, les progrès sont notables, mais ne doivent rien à son professeur de dessin, dont Jean Moulin a quitté le cours en classe de seconde, où il s’ennuyait ferme48.

Une certaine maturité et une solide connaissance des grandes heures de la France transparaissent d’un autre dessin, titré « Furia Francese ! » [« Fureur française »], référence à la bataille de Fornoue du 6 juillet 1495, pendant laquelle les combattants italiens reconnurent le courage de leurs adversaires français en les associant à cette expression ; dans son dessin daté de 1916, Jean met en scène des enfants jouant avec ardeur à la guerre qui mobilise leurs pères. La légende de l’illustration, « Holà les potes, ne tapez pas si fort, vous oubliez que ce n’est pas des Boches pour de bon... », souligne le regard ironique que son jeune auteur pose sur une scène répétée par un mimétisme qui doit tant au monde des adultes.

Plus conforme à la propagande officielle, le refus précoce de tout compromis vis-à-vis du devoir patriotique est nettement perceptible dans un dessin de 1916. Ici, Jean condamne les « embusqués », parvenus grâce à leurs relations à obtenir une affectation éloignée des tranchées mortifères : au détour d’une rue quasi déserte dans laquelle l’absence d’hommes (tous sont au front) et diverses affiches de propagande traduisent la mobilisation en faveur de la guerre, un officier ganté, dans un uniforme impeccable, affublé de bottes trop brillantes, d’un monocle et d’un porte-cigarettes, arbore un style très aristocratique et s’attire les quolibets de trois enfants qui voient en lui l’un de ces détestables « planqués ». Jean, témoin du deuil des familles biterroises et saint-andiolaises, s’est lui-même mis en scène : la ressemblance entre son personnage récurrent de garçon à la tignasse brune et ses photographies d’alors est évidente...

Plus qu’une passion, les dessins de guerre du jeune Moulin, influencé par un maître du genre comme Francisque Poulbot ou les excellents caricaturistes de l’hebdomadaire Tout Béziers y passera49, traduisent une volonté d’engagement : plusieurs de ses œuvres sont publiées dans La Baïonnette, un hebdomadaire satirique de seize pages à la diffusion nationale, dont le premier numéro paraît le 23 janvier 1915. Passés au service d’une ligne éditoriale centrée sur la guerre, deux cent cinquante contributeurs, dessinateurs et auteurs de talent s’attachent à distraire les soldats, attaquent le « Boche » et ses alliés, mais aussi les travers du conflit avec un sens de la satire et un ton original. Jean Moulin voit son talent récompensé par une publication dans le n° 17 du 28 octobre 191550, qui lui rapporte la somme de 10 francs51.

Le dessin, paru dans un numéro consacré aux « gosses », présente le regard d’enfants faisant preuve, à travers leurs jeux et leurs propos, d’un patriotisme pur et innocent. Comment un lycéen provincial a-t-il pu faire son entrée dans des pages d’un journal parisien illustré par les plus grands caricaturistes de l’époque ? Si la diversité des relations entretenues par Antonin Moulin dans la presse put aider, le talent de Jean Moulin a convaincu : « Je serai très heureux d’en publier à l’avenir quelques autres, quoique la nouvelle ligne de marche de notre publication ne nous permette guère d’accepter de dessins d’amateurs52 », lui écrit le rédacteur en chef, qui lui commande ensuite un dessin d’une demi-page53. Autre journal accueillant le trait subtil de Jean Moulin, la revue La Guerre sociale, fondée en 1906 par le socialiste Gustave Hervé, a pris dans l’immédiat avant-guerre un virage aux antipodes de ses positions pacifistes radicales et révolutionnaires : l’heure est à la propagande cocardière, et le style du jeune artiste provençal y est suffisamment apprécié pour qu’un dessin signé « Jean Moulin » soit publié en une le 15 décembre 1915.

M. Marly, professeur au collège de Béziers, aurait pu se montrer nettement moins réceptif à la technique de son élève s’il avait pris connaissance des caricatures réalisées en 1915 par Jean Moulin, qui le campe tantôt en poilu pataud de « la dernière ligne », tantôt en un Napoléon bonhomme. Le support même de ces dessins, griffonnés sur un cahier d’écolier, nous renseigne sur l’assiduité de Jean : en classe, il n’hésite pas à croquer ses professeurs, à noircir des marges, puis des pages de cahiers de classe entamés avec une application très temporaire. Son écriture soignée laisse vite la place à des notes prises à la volée, de plus en plus clairsemées et éclipsées par des crayonnés de visages aux mines expressives, des personnages pittoresques, voire d’affriolantes courbures féminines54. Très mature, ce talent lui vaut d’occuper le poste d’illustrateur dans Le Philosophard, la revue humoristique lancée par ses camarades du collège Henri-IV.

A son modeste niveau et grâce à ses publications, Jean Moulin participe déjà à l’effort de guerre et à l’Union sacrée, non sans faire passer une part de l’héritage paternel dans ses dessins. L’influence familiale est encore plus perceptible dans les dissertations qui nous sont parvenues.

Alors que Jean Moulin est en classe de première, la composition qu’il rend le 3 octobre 1915 pour répondre au sujet « Quel est votre héros préféré ? » augure du cap que prendra son existence au tournant des années noires : « Le héros de l’indépendance gauloise [Vercingétorix] combattit et se sacrifia pour la liberté de sa patrie. C’est notre première gloire nationale, c’est lui que je préfère entre tous. [...] Par ses encouragements, il communiqua son ardeur aux Gaulois qui firent taire toutes leurs querelles et se rallièrent sous leur jeune chef. Ce n’était donc pas simplement une révolte de tribu. C’était bien toute la Gaule qu’il soulevait55. » Comment ne pas voir ici l’origine du réflexe qui poussera Moulin à rallier le général de Gaulle, avant d’unifier les différentes entités de la Résistance en faisant « taire toutes leurs querelles » ?

La même année, une dissertation sur Horace, de Corneille, résume l’impact de l’éducation républicaine et va-t-en-guerre reçue par Jean Moulin : « La patrie est tout, [...] les sujets ne sont rien, [...] elle a le droit de leur demander tous les sacrifices nécessaires à son salut... Lorsqu’elle parle, il ne doit plus y avoir ni amis, ni parents, ni maîtresses56... »

En 1916, l’intitulé d’un sujet plus complexe donne à Jean Moulin l’occasion de livrer une conception mûre et sans concession des règles éthiques qui président à l’action publique : « Pour assurer le triomphe de la patrie, tous les moyens sont-ils bons ? » questionne son professeur de philosophie. « Cette théorie qui paraît tout d’abord très juste, est, nous allons le voir, entièrement contraire aux principes de loyalisme et d’humanité, répond l’élève Jean Moulin. Nous n’avons pas le droit, devant cette conscience, de tuer des femmes et des enfants, sous prétexte que les Boches en font autant chez nous. Il ne faut pas que les générations à venir aient à rougir de notre conduite. Nous devons agir avec droiture, pour qu’ils puissent dire de nos chefs et de nos soldats : ‘‘Ils ont préféré la mort à la trahison57’’. »

 

Près du carnage de la Grande Guerre

Le 13 juillet 1916, le lycéen Moulin passe la première partie des épreuves de latin-langues vivantes et récolte une mention « passable ». L’été 1917 est plus radieux encore grâce au succès remporté lors de l’épreuve de philosophie. Trois sujets sont proposés : peu inspiré par le premier intitulé (« L’idée générale n’est-elle que le résultat d’une opération mentale (concept) ? Ou bien peut-elle être aussi considérée comme la prise de possession d’une réalité métaphysique ? »), craignant peut-être de s’égarer s’il avait opté pour le deuxième (« Dans quelles conditions se produit le plaisir ? Quelle en est la valeur ? »), Jean Moulin opte pour le troisième sujet (« Qu’est-ce que la curiosité ?
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