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Il va de soi que les succès des grands hommes impliquent des facultés multiples. Le caractère, si rien ne l’accompagne, ne donne que des téméraires ou des entêtés. Mais, inversement, les plus hautes qualités de l’esprit ne peuvent suffire. L’histoire nous présente cent personnages doués des plus rares talents, mais dont le manque de caractère frappa l’œuvre de stérilité.
Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée, 1932
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Prologue

Jeudi 11 juillet 1940
Alors que 11 heures n’ont pas encore sonné, les badauds agglutinés dans le centre de Vichy voient avec surprise le maréchal Pétain quitter sa résidence de l’hôtel du Parc. D’un pas étonnamment alerte pour son âge, accompagné seulement d’une discrète escorte, le nouveau maître du pays, appelé à la présidence du Conseil le 16 juin précédent, se rend au pavillon Sévigné à quelques centaines de mètres de là. C’est dans cet ancien manoir, où aurait séjourné au XVIIe siècle l’illustre marquise et épistolière, qu’a été installé Albert Lebrun, dernier président de la IIIe République. La veille, le Sénat et la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale ont offert au maréchal, à une très large majorité, l’ensemble des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, lui confiant la rédaction de la future Constitution du pays et l’autorisant même à désigner son successeur ; seule la déclaration de guerre demeure soumise à une vague approbation parlementaire. Jamais depuis Napoléon Bonaparte un homme n’a possédé tant de pouvoir en France. Les actes constitutionnels du nouveau régime sont tout prêts à paraître au Journal officiel, précédés d’une formule qui rappelle explicitement la monarchie : « Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France, chef de l’État français… » La République n’est plus.
Pétain est introduit dans le bureau de Lebrun. « Monsieur le président, le moment pénible est arrivé, commence-t-il, l’embarras accentuant encore le chevrotement de sa voix. Vous avez bien servi le pays, et cependant le vote de l’Assemblée nationale crée une situation nouvelle. Je ne suis pas votre successeur, puisqu’un nouveau régime commence. » Lebrun est à la fois mortifié et résigné. « Soyez sans souci à mon égard, répond-il en levant les bras en un geste d’impuissance qui lui est familier. J’ai été toute ma vie le serviteur fidèle de la loi, même quand elle n’avait pas mon adhésion morale. Je n’éprouve aucune gêne à lui obéir une fois de plus. L’Assemblée nationale a prononcé. Tous les Français doivent se soumettre1. »
Pour faire durer un peu leur entretien, les deux hommes évoquent en termes très généraux le nouveau cabinet qui doit être annoncé dans quelques heures. Lebrun plaide pour que les membres de son personnel, tant civil que militaire, conservent leurs places. Il est convenu que la dotation présidentielle de l’année sera partagée par douzièmes à compter du lendemain ; Lebrun verse les sommes qui lui restent à des œuvres de charité. À l’issue de la rencontre, un communiqué est publié : « Le Maréchal a tenu à rendre hommage au dévouement avec lequel le président Albert Lebrun s’est consacré, pendant huit années et dans des circonstances difficiles, à la plus haute magistrature du pays2. » Les jours suivants, le pouvoir interdit néanmoins à l’ancien chef de l’État, sous divers prétextes, de faire ses adieux aux Français dans une intervention radiophonique.
Au moment où il s’apprête à quitter Vichy, partagé entre le soulagement d’être libéré de ses responsabilités et la tristesse de voir son pays vaincu, ruiné et occupé, Albert Lebrun songe-t-il aux fastueuses célébrations républicaines qui, voilà presque un an, avaient marqué le 14 juillet 1939 ? Ce jour-là, dans une atmosphère de liesse, les soldats français et anglais avaient descendu les Champs-Élysées, survolés par 350 avions. Ils célébraient le 150e anniversaire de la Révolution française et le 20e anniversaire du défilé de la Victoire de 1919, mais aussi, en quelque sorte par anticipation, les futurs succès que le pays rassemblé ne manquerait pas de remporter. Dans un discours diffusé dans tout l’Empire, Lebrun avait célébré le passé glorieux du pays : « Nos ancêtres ont conquis la liberté et l’égalité des droits, offert la paix au monde et aboli l’esclavage. […] Puisse cette grande évocation nous donner la ferme volonté […] de maintenir et de transmettre à nos enfants la liberté et l’égalité3. »
Nul n’imaginait que la démocratie et la tradition républicaine, apparemment enracinées dans la conscience nationale, pourraient être si vite écartées. Depuis la chute du Second Empire en 1870, la France semblait avoir clos l’ère des incessants changements de régime. S’ils n’avaient pas complètement disparu, les mouvements monarchistes ne rencontraient plus l’audience qui était la leur au début du XXe siècle encore. Le pays avait traversé l’épreuve de la Grande Guerre sans que ses institutions fussent remises en question, le Parlement ayant su s’adapter aux contraintes nées du conflit et organiser un efficace contrôle des armées. Certes, un fort mouvement de pensée prônait la révision des lois constitutionnelles de 1875, dont l’application, après la crise du 16 mai 1877, avait fait naître un « parlementarisme absolu1 » par trop défavorable à l’exécutif – à cet égard, une magnifique occasion de revivifier les institutions avait été gâchée après les émeutes antiparlementaires du 6 février 1934.
En parallèle, les régimes autoritaires ou fascistes, en pleine expansion, avaient fait des adeptes en France comme ailleurs, arguant de la prétendue corruption du personnel politique et de l’impuissance apparente de la diplomatie nationale. Mais ces tendances restaient fort minoritaires, et les élections législatives de 1936 ne s’étaient pas jouées sur le thème de l’avenir du régime ; on chercherait en vain dans les professions de foi des candidats des déclarations hostiles à la République. Si la victoire de la gauche avait alors profondément divisé le pays et effrayé une partie de la société, inquiète que l’ordre et la propriété soient remis en cause, l’expérience du Front populaire avait pris fin dans la douleur dès avril 1938, et elle ne semblait pas près de renaître. La fameuse formule « Plutôt Hitler que Blum » avait perdu une grande partie de son sens une fois le calme revenu dans les usines et les socialistes sortis du gouvernement. Mieux, l’instabilité ministérielle, si souvent reprochée au régime, s’était atténuée, tandis que le pouvoir exécutif s’était renforcé grâce à la procédure des décrets-lois – indice révélateur de cette évolution, la Chambre des députés n’avait siégé que quatre-vingts jours en 1937 et cinquante-sept en 19384. Contrairement aux idées reçues, la IIIe République avait donc commencé de se ressaisir5.
Comment rendre compte, dès lors, d’un si soudain effondrement ? La défaite militaire, foudroyante et humiliante, joue bien sûr un rôle essentiel. Entrée en guerre aux côtés du Royaume-Uni le 3 septembre 1939, à la suite de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, la France connaît d’abord une longue période de calme relatif – la « drôle de guerre » – avant d’être rattrapée par les combats à partir du 10 mai. Le 22 juin, après seulement six semaines de lutte, qui font tout de même 59 000 tués côté français et 27 000 côté allemand, soit 2 000 morts par jour en moyenne, le pays qui était censé posséder la meilleure armée du monde signe l’armistice.
On a souvent prétendu que, dans l’histoire de la France, les régimes vaincus devaient nécessairement céder la place, comme en attesteraient les précédents de 1814, 1815 et 1870 ; l’argument a été invoqué en juillet 1940 par les partisans du renversement de la République. Mais c’est là confondre précédent et fatalité : rien n’impliquait a priori la mise en place d’un régime autoritaire dans la France vaincue, d’autant que l’Allemagne ne l’exigeait nullement. C’est la soumission stratégique et économique du pays qui lui importait : non seulement les nazis ne souhaitaient pas exporter leur système politique, mais ils préféraient peut-être que le parlementarisme fût conservé en France, car il avait contribué à leurs yeux à dévitaliser leur ennemi traditionnel.
Il faut donc invoquer plutôt les facteurs politiques, le rôle des hommes et l’enchaînement des circonstances. Ce sont les grandes figures de la classe politique qui ont consenti à l’effacement de la IIIe République. Le sort du régime s’est joué en quelques jours, voire en quelques heures, au travers des décisions d’une poignée d’individus. En ce sens, les événements du printemps 1940 illustrent l’importance d’un élément trop souvent négligé dans l’écriture de l’histoire : le caractère des principaux dirigeants.
Plutôt que de chercher sur la longue durée les causes de la chute du régime, laquelle prend alors les allures d’une fatalité, le présent ouvrage fait le choix de se concentrer sur les derniers jours de la IIIe République, d’autant que, jusqu’au dernier moment ou presque, tout est resté possible. Grâce à l’abondance des documents, des témoignages et des études, il est possible de retracer sous la forme d’une chronique quotidienne les événements qui se sont succédé en France du 10 mai au 10 juillet 1940. On peut même reconstituer, au moins dans leur substance, les dialogues tenus au plus fort de l’action par les principaux acteurs politiques et militaires. Et si certains points font encore controverse, on présentera directement les interprétations les plus plausibles, sans les discuter de nouveau. Ainsi pourra-t-on s’approcher au plus près des faits, pour mieux comprendre la mort de la IIIe République.

1. Selon l’expression du juriste Raymond Carré de Malberg.

Les principaux acteurs
La crise qui emporte la IIIe République met en scène des personnages assez peu nombreux. Contrairement à ce qui s’était produit lors de précédents changements de régime, ni la population parisienne, ni le peuple français en général, transformé pour une large part en une foule inorganisée de réfugiés, ni la presse, soumise à la censure, ni même le Parlement, réuni seulement in extremis, alors qu’il est déjà trop tard, n’influent véritablement sur le cours des événements. Le rôle des responsables politiques en place lors de l’attaque allemande de mai 1940 – ou nommés peu après celle-ci – s’en trouve singulièrement accru. Jamais, peut-être, le destin d’une nation n’aura dépendu de si peu de personnes, qui se connaissent toutes, voire travaillent ensemble de longue date. Pour comprendre leurs réactions et leurs choix face à la catastrophe, il est utile de les présenter brièvement.
Chef de l’État, Albert Lebrun est doté d’incontestables qualités intellectuelles1. Ce Lorrain sorti major de sa promotion à l’École polytechnique comme à l’École des mines, benjamin de la Chambre lors de son élection en 1900, a mené une honorable carrière gouvernementale et surtout parlementaire avant d’entrer à l’Élysée en 1932. Catholique modéré, proche du centre droit, c’est un patriote consciencieux, bon connaisseur des dossiers et indéniablement dévoué à la chose publique. Mais il est émotif et peu charismatique. Le culte qu’il voue au droit et aux règles procédurales – un trait caractéristique de la tradition républicaine française depuis le coup d’État bonapartiste de 1851 – le conduit sans cesse à s’effacer. Lebrun a totalement fait sienne l’idée que le président de la IIIe République n’est qu’un arbitre ou un conciliateur, même dans les circonstances les plus graves. Il se souvient du sort réservé à son prédécesseur Alexandre Millerand, chassé de l’Élysée en 1924 pour avoir tenté de revaloriser la fonction présidentielle. Enfin, il souhaitait se retirer à l’expiration de son premier mandat, en avril 1939 ; c’est seulement en raison de la gravité de la situation internationale qu’il a accepté, bien à contrecœur, de se laisser réélire par les parlementaires.
Deuxième personnage de l’État, le président du Sénat Jules Jeanneney fait a priori montre de plus de résolution. Républicain de vieille roche, enraciné dans son département de la Haute-Saône, cet ancien collaborateur de Georges Clemenceau n’est pas homme à reculer devant des mesures énergiques ou impopulaires. Tout à fait lucide quant aux menaces que l’expansionnisme allemand fait peser sur la France, il appuie de toute son influence les hommes politiques qui lui semblent les plus fermes. Mais attaché surtout à la fonction critique du Parlement, il refuse de s’engager personnellement dans l’action et d’entrer au gouvernement, fût-ce pour le présider, d’autant que sa santé est fragile. Infiniment attaché aux règles protocolaires et au respect qui lui est dû, Jules Jeanneney peine à susciter les sympathies dans la classe politique. Pis, il s’est fixé pour règle d’agir systématiquement de concert avec le président de la Chambre des députés, en dépit des très vives réserves que sa personnalité lui inspire.
Édouard Herriot est alors non seulement une référence incontestée au sein du parti radical, mais un symbole du régime républicain. Aussi bon vivant, rond et abordable que son homologue du Sénat est sec et distant, l’ancien chef du Cartel des gauches jouit d’un large prestige, étayé par sa grande culture littéraire – il est notamment l’auteur d’un ouvrage remarqué sur Mme Récamier. Depuis quelque temps, cependant, il se désintéresse de la vie nationale au profit de la ville de Lyon. Lui aussi décline à plusieurs reprises la présidence du Conseil entre septembre 1939 et mai 1940. S’il trouve toujours de bonnes raisons pour justifier ses refus, son attitude trahit une forme de lassitude, voire d’indifférence.
Sous le regard de ces burgraves républicains, l’homme fort du pays jusqu’au printemps 1940 est le radical-socialiste Édouard Daladier. Ce fils d’un boulanger de Carpentras a été reçu premier à l’agrégation d’histoire avant d’embrasser une brillante carrière politique. Ministre de la Défense nationale depuis juin 1936, il exerce en outre la présidence du Conseil depuis avril 1938 – une telle longévité constitue presque un record sous la IIIe République –, incarnant à la fois le renforcement du pouvoir exécutif et le réveil de la France sur la scène internationale. Après avoir signé par tactique le 30 septembre 1938 les accords de Munich, qui abandonnent peu glorieusement la Tchécoslovaquie à Hitler, il accélère le réarmement du pays et adopte une attitude très ferme vis-à-vis de l’Allemagne et de l’Italie. Tirant les conséquences du pacte germano-soviétique, il prononce l’interdiction du Parti communiste français et la déchéance de ses parlementaires. Daladier bénéficie alors d’une grande popularité. Cet homme replet au teint vif et à la silhouette trapue, qui a gardé son accent rocailleux du Midi, a la réputation d’être proche du peuple, généreux et déterminé. On le surnomme « le taureau du Vaucluse », car il se tient le plus souvent la tête rentrée dans les épaules, le front baissé comme s’il allait charger. Mais ce masque d’énergie cache une certaine difficulté à prendre des décisions et à les faire appliquer, que ses ennemis attribuent à un penchant trop marqué pour l’alcool. Le taureau du Vaucluse aurait en fait « des cornes d’escargots », voire mériterait d’être appelé plutôt « la vache hésitation2 »… Son principal dessein est d’« économiser le sang français3 », devenu rare en raison de la faible natalité et des pertes colossales de 1914-1918. Faisant le pari d’une guerre longue, Daladier entend éloigner les combats du territoire national jusqu’à ce que les armées alliées soient en mesure de prendre l’offensive, peut-être au printemps 1941. Et peu importe si quelque zone périphérique de l’Europe encaisse les coups d’ici là. « La victoire est une longue patience4 », proclament les cachets de La Poste. Une telle stratégie, essentiellement défensive, est loin d’être inadaptée face à un ennemi plus nombreux, qui s’est réarmé le premier et qui semble voué, à terme, à se retourner contre l’Union soviétique – son alliée de circonstance depuis le pacte germano-soviétique du 23 août 1939, mais son ennemie idéologique. Elle permet de tirer le meilleur parti des ressources des empires britannique et français et d’attendre une éventuelle intervention des États-Unis, comme en 1917. Mais elle emporte un inconvénient majeur, qui passe pour l’heure inaperçu : inciter l’Allemagne à prendre tous les risques et à créer la surprise. L’inaction de la France lors de l’invasion de la Finlande par les Soviétiques, à l’hiver 1939-1940, fait pâlir l’étoile de Daladier : le 21 mars 1940, son cabinet est renversé à la Chambre par une improbable coalition réunissant, selon la terminologie de l’époque, des « durs » – ceux qui veulent mener la guerre avec davantage d’énergie – et des « mous » – ceux qui sont prêts à négocier avec l’Allemagne pour rétablir la paix. Cependant, dans une combinaison gouvernementale aussi perverse que funeste, Daladier demeure ministre de la Défense nationale, sous l’autorité théorique de son successeur.
C’est l’atypique député de droite Paul Reynaud, âgé de 61 ans, qui devient président du Conseil, tout en prenant le portefeuille des Affaires étrangères. Homme de petite taille – le journal L’Action française le surnomme « Tom Pouce » –, mince et énergique, aux yeux légèrement bridés, Reynaud ne fait pas son âge, d’autant qu’il se teint les cheveux, prend des bains de soleil et pratique diverses activités physiques. Il fait même appel à un entraîneur privé – une pratique alors inconnue dans la classe politique française. D’une intelligence aiguë, Paul Reynaud maîtrise à la fois les sujets financiers et les questions internationales. Tout au long des années 1930, il a été l’un des rares à alerter sur le danger hitlérien, s’opposant notamment aux accords de Munich. Ministre des Finances de Daladier, il a redressé l’économie du pays et mis fin à la fuite des capitaux vers l’étranger, brisant les grèves et instaurant la semaine des quarante-cinq heures. « Quand la France est en péril, les intérêts particuliers n’ont pas la parole. Personne n’a de droit contre la Nation5 », a-t-il alors noblement déclaré. Volontiers autoritaire, bon orateur et aussi orgueilleux que brillant, il se veut le « nouveau Clemenceau ». N’a-t-il pas fait proclamer, sur des affiches montrant l’étendue des empires français et britannique dans le monde : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts6 » ?
Ce volontarisme lui vaut le soutien d’éminentes personnalités politiques, comme les présidents des chambres, le conservateur Louis Marin, le socialiste Léon Blum, auquel le lie une certaine complicité intellectuelle, l’énergique ingénieur Raoul Dautry, ministre de l’Armement depuis septembre 1939, qui porte toujours à la chaîne de sa montre le jeton d’entrée de Danton aux Cordeliers, ou encore le député de la Gironde Georges Mandel. Ancien collaborateur de Clemenceau et pour l’heure ministre des Colonies, Mandel est le tenant d’une droite républicaine, mais autoritaire, qui entend sévir contre les défaitistes. Son patriotisme intransigeant, sa combativité et sa lucidité lui confèrent une incontestable aura. Mais ses reparties caustiques et son goût supposé pour les manœuvres de basse police ne lui valent pas que des amis, tandis que son appartenance à la communauté juive – son vrai nom est Louis Rothschild, sans qu’il ait de lien avec la famille de financiers – tend à le paralyser.
Malgré l’appui sans faille des « durs », Paul Reynaud arrive d’emblée au pouvoir en position de faiblesse : compte tenu des abstentions, son investiture à la Chambre n’est acquise qu’à une voix de majorité. Pour élargir son assise, il se voit contraint de former un gouvernement qui ne compte pas moins de 35 ministres. Le Canard enchaîné ironise : « Pour la première réunion plénière du cabinet restreint, M. Paul Reynaud a loué le Vélodrome d’hiver7. » La plupart des parlementaires du parti radical, qui forme l’ossature du régime, lui restent hostiles.
À ces fragilités politiques s’ajoute un élément qui passe pour l’heure inaperçu : l’entourage de Reynaud, particulièrement brillant, réunit des personnalités aux convictions disparates. On y trouve certes des « durs », comme le diplomate Roland de Margerie, fervent partisan de l’alliance anglaise, ou le colonel Charles de Gaulle, qui, depuis le mitan des années 1930, s’efforce de le convertir à ses idées. Pour l’heure, celui-ci est surtout connu comme le théoricien d’un nouvel usage des chars d’assaut, ce qui lui a valu dans l’armée l’ironique sobriquet de « colonel Motors ».
Toutefois, Reynaud protège également des individus dont l’ardeur à mener la guerre laisse à désirer. C’est le cas de son conseiller militaire, le colonel Paul de Villelume, qui juge le conflit d’ores et déjà perdu et préconise de négocier avec l’Allemagne. C’est le cas également de ses collaborateurs Yves Bouthillier et Paul Baudouin, deux anciens inspecteurs des finances qui, tout en se prétendant apolitiques, dissimulent mal leur hostilité au parlementarisme. Bouthillier a des comptes à régler avec le Front populaire, qui l’a privé de son poste de directeur du Budget en 1936. Quant au cauteleux Paul Baudouin, ancien major de Polytechnique et directeur de la Banque d’Indochine, surnommé le « financier mystique8 » en raison de son catholicisme intransigeant, il ne cache pas son admiration pour Mussolini, auprès duquel il a joué un temps les émissaires officieux. En 1938, il a plaidé dans diverses revues pour « un exécutif solide réduisant la démocratie » et proposé la constitution d’une « alliance latine9 », contrepoids fumeux d’une Allemagne à qui l’on abandonnerait l’Europe centrale et orientale… C’est cet homme pourtant que Paul Reynaud appelle dans son gouvernement en tant que sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil et nomme, le 30 mars 1940, au poste stratégique de secrétaire du Comité de guerre.
Pourquoi s’entourer en un tel moment de personnalités si dissemblables dans leurs convictions ? Reynaud met en avant sa volonté de choisir les meilleurs spécialistes où qu’ils se trouvent et de réconcilier dans une même équipe les anciens adversaires et partisans des accords de Munich, les « durs » et les « mous ». Avocat de formation, il aime forger sa conviction en entendant des argumentations opposées : les joutes verbales auxquelles se livrent devant lui ses collaborateurs lui procurent, dit-il, « une véritable jouissance intellectuelle10 ». Elles lui donnent aussi un vif sentiment de puissance, car il lui revient en permanence, « petit maître dans un monde malsain11 », de trancher entre les personnalités antagonistes qui l’entourent et se disputent sa faveur.
Plus encore, Paul Reynaud subit l’influence de sa compagne, l’exubérante comtesse Hélène de Portes, de vingt-trois ans sa cadette. Très amoureux, il a bousculé les conventions en quittant son foyer pour s’installer avec cette fille d’un industriel marseillais, elle-même déjà séparée de son mari, dans un petit appartement de la place du Palais-Bourbon ; il a même sollicité du Vatican une requête en annulation de son premier mariage. Passionnée de politique et sincèrement dévouée à la carrière de son compagnon, Hélène de Portes ne veut pas se contenter d’agir en coulisses : d’un caractère affirmé, elle s’exprime haut et fort, usant d’un langage direct, sinon cru, et ne craint pas de recevoir elle-même ministres, diplomates et militaires. Dans un monde politique encore très misogyne, une telle attitude lui vaut des railleries sans nombre. On la surnomme notamment « Clemencette », « la mégérie » ou – parce qu’elle se tient toujours dans un bureau contigu à celui de Reynaud – « la porte d’à côté ». Comme elle n’est, semble-t-il, ni d’une extraordinaire beauté, ni d’une extrême intelligence, ni d’une élégance irréprochable, on juge qu’elle tient le président du Conseil par les sens. « Nous sommes gouvernés par une femme12 », soupire Daladier, résumant une opinion très répandue. De fait, Reynaud passe tout à la comtesse, y compris ses fréquentes sautes d’humeur, qu’il met sur le compte de la maladie de la moelle épinière dont elle souffre. Il ne lui cache aucun secret d’État et accorde à ses avis plus d’importance qu’il veut bien l’admettre. Hélas, les opinions d’Hélène de Portes sont bien différentes de celles que le président du Conseil affiche en public. Séjournant en Autriche pour soigner sa santé, elle s’est prise d’admiration pour les régimes autoritaires. Elle a aussi été gagnée par l’antisémitisme, l’anglophobie et l’anticommunisme des cercles mondains où elle a eu tant de peine à entrer. Elle s’accommoderait donc volontiers d’un compromis avec l’Allemagne.
Au tournant des mois d’avril et mai 1940, alors que l’inertie propre à la « drôle de guerre » exacerbe les passions, la vie politique se cristallise autour du duel entre Daladier et Reynaud. En plein conflit, les deux hommes ne s’adressent plus la parole que par collaborateurs interposés. Le nouveau président du Conseil veut éliminer définitivement son rival pour décider seul des opérations militaires. Quant à Daladier, persuadé qu’il n’a pas démérité, il entend reprendre au plus vite la présidence du Conseil. Il est aiguillonné par tous ceux qui jugent trop dangereuse la politique de son successeur, tel Georges Bonnet, ancien ministre des Affaires étrangères, qui n’hésite pas à décrire publiquement les « durs » comme « des fous qui nous conduisent à l’abattoir13 ». Le taureau du Vaucluse croit d’autant plus en ses chances que l’échec d’une opération périphérique fragilise à son tour Reynaud : devançant les Alliés, qui entendaient « couper la route du fer » suédoise, l’Allemagne a envahi le Danemark et la Norvège le 9 avril, ne laissant aux troupes anglo-françaises que le port norvégien de Narvik.
Pour l’emporter, Daladier et Reynaud cherchent chacun des appuis extérieurs qu’ils pourraient faire entrer au gouvernement en contrepartie de leur soutien. Dans cette perspective, la recrue la plus intéressante est de loin Philippe Pétain. À 84 ans, le maréchal de France est à la fois une gloire nationale et, en tant qu’ancien ministre, un membre de la classe politique. Vainqueur de la bataille de Verdun, à laquelle, en vertu du système dit « du tourniquet », la plupart des régiments de l’armée française ont participé, il est celui qui a su ménager le sang de ses soldats, « le plus noble, le plus humain de nos chefs militaires14 », comme l’a écrit Léon Blum. Lors du défilé organisé le 14 juillet 1919 sur les Champs-Élysées, il a pris la tête des troupes victorieuses, monté sur un cheval blanc, et cette image est restée gravée dans le souvenir des Français. Nul ne peut imaginer qu’un tel homme puisse manquer de patriotisme ou commettre quelque forfaiture. Durant l’entre-deux-guerres, Pétain a soigneusement géré sa gloire, ses interventions publiques se résumant le plus souvent à des généralités creuses et consensuelles. La chance et une excellente constitution physique l’ont servi, lui permettant d’enterrer la plupart des autres maréchaux : Foch en 1929, Joffre en 1931 et Lyautey en 1934 – seul demeure Franchet d’Espèrey, mais il est malade et s’est compromis avec les ligues d’extrême droite. Pétain semble avoir fait le choix politique inverse : après les émeutes du 6 février 1934, il a accepté de participer à un gouvernement de défense républicaine. Bien que l’expérience ait tourné court, nombre d’hommes politiques de gauche considèrent le maréchal comme l’un des leurs. Ne se prétend-il pas désormais plus intéressé par l’instruction publique que par les questions de défense ? En septembre 1939, il reprend du service en tant qu’ambassadeur en Espagne.
Rares sont ceux qui mesurent combien Pétain a changé depuis 1934. Il a été exaspéré par l’échec de la réforme constitutionnelle, qu’il a imputée aux radicaux, et surtout par le Front populaire, dans lequel il a vu une menace pour le pays et pour l’armée. Le passage des ans a ossifié sa pensée et développé chez lui, pourtant recru d’honneurs, une certaine amertume. Certes, ses positions publiques restent empreintes de prudence et, le plus souvent, le madré maréchal se contente de dire à ses interlocuteurs qu’il est d’accord avec eux. Mais Pétain s’entoure de plus en plus de personnalités hostiles à la démocratie, à l’instar du juriste Raphaël Alibert, un exalté nostalgique de l’Ancien Régime – « mélange de chouan, de moine et de discipline de Joseph de Maistre15 » –, aigri par ses déconvenues en politique et dans les affaires, qui lui dispense des leçons particulières de droit public. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ouvre au maréchal de nouveaux horizons. Profondément pessimiste – il l’était déjà en 1918 –, il juge en privé « idiote16 » la décision de soutenir la Pologne attaquée. Plus encore, il se persuade très tôt que les Alliés seront vaincus par l’Allemagne. Dans un tel cas de figure, il pourrait devenir « l’Hindenburg de la France17 » et appliquer le programme de réformes à tonalité moralisatrice qu’il rumine depuis quelques années. Car cet octogénaire a conservé ses ambitions intactes. Détail significatif : à la différence des autres chefs militaires de la Grande Guerre, il n’a jamais rédigé ses Mémoires, comme s’il pressentait que son destin était encore devant lui.
Outre l’indéracinable souvenir de l’humanité qu’il a manifestée pendant la dernière guerre, deux éléments poussent les chefs républicains à sous-estimer le maréchal.
Le premier est sa vie privée. Non content d’avoir épousé une divorcée en 1920, Pétain multiplie les maîtresses et fréquente assidûment les maisons closes ; pendant son ambassade espagnole encore, le contre-espionnage français peine à écarter de lui les dames trop visiblement stipendiées par les puissances étrangères… Tout cela est su à Paris, où l’on en déduit qu’il n’a décidément rien à voir avec ces militaires confits en dévotion qui peuplent les états-majors.
Le second élément est l’apparent gâtisme de Pétain. Il se murmure avec insistance que le maréchal n’a plus guère que quelques heures de lucidité par jour. Au sein d’un gouvernement, il pourrait seulement jouer le rôle d’une « vieille potiche militaire sur la cheminée18 ». De fait, Pétain souffre de pertes de mémoire et d’une certaine tendance à répéter les mêmes anecdotes, notamment quand elles sont à sa gloire. Après les repas, digestion oblige, il sombre dans une douce somnolence. Quant à sa surdité, indéniable, elle le gêne lors des réunions, car il doit alors réaliser d’épuisants efforts de concentration pour suivre la conversation. Ces faiblesses sont toutefois en partie instrumentalisées. Le maréchal met volontiers en avant son grand âge, sa fatigue ou ses infirmités pour faire croire à son manque d’ambition. Ses moments d’absence désarment ses adversaires, qui n’osent l’attaquer de front, tandis que les lacunes de sa mémoire lui permettent de s’affranchir à bon compte des promesses les plus solennelles. Enfin, notent ceux qui l’ont bien observé, « s’il n’en[tend] pas toujours ce qui [est] dit autour de lui, il n’en[tend] jamais quand [est] posée une question à laquelle il ne [veut] pas répondre19 ».
Au printemps 1940, Paul Reynaud, poussé en ce sens par Hélène de Portes, n’est pas seul à rêver de se servir du maréchal. Il est en concurrence avec l’une des personnalités les plus sulfureuses de la classe politique, l’Auvergnat Pierre Laval. « Homme supérieur sur un plan bas, s’il avait des buts nobles, il les souillerait par la bassesse des moyens20 » : le mot de Mandel dit tout. Jadis socialiste, Laval a peu à peu dérivé vers la droite, restant fidèle seulement au pacifisme viscéral de sa jeunesse. Ministre des Affaires étrangères à plusieurs reprises, président du Conseil en 1935 et 1936, il s’est vu imposer par le Front populaire une traversée du désert qu’il a fort mal vécue. Laid, négligé dans son apparence et entouré d’un fort parfum de corruption – il a édifié une fortune considérable grâce aux pots-de-vin encaissés par divers prête-noms21 –, Laval exerce une certaine séduction par la simplicité de ses manières, son langage direct et les promesses dont il n’est pas avare. L’homme à la cravate blanche, car tel est son signe distinctif, prône un renversement de la politique française. Se prévalant d’une influence sur Mussolini qui n’existe que dans son imagination, il affirme pouvoir réconcilier la France et l’Italie. Mieux, il se croit capable de négocier une entente durable avec l’Allemagne, ambition qui traduit à la fois sa vanité et son incompréhension du régime hitlérien. De telles prétentions lui donnent l’ascendant sur la nébuleuse des parlementaires pacifistes, sinon défaitistes – une centaine de députés et de sénateurs de gauche ou de droite –, qui ne demandent qu’à y croire, d’autant qu’une habile propagande allemande nourrit ses illusions.
Depuis 1919, la volonté d’empêcher à tout prix une nouvelle guerre a lourdement et fâcheusement pesé sur la diplomatie et la vie intellectuelle du pays22. À des degrés divers, ce pacifisme demeure vivace dans la classe politique. Celle-ci ne s’est pas rendu compte qu’elle était désormais en décalage avec l’opinion, qui a basculé en faveur de la guerre au moment où Hitler violait les accords de Munich. Laval répète donc qu’il suffirait d’abandonner officiellement la Pologne, de toute façon vaincue et partagée, pour que le sang français ne coule pas. Il travaille sourdement à la constitution d’un gouvernement dans lequel, à la tête des Affaires étrangères, il rétablirait la paix en laissant à l’Allemagne le fruit de sa conquête.
*
Néanmoins, pour l’instant, c’est Paul Reynaud qui a l’initiative. S’il veut prendre en main la conduite des opérations militaires, il lui faut d’abord se débarrasser du commandant des forces terrestres, Maurice Gamelin. Non sans lucidité, le président du Conseil juge le général, âgé de 67 ans, bien trop lymphatique. « Je serais un criminel en laissant cet homme sans nerfs, ce philosophe, à la tête de l’armée française23 », déclare-t-il en petit comité, appuyant là où cela fait mal : le subtil et raffiné Gamelin, qui se pique de correspondre avec Bergson, est plus un intellectuel qu’un homme d’action. Certains de ses collaborateurs le surnomment « Gaga-melin » ou « D’accord », car « il lui arrive souvent, lorsqu’un subordonné le saisit de deux solutions et lui demande de choisir, d’inscrire en marge “d’accord” sans marquer son choix24 »… S’il n’est pas certain, contrairement à ce que l’on a prétendu, que ses capacités aient été diminuées par une syphilis qu’il aurait contractée au Levant25, il est incontestable que le général en chef peine à trancher. Il cherche avant tout à éviter les faux pas, pour obtenir au plus vite le bâton de maréchal qu’il ambitionne.
Une mauvaise grippe contractée lors d’un voyage à Londres oblige Reynaud à rester alité pendant une quinzaine de jours – autant de temps perdu pour la réforme du haut commandement. Mais dans la matinée du 9 mai, il lit aux ministres stupéfaits un long texte dressant la liste de toutes les erreurs commises par Gamelin. Sans surprise, Daladier prend fait et cause pour le commandant en chef. Il n’ignore rien de ses limites, mais il est habitué à travailler avec lui depuis des années et ne veut offrir aucune satisfaction à son rival.
Au surplus, le chef de l’armée française passe chez les politiques pour un militaire laïc et authentiquement républicain ; il est apprécié des parlementaires radicaux, chez lesquels il compte de puissants soutiens, ainsi que du président Lebrun. Depuis 1870, et plus encore depuis l’affaire Dreyfus, les républicains se méfient des militaires, trop souvent catholiques et monarchistes. Ils veillent à promouvoir des officiers aux opinions parfaitement sûres. Le même souci a largement favorisé la carrière du chef de la flotte de guerre, l’amiral François Darlan, âgé de 58 ans. Ce fils d’un ministre radical et franc-maçon, aux nombreuses amitiés politiques, se présente d’ailleurs lui-même comme « l’officier le plus pistonné de sa promotion26 », bien que, pour ses détracteurs, il soit plutôt « l’amiral qui n’a jamais connu la mer27 », voire « l’amiral Courbette28 »…
Constatant que l’éviction de Gamelin ne fait pas consensus, Paul Reynaud présente la démission de son cabinet. Il prie chacun des ministres de garder la nouvelle secrète, ce qui n’empêche pas la radio allemande de s’en faire l’écho quelques heures plus tard. La France se retrouve donc en pleine guerre avec à la fois un gouvernement et un haut commandement militaire en sursis. Dans l’après-midi du 9 mai, le président Lebrun tente bien de résoudre la crise ministérielle, comme il en a l’habitude, mais ses consultations ne débouchent sur rien : l’affaire devra être tranchée par la Chambre des députés, réunie en comité secret, le jeudi suivant. Reynaud considère que le dossier qu’il a réuni contre Gamelin lui donnera l’avantage ; Daladier, quant à lui, compte sur la fidélité des radicaux et sur les contacts secrets qu’il a noués avec des pacifistes de diverses obédiences. Le jeu semble particulièrement ouvert. Dramatiquement replié sur lui-même, le monde politique français n’a oublié qu’une chose : la désagréable habitude qu’a Hitler de surprendre ses adversaires.



I

Le choc
(10-17 mai)

Vendredi 10 mai
Au cœur de la nuit, le train blindé de Hitler en route vers Hambourg oblique brusquement vers le sud-ouest. Le Führer a quitté Berlin quelques heures plus tôt, au soir du 9 mai, officiellement pour inspecter les troupes déployées au Danemark et en Norvège, en réalité pour rejoindre un quartier général baptisé Felsennest (« nid des roches »), non loin des frontières belge et néerlandaise. « Messieurs, l’offensive contre les puissances occidentales vient de commencer1 », annonce-t-il théâtralement à son entourage. Il a parfaitement conscience de jouer le tout pour le tout, tant est risqué le plan que l’armée allemande s’apprête à mettre en œuvre. Dans l’immédiat, sa plus grande crainte porte sur les conditions climatiques : la Luftwaffe a impérativement besoin de quelques journées de beau temps pour donner le meilleur d’elle-même.
À 1 h 30, au Grand Quartier général de Vincennes, un aide de camp réveille le général Gamelin, qui s’est mis au lit la veille, comme tous les jours, à 22 heures. Il lui annonce que, d’après de multiples indices, une attaque allemande est imminente. Le commandant en chef fait transmettre les informations aux armées concernées et se recouche aussitôt. Gamelin, qui doit sa carrière au placide maréchal Joffre, imite volontiers son ancien patron, dont la qualité du sommeil était légendaire. À peu près au même moment, les ambassadeurs français en poste à Bruxelles et à Luxembourg préviennent les agents de permanence du Quai d’Orsay, qui eux-mêmes font réveiller Paul Reynaud. La nouvelle de l’attaque allemande est pour les dirigeants français une réelle surprise. Certes, le gouvernement et l’état-major ont été avertis par les services de renseignements, ainsi que par divers canaux internationaux, que les Allemands attaqueraient à l’ouest le 10 mai. Mais d’autres dates avaient été communiquées avec la même assurance tout au long de l’automne et de l’hiver – à vingt-huit reprises, Hitler a été contraint par le mauvais temps de repousser à la dernière minute son offensive. Les Français ont fini par voir dans ces avertissements de pures intoxications. Soucieux du moral de la troupe, l’état-major a rétabli les permissions dans la perspective de la Pentecôte ; un cinquième des soldats, mais aussi beaucoup d’officiers (dont plusieurs généraux) ont regagné leurs foyers.
Définitivement levé à 6 heures du matin, Gamelin découvre que les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg ont fait appel à l’armée française. Des attaques de parachutistes, une arme alors nouvelle, sont annoncées sur les ports néerlandais et les forts belges. Tous les aérodromes alliés situés dans le nord de la France sont soumis à d’intenses bombardements. Cette fois, le doute n’est plus permis : l’heure décisive a sonné. Sans chercher à joindre le président du Conseil, ni son ministre de tutelle, ni les autorités britanniques, Gamelin téléphone au général Alphonse Georges, commandant en chef du front du Nord-Est, pour ordonner l’entrée immédiate des troupes françaises en Belgique. Le dialogue est bref :
— Alors, mon général, c’est la manœuvre de la Dyle ? interroge Georges.
— Puisque les Belges nous appellent, voyez-vous que nous puissions faire autre chose ?
— Évidemment non2.

Qui tolérerait que la France laisse l’Allemagne écraser trois États voisins sans déplacer un régiment ?
Adopté en novembre 1939, le plan Dyle – du nom du cours d’eau qui marque pour l’essentiel la position où les forces alliées doivent s’installer – prévoit que les troupes alliées se porteront en avant dans la plaine belge. Contrairement aux apparences, ce n’est pas une rupture par rapport à la stratégie purement défensive prônée depuis les années 1920 par l’état-major : il s’agit simplement d’aller recevoir le choc ennemi un peu plus loin et, ce faisant, de protéger le nord industriel de la France et les ports de la Manche. Une fois qu’ils auront atteint les positions prévues, les soldats alliés s’enterreront dans des tranchées, brisant l’attaque allemande. La ligne Maginot, jugée infranchissable, couvrira le reste du front.
Dominé par l’expérience du conflit précédent, l’état-major entend mener une longue guerre de siège qui sera gagnée in fine par l’industrie. Considérant que la victoire ne dépend que des quantités disponibles d’hommes, de munitions et de matériels, il a passé l’hiver à multiplier les calculs savants et négligé la stratégie, la qualité du commandement et la formation des troupes. Il n’a pas non plus tiré de leçon de la récente campagne de Pologne. Par ailleurs, contre l’avis de ses généraux, Gamelin a fait modifier au cours de l’hiver le plan Dyle pour pousser encore plus au nord et permettre la jonction avec l’armée néerlandaise, dont il suppose qu’elle tiendra assez longtemps – dans la langue de l’état-major, il s’agit de la « variante Breda ». C’est cette manœuvre, longuement peaufinée, qui est lancée de façon purement automatique, pour ne pas dire bureaucratique : dans les premières heures de la journée, la 1re armée du général Georges Blanchard et la 7e armée du général Henri Giraud passent la frontière. Un tiers de l’armée française, regroupant les forces les mieux équipées et les mieux entraînées, accompagnées du corps expéditionnaire britannique – la BEF, ou British Expeditionary Force, dirigée par le général Lord Gort –, se met en mouvement. Heureux de s’ébrouer enfin après neuf mois de piétinement, les Alliés progressent sans encombre, sous les acclamations des populations. Les Belges couvrent les chars français de fleurs et bombardent les soldats de paquets de cigarettes – du moins en Wallonie, car les Flamands se montrent plus réservés.
Toute la matinée, Gamelin affiche une excellente humeur. On l’entend même chantonner. Non seulement il a sauvé son commandement au moment où celui-ci était le plus menacé, mais il a prouvé rétrospectivement qu’il avait eu raison de se désintéresser des théâtres secondaires de Finlande et de Norvège. Plus encore, il a obtenu l’offensive ennemie qu’il souhaitait. Depuis longtemps, il est persuadé que les Allemands vont se contenter de rééditer le plan Schlieffen de 1914, c’est-à-dire de faire porter leur effort principal contre la Belgique. Pour le moment, tout se passe donc comme il l’attendait. Le général en chef n’est pas loin de penser que l’ennemi est tombé dans le piège qu’il lui tendait… Il rédige un ordre du jour dont la première phrase, tout en révélant sa confiance, sonne comme une revanche sur tous ceux qui l’ont dénigré : « L’attaque que nous avons prévue depuis octobre dernier s’est déclenchée ce matin. » La proclamation s’achève sur une curieuse citation : « Comme l’a dit, il y a vingt-quatre ans, le maréchal Pétain : “Nous les aurons3.” » Parce que la guerre est menée dans le souvenir constant de 1914-1918, le vainqueur de Verdun semble déjà hanter les esprits.
De son côté, Paul Reynaud reprend sa démission auprès du président Lebrun. Il doit renoncer à se séparer de Gamelin : même s’il reste très sceptique quant aux capacités du général, il lui est impossible de désorganiser le haut commandement en pleine offensive ennemie. Dans un souci d’apaisement, il fait passer quelques lignes manuscrites au Grand Quartier général : « Mon général, la bataille est engagée. Une seule chose compte, la gagner. Nous y travaillerons tous, d’un même cœur. » Gamelin ne peut que répondre sur le même ton grand seigneur : « Monsieur le président, à votre lettre de ce jour, je ne vois qu’une réponse, seule compte la France4. » Mais il attend la fin de la matinée du lendemain pour faire porter son message. À l’évidence, la rancune n’a pas été jetée à la rivière, fût-elle la Dyle.
Les mêmes tensions persistent au sein du gouvernement. Après avoir hésité, Daladier reste auprès de Reynaud : « Je ne déserterai pas mon poste5 ! » Mais il ne renonce pas à attaquer son rival, dont il dit pis que pendre à l’Élysée et dans les couloirs des chambres. Dans ce contexte tendu, on se contente de remanier le cabinet à la marge. Afin de montrer que l’exécutif n’est pas dominé par la gauche, deux personnalités conservatrices, réputées pour leur esprit combatif, y font leur entrée avec le titre de ministre d’État : Louis Marin et Jean Ybarnégaray. En contrepartie, pour réduire l’effectif total des ministres, les sous-secrétaires d’État sont invités à se retirer – à l’exception de Paul Baudouin, qui conserve son poste. Reynaud s’efforce de maintenir la fiction de l’union sacrée dans la classe politique. À sa décharge, Léon Blum lui-même, qui lui a téléphoné vers midi, lui conseille de garder dans son cabinet les « mous », car les « durs » lui sont acquis de toute façon.
Du point de vue de la conduite de la guerre par les Alliés, néanmoins, une excellente nouvelle arrive d’Angleterre : dans l’après-midi, le Premier ministre Neville Chamberlain est contraint à la démission. Il paie une malencontreuse formule lâchée au début du mois d’avril, quelques jours avant l’invasion par l’Allemagne du Danemark et de la Norvège : Hitler has missed the bus (« Hitler a raté le coche »). Mais à travers lui, c’est toute la politique d’apaisement à l’égard des nazis, menée avec une coupable naïveté par la Grande-Bretagne tout au long des années 1930, qui est répudiée. Son successeur, Winston Churchill – écarté du pouvoir depuis 1929 –, n’a lui cessé de mettre en garde contre l’hitlérisme dont il est un ennemi implacable, tout comme il est un partisan sincère de l’alliance avec la France. S’il conserve de nombreux adversaires au sein du cabinet britannique, où l’on se méfie de son caractère fougueux et de ses excentricités, le « Vieux Lion » est déterminé à combattre jusqu’au bout. L’offensive allemande, qui a retardé la clarification politique à Paris, l’a accélérée à Londres.
Le soir, Paul Reynaud prononce à la radio une intervention que Daladier juge aussitôt d’une grandiloquence ridicule. Elle s’achève comme une prière : « Une même pensée nous élève tous au-dessus de nous-mêmes. Chacun se prépare à faire son devoir. L’armée française a tiré l’épée. La France se recueille6. » Après l’enregistrement, désireux peut-être d’alléger l’atmosphère, le président du Conseil ironise maladroitement devant les journalistes présents sur la crise ministérielle de la veille, qui a failli lui coûter son poste : « Décidément, messieurs, il y a une solidarité des gouvernements. Hitler me sauve7. »

Samedi 11 mai
La deuxième journée de l’offensive commence mal pour les Alliés : l’avancée des troupes allemandes est bien plus rapide que ce qu’ils avaient anticipé. Le fort belge d’Eben-Emael, submergé par des parachutistes ennemis, se rend ; il est tombé en seulement trente-six heures, alors qu’il était censé tenir au moins cinq jours… La ville de Liège est désormais menacée, tandis que la pression allemande s’accentue sur les ports de la mer du Nord, qui subissent d’intenses bombardements. Quant à l’armée des Pays-Bas, elle renonce à défendre ses frontières et se replie sur ce que les généraux nomment pompeusement la « forteresse Hollande » – à savoir un périmètre de défense réduit comprenant Amsterdam, La Haye et Rotterdam. Eux aussi dépassés sur le plan stratégique, les Néerlandais pensent que l’ouverture des digues suffira à entraver l’avance ennemie, comme lors de l’invasion de leur territoire par Louis XIV en 1672. Tous ces événements achèvent de persuader l’état-major français que la principale attaque allemande a lieu dans ce secteur ; il se focalise donc plus encore sur l’acheminement des troupes vers le nord.
En fin de matinée, Daladier s’entretient avec Gamelin, mais c’est uniquement pour évoquer la façon dont ils pourront se débarrasser de Reynaud. Les principaux responsables de la Défense nationale restent dominés par des considérations de politique intérieure. Gamelin craint que le président du Conseil, qu’il déteste et surnomme « le petit hystérique8 », ne saisisse la première occasion pour le limoger. Il renonce donc à se rendre sur le front et confie la conduite de la bataille en cours au général Georges, qui lui-même subdélègue au général Gaston Billotte la direction des armées engagées en Belgique.
À l’arrière, l’autorité a été fâcheusement divisée entre plusieurs postes de commandement : installé à Vincennes dans un quartier général des plus austères – de Gaulle le qualifie de « couvent » ou de « thébaïde9 », quand d’autres officiers y voient plutôt « un sous-marin sans périscope10 », car il est dépourvu à la fois de poste de télégraphe et de radio –, Gamelin peut rencontrer facilement les hommes politiques, mais il est isolé de l’armée. Officiellement, il souhaite pouvoir réfléchir en toute sérénité et disposer d’une vue d’ensemble sur la guerre ; en réalité, il prend soin de ne pas se compromettre. Les messages des troupes engagées sur le front doivent donc être dactylographiés au QG du général Alphonse Georges à La Ferté-sous-Jouarre, à 55 kilomètres de là, puis acheminés à moto à Vincennes par des estafettes qui versent parfois dans les fossés. Pour compliquer encore la chaîne de décision, le général Aimé Doumenc, major général, chargé des questions de transport et de ravitaillement, est installé à Montry, dans un troisième poste de commandement situé à mi-chemin des deux autres.
Dans l’après-midi, Paul Reynaud, toujours perspicace, prend conscience des risques liés à l’entrée de l’armée en Belgique. Mais il n’ose appeler directement Gamelin pour lui en parler, de crainte de froisser Daladier. Il téléphone donc plutôt à ce dernier :
— Nous sortons de notre cuirasse, je veux dire de la position fortifiée le long de nos frontières, pour marcher le corps nu, alors que nous souffrons d’une double infériorité en effectifs et en matériel… Nous exposons nos corps nus aux coups de l’armée allemande…
— Que voulez-vous faire ? rétorque Daladier. C’est Gamelin qui commande. Il applique son plan11.

L’efficace contrôle politique de l’armée mis en place entre 1914 et 1918 n’est plus qu’un souvenir.
Dans la soirée, deux divisions motorisées françaises atteignent Breda, mais il est déjà trop tard pour sauver l’armée néerlandaise. Quant aux forces belges, elles battent en retraite vers Bruxelles, ce qui rend peu probable l’établissement d’une ligne défensive sur la Dyle, d’autant que, comme on le découvre, les Belges n’ont pas réalisé les travaux de fortification auxquels ils s’étaient engagés. Plusieurs officiers supérieurs demandent l’abandon de la manœuvre en cours, ou du moins une révision à la baisse de ses objectifs. Mais ils se heurtent à une fin de non-recevoir de la part de l’état-major : on ne change pas un plan au milieu de son exécution.

Dimanche 12 mai (Pentecôte)
Au petit matin, des reconnaissances aériennes aperçoivent de longues colonnes de chars allemands en train de traverser les Ardennes belges. Dans le flot des renseignements parfois contradictoires qui leur parviennent, les généraux français se refusent à prendre l’information au sérieux. Il est vrai qu’elle contredit par trop leur pensée stratégique. Pour eux, il est proprement impossible de franchir les forêts des Ardennes et la Meuse, surtout avec des blindés. « Ce front n’a pas de profondeur. L’ennemi ne pourra s’y engager. S’il s’y engageait, on le “repincerait” à la sortie12 », avait estimé le maréchal Pétain lui-même devant la commission de l’armée du Sénat, le 7 mars 1934. L’état-major décide donc de continuer à affecter en priorité les moyens aériens au nord de la Belgique. Mais Gamelin est-il si serein qu’il le prétend ? Lui qui passait jusque-là pour un résolu libre-penseur se fait conduire à midi à Notre-Dame de Paris, où il prie durant une dizaine de minutes.
Tournant en rond dans son bureau, Paul Reynaud enrage de ne recevoir que des renseignements vagues et périmés sur la situation militaire. Il soupçonne Daladier de retenir les informations. En réalité, le ministre de la Défense n’en sait pas beaucoup plus : au Grand Quartier général, ordre a été donné de laisser dans l’ignorance les civils, si haut placés soient-ils. « Si cela continue, je ne donnerai plus de renseignements du tout13 ! », n’hésite pas à déclarer un officier proche de Gamelin à un émissaire du président du Conseil qui se montre trop insistant.
Devant un tel blocage, certains hommes politiques suggèrent à Reynaud de rappeler à Paris le maréchal Pétain, qui, par son autorité morale, aurait prise sur les militaires. « Il faut les casser une bonne fois. Il vous faut Pétain14 », s’exclame ainsi le vieux Joseph Caillaux, le très influent président de la commission des finances du Sénat, sans doute manipulé par Laval. L’idée de faire entrer Pétain au gouvernement continue ainsi à cheminer.
Ses échanges avec son conseiller militaire ne sont pas faits pour rassurer Reynaud. Le colonel Paul de Villelume s’étonne ainsi que les Allemands ne bombardent pas les colonnes françaises en train de s’avancer en Belgique. S’ils ne cherchent pas à entraver la manœuvre en cours, n’est-ce pas parce qu’elle sert leurs desseins ? Le colonel est le premier à pressentir que les Alliés sont tombés dans un piège. Il se rend à Vincennes pour discuter de ses doutes avec Gamelin. « Il est possible, objecte le commandant en chef, imperturbable, que l’aviation ennemie ne puisse bien faire face à toutes ses tâches. La plus grande partie de ses bombardiers est en Norvège. Elle n’a peut-être pas assez d’appareils pour attaquer les colonnes françaises. » Et quand Villelume lui démontre que, d’après les calculs les plus fiables, le dixième seulement de l’aviation allemande se trouve stationné en Norvège, Gamelin balaie l’objection avec fatalisme : « Quand nous avons pris la décision d’entrer en Belgique, nous avons accepté tous les risques de cette entreprise15. »
Dans la soirée, l’état-major obtient la preuve certaine de la présence de divisions blindées allemandes dans les Ardennes, sur la rive droite de la Meuse, où toute résistance belge a cessé. En face d’elles ne se trouvent que des troupes dites « de série B », mal équipées, mal entraînées et composées essentiellement de réservistes. Quant à leurs chefs, c’est peu dire qu’ils sont pris de court : au soir du 9 mai, le général Charles Huntziger, 59 ans, commandant de la 2e armée, assistait à une représentation du Mariage forcé de Molière au théâtre aux armées de Vouziers, tandis que le général André Corap, 62 ans, à la tête de la 9e armée, notait dans son journal : « La situation semble se détendre en Europe16 »… À La Ferté, l’état-major du général Georges se montre confiant, néanmoins. Il calcule qu’il faudrait aux Allemands, s’il leur prenait l’envie de traverser la Meuse, au moins deux jours encore pour concentrer les moyens nécessaires. On se contente donc d’envoyer de maigres renforts dans ce secteur. Hélas, toutes ces estimations sont fondées sur les méthodes de la précédente guerre. Les Allemands se sont donné des délais bien plus courts : une journée pour traverser la Meuse, tout au plus. Ils savent que leur succès dépend de leur rapidité. Galvanisés par la propagande du régime, ils entendent venger l’humiliante défaite de 1918. Et si cela ne suffisait pas à les motiver, leurs officiers leur ont distribué quelque 20 000 pilules de pervitine, une puissante métamphétamine qui sert de coupe-faim, dissipe la fatigue et procure un sentiment d’invulnérabilité17.

Lundi 13 mai
À l’aube, les soldats français en position autour de Sedan aperçoivent d’importantes colonnes allemandes de l’autre côté de la Meuse, à la lisière des forêts. L’artillerie ouvre le feu, gênant un instant la progression ennemie. Mais vers 11 heures, les Allemands déclenchent sur les lignes françaises un formidable bombardement aérien : 1 500 avions – soit plus de la moitié de toute l’aviation allemande disponible à l’Ouest – s’acharnent sur un front de 4 kilomètres de large à peine. C’est la plus forte concentration d’aéronefs jamais organisée jusqu’alors. Le déluge d’explosifs est tel que, sur l’autre rive, parmi les Allemands qui assistent au spectacle, plusieurs soldats doivent être évacués pour cause de crise nerveuse. L’effet est naturellement plus intense encore pour les Français attaqués. Les stukas descendent en piqué, toutes sirènes hurlantes. Davantage que leurs bombes, leur affreux sifflement, qui enfle à mesure qu’ils s’approchent du sol, met les nerfs à nu. Selon les témoignages, chaque combattant se sent personnellement visé par l’attaque. Pour les troupes françaises, le choc est peu ou prou le même que lors des premières utilisations des gaz de combat ou des chars au cours du conflit précédent : les soldats sont frappés de stupeur.
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