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Introduction


Lyon, le 1er septembre 1876, Mélanie, une prostituée d’une vingtaine d’années appréhendée cours du Midi par un agent des mœurs, est blessée par les roues d’un omnibus alors qu’elle se débat pour tenter d’échapper aux gardiens de la paix qui veulent la conduire au poste. Pendant son transfert à l’Hôtel-Dieu, elle réussit à ouvrir la portière du fiacre qui suit le quai de la Charité et à se jeter dans le Rhône où elle se noie. Quelques jours plus tard, dans la même ville, lors d’une « descente » des agents du service des mœurs dans son garni, une autre prostituée, Marie, se jette par une fenêtre pour ne pas les accompagner à la visite sanitaire à laquelle son état de « fille en carte » l’astreignait ; elle meurt des suites de ses blessures. Ces deux « faits divers » dramatiques, relatés dans Le Progrès*1 et Le Petit Lyonnais, provoquent l’indignation d’un journaliste, Yves Guyot, et suscitent sa détermination farouche de lutter contre une situation et un arbitraire qui lui paraissent incompatibles avec l’État de droit et a fortiori un régime républicain. Ces deux affaires, qui jettent un jour malsain sur la réalité et les conditions dans lesquelles les prostituées subissent les contrôles policiers, constituent le point de départ d’un débat et d’une polémique sur la police des mœurs qui, avec quelques périodes d’accalmie, vont durer pratiquement tout au long de la IIIe République.
Le mois suivant, Mlle Rousseil, jeune actrice de renom, est agressée sur un grand boulevard parisien par un homme se prétendant « agent des mœurs ». Cet incident donne à Yves Guyot la matière de ses premiers articles et marque le début d’une véritable croisade contre la police des mœurs. Cette première offensive aboutit à la condamnation d’Yves Guyot, à la démission de Lecour, chef de la première Division de la Préfecture de police, à celle de deux préfets de police et à l’entrée dans la lutte du Conseil municipal de Paris1 qui désigne, le 11 décembre 1876, une « Commission de la police des mœurs » présidée par Louis Fiaux, un médecin qui ne cache pas son hostilité à la réglementation.
Près de cinq ans plus tard, c’est une nouvelle affaire qui relance le débat. Le mardi 29 mars 1881, Mme Eyben, une mère de famille attendant ses enfants, est arrêtée, sous prétexte de racolage, en fin d’après-midi, passage des Panoramas, par des agents des mœurs. Conduite au poste de la rue Villedo, puis au commissariat de la rue de Richelieu, elle est transférée en pleine nuit, malgré ses protestations, au dépôt de la Préfecture de police. Présentée, le surlendemain, au petit parquet2, elle se voit signifier par un magistrat qu’elle est prévenue de « rébellion contre agents de la force publique » et remise en liberté le vendredi à 14 heures. Cette « affaire Eyben » va susciter une intense émotion et une ardente polémique, relançant la question des pouvoirs, des agissements et de la pratique quotidienne des agents des mœurs, de façon d’autant plus spectaculaire que le préfet de police de l’époque, Louis Andrieux, adopte, au nom de la défense de la Préfecture de police, une attitude très combative. Une nouvelle attaque en règle contre la « police des mœurs » avec campagne de presse, débats et interpellations à la Chambre, se termine, en juillet de la même année, par la démission du préfet.
Pendant les deux décennies suivantes, d’autres bévues du service des mœurs vont périodiquement défrayer la chronique. Cependant ces erreurs – qui leur valent une publicité dont ils se passeraient bien – vont amener ses agents à adopter une attitude plus circonspecte et plus prudente qui se traduit par une diminution des scandales connus. Mais, alors que la « police des mœurs », comme on l’appelle désormais, s’est montrée discrète depuis plusieurs années et que les scandales et méprises ont presque disparu3, coup sur coup, en 1903, deux affaires – « l’affaire Forissier » et celle des brossiers de Rennes – relancent de façon spectaculaire la polémique.
A Paris, dans la nuit du 8 au 9 mai, deux jeunes femmes « appartenant aux familles les plus honorables », venues chercher leur frère et fiancé, rédacteur judiciaire achevant son travail à son journal, sont arrêtées à l’angle du boulevard Saint-Denis et du boulevard Sébastopol par deux agents des mœurs dont l’un est manifestement ivre. Aux cris poussés par les victimes, le frère accourt et défend les deux jeunes femmes contre ce qu’il pense être une agression. Après que les deux agents eurent reçu l’aide de gardiens de la paix accourus à leur secours, les deux femmes et le jeune homme sont conduits au poste où ils sont grossièrement insultés et gardés plusieurs heures malgré leurs protestations. Le lendemain, Le Petit Parisien publie un premier communiqué de la Préfecture de police dans lequel le préfet de police, Louis Lépine, sur le rapport mensonger des agents – qui ont extorqué entre-temps deux faux témoignages à d’authentiques prostituées –, fait un invraisemblable récit d’où il ressort que le journaliste « très surexcité […] qui aurait dû agir avec plus de réflexion et de sang-froid », a été victime d’une sorte de délire hallucinatoire. Aveuglé par la doctrine de son journal – Forissier est journaliste à La Lanterne, journal qui, depuis les premiers articles d’Yves Guyot, a toujours mené la lutte contre la police des mœurs –, il serait intervenu violemment contre deux agents qui arrêtaient deux authentiques prostituées – dont on citait même le témoignage – qu’il aurait cru être sa sœur et sa fiancée ! Il n’aurait été arrêté « que » pour injures et rébellion contre les agents ; quant à sa sœur et à sa fiancée, accourues au bruit de la lutte, elles l’auraient rejoint au poste. « Jamais la police des mœurs n’avait été aussi loin dans l’invention mensongère et puérile, dans la machination effrontée et dangereuse4 ». Aussitôt connue, cette version officielle provoque une telle indignation que l’officier de paix du Xe arrondissement effectue spontanément une contre-enquête qui « met à nu cette tragi-comédie de coulisse policière, ces falsifications de procès-verbaux5 ».
« L’affaire Forissier » – exemplaire des pratiques ordinaires des agents des mœurs et qui étale au grand jour leur pouvoir discrétionnaire sur les filles soumises dont ils peuvent même exiger de faux témoignages – ne pouvait, du fait de son retentissement dû à la qualité des victimes et au rôle de la presse, être étouffée comme la plupart des affaires de ce genre6. Lépine, furieux d’avoir été trompé par ses agents, fit un second communiqué à la presse, le 11 mai : « J’ai été indignement trompé par les agents de la police municipale […] dans ces conditions je viens de les révoquer7. » L’affaire n’allait pas en rester là, elle est à l’origine de ce qui semble alors la plus décisive des campagnes contre les « mœurs ». Le 28 mai, un député, Paul Meunier, interpelle le président du Conseil et ministre de l’Intérieur, Émile Combes, sur les agissements de la police des mœurs et de ses agents et verse au débat l’affaire Forissier. Un autre député, Le Hérissé, évoque alors un autre épisode non moins scandaleux : au début du mois de mai, les « brossiers » de Rennes conduits à la détresse par la grève qu’ils mènent depuis plusieurs semaines, incapables de payer les loyers de leurs garnis, sont tombés sous le coup de l’article 269 du Code pénal sur le vagabondage : la police de Rennes en a profité pour rafler les femmes lors d’une manifestation, les a conduites au dépôt sous la présomption de prostitution, et les a soumises de force à « la visite sanitaire » avec les prostituées en carte8.
Cette fois, c’en est trop. Une telle utilisation dévoyée de la réglementation des mœurs ne saurait être couverte par le gouvernement : Combes s’engage à mettre un terme à « l’ère des erreurs maintenues, impunies et même approuvées […] Dorénavant la défense des personnes et de la sécurité, contre ceux-là mêmes qui doivent les protéger, trouvera place dans les conceptions et les devoirs du gouvernement9 ». Le 18 juillet 1903, conformément à ce qu’il avait promis, le président du Conseil annonce la convocation d’une Commission extra-parlementaire sur le régime des mœurs*2 comprenant notamment Yves Guyot et Louis Fiaux, deux des adversaires les plus déterminés de la réglementation depuis plus de vingt-cinq ans, une décision qui semble annoncer de profondes réformes. C’est donc par le biais d’un « accident », d’un « épisode vulgaire », que la question de la police des mœurs a été abordée au Parlement et une Commission constituée, « comme s’il n’était pas de l’essence même et du devoir d’un gouvernement républicain […] d’assurer contre le viol de ses propres agents […] la protection de la liberté individuelle en même temps que le respect du droit public ?10 ».
Ces affaires, bien propres à susciter l’émotion, n’étaient pourtant ni les premières ni les plus dramatiques des « bavures » commises par les agents de la police des mœurs, comme le rappel de quelques autres cas permettra d’en juger. Le 9 avril 1877, Amélie Renault, « fille inscrite », qui allait en pleine nuit à la recherche de médicaments pour son enfant en bas âge, malade, est arrêtée vers minuit, rue Cujas, par un agent des mœurs. Conduite au poste du Panthéon, gardée toute la nuit, malgré ses cris et ses supplications, elle n’est relâchée que le lendemain après la visite sanitaire. Pendant la nuit son enfant est mort ; folle de chagrin, menacée de représailles si elle ébruite l’affaire, la jeune femme est internée à la Salpêtrière où elle meurt quelques mois plus tard11. La même année, le 27 février, une jeune femme, Mlle Ligeron, est arrêtée sous prétexte de son allure équivoque dans une station d’omnibus par un agent des mœurs. Conduite devant le sous-chef des mœurs puis incarcérée à Saint-Lazare, affolée, elle signe une reconnaissance de prostitution. Conduite à la visite, on découvre qu’elle est vierge. Libérée, après dix jours d’incarcération, mais restée sous le choc, elle meurt le 19 mai ; un médecin témoignera qu’elle est morte d’une maladie consécutive à son arrestation et sa détention12. Et les choses n’évoluent guère dans ce domaine puisque, vingt-cinq ans plus tard, à Bordeaux, un jugement rendu en appel, le 18 juin 1906, confirma celui rendu en première instance qui déboutait une jeune fille poursuivant trois agents qui l’avaient arrêtée « par erreur », en septembre 1903, et le médecin qui l’avait envoyée cinq jours à l’hôpital « à cause de taches suspectes sur son linge ». Or l’examen de l’hôpital avait révélé que la jeune fille était non seulement saine, mais vierge : « Il résulte de cet arrêt que l’arrestation d’une jeune fille contre la conduite extérieure de laquelle rien n’est allégué est un fait administratif régulier, que la virginité, qualifiée d’apparence de virginité, ne constitue pas une présomption de santé et de moralité, qu’une légère leucorrhée justifie le maintien de l’arrestation, l’envoi à l’hôpital des prostituées et la détention pendant une semaine : toute la police des mœurs tient dans cette énumération13. »
De telles affaires posent en effet, de façon souvent dramatique, le problème de l’existence des pouvoirs totalement arbitraires confiés à la police et des pratiques qu’elle emploie dans le but de réglementer et de contrôler la prostitution : une mission, un pouvoir dont tout le monde, législateur, magistrats, gouvernants, s’est déchargé sur elle avec empressement. Elles posent également la question – essentielle dans un régime qui fait de la liberté la « loi des lois » mais énonce la sûreté dans les droits fondamentaux de l’homme – des rapports entre police et liberté, deux entités souvent ressenties comme irréconciliables tant l’intervention de l’une semble faite pour limiter l’autre. L’un des problèmes majeurs que doit en effet résoudre un régime républicain dans sa pratique quotidienne est la conciliation entre l’ordre qui garantit la sûreté, donc les libertés publiques, et la liberté individuelle14, un des droits publics fondamentaux du régime. En d’autres termes, comme l’écrit Yves Guyot, comment « concilier la liberté individuelle avec les nécessités sociales de protection ?15 ». Le problème, pour être difficile, n’en est pas moins capital : dans le conflit qui semble inévitable entre liberté individuelle et droit de la société, entre droit individuel et droit social, comment ne nuire ni à la société ni à l’individu ? Cette question concerne au premier chef la police16 : attribution particulière de l’autorité administrative, elle a pour but de veiller à la sécurité, à la sûreté et à la tranquillité publiques, c’est-à-dire de maintenir l’ordre nécessaire à la liberté, une mission que le préfet de police Lépine définissait comme celle de « garantir contre les écarts de la démocratie ». Ce faisant, elle est amenée à prendre des mesures préventives, interdire des faits qui ne constituent pas à proprement parler des infractions, prescrire des mesures sans qu’il y ait de délit à prévenir. C’est dans la pratique policière réelle et quotidienne, dans la part que représentent les dérogations au régime du droit que comporte fatalement tout système de police, que l’on peut mesurer la liberté réelle et effective d’un régime. La IIIe République, parfois considérée comme « l’âge d’or » des libertés, a-t-elle su mettre un terme aux aspects et aux pratiques liberticides hérités de régimes autoritaires qui caractérisaient l’action et les règlements de police dans certains domaines ?
La « police des mœurs » – expression qui désigne tout à la fois la réglementation à laquelle sont astreintes les femmes se livrant à la prostitution et les services ou les agents de la police chargés de faire respecter cette réglementation – est un exemple caractéristique de l’extraordinaire pérennité, en pleine République, de pratiques arbitraires et iniques – arrestations sans délit, enfermement sans jugement, citoyens rejetés en dehors du droit commun, inégalité face à la loi – que l’on associe traditionnellement à l’Ancien Régime ou aux régimes autoritaires, des pratiques contraires aux Droits de l’homme – qui n’ont jamais autant mérité leur nom puisque des milliers de femmes s’en trouvent de facto exclues –, des pratiques contre lesquelles avaient pourtant réagi les « hommes-de-quatre-vingt-neuf » qui constituent une référence permanente et obligée pour les gouvernants de la première partie de la IIIe République. Elle est l’exemple même, malgré un siècle de révolutions et de changements de régimes, de la continuité extraordinaire que l’on peut observer en matière de police. C’est parce que sa première mission est d’assurer « la tranquillité et la salubrité publiques » qu’on a toujours confié à la police la tâche délicate de surveiller et réglementer la prostitution, mais, à l’aube du XXe siècle, a-t-elle encore pour finalité de défendre la santé publique, les « bonnes mœurs » et la moralité ? Son objet est-il encore de prévenir le « mal » et faire le « bien » pour assurer à l’homme « les biens de l’âme » comme le prétendait Nicolas de La Mare dans un Traité de la police paru en 1722 ? Et quand bien même aurait-elle cette mission, en aurait-elle pour autant le pouvoir de créer des délits qui ne sont prévus dans aucun texte, de s’ériger en tribunal et de prononcer des peines administratives ?
Ces questions qui sont fondamentales, puisque toute la pratique libérale d’un régime peut s’y mesurer, n’ont pas échappé aux contemporains, ce qui explique que, à certains égards et toutes proportions gardées, le problème de la police des mœurs ait suscité un débat et des passions qui évoquent irrésistiblement, par les arguments employés – qui opposent « l’intérêt national » aux principes du droit et de la justice –, une « petite affaire Dreyfus » dont l’Histoire n’aurait pas gardé le souvenir. Y répondre exige de décrire la situation et les pratiques qui avaient cours dans le domaine de la réglementation des mœurs et de présenter les arguments et les débats qui ont vu s’affronter pendant plus d’un demi-siècle ses adversaires et ses partisans. Ces arguments permettent de mieux saisir les enjeux théoriques, juridiques, pratiques et moraux d’un problème auquel la police elle-même ne pouvait rester indifférente parce qu’il lui appartenait, et à elle seule, de mettre en œuvre et faire respecter les règlements et parce que « les mœurs » lui ont toujours fourni des moyens d’action essentiels tant dans le domaine criminel que politique, des moyens qui, quoique sans noblesse, lui feraient terriblement défaut si le contrôle lui en échappait17.


*1. Cf. Annexe 1 en fin d’ouvrage.

*2. Cf. Annexe 22.





CHAPITRE I
La réglementation de la prostitution :
le « système français »


L’arrestation sans mandat, l’incarcération préventive sans délit, l’emprisonnement sans jugement ni appel : telle est la trilogie forgée pour les prostituées.
LOUIS HAMON, Police et Criminalité,
impressions d’un vieux policier,
1900, p. 295.

Au nombre des mesures administratives qui, dans l’intérêt général, restreignent la liberté individuelle, les règlements applicables aux femmes qui se livrent à la prostitution sont les plus remarquables par leur injustice.
HENRI COULON, Une réforme indispensable de la liberté individuelle. Exposé des motifs et projet de loi, 1901, p. 18.


Du point de vue du droit, la prostitution n’est pas un délit1 et pourtant « les filles publiques forment dans la société une classe à part, pour laquelle la liberté n’est qu’un vain mot […] La société au nom de la morale, au nom du bon ordre qu’elle est chargée de maintenir, s’attribue à leur égard l’arbitraire le plus absolu. Pour elles, ce droit primordial qu’a tout individu de n’être arrêté, ni détenu que sur l’ordre d’un juge d’instruction, n’existe pas. Sur de simples apparences, sur des indices souvent trompeurs […] presque toujours incertains, les agents spéciaux de la police des mœurs les arrêtent et les conduisent au dépôt de la Préfecture de police ou à la prison municipale. Sur le seul rapport d’un agent elles sont inscrites sur le registre des prostituées et considérées comme indignes de toute justice […] Si elles ne se soumettent pas, si elles violent les règlements qui les concernent […], on les arrête, on les détient préventivement et, toujours sur le rapport d’un seul agent, celui qui a constaté la contravention, sans enquête, sans témoignage […] c’est un fonctionnaire de l’ordre administratif qui les condamne : arrestation et détention préventive pour une simple contravention, peine d’emprisonnement infligée par un agent de l’administration, tel est l’état d’exception que subit une catégorie située en dehors du droit commun2 ».
Cette succession d’arbitraires ou encore, si l’on préfère, selon l’expression d’Alain Corbin, cet « itinéraire balisé » des prostituées, constitue les traits caractéristiques de ce que l’on va prendre l’habitude d’appeler dans l’Europe de la seconde moitié du XIXe siècle, le « système français », un système qui repose sur l’application d’une réglementation que le préfet de police Félix Voisin, interrogé le 30 novembre 1876 par le Conseil municipal de Paris sur les bases légales de son action dans le domaine des mœurs, faisait remonter avec superbe aux… Capitulaires de Charlemagne3.
En quoi consistaient la réglementation et la pratique de ce « système français », quels étaient l’état du droit et l’état des faits dans le domaine de la police des mœurs ?
L’état du droit
« Il faut tout d’abord que je vous parle de l’ancien droit et cela pour une raison simple : c’est qu’ici l’ancien droit est encore le droit actuel et que nous vivons encore aujourd’hui sur ce que nous a légué l’Ancien Régime », déclare l’ex-préfet de police Albert Gigot devant la Société générale des prisons, le 23 décembre 1903, pour présenter les bases juridiques de l’action de la Préfecture de police dans le domaine de la réglementation de la prostitution4.
S’il faut remonter à « l’ancien droit », c’est que tous les régimes depuis 1789 ont marqué la même répugnance à légiférer sur un sujet choquant pour la morale et la pudeur, une répugnance qui s’explique essentiellement par le refus de reconnaître légalement l’existence de la prostitution5 et l’irréalisme qu’il y aurait eu par ailleurs à décider de son illégalité. Le « silence législatif » qui résulte de ce refus oblige à chercher les bases légales de la « police des mœurs » dans les pouvoirs traditionnels des prévôts de Paris et des lieutenants généraux de police sur les « femmes de débauche », des pouvoirs qui remontent effectivement fort loin et qui, comme souvent dans l’ancien droit, tiennent à la fois de l’administration et de la justice qui arme l’administration de pouvoirs judiciaires. Pas plus que tous les régimes qui se sont succédé par la suite, la Révolution n’a pris de dispositions d’ordre législatif dans ce domaine : « Non seulement la loi ne réglemente pas ces matières, mais le législateur évite de les mentionner et même d’y faire une allusion quelconque : c’est un sujet qu’on est convenu de passer sous silence6. »
C’est en 1850 qu’un procureur général à la Cour de cassation, Dupin, érigea en doctrine la pratique administrative du « système français » : « La prostitution est un état qui soumet les créatures qui l’exercent au pouvoir discrétionnaire délégué par la loi à la police, état qui a ses conditions et ses règles comme tous les autres, comme l’état militaire, toutes réserves faites sur la comparaison. Appliquer aux filles des règlements spéciaux ou des mesures de police auxquels les astreint leur genre de vie, ce n’est pas plus commettre un attentat à la liberté individuelle qu’on ne le fait dans l’armée lorsqu’on applique aux militaires les règles de la discipline en vertu desquelles ils peuvent être privés disciplinairement et sans formalité de leur liberté […] C’est exagérer le principe de la liberté individuelle que de le pousser jusqu’à entraver l’exercice légitime des autres garanties sociales. En d’autres termes, au-dessous des peines proprement dites appliquées par les tribunaux de répression, il peut y avoir, dans la matière dont il s’agit, une série de mesures comme l’incarcération et la visite des filles publiques, qui ne constituent que des moyens de police, et qui peuvent résulter légalement de l’exercice du pouvoir discrétionnaire abandonné à l’administration, pouvoir que la police exerce librement sous les garanties constitutionnelles7. »

L’état des faits
Puisque les questions touchant aux maisons de débauche et à la prostitution des filles publiques, en un mot « la police des mœurs », ne sont du ressort ni du législateur ni de la magistrature, « c’est à la police seule qu’est réservée l’ingrate et pénible mission de s’occuper de ces questions8 ». Dans ce domaine, elle définit deux catégories de prostitution : la « prostitution tolérée », close ou libre, et la « prostitution clandestine », ce qui l’amène à reconnaître deux catégories de prostituées, les « filles soumises », c’est-à-dire celles qui obéissent à ses règlements, et les « insoumises » ou « clandestines » qui échappent à son contrôle et aux règlements institués pour les filles publiques. Tout le travail de la police dans ce domaine va consister à vérifier si les filles « soumises » sont en règle et ne contreviennent pas aux règlements édictés pour elles, et à repérer les « insoumises » pour les inscrire et les transformer en « filles soumises ». Parmi ces dernières, on distingue les « filles à numéro » – c’est-à-dire les femmes des maisons de tolérance, ressortissant à la prostitution close, inscrites sur le registre de ces maisons sous un numéro d’ordre, d’où leur nom – et les « filles en carte », c’est-à-dire des prostituées « libres », mais qui figurent sur les registres de la Préfecture de police ou de la mairie, avec leur signature marquant leur acceptation – théorique – des règlements de la police des mœurs, et auxquelles on a remis une carte9 au dos de laquelle figure l’essentiel des obligations auxquelles elles sont astreintes en échange de la « liberté » de se livrer à la prostitution*1. En pratique, si la fille « en carte » est généralement une « insoumise » qui a été repérée comme telle par la police des mœurs et inscrite, beaucoup d’« insoumises » ou « clandestines » sont des filles en carte « disparues » pour échapper à l’emprise de la police et aux obligations auxquelles on a soumis la tolérance de l’exercice de la prostitution. Car si la prostitution n’est pas un délit, on considère néanmoins qu’elle constitue un métier immoral et dangereux, ce qui a pour conséquence, dans l’intérêt de l’ordre et de la santé publics, de soumettre la femme qui l’exerce à des obligations spéciales et à un régime à part. Telles sont les raisons pour lesquelles on a armé la police de pouvoirs particuliers et exceptionnels vis-à-vis des filles publiques.
Tout ce système et les règlements de la « police des mœurs » tendent en fait à placer les prostituées hors du droit commun en leur imposant une inscription sur un registre spécial qui les astreint à des visites sanitaires et à des interdits qui, faute d’être respectés, entraînent des punitions administratives, notamment la réclusion, soit comme mesure disciplinaire, soit comme « traitement médical spécial » s’il s’avère qu’elles sont malades. Revenons rapidement sur ces trois points.
L’« INSCRIPTION »
L’inscription au registre tenu par la police – qui recense dans chaque ville les prostituées reconnues –, marque l’entrée officielle en prostitution et entraîne la soumission obligatoire aux règlements et contrôles qui la régissent. Elle peut avoir lieu à la requête de la femme ou d’office après plusieurs arrestations pour racolage attestant qu’elle se livre bien à la prostitution : en effet, pour éviter tout arbitraire ou toute erreur, elle ne devrait être ordonnée qu’« après constatation, fondée sur des faits répétés, d’une prostitution d’habitude », mais c’est rarement le cas10. A Paris, depuis le Règlement du préfet Gigot d’octobre 1878, l’inscription est prononcée, en cas d’accord de la femme, par le chef du 2e Bureau de la première Division. En cas de refus d’une insoumise majeure, ou s’il s’agit d’une insoumise mineure, c’est une commission qui prononce l’inscription11. En province, dans la plupart des villes, c’est le maire ou plus souvent le commissaire de police – mais parfois un simple brigadier – qui prononce l’inscription12, généralement sans autre preuve qu’une dénonciation de voisins, de militaires, mais le plus souvent de filles inscrites ou de tenancières de tolérances jalouses de la concurrence de telle ou telle clandestine13.
A Paris, une fois inscrite, la femme se voit remettre une carte*2 comprenant : au verso, des cases prévues pour les émargements du médecin du dispensaire de la Préfecture lors des visites bimensuelles auxquelles elle est astreinte ; au recto, un extrait du Règlement rappelant l’essentiel des obligations – les visites sanitaires – et des interdictions auxquelles elle est désormais soumise : circuler en groupe, sortir « en cheveux », attirer les regards « soit par la richesse ou les couleurs éclatantes des étoffes, soit par les modes exagérées », se livrer à des provocations, adresser la parole à des hommes accompagnés de femmes ou d’enfants, stationner sur la voie publique ou « aller et venir dans un espace trop resserré », se trouver dans la rue avant sept heures du soir ou après onze heures, se montrer à sa fenêtre, exercer en dehors du quartier qu’elle habite, fréquenter les établissements publics, s’approcher à moins de vingt mètres des églises, des abords des écoles, des lycées. De même lui sont désormais interdits un certain nombre de lieux comme les boulevards, les passages couverts, le Palais-Royal, les Tuileries, le Luxembourg, le Jardin des Plantes, les quais… Enfin, il lui est également défendu de « partager son logement avec un concubinaire ou avec une autre fille ou de loger en garni sans autorisation ». Des dispositions impossibles à respecter en pratique même avec la meilleure volonté du monde, ce qui a pour résultat de mettre cette femme totalement entre les mains des agents des mœurs, nous y reviendrons. En province, les règlements et les obligations qu’on impose aux filles sont souvent encore plus minutieux14.
Si, en théorie, la femme inscrite doit pouvoir, en demandant sa radiation des registres de la prostitution, quitter l’état qu’elle a choisi ou qui lui a été imposé, en pratique cette radiation est si difficile à obtenir, la réticence de l’administration à y procéder est telle, que le meilleur moyen pour les femmes publiques d’échapper à la sujétion qui est la leur – pour travailler, se marier, échapper à leur état et changer de vie, mais la plupart du temps pour rejoindre les « clandestines » – reste de « disparaître15 » en changeant de quartier ou de ville.

LA « VISITE SANITAIRE »
La première conséquence de l’inscription, sa justification essentielle, est l’obligation de visites sanitaires, dont la fréquence et les modalités varient selon les villes et les périodes16. A Paris, les filles des maisons sont examinées, sur place, une fois par semaine. Les filles soumises « libres » doivent se rendre une fois par quinzaine, entre 11 et 17 heures, au dispensaire situé depuis 1843 quai de l’Horloge, à deux pas du dépôt et des services administratifs de la Préfecture de police. Si la visite y est gratuite, ce n’est pas le cas de toutes les villes puisque, d’après Hennequin, en 1904, sur 570 règlements des mœurs étudiés, 86 stipulent le paiement d’une taxe et 82 parlent de « gratuité restreinte17 ». Les filles présentant des infections vénériennes sont obligatoirement envoyées à l’hôpital. Les conditions dans lesquelles elles sont traitées et soignées sont généralement telles que les femmes sont prêtes à tout pour y échapper. A Paris, c’est l’infirmerie de la prison Saint-Lazare inaugurée en 1836, qui réalise, selon la formule d’Alain Corbin, la « symbiose entre la prison et l’hôpital ».

LES « PUNITIONS DISCIPLINAIRES »
En dehors de la recherche des « clandestines » qu’ils ont pour tâche de faire inscrire afin qu’elles n’échappent pas au contrôle sanitaire, les agents des mœurs ont pour mission de veiller au respect, par les filles en carte, des obligations qui sont les leurs et dont nous avons vu qu’elles étaient si strictes, si minutieuses et tatillonnes, si restrictives, que, respectées à la lettre, elles auraient rendu toute vie impossible : ils veillent notamment à ce qu’elles aient satisfait aux visites, à ce qu’elles ne circulent pas en état d’ivresse, en groupe, à des heures ou dans des lieux interdits, à ce qu’elles ne se livrent pas au racolage « scandaleux ». Ces interdits – si nombreux qu’ils sont en réalité inapplicables – qui pèsent sur les filles en carte constituent, selon le mot de Coffignon, un tel « chef-d’œuvre de réglementation […] qu’à toute heure du jour ou de la nuit, une prostituée arrêtée est toujours de bonne prise. Quoi qu’elle fasse, elle est toujours en faute aux termes de ce règlement18 ». La finalité avouée en est de les mettre entièrement dans les mains du pouvoir discrétionnaire de la police et de leur imposer un mode de vie d’une rigueur telle qu’on espère les décourager d’exercer leur activité « librement », c’est-à-dire en dehors des maisons closes, qui ont, pour diverses raisons, la préférence de l’Administration. C’est là un raisonnement dont ne font pas mystère des gens comme Lecour – chef de la première Division de la Préfecture de police jusqu’en 1878 – ou le préfet de police Louis Andrieux : « Pendant longtemps la Préfecture de police suivit une certaine politique qui consistait, non seulement à tolérer, mais en quelque sorte à protéger les maisons spéciales, dont l’existence est considérée comme une concession inévitable à l’immoralité des grandes villes. Le but de l’administration était de sauvegarder à la fois la pudeur et la santé publiques en encourageant les filles de mauvaises mœurs à une sorte de vie claustrale, soit par les avantages qu’elles y rencontraient, soit par le spectacle des vexations auxquelles une sévère application des règlements exposait les filles libres19. »
Mais, ce faisant, on se heurtait à un problème fort bien exposé en 1842 par Vivien – lui-même ancien préfet de police : « On a plusieurs fois tenté d’aggraver la rigueur des règlements établis contre la prostitution, M. Mangin se livra à des essais de ce genre ; les obstacles qu’il opposa à la prostitution autorisée étendirent le cercle de la prostitution clandestine […] Quand l’inscription officielle ne produit que des entraves, quand elle soumet à la gêne, à la prison, sans aucune compensation, elle est redoutée, évitée […] La police de la prostitution est toujours placée entre deux écueils : facile et indulgente, elle blesse les mœurs ; dure et impitoyable elle menace le repos des familles20. » Ainsi l’application sévère des règlements n’aboutit pas au but recherché, qui était de confiner la prostitution dans des lieux clos faciles à surveiller, mais, au contraire, à la multiplication de la prostitution clandestine. Au lieu « d’encourager » les femmes inscrites à aller dans des maisons de tolérance, la dureté du régime imposé aux filles en carte, l’arbitraire des agents auquel elles sont soumises, provoquent une véritable hémorragie de leurs effectifs : le nombre des « disparues », c’est-à-dire des femmes inscrites qui ont manqué 6 visites consécutives, est très important, surtout à Paris – leur recherche est une autre des missions des agents des mœurs.
Les soumises doivent exhiber leur carte à toute réquisition des agents, elles ne doivent opposer aucune résistance, celles qui ne sont pas en règle du point de vue des visites, ou prises en faute pour toute autre infraction aux règlements, sont passibles de peines disciplinaires, sous forme d’emprisonnement de durées variables, infligées par un fonctionnaire de la Préfecture de police – en province, par le commissaire de police, plus rarement le tribunal de simple police – en dehors de tout débat contradictoire, sur le simple rapport d’un agent et sans la moindre garantie sur le plan de la défense ; c’est le propre de ces punitions dites « disciplinaires », il s’agit, ni plus ni moins, d’un internement administratif – prononcé à huis clos par un fonctionnaire de l’ordre administratif – perpétuant, selon ses adversaires, la « lettre de cachet ». Une enquête menée en 1904 par la Société générale des prisons*3 sur la police des mœurs dans quelques villes de province21 donne des exemples concrets qui montrent bien la situation faite aux « filles en carte » : à Limoges, les filles qui manquent une visite sont emprisonnées jusqu’à la visite suivante ; à Reims, où les filles qui ne se présentent pas à la visite y sont conduites de force – c’est aussi le cas à Versailles, à Orléans la plupart des punitions sont infligées pour « stationnement dans un lieu interdit » : en septembre 1903, c’est le cas pour 31 des 45 filles soumises de la ville ; sur ces 31 filles punies de peines de prison, 21 le sont de 3 jours, 3 de 6 jours, une de 9 jours, deux de 12 jours et les 4 dernières de 17, 24, 39 et 57 jours ! C’est parfois le tribunal de simple police qui prononce ces peines, mais, même dans ce cas, la police se réserve une partie du droit de punir : par exemple à Cherbourg, au Havre, à Lyon, où une fille peut être retenue au dépôt de sûreté « à titre de correction » pour des durées de plusieurs semaines.
Tel est l’état des faits : il varie légèrement selon les villes, mais le schéma d’ensemble reste quasiment le même : à Paris comme dans n’importe quelle ville de France, la police dispose d’un pouvoir judiciaire indépendant de la justice, dont sont justiciables des milliers de femmes écartées des garanties du droit commun. Comment concrètement les choses se passent-elles ? Quelles sont, essentiellement à Paris, les pratiques habituelles de la police dans ce domaine22 ?


La chasse au « gibier »
Arrêtez des filles, balayez ce soir les boulevards.
GEORGES MACÉ, Le Service de sûreté par son ancien chef, p. 317.

Je me sentais guettée, derrière chaque arbre du boulevard Montparnasse, dans chaque encoignure de la rue de Rennes, par un en-bourgeois lancé à ma recherche, ou par un brochet en quête de chair fraîche.
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