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			Introduction

			L’Algérie de Vichy n’a pas été ce pays où un reporter aurait pu se promener, micro en main, en demandant aux passants de tous bords ce qu’ils pensent de l’air du temps. Dans un Etat policier, les citoyens n’ont la parole que pour dire ce que les autorités veulent entendre. Peu après l’armistice, par exemple, l’une des ouailles de M. Jaubert, curé de Mostaganem, lui déclare: «Ah, Monsieur le curé, quelle catastrophe!» Il lui répond: «Vous appelez cela une catastrophe, Madame, moi j’appelle cela une grâce.» Voilà le genre de poncif qu’on pouvait articuler sans crainte. Il exprimait un sentiment banal et largement répandu dans la presse officielle et la bourgeoisie pétainiste.

			Mais l’homme de la rue, à voix basse, tenait d’autres propos. En principe, les conversations dites «chuchotées» ou «secrètes» sont faites pour le rester. De façon paradoxale, elles le restent d’autant moins que les structures policières sont plus fortes. La rue et les lieux publics sont truffés d’informateurs avides de recueillir la moindre parole susceptible d’intéresser leurs supérieurs. Les écoutes téléphoniques et le contrôle postal travaillent à plein rendement. A quoi s’ajoutent les dizaines de milliers de lettres de délation, de dénonciations orales ou de propos rapportés par des particuliers aux autorités, qui encouragent publiquement ce genre de pratiques. Autant que faire se peut, ce livre a donc pris ces paroles pour fil conducteur sans empiéter sur les travaux fondamentaux de Christine Levisse-Touzé et de Jacques Cantier sur l’histoire militaire et politique de l’Algérie de Vichy.

			De la brassée d’informations ainsi recueillies émergent de surprenantes révélations. Prenons quelques exemples.

			En juillet 1940, les milieux populaires algériens musulmans sont soudain frappés d’un coup de foudre pour Hitler. Donnons-leur la parole: Hitler est «ce protégé de Dieu », l’«imam el Mehdi », le «maître de l’heure » (sorte de messie), le «sauveur des musulmans». On l’appelle «Cheikh Hitler», «Hadj Hitler» (saint Hitler), « Bou Gessaâ» (l’homme à la mèche), le « caporal Boudjema». Les femmes kabyles prient pour que vienne « ce nouveau maître qui, disent-elles, leur construira de belles maisons et fera couler l’eau partout1». Au-delà de l’anecdote se dessine la tragédie algérienne. Cette adoration d’Hitler exprime mieux que tout des décennies de frustration et de lassitude. C’est un acte de foi, le désir de croire au Sauveur qui va enfin relever les Algériens de la déchéance coloniale.

			Plusieurs documents officiels évoquent la crise du vêtement qui frappe l’Algérie durant les années de guerre. Mais pour mesurer l’étendue du fléau, il faut ouvrir les lettres écrites par ceux qui en souffrent. Que disent-ils?

			

			Les enfants sont presque nus et le seul linge qu’ils portent est rapiécé de plusieurs pièces de différentes couleurs et j’en ai si honte, les fils du chef de gare Benadji si mal habillés. Le village est essentiellement habité par des Européens et ils se moquent de nous.

			

			La faim et le froid me tuent. Je couche par terre, sur un petit morceau de sac et rien pour me couvrir le soir. Je suis sans chemise et pieds nus, je possède qu’un pantalon et une veste tous déchirés. Les puces et les poux me mangent le corps…

			

			Figure-toi que du matin au soir tu ne vois que des gens nus, je dis bien nus. Un exemple: M’hammed Ben Henni qui pourtant fait partie des «200 familles» de Oued Medjiane n’a qu’une chemise et quelle chemise!

			

			Je suis tout nu ainsi que mes enfants. Je suis très inquiet. Je n’ai même pas trouvé de sacs pour nous en faire des vêtements.

			

			Pour mesurer le sentiment de révolte qui a pu secouer le peuple algérien, écoutons maintenant quelques Français d’Algérie. Un secrétaire de mairie se moque d’un indigène, ancien combattant de la Grande Guerre, qui se gratte le dos contre un mur. «Laisse manger tes puces, lui lance-t-il, elles ne font pas Ramadan.» Dans un trolleybus d’Alger, une Française et un Français reprochent au chauffeur musulman d’avoir brusquement freiné pour éviter d’écraser un vieil indigène qui traversait imprudemment la chaussée: «Il valait mieux l’écraser que de nous bousculer ainsi», s’exclament-ils.

			Nous reviendrons plus longuement sur le malheur des Juifs algériens sous Vichy, mais, dès à présent, on peut s’en faire une idée à travers certains de leurs propos. Voici un ancien employé de mairie au service d’hygiène licencié sans indemnités en application des lois raciales. Il implore la préfecture: «Père de sept enfants dont l’aîné n’a que 9 ans, assurer la nourriture quotidienne à mes enfants devient pour moi une question insoluble et effrayante.» On lui répond: «Etant donné que vous êtes complètement de race juive et titulaire d’aucune citation2…»

			L’exclusion des Juifs de la fonction publique ayant été motivée par le désir de protéger la santé morale des populations, et plus particulièrement celle des enfants, voici donc la lettre adressée au préfet de Constantine par une salariée de l’Education licenciée parce que jugée dangereuse:

			

			J’ai l’honneur de venir très respectueusement vous faire rappelé3 mes precedentes demandes et principalement ma lettre recommandé avec acusé de reception du 10 – 8 – 42 concernant mon traitement de balailleuse des écoles de m’sila employer depuis plus de 20 ans ayant été relevé de mon travail par suite du decret contre les juives j’espere à se sujet que vous daigner donner suite favorable a ma requete… (26 octobre 1942).

			

			A la différence des matériaux donnant accès aux grands ensembles, l’anecdote ou le simple propos ont rarement été considérés par les historiens comme des matériaux nobles ou des sources représentatives et l’expérience de Montaillou, village occitan n’a pas vraiment fait école en dépit de son brillant succès. La parole de tous les jours, lorsqu’elle parvient jusqu’à nous, constitue pourtant le seul outil à notre disposition pour reconstituer une sorte d’histoire en direct. On y trouve une spontanéité que ne possèdent ni les documents administratifs ni les Mémoires et encore moins les sources livresques. Elle permet de mesurer l’ampleur d’un problème, et, plus encore, de dégager des états d’esprit passés plus ou moins inaperçus. C’est donc à l’homme perdu de vue qu’il conviendra ici de donner la priorité.

			C’est en écoutant les uns et les autres que l’on découvre ainsi l’incroyable anarchie qui domine la période vichyste. On y voit de petites gens, longtemps maintenues dans le refoulement, devenir de petits chefs vengeurs. Dans un régime qui clame son respect des valeurs traditionnelles, on assiste à leur renversement. Des jeunes à peine sortis de l’adolescence tiennent la dragée haute à d’anciens combattants couverts de décorations, des fonctionnaires de bas échelon remettent à leur place de hauts responsables sous prétexte que le Maréchal les a, par-dessus la tête de leurs supérieurs, personnellement investis de la mission de faire triompher l’ordre, la morale et les bonnes mœurs. Des bandes de voyous en uniforme, sortes de milices fascistes plus ou moins improvisées avec la bénédiction du pouvoir, sillonnent les rues et remettent les pères tranquilles à leur place.

			La phobie antisémite, qui, avec le ravitaillement, est responsable d’une monstrueuse et dispendieuse hypertrophie administrative, étend son emprise sur tous les secteurs; on la retrouve partout, dans tous les dossiers. L’antisémite joue à se faire peur en croyant sincèrement que le Juif est responsable de la défaite et de tous les maux. Au-delà de l’épouvantail qui effraye celui qui l’invente, c’est un instrument de promotion qui fausse les rouages de l’administration et une pièce maîtresse mais trompeuse de la politique pro-arabe du pouvoir. Dans l’économie, l’antisémitisme introduit le germe de la déliquescence par le jeu de l’aryanisation. Rien n’exprime mieux cette cascade de désordres que les paroles recueillies aussi bien dans les gourbis que dans les rues, les tramways, les cafés, les écoles ou au gouvernement général.

			Mais si certaines paroles nous plongent dans la consternation, d’autres nous apportent un réconfort inattendu. Contrairement aux idées reçues, l’Algérie n’a pas été ce pays totalement gangrené par le pétainisme et l’antisémitisme. On y trouve un mouvement gaulliste d’une réelle ampleur, des Français qui n’ont rien renié de leurs amitiés juives, des anglophiles et des résistants au jour le jour qui n’hésitent pas à crier «Vive de Gaulle!» en pleine rue ou à faire retentir la BBC à leur fenêtre. On y trouve même une résistance organisée assez peu connue. Certes, la crainte des camps d’internement aidant, les propos gaullistes ou anglophiles sont moins nombreux que les professions de foi pétainistes. Ils n’en ont que plus d’importance.

			Ces tendances, jadis refoulées par l’idéologie officielle puis oubliées, seront ici remises à l’honneur à travers les propos recueillis au terme d’une analyse exhaustive des archives du Centre des archives d’outre-mer (Aix-en-Provence). Restés pour plusieurs d’entre eux inédits, ces documents constituent non seulement une formidable source d’information, mais aussi, comme toute source d’archives, un important modérateur d’opinion.

			Le temps et l’ouverture des archives nuancent en effet notre jugement sur les grands événements. Pendant un demi-siècle, notre représentation de la Grande Guerre a été dominée par une sorte de nationalisme bleu horizon qui opposait l’héroïsme à la barbarie, le poilu au «Boche». Il a fallu attendre 1967 pour que Guy Pedroncini, dans une thèse restée classique sur les mutineries de 1917, montre, à la lumière des archives récemment ouvertes, que ce nationalisme avait ses zones d’ombre4.

			Pendant le quart de siècle qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, une légende inspirée par le gaullisme et colportée par le livre et le film a représenté la période de l’Occupation à travers une poignée de traîtres dressée contre une France dans son ensemble résistante. En 1970, le film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la Pitié, puis les travaux de Robert O. Paxton ont ébranlé ce sentiment en brossant le tableau d’une classe politique très compromise et d’une France repliée sur ses égoïsmes, indifférente au malheur d’autrui et attentiste. Mais à partir de 1980, l’ouverture des archives a montré que tout n’était pas faux dans la légende héroïque. Dans l’ombre et le silence, des milliers de Français, acteurs anonymes de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler la «résistance au quotidien», ont, souvent au péril de leur vie, protesté contre les déportations, aidé des résistants et des aviateurs en détresse, caché des Juifs, assisté les fugitifs le long de la ligne de démarcation.

			En France, l’historiographie de l’Algérie coloniale et de la guerre d’indépendance n’a pas eu vraiment de période héroïque, quoi qu’on ait pu dire. Près de 2 millions de Français ont physiquement, et dans des conditions parfois mortellement dangereuses, découvert les horreurs du colonialisme et d’une guerre qui ne voulait pas dire son nom. Retranchée dans le discours nostalgique et les Mémoires partisans, la gloriole coloniale n’a jamais pénétré l’opinion et moins encore l’université.

			Certes, la mémoire de l’Algérie française pourra servir d’étendard à l’extrême droite, et, en fouillant dans les fichiers de la Bibliothèque nationale, on pourra toujours exhumer des milliers de titres spécialisés, mais rien n’aura jamais le poids des travaux de Charles-André Julien ou de Charles-Robert Ageron. Limitée à un petit nombre de cas, l’image sommaire du colon faisant «suer le burnous» s’est donc incrustée sans contrainte dans les mémoires.

			Ici aussi, l’ouverture des archives a permis de nuancer ce schéma. Certes, l’hydre coloniale nous est souvent apparue plus cruelle qu’on ne le croyait, mais en même temps les archives ont tiré de l’ombre tout un petit peuple européen, lui-même victime des égoïsmes coloniaux. Et c’est ainsi que, dans tous les domaines de la vie sociale, les schémas traditionnels s’effritent à l’écoute des uns et des autres. Au croisement des mémoires, ce livre retrace donc l’histoire de l’Algérie sous Vichy par ceux qui l’ont vécue, fellahs, bourgeois petits et grands, colons miséreux ou richissimes, observateurs locaux ou étrangers, journalistes, fonctionnaires et grands administrateurs.

		

	
		
			1

			Chronique d’une guerre introuvable

			(septembre 1939-mai 1940)

			Lorsque la Wehrmacht envahit la Pologne, le 1er septembre 1939, les Français d’Algérie, toujours soucieux d’affirmer leur identité, répondent avec transport à l’appel de la patrie. Mais travaillés par un mouvement de revendications, les Algériens musulmans ne semblent pas pressés d’en faire autant. Durant un mois d’août qui sentait la poudre, leurs leaders n’avaient cessé de multiplier les professions de foi abstentionnistes.

			Le 14 juillet, El Ouma, organe du PPA (Parti du peuple algérien), déclarait: «Nous ne voulons pas d’une guerre. Nous n’avons rien à faire contre des adversaires que nous ne connaissons pas et qui suivent la même politique que nos “protecteurs”.»

			Lamine Lamoudi, leader des JCMA (Jeunesses du Congrès musulman algérien), se montrait aussi réservé. Dans La Défense du 10 août, il dégageait ses militants de toute implication dans un éventuel conflit européen.

			La position des leaders musulmans du Parti communiste algérien (PCA) était conforme à celle de leurs camarades européens. Sous la plume d’Aragon et de Gitton, Lutte sociale, organe algérien du Parti, justifiait, dans son édition du 25 août, le pacte germano-soviétique et exaltait la puissance de l’Armée rouge.

			Les oulémas réformistes étaient divisés. La tendance El Okbi, animateur du Cercle du progrès, était franchement loyaliste. Les partisans de Ben Badis, leader historique du mouvement, étaient abstentionnistes.

			Les musulmans de la Fédération des élus, instituteurs et membres des professions libérales pour la plupart, tous partisans d’une intégration sélective, prônaient un loyalisme conditionnel dans La Voix indigène de Rabah Zenati et L’Entente du Dr Bendjelloul. Mais en dépit de leur incontestable influence sur les masses, la réaction de ces dernières, illettrées dans leur écrasante majorité, restait un mystère.

			Loyalisme de la misère et loyalisme conditionnel

			Or, selon le rapport du CDI (Centre départemental d’information) pour le mois de septembre 1939, celles-ci «accueillent les nouvelles [de la mobilisation et de la guerre] sinon avec indifférence, du moins avec calme» et répondent «à la mobilisation avec docilité et fatalisme». Il faut dire qu’une crise économique cruelle accable le pays, condamnant des milliers d’Algériens à la famine. Dès le printemps de 1939, Albert Camus signalait, dans un reportage sur la Kabylie publié par Alger républicain, que nombreux étaient ceux qui, pour ne pas mourir de faim, appelaient de leurs vœux la prison ou la guerre. Le fait est confirmé par le CDI d’Alger: «Pour ceux qui n’avaient pas de travail ni de ressources, l’appel sous les drapeaux et la perspective d’allocations pour leur famille ont souvent été accueillis comme une aubaine1.»

			A l’annonce de la mobilisation, tous les partis, hier encore incertains, répondent à l’appel de la France et, dans les milieux populaires, le rappel des réservistes, qui, chez les musulmans, ne concerne environ que 15 % des adultes, se déroule normalement. Mahfoud Kaddache signale pourtant de nombreuses réticences. Certains Algériens désertent leurs ksars. Un orateur du PPA harangue les réservistes en gare d’Alger: «Plutôt mourir ici avec nos enfants qu’aller nous faire tuer en Allemagne.» Un informateur signale qu’au salon de coiffure Boualem, rue Mahon à Alger, fréquenté par les nationalistes, on a entendu: «La France ne nous a rien donné. […] Pourquoi mourir pour elle? […] Nous lèverons la crosse en l’air si nous devenons soldats.» Des travailleurs inscrits au chômage redoutent qu’on utilise le formulaire d’embauche qu’ils ont signé pour les embrigader2.

			Autre signe des temps, en septembre, le nombre de travailleurs indigènes rentrés de France en Algérie par le port d’Alger s’élève à 7205 contre 4287 pour le même mois de l’année précédente alors que celui des départs n’est que de 77 contre 1888. Mais si plusieurs d’entre eux redoutent d’être mobilisés en France, d’autres sont rentrés en Algérie pour rejoindre leur corps d’affectation. Parmi eux se trouvent des travailleurs réquisitionnés en métropole dans des usines travaillant pour la défense nationale qui n’ont pas mesuré la gravité de leur défection. Par ailleurs, quelques-uns se seraient plaints d’avoir, pour la première fois, été séparés des Européens durant la traversée bien qu’ayant payé le même prix3.

			Dans l’ensemble, et en dépit de quelques accrocs, le loyalisme fait l’unanimité, ce qui surprend agréablement l’administration, qui redoutait le pire. A peine sorti de prison, le leader du PPA, Messali Hadj, antinazi convaincu, déclare en public «qu’il s’agit, pour l’heure, uniquement de vaincre et qu’après la victoire on sera bien forcé de satisfaire les justes revendications des musulmans qui auront donné leur entier concours à la France». Lamine Lamoudi, leader des JCMA, formule la même opinion. Les responsables indigènes du PCA, hier encore hostiles à toute idée de participation au conflit, encouragent leurs militants à défendre la France. Ben Boukort, ancien secrétaire général de ce parti, adresse, le 12 janvier, une lettre au gouverneur général pour se désolidariser des Soviets: «Aujourd’hui, écrit-il, l’URSS s’illustre par les mêmes méthodes de conquête et de violence que le nazisme. […] Aucune subtilité ne saurait atténuer le crime abominable dont est victime la Finlande. […] La France défend une cause juste et noble.» Et le chef religieux Ben Badis déclare à ses disciples qu’ils doivent remplir avec courage leur devoir militaire.

			Le journal des réformistes modérés, El Islah, et les journaux des «évolués», L’Entente, La Voix indigène (journal des instituteurs) ou Le Rappel, ne tarissent pas d’envolées patriotiques.

			La Voix indigène du 14 septembre proclame: «L’islam tout entier est avec la France.» Ou encore: «La France va sauver le monde de la barbarie. Nous avons trop crié à l’injustice pour ne pas contribuer aujourd’hui à l’institution de la Justice. Ce n’est que lorsque nous aurons accompli ce grand acte que nous goûterons paisiblement les douceurs de la liberté dans le monde4.» Dans L’Entente du 14 mars 1940, Ferhat Abbas, sous le pseudonyme de Kemal Abencerages, appelle de ses vœux la concorde entre les races et l’oubli des erreurs du passé:

			

			Le patrimoine des religions joue sa dernière chance contre le paganisme germanique et le matérialisme bolchevique. L’Europe chrétienne de demain ne doit plus voir en nous un ennemi mais un allié sûr capable de tendre la main à une collaboration loyale. La Providence offre aux démocraties la possibilité d’effacer leurs erreurs et de rebâtir à neuf. Elles seraient inexcusables de se laisser dominer par de vieux préjugés.

			

			Le cheikh El Okbi verse dans la surenchère en soutenant que le peuple algérien, incapable de présider à ses destinées, a besoin de la France. Dans El Islah, il écrit le 28 décembre:

			

			Cette nation est l’une des plus arriérées de la terre. […] Déchue matériellement et moralement, elle a le plus grand besoin de la protection d’une grande puissance [la France] qui l’éduque et la guide vers le progrès. […] La France peut donc être assurée du dévouement des Algériens; qu’elle les considère seulement comme ses enfants qui n’ont recours qu’à elle contre l’injustice…

			

			Alors que la mobilisation générale se poursuit dans la clarté, les manifestations de loyalisme se multiplient et se prolongent durant toute la «drôle de guerre». Des fatwas* pour la victoire sont citées par les fidèles réunis autour des tombeaux de leurs marabouts, les mosquées retentissent de prières. Anciens combattants et chefs maraboutiques rivalisent de patriotisme. Dans les salles obscures, Gamelin, Daladier et la ligne Maginot sont applaudis. En mars 1940, au cours de son voyage en Algérie, Mme Paul Reynaud reçoit un accueil chaleureux de la part des Français et, plus encore, des musulmans.

			L’idole des foules musulmanes, le ténor Mahieddine, dont les comédies chantantes se jouent à guichets fermés, fait salle comble avec une pièce intitulée Hadj Kaci est mobilisé dont la première a lieu le 2 novembre à Alger. Le rapporteur du Centre d’informations et d’études (CIE) note avec satisfaction: «Le thème en est très favorable à la France et ne peut que contribuer au maintien d’un bon moral parmi la population indigène. Les chants et refrains sont en général tournés contre l’Allemagne et Mahieddine lui-même, dans un tour de chant final, a exalté les jeunes indigènes à faire leur devoir envers la France5.»

			Plusieurs facteurs contribuent à l’entretien du moral des Européens et des musulmans.

			Au fil des jours, des mesures assouplissent les rigueurs de la mobilisation. Les pères de famille nombreuse sont renvoyés dans leurs foyers. L’institution des permissions de détente et agricoles fait bonne impression et renforce l’image d’une nation sûre de sa puissance. Dès le mois de novembre, le versement des allocations aux familles de mobilisés soulage le front et l’arrière. Le rétablissement des relations maritimes avec la France et la remise en service du téléphone interurbain rassurent les milieux économiques. Enfin, la conclusion d’un accord anglo-franco-turc et la déclaration de guerre à l’Allemagne de l’émir Abdallah d’Arabie saoudite renforcent les musulmans dans leurs convictions germanophobes6.

			Derrière de flatteuses apparences se cache pourtant une réalité que la censure se garde bien d’ébruiter sans l’avoir édulcorée.

			Le prix à payer

			Certes, le consensus est total, mais il a un prix, car les Algériens n’entendent nullement signer un chèque en blanc. Tôt ou tard, la France devra payer en accordant aux musulmans assimilés l’égalité des droits politiques et sociaux. Alors même qu’ils s’engagent dans l’armée, le Dr Bendjelloul et le pharmacien Ferhat Abbas exhortent leurs coreligionnaires à suivre leur exemple en suggérant qu’eux-mêmes ou leurs enfants en seront récompensés. La Voix indigène, de Constantine, sous la signature d’Hassan, déclare le 14 septembre: «Il ne faut donc pas se dissimuler qu’une fois la victoire acquise, les revendications de naguère reviendront à l’ordre du jour, renforcées du puissant argument du sang versé pour la défense de la patrie commune.» Le 11 janvier 1940, le même journal rappelle: «La France ne peut plus reculer dans l’œuvre du relèvement de ceux qui offrent leurs poitrines comme rempart de la patrie. Tout reniement des promesses d’aujourd’hui serait imprudent car il provoquerait des déceptions infiniment fâcheuses. Il faut désormais prévoir des réformes afin qu’elles entrent en pratique dès la cessation des hostilités.»

			Les revendications n’ont cependant rien de révolutionnaire. D’indépendance, il n’est pas même question. Au contraire. On réclame seulement l’égalité salariale avec les Européens, l’accès des musulmans compétents à tous les postes de l’administration, et, pour les plus évolués, l’égalité des droits politiques et la «francisation». Zenati, dans son journal La Voix indigène du 31 mars 1940, écrit, sous le titre «L’Algérie n’est plus une colonie»:

			

			L’assimilation totale des masses indigènes aux Français viendra à son heure à la suite d’un long travail de francisation. Pour le moment les évolués vrais peuvent seuls prétendre à une égalité dans le régime républicain à condition qu’ils acceptent l’accomplissement de tous les devoirs du citoyen français.

			La guerre actuelle, espérons-le, hâtera cette francisation. Elle fera tomber bien des obstacles, fera disparaître certaines préventions, rapprochera les cœurs.

			

			L’idée prend parfois la forme d’un avertissement. En février 1940, L’Entente, sous la plume d’El-Amari, prévient: «Ceux qui voyaient chez nous un nationalisme algérien, chauvin et haineux, prêt à jeter les Européens à la mer, sont-ils guéris de leur phobie maladive ou criminelle? Nous l’espérons. » Dans Le Rappel, Benhabyles dénonce «la coalition des préjugés idiots et de la routine imbécile». De partout s’élèvent des voix pour flétrir les caïds prévaricateurs, les «grands bandits légaux», « la corruption des rouages administratifs» et « l’atmosphère quinteuse des dossiers officiels».

			Il arrive parfois que la menace prenne un tour violent. Dans l’unique numéro publié par L’Entente en janvier 1940, Kemal Abencerages (Ferhat Abbas) a du mal à réprimer son indignation: «L’Europe vient de déchaîner un cataclysme de plus sur l’humanité. Ce qui est vrai pour les Polonais et les Tchèques doit être vrai pour les Hindous et les Arabes. Le sang des uns vaut le sang des autres. Les empires britannique et français doivent profondément réviser leurs conceptions coloniales.»

			Le rapporteur militaire du CDI pour février 1940 trouve lui-même ce point de vue légitime: «Pour ne pas s’exprimer, les mêmes aspirations n’en existent pas moins chez les simples. Il y a là un état d’esprit dont il importe de tenir dès à présent le plus grand compte pour ne pas être surpris, dès l’après-guerre, par l’apparition brutale, en pleine lumière, de ces problèmes que la guerre maintient actuellement dans l’ombre, sans nullement les supprimer.»

			Moins clairvoyante, la censure, qui laisse de bonne grâce passer les témoignages d’exaltation patriotique, achoppe sans état d’âme sur toute allusion aux revendications. Dès 1939, une lecture attentive des sources ne permet plus d’en douter. Au-delà des apparences, l’Algérie française est souffrante. D’autant plus souffrante qu’un autre danger la guette. Les succès militaires de l’Allemagne en Pologne confèrent à l’Etat nazi un incontestable prestige dans quelques milieux kabyles et chez de jeunes «évolués». Quelques-uns murmurent en privé: «Hitler ne peut manquer d’être sympathique aux musulmans. Il est sobre, abstinent et inspiré. Mais il a dit bien du mal des musulmans dans Mein Kampf7.» Après tout, pourquoi le salut ne viendrait-il pas de là?

			Et pour ne rien arranger, la situation matérielle des Algériens commence à se dégrader à mesure que la guerre se prolonge dans l’immobilisme.

			Le moral se fissure

			Premier effet de la guerre: les prix flambent. Celui du sucre passe de 7 à 17 francs le kilo entre le début et la fin du mois de septembre; le café de 15 à 23, le bidon de cinq litres d’essence de 13 à 25 francs. L’huile, le savon, les pommes de terre suivent la même courbe quand ils ne viennent pas à manquer. Les mesures contre la spéculation (recensement des stocks, prix maxima, affichage obligatoire des prix, pénalisations) ramènent les marchandises à des cours normaux dès le mois d’octobre et les denrées qui avaient disparu font leur réapparition8. Mais certains grossistes parviennent à tourner la loi en ne vendant à leurs clients des produits de première nécessité que s’ils achètent en même temps d’importantes quantités de marchandises moins précieuses. La répression de cet abus s’avère difficile, nombre de détaillants hésitant à porter plainte pour ne pas se couper de leurs fournisseurs9.

			La lutte contre la hausse des prix demande donc une attention soutenue et les accusations de spéculation pleuvent sur les Juifs, les Arabes et les coopératives agricoles. Un membre de la Fédération des élus, le Dr Lakdhari, de Guelma, déclare à un officier du CIE: «Certains membres des commissions d’achat du bétail font un fourbi inquiétant. Les commerçants spéculent à qui mieux mieux. Des agents comptables des SIP10 intérimaires, qui remplacent les titulaires mobilisés, sont, pour la plupart, des israélites et se livrent à toutes sortes de combinaisons pour les achats des grains11.» Les grossistes ne sont pourtant pas toujours responsables. Les achats massifs de l’intendance assèchent le marché, la réquisition des moyens de transport et le prix de l’essence paralysent les échanges, tout comme la suspension provisoire des communications téléphoniques interurbaines.

			L’agriculture, qui utilise surtout une main-d’œuvre algérienne, ne souffre pas, quant à elle, du manque de bras. Dans le département d’Oran, par exemple, sur un total de près de 1200000 Algériens, 25000 réservistes seulement ont été rappelés sous les drapeaux. Aussi les patrons peuvent-ils se jouer des salaires minima (fixés à 10 francs par jour pour les journaliers) en infligeant des amendes pour des motifs futiles, en considérant comme adolescents de moins de 20 ans (payés à un tarif réduit) des hommes dans la force de l’âge ou en vendant à leurs travailleurs, pour le prix de pains d’un kilo, des pains de moindre poids12. De plus, quand la main-d’œuvre masculine, en partie mobilisée, est remplacée par la main-d’œuvre féminine, les colons imposent aux travailleuses une journée de quatorze à quinze heures pour un salaire de 8 à 12 francs qui permet à peine de survivre13.

			On conçoit que les familles de mobilisés soient très attachées à leurs allocations. Or, celles-ci, qui sont de 30 à 40 % moins élevées pour les Algériens que pour les Européens, sont variables d’une commune à l’autre. Dans les communes de plein exercice14 de moins de 5000 habitants, l’allocation journalière est pour un indigène de 11,50 francs, mais de 10 francs pour les communes de plus de 5000 habitants. Dans les communes mixtes, elle tombe à 7,50 ou 8,50 francs selon leur importance.

			Dans l’ensemble, sur fond de crise sociale chronique, la conjoncture économique reste assez satisfaisante en dépit de la crise de 1939. Pour les plus riches, l’aisance résultant des belles récoltes de 1937 et 1938 se fait encore sentir. L’importance des transactions immobilières, les versements à l’Enregistrement, les souscriptions en faveur des œuvres de guerre (la semaine du Secours national a rapporté plus de 200000 francs), les achats d’or effectués dans les villes et les bonnes rentrées fiscales prouvent l’existence de capitaux disponibles15.

			Dès le mois de novembre, le commerce reprend des couleurs, le matériel réquisitionné est restitué pour la période des moissons, les permissions agricoles libèrent les batteurs. Les récoltes sont insuffisantes en raison de la sécheresse, mais, par rapport aux années précédentes, on ne signale encore aucune détérioration de la situation matérielle. Et pourtant, à mesure que la vie reprend son cours à la faveur d’une guerre immobile, le moral se fissure.

			Cela n’a certes rien à voir avec l’effondrement qui a pu caractériser certaines périodes de la Grande Guerre. L’angoisse n’est pas encore au rendez-vous et la misère des modestes fellahs s’inscrit dans le prolongement d’un état chronique. Ce sont plutôt les tracasseries administratives qui laminent les esprits. Si la suppression des dispenses et du tirage au sort a donné satisfaction aux masses populaires, l’inégalité des allocations et le contrôle des caïds prévaricateurs sur leur distribution hérissent les familles de mobilisés. Les réquisitions de bœufs et d’orge privent les fellahs de moyens de production. En Kabylie, plusieurs d’entre eux ont été condamnés à une amende de 5 francs pour avoir tenté de s’y soustraire alors qu’ils n’avaient même pas touché d’indemnité.

			Dans les villes, la surveillance soupçonneuse des milieux indigènes est mal perçue. De gros commerçants, souscripteurs de bons d’armement et grands contribuables, se plaignent des préventions de la gendarmerie, qui leur refuse toute autorisation de circuler, même pour des raisons commerciales16. La décision de renvoyer dans leurs foyers les indigènes pères de quatre enfants ou appartenant à certaines classes d’âge aurait été bien accueillie si les militaires stationnés en France ou en Syrie n’avaient pas été, on ne sait trop pourquoi, exclus de ce privilège. Le sentiment d’amertume est renforcé par la présence à l’armée de pères musulmans de six enfants alors que les Européens dans la même situation ont tous regagné leurs foyers. Une autre absurdité attise le mécontentement. Les conscrits qui, à bon ou à mauvais escient, ont manqué le bateau qui devait les amener en France, sont renvoyés dans leurs foyers et laissés en paix17. Enfin, les démobilisés pour raison d’âge, de santé ou de famille ne sont jamais sûrs de retrouver leur emploi alors que leurs familles ne perçoivent plus d’allocation.

			Aussi la tenue des troupes, européennes et indigènes, est-elle loin d’être exemplaire. Les incohérences du recrutement et de l’incorporation se traduisent par un laisser-aller qui n’échappe pas aux autorités. Arrivées à leur port d’embarquement, les recrues, livrées à elles-mêmes, piétinent de longs jours avant d’être prises en charge. A Alger, on les voit, note un observateur le 14 septembre 1939, déambuler «à la recherche de provisions ou du litre de vin qu’elles portent sous leur bras. Beaucoup n’ont pas de vareuse, d’autres pas de coiffure ou de bandes molletières et parfois les chaussures ne sont même pas lacées18». A Oran, le commissaire chef de la Brigade de surveillance du territoire signale l’excellente tenue et le patriotisme des conscrits durant les premiers jours de mobilisation. Mais au fil des semaines, l’attente et l’ennui ont fini par émousser les bonnes dispositions. Et vers la mi-septembre, notent les observateurs du CIE, «on les entend dans les lieux publics. Les mobilisés se plaignent d’être laissés à eux-mêmes, de ne rien avoir à faire et de s’ennuyer alors qu’à la maison ils auraient du travail. Des rumeurs qui prennent une certaine ampleur valent d’être signalées. […] D’autre part, il est de notre devoir de signaler que des militaires (officiers, sous-officiers et hommes de troupe et principalement des réserves) donnent à qui mieux mieux des indications précises sur les mouvements éventuels de leurs corps, indications souvent erronées mais qui créent une véritable surexcitation. Le bavardage est général19». Un rapport du 12 septembre signale même qu’un militaire européen se permet de haranguer les recrues musulmanes en termes subversifs sans être inquiété: «Pourquoi irions-nous nous battre? Toutes ces difficultés sont nées des exigences de l’impérialisme anglais. Vous musulmans, vous feriez la guerre pour une cause inconnue, pour des intérêts qui ne vous touchent en aucune façon. Que vont devenir nos familles; moi je laisse ici ma femme et mes quatre enfants20.»

			La dégradation du moral des civils et des militaires est encore perceptible à travers la renaissance d’un vieux démon, celui de l’antisémitisme.

			Renouveau antisémite

			«Un certain renouveau d’antisémitisme a été constaté, davantage d’ailleurs dans les milieux européens que chez les musulmans. Il y a là, incontestablement, un danger latent contre lequel il importe de rester en garde. » Telle est l’avertissement consigné dans le rapport du CDI d’Alger pour septembre 193921. A la faveur de la sensibilité du moment, les accusations antisémites refont surface. «Spéculateurs», «profiteurs de guerre», « fauteurs de guerres» sont les qualificatifs les plus communément employés pour désigner les Juifs. L’or juif, de mèche avec la finance anglaise, serait à l’origine du cataclysme. Tel est l’un des poncifs appelé à un bel avenir et dès à présent rabâché par Radio Berlin.

			Au thème de la rapacité s’ajoute celui de l’envahissement. Les Algériens musulmans finiraient par avoir la hantise de toutes les formalités où ils se sentent à la merci d’agents juifs (contributions, fraudes, office du blé, police, armée). «Il faut reconnaître, note le rapporteur du CDI pour avril 1940, que ceux-ci ne savent pas toujours remplir leurs fonctions avec tout le doigté désirable. Des réflexions recueillies un peu partout (Alger, Blida, Ténès, Médéa…) montrent que cet état est général chez les musulmans. Il est d’ailleurs largement exploité par la presse allemande. Notre attention doit rester en éveil22.»

			Par ailleurs, rien n’allant plus entre militaires juifs et non juifs, il s’avère nécessaire de transférer les territoriaux israélites dans des unités basées en France et de les remplacer par des troupes métropolitaines, ce qui est vécu comme une mesure discriminatoire par les intéressés. Mais c’est le prix à payer pour faire cesser la rumeur selon laquelle les Juifs jouiraient en Algérie d’un statut de faveur.

			Dans l’armée, «juif» est effectivement devenu synonyme d’«embusqué». Le rapport hebdomadaire sur la situation dans le département de Constantine du 23 octobre 1939 signale:

			

			On enregistre des plaintes contre des «embusqués». Un assez fort courant d’opinion se dessine chez les Français, civils et réservistes, contre la prétendue partialité des médecins militaires israélites. Les départs en renfort, les commissions de réforme, donneraient lieu à des abus qu’on ne met pas seulement sur le compte de la confraternité religieuse. De pareilles rumeurs, le plus souvent incontrôlées, sont de nature à créer un malaise. Il serait souhaitable qu’une enquête soit faite et qu’on puisse arrêter ces bruits en rendant les résultats publics23.

			

			Dans une note adressée au commissaire de police de Marnia, il est fait mention d’une rumeur dite «de grande diffusion» selon laquelle un commerçant juif bien connu à Tlemcen aurait proposé la somme de 100000 francs à un major pour faire réformer ses deux fils. Le major aurait accepté mais il aurait fait arrêter le corrupteur au moment de lui remettre la somme. «Cette nouvelle dénuée de fondement n’est pas la première du genre, précise la note, elle contribue à entretenir un climat antisémite parmi les indigènes et les Européens.» A Mascara, une commission aurait même réformé 60 militaires dont 4 indigènes, 6 Français et 50 Juifs24!

			La rumeur la plus spectaculaire concerne l’hôpital de Constantine qui serait devenu une «annexe du ghetto». Le personnel infirmier, en majeure partie composé d’Israélites, aurait laissé s’incruster «la saleté juive». Dans les dortoirs grouilleraient des millions de punaises et de cafards; les lits n’auraient pas été nettoyés depuis plusieurs années; les rations alimentaires seraient infimes, les Juifs détournant la nourriture à leur profit; les malades seraient livrés à eux-mêmes. A la fin de son rapport au préfet, le commissaire divisionnaire de la police spéciale de Constantine conclut:

			

			J’ai tenu à vous faire part de ces doléances car en sortant de l’hôpital, un indifférent devient un farouche antisémite. Il va, dans sa famille ensuite, répandre ses critiques antijuives et le mal grandit peu à peu. Mon informateur, homme instruit étranger à la politique, d’un caractère paisible et pacifique, me disait en terminant: «Il y a quelque chose de pourri. Ces sales juifs, auxquels je n’ai jamais pensé à faire de mal, réussissent à s’infiltrer partout et peu à peu la gangrène juive monte et risque de nous étouffer. Si nous ne réagissons pas, je crois la France perdue25.»

			

			C’est sur ces entrefaites qu’éclate l’affaire Nakache. Le 7 novembre 1939, Constantine se réveille en deuil. L’un de ses fils, le premier de cette guerre, est tombé pour la France. Or, il s’appelle Nakache et est juif. Le rapporteur du CIE rend aussitôt hommage à sa famille non sans préciser que ses membres «ont toujours été considérés comme appartenant à l’élément modéré de la population». Mais la nouvelle plonge les milieux d’extrême droite dans la consternation. Aussi, lorsqu’un second soldat, qui répond au nom bien breton de Guégen, le suit au champ d’honneur, ils prétendent que Nakache est mort de maladie et organisent un office religieux d’un grand éclat en la mémoire de Guégen. Mais personne n’est dupe. La famille du défunt, unie par la douleur à la famille Nakache, trouvera la comédie d’un si mauvais goût qu’elle refusera d’assister à la cérémonie, tout comme le préfet, le mufti de Constantine et le général de division. Le rapport du CIE précise: «Les milieux indigènes estimant que, dans les circonstances actuelles, cette manifestation était déplacée, ont approuvé sans réserve le geste de M. le Préfet et du général commandant la division qui, invités à y assister, ont estimé devoir se contenter de se faire représenter26.»

			Les années qui suivent ne seront pas de reste mais, dès à présent, on peut mesurer à quel point le régime de Vichy n’aura que l’embarras du choix pour se faire seconder dans sa politique d’exclusion. Ces rumeurs sont d’autant plus dangereuses qu’elles prolifèrent à la faveur d’une inaction qui n’est pas exempte de souffrances.

			Paroles de grognards

			Sur le moral des troupes, les sources ne sont pas d’égale valeur, surtout lorsqu’il s’agit de troupes indigènes. Les relations radiophoniques ou journalistiques ne sont pas dignes de confiance. Les gradés, dans leurs rapports, sont soucieux de mettre leurs régiments en valeur. Les notes d’informateurs sont souvent suggestives. La correspondance des recrues donne une image plus réaliste du moral des hommes, mais les services techniques ne retiennent des lettres contrôlées que les éléments les plus spectaculaires sans qu’il soit possible de savoir jusqu’à quel point ils sont symptomatiques d’une attitude générale.

			En novembre 1939, la radio d’Etat diffusait un reportage sur «la brillante conduite au front d’un régiment de tirailleurs algériens». Interrogés, plusieurs d’entre eux se faisaient inconsciemment l’écho de la propagande officielle: «Le temps travaille pour nous et contre l’Allemagne qui ne peut plus acheter, faute de monnaies étrangères, les marchandises qu’il lui faut.» «La France a raison de rester sur la défensive. Avec la ligne Maginot, elle ne craint rien27.»

			Les rapports d’informateurs sont plus réalistes lorsqu’ils traduisent le fatalisme ou les aspirations et les illusions des recrues indigènes: «Pourquoi nous tourmenter? S’il est écrit que nous devons mourir… » «Nous savons qu’en France nous serons bien soignés. Nous verrons du pays et nous pourrons même nous amuser plus qu’ici.» «Et puis, nous sommes certains qu’après la victoire, la France nous récompensera.» «Dans sa reconnaissance, la France nous permettra de gagner davantage. Il y aura beaucoup de travail et nous pourrons élever convenablement une famille.»

			Selon un informateur, plusieurs militaires du 27e train basé à Alger auraient multiplié les professions de foi patriotiques après avoir été harangués par leurs chefs. «A un moment donné, de formidables cris “Vive la France” jaillirent de toutes parts. Après la dispersion les indigènes se seraient entretenus longtemps par petits groupes de tout ce qui leur avait été dit et il résultait de tous ces propos que leur loyalisme était sincère et leur moral excellent.» De telles manifestations traduisent surtout l’exaltation du moment. Encore l’informateur signale-t-il que «quelques-uns se seraient distingués en insinuant que si l’Allemagne et la Russie avaient commis les agressions qu’on leur reproche les musulmans auraient tort d’oublier celles perpétrées par la France contre l’Algérie, la Tunisie et le Maroc».

			Dans les cafés maures ou chez le coiffeur, permissionnaires ou rapatriés sanitaires affabulent. L’un d’eux aurait participé à une dizaine de combats et s’en serait tiré sans la moindre blessure. Il en conclut, sous les applaudissements de l’auditoire: «C’est Dieu qui marquera le jour de ma mort et non pas Hitler.»

			Des permissionnaires répondent à tort et à travers aux questions qui pleuvent de partout et racontent à leur façon l’offensive de la Woëvre28: «En septembre il y a eu des combats terribles, dit un tirailleur, les premiers qui sont entrés en territoire allemand sont tous morts. Devant cette hécatombe, ceux qui les suivaient ont mis la crosse en l’air!» etc. Un convalescent fait un récit édifiant de la bravoure des tirailleurs algériens pour conclure qu’il fera tout son possible pour ne pas retourner sur le front car il ne tient pas à «mourir pour rien». Tous sont cependant d’accord pour reconnaître que l’accueil des métropolitains est chaleureux, que la nourriture est excellente et qu’il n’existe aucune discrimination dans l’armée.

			Le contrôle postal livre des témoignages autrement authentiques. Des lettres interceptées ne se dégage aucun idéal patriotique. Si tel n’avait pas été le cas, les responsables n’auraient pas manqué de le signaler. Elles traduisent, dans l’immense majorité des cas, le dépaysement et la souffrance poignante de méridionaux soudain confrontés à l’un des hivers les plus rudes du siècle.

			

			Nous sommes en France, au froid, à la gelée, à la neige, nous habitons la montagne. Nous avons froid et nous avons peur des Allemands. Chaque jour il meurt 2 ou 3 hommes de froid. Il en est de même pour les mulets (30 janvier 1940).

			

			Au fil des lettres surgissent des aveux de détresse:

			

			Je suis arrivé ici comme un chien…

			Les moustiques sont aussi gros que les sauterelles…

			Nous somme vivant29 comme des chiens et nous logeons comme des bêtes dans les écuries…

			Je vous jure que je ferai m’empoisonner et me faire mourir car c’est une misère qui ne supporte pas personne…

			Je suis entre les griffes du Dragon. Nuit et jour je suis dans l’eau, sans pitié pour moi. Je demande la mort sous une quelconque de ses formes.

			

			L’impossibilité de pratiquer la religion dans les formes est une autre source de mécontentement:

			

			Voilà que je passe ma vie pour la cause des mécréants. Nous défendons leur pays, leur honneur et leur grandeur. Je suis perplexe. Pourquoi je tue? Pour quelle faute, pour quel péché, je meurs? Par Dieu si cette guerre était pour la cause de la religion, de la liberté du pays, j’aurais donné ma vie avec plaisir pour la cause de l’Islam. […] Je mange de la viande provenant de bêtes non égorgées. Je suis obligé de faire chauffer l’eau pour mes ablutions. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais vu un pays aussi froid.

			

			Tous éprouvent le sentiment d’être confrontés à un ennemi invincible. Les hommes «tombent comme des mouches», le commandement allemand serait supérieur au nôtre, la ligne Siegfried serait électrifiée et enverrait des décharges à quiconque s’en approcherait, les avions allemands feraient tomber les appareils français comme des perdrix. On affirme avoir vu un seul Messerschmitt en abattre cinq d’un coup! Telles seraient les raisons pour lesquelles l’offensive de la Woëvre aurait tourné court.

			Les soldats français ne semblent guère mieux inspirés: «Nous sommes en effet assez nombreux déguisés en pantins pour la sauvegarde de l’humanité, écrit l’un d’eux. Lorsque nos dirigeants voudront bien cesser cette plaisanterie macabre […]. Les petits arabes doivent avoir une bien piètre idée de notre civilisation.»

			On imagine toutes sortes de subterfuges pour obtenir quelques jours de permission: «Qu’il m’écrive un télégramme en me disant que ma femme est gravement malade. » «Dis mois [sic] que ma femme est gravement malade et si ça prend pas la première fois fais la deuxième à la fin du mois…» La pratique des permissions agricoles semble donner lieu à un trafic suspect. Un adjudant du 11e RTA (Régiment de tirailleurs algériens) écrit: «Il y en a qui ont vraiment du culot. Les maires qui délivrent de faux certificats devraient être sévèrement punis par la loi.» Et ce même adjudant de s’entendre dire: «Tu devrais te débrouiller pour avoir une permission agricole cela n’est pas impossible à obtenir.» Un autre écrit: «Vois ton frère pour qu’il puisse voir Attard pour me faire un certificat agricole en disant que je suis employé à la ferme. Fais lui voir qu’il y en a beaucoup qu’ils [sic] sont en permission agricole sans être colon.»

			Comme au temps de la Grande Guerre, la marraine constitue, avec le football, le meilleur dérivatif au cafard. De bonnes âmes s’efforcent également d’organiser des spectacles aux armées, ce qui provoque l’indignation d’un responsable de la police spéciale du département de Constantine: «Il paraît qu’on va envoyer à ceux de l’avant des chanteuses spécialistes dans le genre bassement pornographique. On veut sans doute couvrir le fleuve de sang par un fleuve d’ordures. C’est dans le déchaînement de l’instinct sexuel que l’on veut mener tous ces pauvres diables à la boucherie.»

			Bien informés, les Allemands vont se servir des ondes pour attiser le spleen d’une armée pétrifiée.

			La guerre des ondes

			La guerre des ondes, elle, est loin d’être une drôle de guerre et ce sont les Allemands qui orchestrent la valse des informations tendancieuses. Certes, la presse écrite inspirée par le Reich n’est pas inexistante. Une vingtaine de journaux arabes imprimés en Argentine, au Brésil ou aux Etats-Unis et violemment hostiles aux Alliés ont conquis le Maroc espagnol d’où ils pénètrent clandestinement en Algérie. Mais leur diffusion est laborieuse et leur impact limité. La propagande par les ondes, qui ne requiert aucune infrastructure pour inonder un territoire, est plus efficace.

			Les indigènes disposant d’un poste récepteur sont, il est vrai, en nombre assez réduit. En 1941, on recensera 6566 postes détenus par des musulmans dans le département d’Alger, 1054 dans celui d’Oran, 1963 dans celui de Constantine et 260 dans les territoires du Sud, soit un total de 9843 appareils, ce qui est loin d’être négligeable si l’on songe que chacun d’entre eux est une source d’information pour plusieurs personnes30. Leurs détenteurs, qui appartiennent aux milieux instruits, sont au cœur de discussions politiques qui, par le relais du café, du coiffeur ou du bain maure, finissent par gagner la masse. Les services allemands de propagande exploitent le filon avec d’autant plus de zèle que le «téléphone arabe» joue un rôle d’amplificateur.

			Les auditeurs algériens parviennent à capter plus ou moins bien Radio Alger et Radio Tunis. Radio Alger, qui est audible à Oran, ne l’est pas à Constantine, et le rayon de Radio Tunis ne s’étend pas au-delà du Constantinois. La réception de Radio Journal de France, qui n’émet que sur ondes courtes, est très mauvaise. Des émetteurs français, les Algériens ne captent donc que Nice et Marseille sur ondes moyennes et Radio Paris sur grandes ondes. Mais la plupart des auditeurs accordent leur préférence à la BBC qui est parfaitement audible sur ondes courtes.

			En ce qui concerne les postes émetteurs allemands, on n’a que l’embarras du choix: Stuttgart, Francfort, Sarrebruck, Cologne, Leipzig et Berlin Zeesen («au-delà des mers»). S’y ajoutent les radios italiennes: Rome, Bari et Tripoli. Stuttgart, Cologne et Leipzig sont assez clairement audibles. L’intensité du brouillage étant variable, on peut suivre sur Leipzig une émission commencée sur Stuttgart. En différents points du département d’Oran, on parvient à capter sur ondes courtes un poste non identifié à tendances nettement défaitistes: «La voix de la paix.» Un nouveau poste égyptien au speaker de talent inquiète les autorités, qui le croient capable d’éclipser les émissions arabes des radios françaises d’Afrique du Nord. Il faut dire que Radio Alger est peu prisée aussi bien des Européens que des indigènes. Un observateur du CIE précise:

			

			Ce mécontentement s’applique tout d’abord au retard apporté dans l’annonce de certains faits. Par exemple, le torpillage d’un navire est publié par la radio étrangère 24 ou 48 heures avant que les Services français en fassent état. La population est tentée de croire qu’on essaie de lui cacher la vérité. Il en résulte un sérieux mouvement de désaffection à l’égard de la Radio française au profit des postes allemands, italiens, suisses ou même anglais auprès desquels on espère trouver à étancher mieux sa soif de nouvelles.

			Chaque famille qui a d’autre part l’un des siens au front est tourmentée du besoin d’entendre parler de la guerre, des opérations qui se sont déroulées, de la vie du soldat, de l’emploi du matériel, etc. Rien d’autre ne peut remplacer ces sujets. Et vouloir remplir les programmes de radio aussi bien que les journaux de causeries ou d’informations d’ordre général, quelle que soit la qualité de leurs auteurs, ne peut qu’énerver l’auditeur et le lecteur31.

			

			Il faut dire que le ministre de la Propagande, Jean Giraudoux, qui dirige son ministère en esthète, fait piètre figure à côté de Goebbels. De plus, il est l’auteur d’une pièce au titre désarmant: La guerre de Troie n’aura pas lieu. Aussi se tourne-t-on plus volontiers vers la BBC. La rapidité avec laquelle les Anglais ont publié la nouvelle du torpillage du Royal Oak est considérée comme une preuve de courage. En revanche, la perte du Bretagne et du Louisiane, annoncée avec plusieurs jours de retard, a fait mauvais effet. «On se plaint d’être traité en enfants. On se répand en reproches assez vifs contre l’information française et ses cachotteries32», note un rapporteur du CIE.

			La sécheresse des communiqués français et la disette d’informations incitent les Algériens musulmans à se tourner vers les émissions en arabe de Berlin Zeesen, dont le speaker exerce un incontestable pouvoir de séduction. La Brigade de surveillance du territoire ne tardera pas à l’identifier. Il s’agit d’un certain Yacine Abderrahmane, sujet tunisien âgé de 30 ans. Il a fait ses études à Alger où il préparait l’agrégation ou une licence de lettres. Secrétaire général de l’Association des étudiants musulmans, il a été interprète français-arabe dans divers congrès d’étudiants musulmans. Au cours de nombreux voyages en France, en Europe centrale et en Allemagne, il s’est vanté de connaître tous les dialectes nord-africains. Un organisme allemand, l’Office arabe de presse, de propagande et de radiophonie, l’a pressenti dès le mois d’avril 1939. Ce sont d’anciens camarades de faculté qui l’ont reconnu à la difficulté qu’il éprouve à prononcer la lettre «ra33».

			La précision d’informations tenues pour secrètes en Algérie mais diffusées par Berlin Zeesen et Radio Stuttgart a accrédité la légende selon laquelle ces postes disposaient d’informateurs sur place. Il y est fait mention d’incidents ayant opposé Sénégalais et Algériens à Biskra ou de l’embarquement à Bône d’un régiment de tirailleurs nouvellement formé. D’indiscrètes précisions sur d’importantes personnalités algériennes sont également portées à la connaissance du public. Loin d’être mystérieuse, l’origine des fuites est rendue publique par Radio Berlin elle-même le 30 octobre 1939. Ce jour-là, son speaker encourage ses auditeurs nord-africains à lui faire part de leurs doléances, via la Tripolitaine ou le Maroc espagnol, avec la promesse de les rendre publiques. L’Allemagne nazie, en prenant les Algériens sous sa protection, s’est ainsi constitué un réseau d’informateurs à bon compte34!

			Le 22 novembre, Radio Berlin inaugure ses émissions en arabe parlé chaque soir à 20 heures (heure d’Algérie). On y trouve des informations et des chansons populaires. Elles se terminent par le leitmotiv suivant: «Que sont devenus Allal el Fassi et ses compagnons, Bourguiba et ses partisans, Messali et son Parti du peuple algérien? Que Dieu fasse triompher 1’Islam.»

			La propagande nazie a d’autant moins de mal à faire vibrer la fibre nationaliste que l’Allemagne n’est pas une puissance coloniale. La nomination de l’ancien chef du Parti national syrien, Ayoun Saadé, comme directeur de la section arabe de Radio Berlin exprime l’intérêt que les dirigeants allemands accordent aux nationalistes de tous les pays arabes. Elle ne doit faire preuve d’aucune imagination pour décrire la misère et l’injustice bien réelles dont souffrent les Algériens ou pour leur dire ce qu’ils désirent entendre. Le 5 janvier 1940, Radio Berlin reprenait et commentait un article publié dans le Zweiter Uhr-blatt sous la signature de son correspondant spécial de retour d’un voyage en Algérie:

			

			Les cimetières des indigènes sont situés au milieu des quartiers habités. Il ne s’y trouve plus de place pour de nouvelles sépultures. Cependant de grands espaces sont réservés au stationnement des automobiles des fils de la France, appelée en Algérie Mère affectueuse des indigènes. Il y a d’autres terrains immenses aux mains des Juifs qui ont dépouillé les indigènes et sucé leur sang jusqu’à la dernière goutte comme on presse un citron.

			

			Les Juifs, poursuit le speaker, détiennent 90 % des propriétés et du commerce. Grâce à leurs ruses diaboliques, ils sapent les fondements de la religion musulmane et n’ont d’autre souci que de piller les indigènes35. La France, proclame Yacine Abderrahmane en mars 1940, ne reconnaît que la «dignité et le droit du Français et du Juif» et exige de l’indigène des sacrifices en faveur de ces derniers. C’est pourquoi les prisonniers de guerre musulmans manifesteraient leur joie de se retrouver en Allemagne où l’accueil aurait été chaleureux et digne.

			Selon les rapporteurs du CIE, cette propagande ne serait pas sans effet sur les masses comme le prouvent les formules tombées des lèvres de certains musulmans: «Pourquoi se bat-on pour l’Angleterre?» «Pourquoi donner son sang pour les Juifs?» Des Algériens germanophobes sont parfois pris à partie. Un journaliste d’El Islah, bien connu pour ses sentiments francophiles, est interpellé par plusieurs de ses amis qui lui disent: «Ton journal serait davantage lu si tu supprimais ces articles. Que t’a-t-il fait personnellement à toi, Hitler?»

			Cet état d’esprit traduit moins une quelconque germanophilie que les frustrations accumulées pendant un siècle de colonisation. Qu’en sera-t-il à l’heure de la débâcle?



			
				
					* Une fatwa est un avis juridique sur la loi islamique.
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			La débâcle vue d’Algérie

			(mai-juin 1940)

			10 mai 1940 à l’aube. La Wehrmacht envahit les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. Les quotidiens algériens n’ont pas eu le temps d’apprendre la nouvelle mais La Dépêche de Constantine, qui ne sait pas si bien dire, l’annonce ce même jour dans une chronique de Jean Terrus au titre prémonitoire: «La guerre va commencer». Chronique d’ailleurs vide de sens et riche en poncifs comme peuvent l’être tous les papiers qui s’efforcent de commenter cette guerre qui va devenir de moins en moins «drôle»: «Oui, la Grande-Bretagne est toujours une grande nation et nous sommes fiers de l’avoir à nos côtés dans la tourmente. Chamberlain, ce cher vieil homme parfaitement représentatif des qualités britanniques.»

			Comme la métropole, l’Algérie est pétrifiée. En cette veille d’invasion, la vie suit son cours. Les terrasses des cafés et les salles obscures ne désemplissent pas. Des films de circonstance sont à l’affiche: Alerte sur l’Angleterre et Après Mein Kampf, mes crimes, un bon film de propagande d’Alexandre Ryder qui méritait mieux que les formules publicitaires qui lui sont consacrées: «Vous verrez dans ce film la vie privée d’Adolf Hitler, son passé, sa vie d’aventurier. Hitler, ce champion du racisme qui ignore son véritable nom, etc.» Pacific-Express de Cecil B. DeMille et La Règle du jeu, de Jean Renoir, obtiennent un vif succès.

			Mais c’est la 8e Foire d’Alger qui reste l’événement du jour. Le 9 mai, La Dépêche de Constantine signale: «La Foire d’Alger bat son plein. A 17 heures, 50 musiciens et 40 danseurs d’Afrique noire ont donné au centre de l’Exposition coloniale un gala de danses et musiques des plus pittoresques. Les derniers jours vont certainement connaître une grande affluence puisqu’ils coïncident avec les jours de fête de Pentecôte.» Et le 10 mai, La Dépêche algérienne, qui n’avait pas encore eu vent des événements, informe ses lecteurs qu’il y a eu une «grande affluence à la Foire d’Alger pour la première séance de Guignol». Et soudain…

			Soudain, la guerre

			Quelle image la presse algérienne va-t-elle présenter de la débâcle?

			Tout commence dans le fracas des bulletins de victoire. La Dépêche algérienne, La Dépêche de Constantine, L’Echo d’Alger et L’Echo d’Oran rivalisent de surenchère: «Partout l’envahisseur est contenu et l’armée franco-anglaise se portant au secours des Etats attaqués a passé la frontière belge.» «Les ailes alliées ne laissent aucun répit aux colonnes ennemies.» «En Belgique, les Français contre-attaquent avec succès.»

			Mais le 15 mai, la Meuse est franchie. Il n’y aura pas de réédition du plan Schlieffen comme l’aurait souhaité l’état-major. La ligne Maginot est contournée et l’armée française tronçonnée. Les troupes d’élite, piégées en Belgique, sont coupées de leurs arrières. En moins d’une semaine la France se retrouve désarmée.

			La presse n’en évoque pas moins la «formidable ruée germanique » qui se «heurte à la résistance acharnée et efficace des troupes alliées», mais il n’est plus question de contre-offensives et c’est en termes généraux qu’on évoque les opérations militaires. La Dépêche de Constantine parle de «la plus grande bataille de tous les temps» en insistant plutôt sur les opérations qui se déroulent en Belgique où Montmédy «est toujours entre nos mains». La capitulation de la Hollande est signalée en termes allusifs. Le 16 mai, alors que la situation sur la Meuse est présentée sous un jour meilleur et que la RAF est censée poursuivre ses raids sur l’Allemagne, un discours de Paul Reynaud réchauffe les cœurs. Citant des sources proches du département américain de la Guerre, il prédit: «Le défaut de carburant arrêtera la guerre-éclair.»

			Il n’empêche! Les combats se déroulent sur le territoire national, et, le 19 mai, le maréchal Pétain devient vice-président du Conseil, Paul Reynaud ministre de la Défense et Georges Mandel ministre de l’Intérieur. Quant à Gamelin, il est remplacé par Weygand à la tête des armées. Le héros de Verdun et deux hommes forts au pouvoir! Le commandant en chef licencié! Les consciences se réveillent: aucun doute, la situation est grave.

			Le 21 mai, la presse algérienne n’en multiplie pas moins les manchettes optimistes mais imprécises: «La ruée mécanisée s’essouffle, vaines tentatives de l’ennemi pour franchir l’Aisne.» «Les masses d’infanterie allemandes se font inlassablement décimer, sans succès appréciable.» «Notre aviation déverse sans trêve un déluge de bombes sur les formations et les communications adverses.» Mais ce même jour, à la tribune du Sénat, Paul Reynaud reconnaît la gravité de la situation et les erreurs de l’état-major: la Meuse, réputée infranchissable, était défendue par des divisions peu nombreuses et étirées, avoue-t-il.

			Les bonnes nouvelles n’en suivent pas moins leur cours. Arras est reprise, la banlieue de Cambrai réoccupée, la bataille des Flandres ne fait que commencer… Mais les communiqués en trompe-l’œil se font plus nombreux. Ainsi peut-on lire dans La Dépêche de Constantine du 23 mai: «Il est bien inutile de chercher les limites flottantes d’un front mouvant ou de tenter de percer les intentions précises de l’ennemi.» Voilà qui préfigure le «front élastique» imaginé par Goebbels lors du reflux des armées allemandes en Russie.

			Le 30 mai tombe pourtant la nouvelle d’une victoire. Mais en Norvège! Les Alliés se sont emparés de Narvik. Ils n’y resteront pas longtemps. Et c’est le même jour qu’on apprend la capitulation du roi Léopold III de Belgique. Tous les espoirs se reportent alors sur la ligne de défense établie par Weygand le long de la Somme, de l’Aisne et de la Meuse.

			Le 2 juin, c’est le miracle. Le miracle de Dunkerque. Plusieurs dizaines de milliers de soldats alliés parviennent à s’échapper du chaudron. La bataille de France s’engage le 6 juin sur une ligne qui va de la Manche à Laon. Elle conduira l’ennemi à Paris le 10, jour de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Allemands. Le 7, les Français avaient fait la connaissance du général de Gaulle, nouveau sous-secrétaire d’Etat à la Guerre, que la presse avait couvert d’éloges. Le 17 juin, le maréchal Pétain, «le cœur serré», invite les Français à «cesser le combat». L’armistice est signé le 22. Le 18, le général de Gaulle lance son appel que presque personne n’écoute en Algérie.

			Et le 10 juillet, l’Assemblée nationale réunie à Vichy accorde par 569 voix contre 80 «au gouvernement de la République, sous la signature du maréchal Pétain, les pleins pouvoirs pour établir la nouvelle constitution française». N’ont pris part au vote aucun des six représentant algériens: Cuttoli, Enjalbert, Guastavino, Morinaud, Roux-Freissineng et Serda.

			Telle est l’histoire de cette débâcle vue à travers la presse locale. Comment les Algériens, Français et musulmans, l’ont-ils vécue chez eux, sur leur lieu de travail, dans la rue ou à la terrasse des cafés?

			Signe des temps: les lieux de culte ne désemplissent pas. On prie pour la victoire, on prie pour les morts. A l’occasion de la Fête-Dieu ou de la fête du Sacré-Cœur de Jésus, les cérémonies sont empreintes d’une profonde ferveur. On prie à Notre-Dame- d’Afrique, on prie à la mosquée de la Marine en présence des corps constitués, on prie à la grande synagogue d’Alger en présence de gradés, d’administrateurs, des consuls des pays alliés, des associations d’anciens combattants.

			Pour le reste, à en croire la presse, la vie quotidienne suivrait un cours normal. Sur fond de débâcle, le succès de la Foire d’Alger se confirme, les cinémas connaissent l’affluence des temps ordinaires, la vie artistique et sportive ne semble pas perturbée. Dans les quotidiens surgissent d’étonnantes informations.

			Le 30 mai, par exemple, alors que la Belgique vient de capituler et que la Wehrmacht s’apprête à porter le coup de grâce, La Dépêche algérienne signale à ses lecteurs que «cet après-midi, à 15 heures, aura lieu à la Galerie Laferrière, Hôtel de La Dépêche algérienne, 9 bd Laferrière, le vernissage de l’exposition de céramique de Mme Jacqueline de Vialar. La délicate artiste, dont le talent…» La rubrique sportive indique un calendrier chargé: «Les demi-finales de la Coupe de la Ligue d’Alger se disputeront dimanche. […] Cyclisme. C’est dimanche que les Vétérans courront leur Grand Prix. Hippisme. Dimanche, au Caroubien, prix de la ville d’Hussein Dey.» La rubrique des faits divers offre des informations encore plus insolites. Sous le titre «Qu’est devenu le poste de TSF?», on peut lire: «Mme Inette Smiran, demeurant 10, rue Boutin, avait entreposé dans une chambre située sur la terrasse de l’immeuble, un poste de TSF d’une valeur de 1700 francs. Elle a constaté, hier, la disparition de ce poste.» Ou encore: « Un redoutable cambrioleur polonais est arrêté. Il a quatorze cambriolages à son actif commis à Alger, dont le montant atteint 115000 francs.»

			Est-ce à dire, comme on a pu le croire, que les Algériens se désintéressent d’une guerre lointaine? En aucun cas. Chaque famille a l’un des siens dans la tourmente et les apparences sont trompeuses. Le poste de TSF de Mme Inette Smiran ou les exploits du cambrioleur polonais sont de ces détails auxquels un moribond se cramponne pour se prouver qu’il est toujours en vie. Au demeurant, à Bordeaux, à Vichy ou à Nice, les terrasses des cafés et la vie mondaine suivent leur cours. Les événements stimulent l’instinct grégaire: on se réunit dans les lieux publics non pas par indifférence mais pour commenter les événements et se donner du courage.

			Les sentiments intimes, c’est dans les centaines de rapports d’informateurs du CIE qu’on les découvre, ou encore dans les comptes rendus du contrôle postal ou des écoutes téléphoniques. Ouvrons les archives.

			Les Algériens face à la débâcle

			Les Français d’Algérie, soucieux d’affirmer leur identité avec une détermination farouche, se sont toujours flattés d’être plus français que les Français de métropole. En 1870, la Commune d’Alger est née du refus de la défaite et du désir de voir l’armée d’Afrique voler au secours de la mère patrie. En 1918, Alger était fière d’être la ville la plus décorée de France. En 1939, les conscrits algériens sont partis en guerre le cœur léger et avec la volonté d’en découdre avec les «Boches» alors que les métropolitains ont bouclé leur paquetage avec une résignation docile. Le contrôle postal confirme cet état d’esprit. Des lettres de soldats que ronge l’inaction sont émaillées d’envolées patriotiques: «Le Boche enlèverait-il Paris et Bordeaux, on croirait encore à la victoire.» «Dieu sera avec nous parce que nous défendons les faibles et que nous combattons pour des principes humains.» « Tout cela est la conséquence de l’ambition de ce maudit Hitler qui paiera tôt ou tard tous ses méfaits, parce que la victoire des Alliés ne fait aucun doute1.»

			Cinq jours après le début de l’offensive allemande, les Français d’Algérie ne se laissent plus abuser par l’optimisme de la presse. Le 21 mai, même si le discours de Paul Reynaud au Sénat ne fait que confirmer leurs appréhensions, le choc n’en est pas moins rude. On lui sait gré d’avoir osé dire la vérité et on apprécie l’entrée en scène du maréchal Pétain, du général Weygand et de Georges Mandel. On s’interroge aussi sur le sort réservé au général Gamelin, dont plus personne ne souffle mot, et la rumeur de son suicide se met à courir. Malgré tout, note le rapporteur du CIE, le moral reste élevé et «l’émotion créée par les derniers événements ne semble pas avoir atteint le moral profond des populations. La confiance en la victoire finale paraît encore entière2».

			Le 7 juin, pourtant, lorsque Paul Reynaud lance un appel désespéré au président Roosevelt, le moral s’effondre. Trois jours plus tard, l’entrée en guerre de l’Italie provoque des mouvements de panique. Philippeville, Bône et Alger sont désormais à portée des ailes italiennes. Cette fois, la guerre est bien là. La population algérienne, qui avait jusqu’à présent gardé son sang-froid, est soudain prise de panique.

			Le 11 juin, deux alertes et des tirs de DCA mettent Alger en émoi et provoquent une réaction de fuite vers les villes de l’intérieur où les tarifs des hôtels et les loyers s’envolent. Des voitures et des charrettes au chargement hétéroclite encombrent les rues. Taxis et camionnettes sont «assaillies de solliciteurs offrant les prix les plus invraisemblables». Des familles de la casbah se réfugient dans les forêts d’eucalyptus des Tagarins ou dans les mosquées. Dans la casbah, des Mauresques prises de panique se précipitent dans les rues car seuls les hommes descendent aux abris avec l’intention touchante d’épargner à leurs épouses les désagréments de la promiscuité. Un rapporteur du CIE suggère donc de charger «quelques hommes respectables de conseiller et apaiser cet élément féminin si impressionnable et si peu apte à se guider seul». Et pour comble de confusion, les sirènes retentissent de façon décalée de sorte qu’il est impossible de discerner le début de la fin d’une alerte3.

			Dès le 15 mai, les musulmans ont compris que les succès ennemis sont plus importants que ne le disent les communiqués officiels. Mais l’inquiétude exalte leur patriotisme. Les travailleurs de Châteaudun-du-Rhumel abandonnent leur prime d’engagement de 200 francs. Des jeunes gens de Khenchela, ajournés pour trachome, se font soigner pour être «repris bons». On s’arrache les bons d’armement. Les paysans de la région de Fedj-M’Zala souscrivent pour 760000 francs, ceux des Bibans pour 355000. Dans le même temps, les revendications pour l’égalité se font plus ardentes que jamais4.

			Le 21 mai, le discours de Paul Reynaud au Sénat et l’appel aux plus illustres figures de la Grande Guerre, le maréchal Pétain et le général Weygand, achèvent d’ébranler la foi en la victoire. Pour les Algériens musulmans, la débâcle de la première armée du monde est un événement incompréhensible. L’atmosphère devient explosive lorsque La Dépêche algérienne, dont le tirage est le plus important d’Algérie, publie le 25 mai, dans le but de préparer l’opinion algérienne à la résistance, une information spectaculaire: «Le journal L’Œuvre raconte qu’Hitler espère avoir réduit les Alliés à l’impuissance à la fin juin et qu’il entreprendrait ensuite une campagne contre la Russie. En outre, il désirerait occuper le plus tôt possible l’Afrique du Nord.» Le 29 mai, la capitulation de Léopold III de Belgique est accueillie avec mépris par les musulmans. Elle s’accompagne cependant d’une sorte de soulagement de voir les traîtres ainsi démasqués5.

			Comme pour accentuer le malaise, l’administration invite les musulmans à se tourner vers Dieu. Le 31 mai, la grande mosquée d’Alger résonne d’implorations. En présence des autorités civiles et militaires et de plus de deux mille musulmans, le grand muphti Hamdane Hamoud prononce une allocution patriotique. Convoqués par leurs mokadems6».
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Hitler, Pétain et les nazis, un conte oriental

Le vendredi 22 juin 1940, la population française d’Algérie, hier encore si ardemment patriote, bascule d’un coup dans la défaite. La veille, le maréchal Pétain a eu des mots qui sonnent comme un glas : « Nous tirerons la leçon des batailles perdues », « l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice », « on a revendiqué plus qu’on n’a servi », « on a voulu épargner l’effort, on rencontre aujourd’hui le malheur », « je resterai avec vous dans les jours sombres ». Sur ces bonnes paroles, les clauses de l’armistice rassurent. Algériens français et musulmans se frottent les mains : on n’ira pas se faire saigner en Allemagne. Lucien Adès observe : « Le dimanche 23 juin, à la santé du héros de Verdun, on trinquait l’anisette sacrée sur toutes les plages d’Alger. » Après quoi, pour les Français, la vie reprend un cours normal dans l’attente du retour des mobilisés1. Personne ne semble conscient du bouillonnement d’idées qui secoue alors la population maghrébine.

Depuis la conquête, les musulmans ont été « dressés » dans le culte de la force. « Ces gens-là ne comprennent que ça », disait-on couramment. Or, cette force s’est effondrée en moins d’un mois. Ainsi, derrière une façade d’acier se cachaient le mensonge et l’esprit de jouissance. Les propos de travailleurs musulmans rapatriés de France et interceptés à Tlemcen par la Brigade de surveillance du territoire résument l’état d’esprit d’un grand nombre d’Algériens :

 

Les Allemands sont armés comme des diables (Djenoun). Ce sont des guerriers terribles. Ils combattent comme des lions alors que les officiers français étaient les premiers à fuir abandonnant soldats et matériel.

Les Français n’avaient pas d’avions ni de tanks. Les Français nous ont menti en nous disant que les Allemands mouraient de faim chez eux. Tous les soldats que nous avons vus étaient grands, forts, avec des visages roses resplendissants de santé. Les Allemands sont plus forts que les Français ; le peuple allemand est innombrable. Le plus pauvre des Allemands a cinq ou six enfants tandis qu’un Français riche n’en a même pas un.

Les Français nous ont menti en nous disant que les Allemands commettaient des atrocités. Les Allemands sont très corrects. Ils aiment beaucoup les musulmans. Ils sont généreux avec nous. Ils nous offraient tabac et argent quand ils nous rencontraient2.

 

Pour de nombreux Algériens, l’heure allemande a sonné. Et c’est dans un climat onirique qu’elle entame son parcours.

Les rumeurs prennent le relais

Hitler va donc décider du sort de la métropole et de l’Algérie. L’Allemagne peut parler haut et fort. Elle bénéficie du prestige de ses forces et, plus encore, de son absence coloniale en terre d’islam. Dès l’accession d’Hitler au pouvoir, des messages de félicitations lui étaient parvenus du monde arabe. Les Frères musulmans égyptiens l’avaient même islamisé en lui concoctant des origines musulmanes un peu tirées par les cheveux. Le Führer avait été rebaptisé Abou Ali-Mohammed Haidar (« le brave ») et ses sympathisants firent le pèlerinage de Tanta, dans le delta du Nil, pour se recueillir devant la maison où serait née sa mère. Des mouvements calqués sur le modèle nazi virent même le jour en Egypte et en Syrie et leurs membres défilaient le bras tendu et en chemises vertes. C’est donc à bon droit que l’administration française a, dès l’origine, redouté que la peste brune ne contamine les musulmans d’Algérie chez qui elle pourrait former un mélange détonant avec le nationalisme.

Dans un contexte aussi favorable s’épanouissent, sur fond de culture islamique retrouvée à la faveur du vide, des florilèges de fantasmes et de rumeurs qui n’épargnent que les musulmans instruits.

La rumeur présente de singulières analogies avec le rêve. A partir d’un fait réel, elle brode à loisir sur les franges du fantastique à travers un code libéré des tabous, dessinant ainsi la trame d’un cahier de doléances. Elle trouve dans l’illettrisme un terreau de prédilection, aucune source écrite ne venant tempérer le fameux « téléphone arabe ». Or, le taux d’analphabétisme chez les « indigènes » dépasse très certainement les 90 %. Le 28 juin 1941, le recteur Hardy devra bien le reconnaître au cours d’une conférence prononcée en présence d’étudiants algériens musulmans : « 75 000 enfants [musulmans] sont scolarisés contre, dit-on, 900 000 restant à l’être. Ce dernier chiffre est discutable. […] On peut évaluer à 600 000 le nombre des enfants dont la scolarisation est actuellement possible3. »

Le café et le bain maures, le marché ou le coiffeur bruissent de rumeurs.
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