
[image: couverture]



[image: pagetitre]


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
L’Homme au masque de fer, le plus mystérieux des prisonniers de l’histoire, 1970.
Lauzun ou l’insolente séduction, 1987, coll. « Tempus », 2015.
Louise de La Vallière, 1990, coll. « Tempus », 2011.
Louis XIV, préface de Pierre Goubert, 1995, coll. « Tempus », 2002. Couronné par l’Académie des sciences morales et politiques, prix Hugues Capet, grand prix de la biographie (histoire) de l’Académie française.
Fouquet, 1998, coll. « Tempus », 2005.
Le Masque de fer, entre histoire et légende, 2003, coll. « Tempus », 2004.
Louis XVI, 2005, coll. « Tempus », 2010, prix Combourg, prix du Nouveau Cercle de l’Union, grand prix Charles Aubert de l’Académie des sciences morales et politiques.
Louis XIII, 2008, coll. « Tempus », 2014, prix de la biographie de la ville d’Hossegor, grand prix du livre d’histoire.
La Transparence de l’aube. Mémoires de Claire Clémence, princesse de Condé, 2007, prix littéraire Brantôme.
L’Assassinat d’Henri IV. Mystères d’un crime, 2009, coll. « Tempus », 2012.
L’Affaire des poisons. Crimes et sorcellerie au temps du Roi-Soleil, 2009, coll. « Tempus », 2013.
Louis XIV. Le métier de roi. Mémoires et écrits politiques (présentation), 2012.
Louis XV, 2014.
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
La Droite en France de 1789 à nos jours, PUF, 1973, 5e éd. 1994.
La Vie quotidienne à la Bastille du Moyen Age à la Révolution, Hachette, 1975.
Le Gaullisme, PUF, 1977, 4e éd. 1994.
Les Socialismes utopiques, PUF, 1977.
La Démocratie giscardienne, PUF, 1981.
Le Véritable d’Artagnan, Tallandier, 1981, 3e éd. 2002, couronné par l’Académie française.
La Vie quotidienne des communautés utopistes au XIXe siècle, Hachette, 1982, coll. « Pluriel », 2011.
L’Extrême Droite en France, PUF, 1983, 3e éd. 1995.
Le Régent, Fayard, 1986, édition revue et corrigée, coll. « Pluriel », 2013.
Madame de Montespan, Fayard, 1988, coll. « Tempus », 2009.
Louis XIV, Tallandier, t. I : L’Ordre et la gloire, t. II : La Grandeur et les épreuves, 2001, éd. revue et corrigée 2006, prix de la ville de Woippy.
Versailles, la passion de Louis XIV, Timée éditions, 2005.
Louis XIV expliqué aux enfants, Le Seuil, 2007.
Testaments et manifestes de Louis XVI (présentation), préface de Jacques de Saint-Victor, éd. des Equateurs, 2009.
Jésus, Fayard, 2011, coll. « Le Livre de Poche », 2013.
Le Frémissement de la grâce. Le roman du Grand Meaulnes, Fayard, 2012, coll. « Le Livre de Poche », 2013, grand prix de la Critique du PEN Club français.
Dictionnaire amoureux de Jésus, Plon, 2015.


© Perrin, 2005 ; Perrin, un département d’Édi8, 2015, pour la présente édition
Création graphique : V. Podevin. © Photo Josse. Portrait de Louis XVI, 1786, Ecole française. 
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Té . : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr
EAN 978-2-262-06510-2
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


A Jocelyn



Sommaire

Titre
 Du même auteur
Copyright
 Dédicace
 Avant-propos
     1 - Berry, l’incompris
    Louis Ferdinand, dauphin
 Marie-Josèphe de Saxe
 Vie familiale et politique dévote
 L’absolutisme chrétien
 Bourgogne et Berry
 Berry et Provence
 L’éducation du futur roi
 La mort du dauphin
   2 - Un nouveau dauphin, une nouvelle dauphine...
    Les leçons de La Vauguyon
 Un nouveau drame
 Retour en scène de La Vauguyon
 Bilan d’une éducation
 L’Augustissima
 Le projet de mariage
 Madame du Barry
 L’abbé de Vermond ou la difficulté d’être précepteur
 Le voyage enchanté
 Les fêtes nuptiales
   3 - Les dernières années d’un long règne
    Espionnage
 Le dauphin « empêché »
 Bouderies et gronderies
 Bataille de dames
 La conquête de Paris
 Louis XV à Trianon
 La maladie du roi
 Luttes politiques au chevet du mourant
   4 - L’état de la France
    Le « mal-aimé »
 Richesse et diversité
 Paris
 Le commerce
 Une conjoncture favorable
 L’Etat et la fiscalité
 Les méandres de la fiscalité indirecte
 Culture et philosophie
 Mutations religieuses
   5 - La crise du pouvoir et de la société d’ordres
    L’Etat et la société
 Le pouvoir assiégé
 Le pouvoir royal en crise
 L’évolution de la noblesse
 La réaction aristocratique
 Les idées aristocratiques
 Les parlements
 La Révolution royale
 Le nouvel espace public
 Nation et constitution : le front patriotique
   6 - Le roi manipulé
    Choisy-le-Roi
 Les ministres du feu roi
 Le choix d’un conseiller privé
 Un revenant
 La fin de la quarantaine
 « Chasse-cousin »
 Marie-Antoinette et Choiseul
 Le projet secret de Maurepas
 Maurepas manœuvre
 La « Saint-Barthélemy des ministres »
 Le retour des parlements
   7 - Turgot ou l’absolutisme éclairé
    Philosophe et économiste
 Intendant du Limousin
 Turgot au Contrôle général
 La guerre des Farines
 Les causes de la révolte
 Le sacre
 Un rite controversé
   8 - Réformes et disgrâce
    Vaines intrigues de la reine
 Les réformes de Malesherbes
 Le comte de Saint-Germain
 Les six édits
 Les causes de la disgrâce de Turgot
 Les circonstances
   9 - Le couple royal
    Le roi
 Le journal du roi
 Qualités et défauts
 Les derniers éducateurs : Maurepas et Turgot
 La vie quotidienne
 La reine
 Le couple et les enfants
 Les enfants
   10 - L’entourage
    La famille royale
 Trianon
 Le culte de l’amitié
 Fersen
 La Cour
 La dégradation du système de cour
 L’impopularité grandissante de la reine
   11 - Necker ou le libéralisme aristocratique
    Transition
 La fin de l’expérience Saint-Germain
 La Marine
 Le banquier Necker
 Le directeur général des Finances
 La politique des emprunts
 Le banquier contre la finance traditionnelle
 Les assemblées provinciales
 Les réformes humanitaires
 La disgrâce de Sartine
 La Cour et ses clans
 Necker triomphant et contesté
 Le compte rendu
 La démission de Necker
 La fin d’une époque
   12 - La politique étrangère et les débuts de la guerre d’Amérique
    Louis XVI et les affaires étrangères
 La France et l’Europe
 Les Treize Colonies en effervescence
 Les premières réactions françaises
 L’engouement pour l’Amérique
 La maison Roderigue, Hortalez et Cie
 La Fayette
 Les déclarations des droits
 Le bonhomme Franklin
 Saratoga
 L’alliance américaine
 La crise bavaroise
 La guerre de la Pomme de terre
   13 - Le traité de Versailles
    La bataille d’Ouessant
 D’Estaing, entre malchance et incompétence
 Le projet de débarquement en Angleterre
 Le corps expéditionnaire de Rochambeau
 Les Neutres et l’alliance hollandaise
 Yorktown
 Le désastre des Saintes
 Minorque et Gibraltar
 Suffren
 La paix
   14 - Le bonheur incertain
    Une victoire à la Pyrrhus ?
 La révolution de Genève
 L’affaire des bouches de l’Escaut
 La détresse financière
 Calonne
 Le développement économique
 La France heureuse ?
 Essor des sciences et des techniques
 Louis XVI et l’expédition La Pérouse
 Les arts, les lettres et le nouvel esprit public
 Les avatars du mesmérisme
 Cagliostro et ses adeptes
   15 - L’affaire du Collier
    Messieurs Böhmer et Bassenge
 La version de l’abbé Georgel
 Le cardinal prince de Rohan
 15 août 1785 : le scandale éclate
 Le Parlement saisi
 L’orpheline des Valois
 Le bosquet de Vénus
 Le collier
 Le jugement
 Interrogations
 Conséquences
 L’éclosion d’un nouvel espace public
   16 - La Révolution royale
    Le voyage de Cherbourg
 Le plan de Calonne
 Le Conseil divisé
 La convocation royale
 Les Notables à Versailles
 Les premiers mémoires de Calonne
 La vigueur de l’opposition
 Calonne réagit
 L’appel au peuple
 La journée des Dupes
   17 - Loménie de Brienne
    Brienne au pouvoir
 Le changement de cap
 Les Notables remerciés
 Les premières réformes
 L’édit de tolérance
 La France affaiblie
   18 - La fronde des parlements
    Le rejet des édits
 L’exil à Troyes
 La séance royale
 La poursuite de l’agitation
 La réforme Lamoignon
 La chute de Brienne
   19 - En attendant les états généraux
    Le retour imposé
 L’abandon des réformes
 La cassure du front patriotique
 Les états d’âme du roi
 La seconde assemblée des Notables
 Le résultat du Conseil
 La bataille des idées
 La crise climatique et frumentaire
 La campagne électorale
 L’affaire Réveillon
 Les élus
   20 - La crise majeure du règne
    La grand-messe de l’ouverture
 La séance du 5 mai
 La « tragédie centrale »
 La mort du dauphin
 L’offensive révolutionnaire
 Le revirement du roi
 La séance royale du 23 juin
 La révolution de la souveraineté
 Le renvoi de Necker
 Paris s’enflamme
 A l’assaut de la Bastille
   21 - La capitulation
    15 et 16 juillet
 Le roi à Paris
 Nouveau retour de Necker
 La Grande Peur
 Les Droits de l’homme
 Le veto suspensif et le monocaméralisme
 La nouvelle crise
 Versailles assiégée
 Le calme avant la tempête
 La journée du 6 octobre
   22 - L’impossible roi des Français
    L’installation aux Tuileries
 La protestation secrète
 La nouvelle situation politique
 La Cour des Tuileries
 Le discours du 4 février 1790
 Les rêves et les ambitions de M. de Mirabeau
 Mirabeau, conseiller secret de la reine
 La fête de la Fédération
 La crise religieuse
 La Constitution civile du clergé
 Le schisme
 Le complot aristocratique
 Les troubles de conscience du roi
   23 - Le voyage de Montmédy
    Le projet
 Le roi se décide
 Le départ des Tuileries
 Un certain Monsieur Durand
 Où Drouet paraît
 Varennes ou la fin du voyage
   24 - Échec au roi
    Paris en fièvre
 Le retour
 Erreurs, malchance et fatalité
 Marie-Antoinette et Varennes
 L’appel au peuple
 Les conceptions politiques du roi
 La monarchie suspendue
 Fusillade au Champ-de-Mars
 Barnave et Marie-Antoinette
 La Constitution achevée
 Le serment du roi
 Les réactions négatives
 Louis XVI et ses frères
   25 - L’irrésistible naufrage
    De Charybde en Scylla
 La tentation du double jeu
 Vers la guerre
 La déclaration de guerre
 La journée du 20 juin 1792
 Les suites du 20 juin
 Le manifeste de Brunswick
 Veillée d’armes
 Le roi se résigne
 L’assaut du château
 Signification politique du 10 août
 Le roi à nouveau suspendu
   26 - Le roi prisonnier
    Au couvent des Feuillants
 La petite tour du Temple
 La Révolution menacée ?
 Les massacres de Septembre
 La Convention nationale
 Transfert dans la grande tour
   27 - Le roi accusé
    L’instruction
 L’ouverture des débats
 L’armoire de fer
 La procédure publique
 Le roi à la barre
 Le système de défense
 Le testament
 Seconde comparution
 Les derniers débats
 Les deux premiers votes
 La sentence
   28 - La mort
    L’abbé Edgeworth de Firmont
 Les dernières heures au Temple
 Place de la Révolution
   29 - Post mortem
    Sens politique du régicide
 Suites du régicide
 Les Français et le régicide
 Le culte du roi martyr
 Les exhumations de 1815
 Les panégyristes du roi
 Les tentatives de béatification
   Conclusion
     Sources et bibliographie
    SOURCES MANUSCRITES
 BIBLIOGRAPHIE
   Notes
     




  
          
        [image: image]

    
    

  



Avant-propos
Chacun connaît l’image d’Epinal en ce qu’elle a de désespérément banal : Louis XVI, dernier roi de la monarchie absolue, était un homme débonnaire, certes, mais lourd, sans prestige, aux traits mous, à l’intelligence bornée, imprévoyant, indécis, écrasé par ses responsabilités, ennuyé par son « métier de roi ». Gros mangeur, gros dormeur, somnolant pendant le Conseil, il conjurait l’obésité menaçante par de rudes exercices physiques, au détriment, hélas !, des affaires de l’Etat, maniant poutres et blocs de pierre comme un apprenti maçon du château de Versailles, forgeant le fer, limant les serrures, passant de longues journées à la chasse, suant et soufflant sur sa selle à la poursuite exténuante d’un cerf ou d’un chevreuil. Bien intentionné, mais dramatiquement faible et velléitaire, ballotté au gré des circonstances, vite prisonnier des intrigues de cour, il était soumis en tout à l’influence pernicieuse de son épouse Marie-Antoinette, l’Autrichienne, capricieuse et frivole jeune femme que son benêt de mari, impuissant pendant les sept premières années de son mariage à cause « d’un défaut de conformation physique », ne parvenait à satisfaire. Brusquement, sans qu’il comprenne le sens des événements, cet homme apathique a été happé par la Révolution qui l’a bousculé, rudoyé et finalement broyé, et, avec lui, tout le monde ancien. Rien. Qui ne connaît le mot fameux écrit dans son journal personnel au soir du 14 juillet 1789, source de railleries éternelles ? « Mais c’est une révolte ! se serait-il exclamé devant le duc de La Rochefoucauld venu le réveiller pour lui annoncer la chute de la Bastille. – Non, Sire, c’est une Révolution ! » Le « pauvre homme ! », comme l’appelait Marie-Antoinette. D’être bon père de famille, attentif aux siens, conciliant, trop conciliant sans doute, ne l’empêchait pas de pratiquer la duplicité et le mensonge, faisant mine d’accepter le fait accompli, mais préparant en secret la Contre-Révolution, concentrant des régiments étrangers autour de Paris, donnant des gages aux révolutionnaires tout en organisant sa fuite à l’étranger, jurant serment à la Constitution et sollicitant secrètement l’aide de son beau-frère, l’empereur d’Autriche Léopold II, et celle du roi de Prusse Frédéric-Guillaume II contre les armées de son royaume. Sournois, parjure et traître, comment n’aurait-il pas mérité le sort tragique qui fut le sien ? Nul doute que l’homme soit monté courageusement à l’échafaud, à l’issue d’un procès bâclé et injuste, mais ne fallait-il pas qu’il mourût pour que mourût l’Ancien Régime qu’il incarnait et que fleurît sur ce vieux terreau en décomposition la liberté nouvelle ? Bref, le couperet de Sanson n’a tranché qu’une existence médiocre !
Ces stéréotypes, qui se retrouvent dans des piles de manuels scolaires depuis le Lavisse et le Mallet-Isaac1, les universitaires eux-mêmes n’ont guère fait l’effort de les réviser. Georges Lefebvre, Albert Mathiez, Albert Soboul, Michel Vovelle, Guy Chaussinand-Nogaret s’en sont tenus peu ou prou à l’imagerie traditionnelle. Seul François Furet s’est montré plus nuancé2. Prenant le contre-pied de la vulgate officielle, d’autres ont entrepris une vigoureuse réhabilitation du petit-fils de Louis XV, tels Paul et Pierrette Girault de Coursac, dont les travaux s’étalent dans près d’une vingtaine d’ouvrages, riches en pièces inédites. Malheureusement, ceux-ci ont le tort d’être constamment sous-tendus par un esprit de système. Voulant à tout prix laver leur héros du moindre défaut, surtout celui de faiblesse, ces deux chercheurs en sont arrivés à récuser la plupart des témoignages et correspondances du temps ou à nous inviter à les lire « à l’envers ». Moyennant ces artifices, ils ont construit une image idéalisée de Louis XVI, celle d’un « génie » méconnu, au caractère ferme et déterminé, d’un saint de vitrail mourant en martyr de la foi, dont ils demandent à Rome la canonisation. Pareille hagiographie n’est pas recevable, au moins sur le plan politique. Selon eux, si le roi a été tant décrié dans son comportement, ce fut le fruit d’un complot orchestré par ceux qu’ils appellent le « parti lorrain », le duc de Choiseul, l’ancien ministre de Louis XV, le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur autrichien à Paris, et l’abbé de Vermond, lecteur de la reine, auxquels se sont ajoutés ses frères, les comtes de Provence et d’Artois, et sa propre épouse, Marie-Antoinette... Certes, tout n’est pas faux dans cette dénonciation – l’hostilité de certains cercles proches de la cour de Vienne a favorisé la diffusion d’une image négative et caricaturale du roi –, mais des témoignages abondants, indépendants, irrécusables, correspondances, mémoires, rapports d’autres ambassades étrangères, interdisent de tout leur imputer. Il reste que les recherches des Girault de Coursac sont précieuses, certaines de leurs découvertes, éclairantes et fructueuses, sur l’éducation du roi, par exemple, qui n’a nullement été négligée, sur sa façon de travailler, ses lectures, nombreuses, sa culture, non moins vaste, sur sa passion des sciences et de la marine, son rôle dans l’expédition de La Pérouse, sur le déclenchement de la guerre de 1792, auquel il a cherché désespérément à s’opposer, contrairement à l’opinion admise et constamment répétée, sur les trucages de son procès3...
Le plus singulier est de constater que la personnalité même du roi échappe à l’investigation des historiens ! Les dernières biographies, celles d’Evelyne Lever (1985), de Jean-François Chiappe (1987-1989) et de Jean de Viguerie (2003), sévères ou indulgentes, laissent subsister, en creux, ce mystère déconcertant du roi taciturne, sur lequel un chercheur britannique s’est penché avec perspicacité, John Hardman, maître de conférence à l’université d’Edimbourg4. L’homme, en effet, s’est volontairement cuirassé d’un impénétrable silence, dont il est malaisé de comprendre le sens dans la cacophonie tumultueuse d’un monde en crise, épris de rhétorique et de discours emphatiques. « Comme il est naturellement très secret et qu’il se pique de l’être, écrivait déjà en 1774 l’ambassadeur anglais à Paris lord Stormont, on devine plus qu’on ne connaît ses pensées. » En opposition aux épanchements rousseauistes, son style était bref, sec, sans fioritures, cassant parfois. A des questions qui lui étaient directement posées, il lui arrivait de ne rien répondre, semant chez ses interlocuteurs malaise et incertitude. « J’aime mieux, dit-il un jour à Malesherbes dans une phrase qui semble envelopper tout le mystère de sa personnalité, laisser interpréter mes silences plutôt que mes paroles... » A bien des égards Louis XVI est un roi insaisissable, évanescent, dont on peine à trouver la cohésion interne. Son frère, le comte de Provence, futur Louis XVIII, ne le comparait-il pas à deux boules de billard huilées que l’on s’efforcerait en vain de tenir ensemble ? La reine elle-même ne savait qu’en penser.
Comment cerner les intentions réelles du « plus complexe de nos rois », comme le qualifie Paul Lombard5 ? Sa pensée politique est un autre mystère qui divise les historiens. Pour les uns, il ne fait aucun doute que Louis XVI doit être considéré comme le premier des révolutionnaires, « d’une certaine manière un démocrate », marqué par Fénelon et la philosophie des Lumières, esclave de l’opinion publique, animé d’un affligeant désir de « tout changer6 ». Pour d’autres, au contraire, le roi est un conservateur invétéré, victime d’éducateurs bornés, ennemi du progrès et des philosophes, viscéralement accroché à l’Ancien Régime et à un absolutisme suranné, incapable de concevoir les temps nouveaux, bref un « roi programmé », selon la formule de Patrick Le Gall, auteur d’un téléfilm sur Louis XVI, sorti à l’occasion du bicentenaire de la Révolution.
 
Scruter au plus près la personnalité mystérieuse du roi, décrypter son caractère, comprendre, autant que faire se peut, ses silences, ses scrupules, ses hésitations, ses drames intérieurs, cerner ses idées, ses conceptions politiques sont naturellement les objectifs premiers de ce livre. Mais, dans le contexte de crise générale de l’Ancien Régime, on ne saurait se désintéresser des grandes forces socio-politiques en conflit. Cette crise ne sert pas seulement de toile de fond, de lointain roulement de tambour ou, si l’on préfère, de grondement d’orage, elle est au cœur même du règne. Or, si l’on met à part l’étude des conditions économiques, aujourd’hui bien connues, celle des origines intellectuelles ou culturelles de la Révolution française, parfaitement cernées par des historiens comme Roger Chartier, William Doyle, Keith Michael Baker ou Robert Darnton, quelques études sur la Pré-Révolution – mais qui était déjà la Révolution – (celle tout particulièrement de Jean Egret) ou quelques biographies fouillées de ministres (Vergennes par Jean-François Labourdette ou Munro Price, Necker par Jean Egret ou Robert D. Harris, Malesherbes par Pierre Grosclaude, Breteuil par Munro Price...), on s’aperçoit que les ouvrages traitant des structures politiques sont finalement peu nombreux7. Et encore, dans ces études, le Parlement, puissante force d’opposition et de contestation, a davantage retenu l’attention des chercheurs que le pouvoir royal lui-même8. Peu de choses ont été dites sur les rapports du souverain et de ses ministres, sur la façon dont Louis XVI a réagi, cerné de toutes parts par les flots mêlés de la réaction aristocratique et de l’esprit nouveau, sur ses élans, ses volte-face. Même avant 1789, le roi a subi de multiples pressions de la part de groupes opposés : le clan Choiseul, le parti de la reine et la coterie des Polignac, les dévots, les économistes, les amis de Turgot, de Necker... Au milieu de toutes ces influences contradictoires, Louis XVI a-t-il eu une vision personnelle ? A-t-il été en état de l’imposer ? A-t-il adhéré pleinement au programme de réformes de ses ministres Turgot ou Necker ? Quelle influence Marie-Antoinette a-t-elle exercée ?
Enfin, dernières questions et non des moindres : comment se sont disloqués progressivement l’Etat royal traditionnel et la société d’ordres multiséculaire, qui lui était en quelque sorte consubstantielle ? Comment, pendant le règne du trente-troisième Capétien, cinquième souverain de la maison de Bourbon, qui a connu aussi de longs moments de bonheur – ce « plaisir de vivre » qu’évoquera plus tard avec nostalgie Talleyrand –, se sont conjuguées les deux grandes forces antagonistes du destin, la Liberté et la Fatalité ?
*
La rareté d’écrits autographes ajoute au mystère du roi. Le XIXe siècle a vu proliférer les apocryphes, sur lesquels se sont malencontreusement appuyés certains biographes pour nous révéler le « vrai Louis XVI ». Ces fausses lettres ne sont pas quelques pièces éparses conçues par de mauvais plaisants ; il en existe des recueils entiers. Ainsi la Correspondance politique et confidentielle inédite de Louis XVI, publiée en 1803 par Héléna-Maria Williams puis en 1814 par Jean-Baptiste Pujoulx, les Lettres de Louis XVI de Barnabé Chauvelot (1862), reprises deux ans plus tard dans les Œuvres de Louis XVI, précédées d’une lettre de Berryer. Les aveux complets du faussaire Babié de Bercenay, petit-neveu de l’abbé de Radonvilliers, sous-précepteur du roi, parurent dans le Bulletin du bibliophile de mars-avril 18389. Les six volumes édités entre 1864 et 1873 par le baron Feuillet de Conches, directeur du protocole du Quai d’Orsay, sous le titre Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth. Lettres et documents inédits, auraient pu passer pour authentiques si l’on ne savait le goût de cet enragé collectionneur à mêler des lettres forgées de toutes pièces à d’autres parfaitement historiques ! Fort douteuses aussi les lettres publiées par Auguste Seguin dans Les Actes du martyre de Louis XVI, roi de France (1837), pourtant abondamment citées par Jean de Viguerie.
 
Ce serait une erreur de considérer que les sources authentiques, auxquelles se sont abreuvées des générations d’historiens, sont toutes taries. Certaines, peu utilisées, sont de grande utilité pour connaître à la fois le caractère du roi et l’évolution de ses idées. Mentionnons parmi elles les Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI de l’abbé Jean-Louis Giraud, dit Soulavie, publiés en 1801, qu’on a longtemps négligés du fait de la personnalité de son auteur, prêtre défroqué, marié, auteur d’ouvrages apocryphes comme les Mémoires du maréchal de Richelieu. Soulavie, éditeur des Mémoires de Saint-Simon, a été récemment réévalué comme historien, et des plus sérieux10. Or, les six volumes de ses Mémoires sont d’un grand intérêt, surclassant de loin les premiers essais biographiques, mièvres et ennuyeux, comme ceux de l’abbé Proyart11 ou celui postérieur de Joseph Droz12, qui ne dépassent pas l’anecdote et dont les explications de la Révolution ne sont plus de mise. Soulavie est l’un des rares historiens, avec Germaine de Staël et Tocqueville, à avoir une approche moderne de l’histoire conceptuelle. Il développe des vues profondes en termes de jeux et de forces politiques, explique de façon éclairante les ressorts cachés de l’action gouvernementale ou de l’opposition autrement que par les intrigues de boudoir et les querelles de personnes. Un autre mérite de ce travail réside dans l’énorme documentation – aujourd’hui en grande partie disparue – qui a passé entre ses mains. En effet, peu après la chute de la royauté, le 10 août 1792, il a été autorisé par le Comité de Surveillance à compulser les milliers de papiers secrets du roi, restés dans les tiroirs du château des Tuileries, puis à se rendre à Versailles, alors déserté, dans les appartements privés, au-dessus de la salle de l’Enclume, où Louis XVI, à l’insu de Marie-Antoinette, rangeait ses correspondances politiques ainsi que les écrits de son père.
Par ailleurs, de nouvelles sources précieuses sont venues compléter celles auxquelles on a habituellement recours, comme les journaux du duc de Croÿ, de l’abbé de Véri, du maréchal de Castries, ou la correspondance de Marie-Antoinette et de Mercy-Argenteau avec la cour de Vienne. Citons notamment la correspondance en partie inédite de Louis XVI et de Vergennes, éditée par John Hardman et Munro Price en 1998, dans le cadre de la Fondation Voltaire d’Oxford : cent soixante et onze lettres, provenant de la famille de Tugny-Vergennes, toutes authentiques, ainsi qu’une centaine de dépêches conservées aux Archives nationales dans les Cartons des rois (cela quadruple le nombre connu des autographes du roi)13. Ces lettres, parfois annotées en marge par le méticuleux monarque, montrent l’importance que celui-ci attachait à la politique étrangère, la part qu’il prenait aux grandes décisions, et révèlent, ce qui n’est pas négligeable, sa méthode de travail14. A cela il faut ajouter les pièces comptables de la Maison du roi aux Archives nationales ainsi que plusieurs manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, comme les papiers du fonds Joly de Fleury ou les notes de Lefèvre d’Amécourt, conseiller au parlement de Paris15.




1
Berry, l’incompris
Louis Ferdinand, dauphin
Quelques mois après la mort du Régent, à l’été de 1724, afin d’affermir la paix intérieure du royaume et de rassurer les puissances étrangères, le Premier ministre Louis Henri, duc de Bourbon, septième prince de Condé, arrière-petit-fils du Grand Condé, résolut de donner rapidement une progéniture au jeune roi Louis XV, âgé de quatorze ans, dont la santé inquiétait parfois. Il décida donc de renvoyer en Espagne sa jeune fiancée de six ans, Marie Anne Victoire, fille de Philippe V, et fit dresser la liste des princesses à marier. Sur les quatre-vingt-dix-neuf candidates possibles, on s’aperçut qu’en raison de l’âge, de la religion, de la notoriété ou des antécédents familiaux, la plupart ne convenaient pas. Le choix du Conseil d’Etat, l’organe suprême de la monarchie (qui, sous Louis XIV, s’appelait le Conseil d’en haut), s’arrêta finalement sur Marie, fille de Stanislas Leszczynski, palatin de Posnanie et roi détrôné de Pologne. La nouvelle surprit : cette famille de magnats polonais, qui vivait en exil à Wissembourg, n’était pas des plus riches ni des plus brillantes, et la prétendante, malgré son charme, sa belle carnation et la régularité de ses traits, n’offrait pas le modèle d’une beauté parfaite, mais elle était catholique et, de six ans l’aînée du roi de France, en âge de procréer donc. Elle plut immédiatement à Louis XV, enfant timide et taciturne, toujours emprunté dans ses devoirs de représentation et effrayé par la présence d’un visage nouveau (on se souvenait du battement de mains et de l’exclamation de sa première petite fiancée : « Il m’a parlé ! »). Le mariage eut lieu à Fontainebleau, le 25 septembre 1725, avec les fastes habituels de la royauté, dans une succession de bals, de divertissements, de comédies, d’illuminations et de Te Deum. Instruite et cultivée, profondément pieuse, la jeune reine parut ce qu’elle était : modeste, effacée, aimant vivre en petit comité, manquant de cet éclat, de ce brio qui plaisaient tant à la cour de France. Mais, à la vérité, tout ce qu’on lui demandait était de donner au roi une descendance nombreuse, ce qu’elle fit, multipliant les grossesses jusqu’à l’épuisement. Le 4 septembre 1729, à 3 h 40 du matin, elle accoucha d’un enfant mâle, Louis Ferdinand – qui sera lepère des trois derniers Bourbons montés sur le trône, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X –, après avoir donné naissance à trois filles, des jumelles, Louise Elisabeth et Anne Henriette, et Louise Marie. Cinq autres filles suivront ainsi qu’un second fils, le duc d’Anjou, mort à l’âge de trois ans*1.
Plutôt que vers les nombreuses filles, les regards se tournaient vers l’héritier du trône : un enfant fier et impétueux, capricieux, caustique, curieux mais à l’esprit trop mobile et papillonnant pour être attiré par les études. Avec l’appui de sa mère, qui ne badinait pas avec la discipline, son gouverneur, le duc de Châtillon, un des animateurs du parti dévot, son précepteur, le père Boyer, et son confesseur, l’abbé de Saint-Cyr, s’efforcèrent d’étouffer cette vivacité sauvage et bouillonnante en lui donnant une éducation stricte et des pratiques de dévotion. Fortement bridé, son caractère mutin plia peu à peu. A l’adolescence, Louis Ferdinand devint un prince pieux et scrupuleux, sensible à la misère des pauvres, compatissant et charitable, mais dont la piété ostentatoire confinait à la bigoterie, au point de se signer quand il passait devant une salle de spectacles. Bon latiniste, traducteur de Tite-Live, Cicéron et Salluste, amateur de beaux livres, il dévorait Corneille, Racine, Boileau, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon, les odes de Rousseau, la Henriade, et même le père Malebranche, qu’on ne lisait plus guère, composait de petites prières, raffolait de musique, chantait des psaumes et des vêpres, jouait du violon, de l’orgue, du clavecin et se piquait de goûts artistiques. « Je n’ai qu’un fils, disait Marie Leszczynska, mais le ciel a pris plaisir à le former sage, vertueux et bienfaisant, tel enfin que j’osai à peine l’espérer. »
Malgré cette foi très assurée, cette vaste culture et cette curiosité savante, il resta longtemps un être immature, peu dégourdi, momifié dans un silence embarrassé, à la fois inconstant et lymphatique, dominé par un fond de paresse qui ne l’abandonna jamais tout à fait, n’aimant pas les promenades, pas même en hiver les folles courses en traîneau sur le Grand Canal, s’ennuyant au théâtre ou au spectacle de ballets et se couchant de bonne heure quand la Cour se livrait – avec quelle ivresse frénétique ! – aux délices des jeux d’argent. La chasse, grand sport des Bourbons, ne l’attirait pas davantage, et il s’en dégoûta totalement quand il eut le malheur de tuer accidentellement son écuyer, le brave Chambors, qui roula à terre en disant (voyez l’abnégation !) : « Ce ne sera rien, Monseigneur. » Les portraits de Jean-Marc Nattier et Louis Tocqué nous le montrent dans la fraîcheur de sa jeunesse, le visage long, ouvert, le nez retroussé, les yeux vifs et pénétrants et le sourire agréable bien qu’un peu fade. Malheureusement, son inaction, son goût de la vie sédentaire, sa gloutonnerie transformèrent ce jeune homme de bonne taille, qui avait hérité de la corpulence de son grand-père maternel Leszczynski, en obèse, « un monstre de graisse », dit le duc de Croÿ dans son Journal1, qui marchait en se dandinant lourdement.
En août 1744, à Metz, lorsque les jours de son père furent en danger, le dauphin, poussé par l’ambitieux Châtillon, avait parlé en maître, tenant des propos désobligeants sur la favorite répudiée, la duchesse de Châteauroux. Les dévots triomphaient : le monarque, effrayé à l’idée de paraître devant Dieu sans les sacrements, était revenu dans le giron de l’Eglise, et Châtillon, qui s’imaginait Premier ministre du nouveau règne, voyait les cieux ouverts. A son rétablissement, Louis XV, implacable, disgracia l’impudent et battit froid son fils.
Quand il eut atteint ses quinze ans, on décida de le marier à l’une de ses cousines, fille de Philippe V et d’Elisabeth Farnèse, l’infante Marie-Thérèse Raphaëlle, de trois ans son aînée. Malgré un sourire engageant et des yeux en amande, il était difficile de trouver de la beauté à cette princesse au visage disgracié par un long nez bourbonien et des cheveux roux (un affligeant malheur à l’époque !). Cultivée et polyglotte, mais craintive, parlant peu en public (peut-être à cause de ce petit accent rappelant la Gascogne, qui prêtait à sourire), elle paraissait froide et hautaine. Pourtant, son tempérament porté au recueillement et à la dévotion plut au mari, et tous deux tombèrent fort amoureux l’un de l’autre. Quel singulier contraste entre le comportement de ce jeune couple touchant, sage et pieux, menant une existence austère, et l’inconduite du monarque qui s’affichait avec sa nouvelle favorite, Jeanne Antoinette Poisson, dame Le Normant d’Etiolles, la toute nouvelle marquise de Pompadour !
Outre son penchant pour l’oraison, la méditation et les belles-lettres, Louis Ferdinand avait un goût prononcé pour la parade, les manœuvres militaires, les uniformes rutilants, bref tout ce qui touchait au métier des armes. Dès son plus jeune âge, assoiffé de gloire, il avait rêvé d’exploits guerriers comme son aïeul, Louis XIV, et en gardait comme une ardeur refoulée. En mai 1745, avec la permission de son père, il parut à Fontenoy dans son bel habit rouge, le bâton de commandement à la main, comme le représente un tableau de Natoire. Il assista à la fameuse bataille, vit les rangs français plier, perdre pied, puis se ressaisir et enfin, par une habile manœuvre de la Maison du roi et de la brigade irlandaise, enfoncer l’infanterie anglo-hanovrienne. Le soir, parcourant le champ de bataille encore fumant, qui sentait la poudre et le sang, il s’efforça de consoler les blessés geignant ou criant, au milieu des caissons démantelés, des cuirasses abandonnées, des drapeaux en lambeaux et des cadavres empilés. « Voyez, mon fils, lui dit le roi, ce qu’il en coûte à un bon cœur de remporter des victoires ! Le sang de nos ennemis est toujours le sang des hommes ; la vraie gloire, mon fils, c’est de l’épargner ! »

Marie-Josèphe de Saxe
Le 19 juillet de l’année suivante, la dauphine accoucha d’une fille, Marie-Thérèse. La grossesse avait été difficile, et la jeune femme mourut d’épuisement trois jours plus tard. L’accablement de son époux fut extrême. Un malheur, pis une catastrophe ! Longtemps, Louis Ferdinand gardera la vision obsédante du sourire de sa petite infante trop tôt disparue. Louis XV, pragmatique, se hâta de remarier l’adolescent mélancolique et désœuvré à une princesse de quinze ans, Marie-Josèphe de Saxe, fille d’Auguste III, cet électeur germanique qui avait repris en 1733 le trône de Pologne à Stanislas Leszczynski, propre père de la reine de France. Celle-ci, on l’imagine, n’était guère enchantée à la perspective de cet hyménée, mais la politique européenne en décidait ainsi. Apportant l’alliance de la Saxe au cœur de l’Europe centrale, dominée par deux puissances envahissantes, la Prusse et la Russie, cette union avait été conseillée par le maréchal de Saxe, frère naturel d’Auguste III, oncle par conséquent de la future.
Selon la curieuse formule du duc de Croÿ, Marie-Josèphe était un « joli laideron qui peut faire tourner la tête2 ». Le beau portrait de Nattier la représente vêtue d’une robe brochée d’or et d’un long manteau bleu fleurdelysé, doublé de fourrure. Le corps est galbé, la taille menue, le teint blanc, le visage agréable avec de grands yeux bleu intense, de magnifiques cheveux blonds poudrés et des lèvres sensuelles. Seul le nez, un peu proéminent, dépare cet ensemble plutôt harmonieux. A cela s’ajoutaient beaucoup de grâce et un infini désir de plaire, mêlés à un fond d’énergie et de fierté.
Le mariage par procuration eut lieu le 10 janvier 1747, le prince électoral de Saxe représentant le dauphin. Au cours du voyage qui conduisit la jeune épousée de Dresde à Versailles survint un fâcheux incident. Sa nouvelle dame d’honneur, la duchesse de Brancas, lui remit par inadvertance une lettre où le dauphin avouait que, quelque agrément que pût avoir sa nouvelle femme, elle ne lui ferait jamais oublier celle qu’il avait perdue3 ! Si la petite Allemande parlait mal le français, elle savait très bien le lire... Ce furent ses premières larmes.
Les noces donnèrent lieu à de somptueuses fêtes tant à Paris qu’à Versailles : ovations, coups de canon, soupers, comédies-ballets, bals masqués, feux d’artifice, chasses en calèche, défilés de chars comme au carnaval, buffets regorgeant de victuailles, vin coulant à flots et galanteries en tout genre... Rayonnante de beauté et de jeunesse, Mme de Pompadour parut en reine des plaisirs dans ses robes à paniers fleuries. Enjouée, pétillante, ardente, la nouvelle dauphine déploya tous les charmes de la séduction, taquinant sa belle-sœur Adélaïde, de quelques mois sa cadette, faisant d’innocentes agaceries au roi et – qui l’eût dit ? – minaudant avec la reine qui ne lui marchanda pas les sourires, malgré sa prévention contre la maison de Saxe. Hélas, le seul être qu’elle ne parvint pas à dérider fut son mari de dix-sept ans, sauvage, bourru, triste, blasé, qui pleura lors de la cérémonie de la mise au lit. « Tout le monde sortit avec douleur, écrit Maurice de Saxe, car cela avait l’air d’un sacrifice... »
Trop tôt remarié et contre son gré, Louis Ferdinand méprisait cette femme qui avait pris la place de son infante adorée. Il la traitait en enfant, l’évitait, ne restant jamais seul avec elle. La cour de Dresde, où Marie-Josèphe avait passé son enfance, était une des plus brillantes d’Europe après Versailles. En dépit de son jeune âge, elle y avait participé à tous les plaisirs, aux jeux d’argent comme aux chasses, que l’on pratiquait avec grand art. L’humeur du dauphin, son dégoût des divertissements firent l’effet d’une douche glacée. Perdant sa gaieté naturelle, elle en conçut un « chagrin mortel », s’enfermant dans une piété austère et une tristesse inquiète. La vaillante petite Allemande, déjà femme de devoir, brida son caractère, maîtrisa sa spontanéité et passa de la bonne humeur à la contrainte. Pour apprivoiser ce misanthrope de mari, elle prit le parti de tout supporter, sans jamais laisser sourdre le moindre ressentiment, notamment contre ses jeux morbides comme celui du catafalque, où le dauphin, ses sœurs et elle-même allaient s’enfermer dans l’ancienne chambre de l’épouse décédée et s’étendaient entourés de cierges allumés en répétant : « Nous sommes morts ! Nous sommes morts ! » Inquiétant enfantillage ! « Je tâchais, écrivait Marie-Josèphe, par une obéissance aveugle aux moindres de ses volontés de lui prouver le désir que j’avais de lui plaire4... » Dans ses lettres à son frère Xavier, elle signait la pauvre Pépa (du surnom qu’on lui avait donné) ou encore Marie-Josèphe, la triste. Une des filles du roi, Madame Henriette, désolée de la voir souffrir en silence, parla à son frère avec bonté, sincérité, lui représenta ses torts, bref, travailla au rapprochement du couple. Peu à peu, l’hypocondriaque revint sur ses préventions, changea et prit « de l’amitié » pour elle.
Marie-Thérèse, la petite Madame, fille unique de sa première épouse, de santé fragile, mourut subitement en avril 1748. Après la disparition de ce dernier lien, le dauphin se rapprocha davantage encore de sa femme, au point de réellement tomber amoureux d’elle. Enfin ! Celle-ci mit au monde une première fille le 26 août 1750, Marie-Zéphirine (qui décéda d’une péritonite aiguë en 1755). Deux garçons suivirent, le duc de Bourgogne, né le 13 septembre 1751, et le duc d’Aquitaine, le 8 septembre 1753. Ce dernier disparut le 22 février 1754.
Le vendredi 23 août 1754, vers 6 heures du matin, Marie-Josèphe accoucha du duc de Berry, le futur Louis XVI. Le roi, qui était à Choisy avec la Cour, n’arriva à Versailles que deux heures et demie plus tard, à cause de la chute en chemin d’un piqueur de la petite Ecurie, chargé de la nouvelle. L’enfant, ondoyé par l’abbé de Chabannes, reçut, conformément à la tradition, le cordon bleu du Saint-Esprit, puis fut confié à la comtesse de Marsan, gouvernante des Enfants de France, qui le porta à sa chambre, précédée du duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps en quartier. En début d’après-midi, on joua à la chapelle royale le Te Deum de François Colin de Blamont, surintendant de la Musique. Le soir, sur la place d’Armes, le roi alluma le feu d’artifice « par le moyen d’une fusée courante ». Zigzaguant dans le ciel d’été, les serpenteaux jetaient de fugaces éclairs sur la façade de la cour de Marbre, avant d’embraser les hautes frondaisons du parc. Les réjouissances se poursuivirent les jours suivants avec la représentation d’un nouveau ballet de Jean-Philippe Rameau, La Naissance d’Osiris. Dans l’ensemble, ces fêtes manquèrent d’éclat. Il n’y eut ni danse, ni aubade, ni horoscope, ni églogue, ni acrostiche, ni harangue épiscopale. Tout parut de commande et sans entrain. A vrai dire, elles se déroulèrent pendant le retour d’exil du parlement de Paris, et le petit peuple préféra illuminer ses lanternes pour les robes longues qui rentraient tête haute plutôt que pour le vagissant bambin de Versailles, troisième dans l’ordre de succession au trône.
Le 17 novembre 1755, quinze mois après la venue de Berry, naquit le comte de Provence, le futur Louis XVIII. Un quatrième fils vit le jour le 9 octobre 1757, le comte d’Artois, futur Charles X. Puis, le 23 septembre 1759, ce fut une fille, Marie-Adélaïde Clotilde Xavière, qui deviendra l’épouse de Charles Emmanuel IV de Savoie, roi de Sardaigne, et enfin, le 3 mai 1764, Elisabeth Philippine Marie Hélène.

Vie familiale et politique dévote
Riches en cabinets secrets – qu’on appelait, comme au temps du Grand Dauphin, des caveaux –, en antichambres et en étroites galeries, les appartements du dauphin et de la dauphine à Versailles, au rez-de-chaussée du corps central, du côté du parterre du Midi, étaient leur lieu habituel de villégiature. Entourés de leurs menins et dames d’honneur, ils y menaient une vie sédentaire et uniforme, dans la sereine chaleur d’une intimité étroitement protégée, elle brodant, lui lisant. « Je me suis surpris plusieurs fois causant avec lui, comme si j’avais été dans une société bourgeoise », écrit Dufort de Cheverny5.
Fuyant les honneurs comme les clabauderies, condamnant sévèrement le libertinage du temps*2, le prince accueillait aimablement ses visiteurs, entretenant la conversation avec une « gaieté décente et du meilleur ton ». De temps à autre, le couple donnait de petits concerts de chambre. Tous deux chantaient, jouaient du clavecin, tandis que quelques dames les accompagnaient à la basse de viole ou à la harpe. Quand il était seul avec son épouse, Louis Ferdinand lui faisait la lecture de vies de saints. Parfois, tous deux se rendaient chez Mesdames, dans leur appartement de l’aile du Midi et, après la mort d’Henriette, quand la pétulante Adélaïde émigra de l’autre côté du palais, dans l’ancien appartement des Bains de Mme de Montespan. Ses armoires généreuses regorgeaient de jambons, de mortadelles et de vin d’Espagne. Chez la reine, dans le salon de la Paix, on jouait à la cavagnole, un jeu de hasard d’origine génoise qui ressemblait au loto et au biribi, et, si l’on en croit l’ambassadeur de Suède, le comte de Tessin, on y « cavagnolait » fort, Marie Leszczynska aimant l’argent, un peu moins que Dieu, il est vrai. La Cour n’était qu’une juxtaposition de petits cénacles où l’on cherchait, sans trop y parvenir, à se désennuyer.
 
Dans l’ancienne monarchie, la position du dauphin, condamné à rester dans l’ombre du roi son père, était des plus délicates. Surveillé, espionné, vite jalousé par celui-ci, il était contraint de végéter, sans responsabilité, en altesse inutile, dans l’interminable attente de son avènement. Il n’en était pas moins le cœur de la ruche bourdonnante. Quels que furent ses efforts pour garder ses distances, Louis Ferdinand ne put s’empêcher d’être mêlé aux cabales. Par son éducation et ses convictions religieuses, il appartenait au clan des dévots, dont faisaient partie le cercle étroit de la reine et deux des filles du roi, Mesdames Henriette et Adélaïde, qui s’opposaient sourdement à la nouvelle Bethsabée, la marquise de Pompadour – « Maman Putain », comme il l’avait surnommée ! –, à laquelle ostensiblement on affectait de ne pas adresser la parole. Tous ces « petits chiffonnages », selon Maurice de Saxe, durèrent plusieurs années. A partir de 1750 seulement, les relations entre la famille royale et la favorite se détendirent. On vit même à Choisy le dauphin se montrer aimable. En privé, il ne l’appelait plus que « Pompon », ce qui était plus amène.
Il est vrai que celle-ci avait cessé d’être la maîtresse pour devenir la conseillère du roi. Néanmoins elle demeurait dangereuse aux yeux des dévots, car elle s’était instituée la protectrice des philosophes, ces « hommes libertins et corrompus », ces « esprits superbes, emportés par la vanité de vouloir penser en neuf » (Louis Ferdinand).
Les amis de l’héritier du trône s’affligeaient en effet du progrès de leurs idées, comme ils s’inquiétaient de la laïcisation de la morale, de la montée de l’athéisme ou de la religion naturelle à la Jean-Jacques. Une coterie ennemie des encyclopédistes s’était formée autour de Louis Ferdinand, au premier rang de laquelle figuraient Elie Fréron, directeur de L’Année littéraire, Charles Palissot de Montenoy, auteur en 1760 de la comédie satyrique Les Philosophes, et Jacob Nicolas Moreau, austère publiciste et garde du dépôt des chartes, qui avait commis un mordant pamphlet contre la « secte », les Mémoires pour servir à l’histoire des Cacouacs (1757). Là se trouvaient les défenseurs de la religion et de la monarchie traditionnelle, tandis que les Noailles, les Gramont, les Choiseul ne cachaient pas leur attirance pour la philosophie. Hostiles aux prétentions des parlements et aux jansénistes, le dauphin et ses amis soutenaient ardemment Rome, les Jésuites et les « saints évêques », comme Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, ou Mgr Aymar de Nicolaï, évêque de Verdun, dans leur combat pour l’application de la bulle Unigenitus. D’autres groupes existaient en dehors de la Cour, tel le salon de la marquise de La Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, qui s’efforçait moins de vanter les mérites de l’ordre ancien ou les vertus des disciples de saint Ignace que d’empêcher les philosophes de conquérir puis de dominer l’Académie française. Dans cette bataille des idées, si les luttes étaient féroces et sans pitié, les frontières entre les factions se révélaient mouvantes et pas toujours aussi schématiques qu’on l’a cru, car l’« antiphilosophie » ne formait pas un corpus doctrinal voué à la défense du trône et de l’autel. Les uns et les autres, en dépit de leurs divergences, participaient peu ou prou au même horizon culturel, partageant les mêmes représentations intellectuelles, voire la même sensibilité6.
Louis Ferdinand assistait impuissant aux grandes crises qui secouaient l’Etat : la rupture entre le Parlement et la Cour en avril 1753, l’attentat de Damiens, qui lui valut d’être nommé éphémère lieutenant général du royaume et d’entrer dans les conseils, le renversement des alliances, la guerre de Sept Ans, pendant laquelle il aurait tant aimé servir à la tête des armées, puis l’effroyable traité de Paris de février 1763, qui fit perdre à la France le Canada, la Louisiane (une moitié étant remise aux alliés espagnols), ses possessions en Inde et en Afrique ainsi que quelques îles des Antilles.
La politique de Choiseul, créature de la marquise, était à l’opposé de celle qu’il eût aimé appliquer. Le brillant duc, qui se moquait bien de l’éclat du trône, méprisait secrètement Louis XV. Après la guerre, il eut besoin, pour d’impérieuses raisons financières et fiscales, de s’entendre avec les parlements. Il leur sacrifia volontiers les Jésuites, profitant de la faiblesse du roi pour les faire interdire (août 1762), puis bannir (novembre 1764). Louis Ferdinand tenta de toutes ses forces de s’y opposer, en vain. En juillet 1762, il avait songé à se retirer du Conseil pour ne pas cautionner ses décisions. A la suite d’une intrigue menée par le duc de La Vauguyon, tête brûlée du parti dévot, qui ambitionnait la direction du Conseil royal des finances, Choiseul se déchaîna contre le dauphin. « Je puis avoir le malheur d’être votre sujet, lui lança le duc avec arrogance, mais je ne serai jamais votre serviteur7 ! » Louis Ferdinand, déjà neurasthénique de tempérament, parut très abattu, doutant de l’avenir immédiat du pays. « Je vis pour mes enfants, écrivait-il à son ami Mgr de Nicolaï, et de longues années d’économie et de fermeté les mettront en état de faire ce que je ne pourrai jamais. Ils font toute ma consolation... » Ces enfants, Choiseul les appelait avec mépris les « objets de Saxe » !

L’absolutisme chrétien
Dans le « triste rang » où il se trouvait, comme il le dit lui-même, Louis Ferdinand cherchait à approfondir ses connaissances en histoire, en commerce international, en droit public, civil et criminel. Grâce à son excellente mémoire, il apprit aisément l’italien et surtout l’anglais, lisant dans le texte Hume et Clarendon et traduisant Pope et Addison.
 
Frappé par le spectacle de la décadence monarchique, accablé par le mauvais exemple donné par son père, dont il continuait à blâmer en privé l’indolence politique et la conduite morale, il était angoissé à l’idée de devoir un jour lui succéder. « Si j’ai le malheur de monter sur le trône... », soupirait-il. Une phrase que n’aurait jamais prononcée Louis XIV qui trouvait au contraire le métier de roi « grand, noble et délicieux », mais à laquelle fera écho en 1793 le testament de Louis XVI : « Je recommande à mon fils, s’il avait le malheur de devenir roi... »
Ses loisirs forcés lui firent méditer en profondeur les principes de la monarchie chrétienne et héréditaire, qu’il voyait en grand péril face aux attaques des philosophes, pour qui la souveraineté royale était le produit d’une violence primitive qui s’était imposée aux peuples. Rien, pour ainsi dire, n’avait été fait, sur le plan théorique, depuis les Mémoires de Louis XIV. Cette réflexion écrite d’envergure, qui préfigure par bien des côtés celles des contre-révolutionnaires du XIXe siècle, nous la connaissons grâce au père Griffet qui en copia de larges extraits8 qui parviendront par l’intermédiaire de Mgr de Nicolaï à Louis XVI et l’influenceront indiscutablement.
La conception de Louis Ferdinand est celle d’une monarchie patriarcale, pleine de sagesse et de modération, bienveillante et pacifique, attachée à conserver l’harmonie au sein de la société. Vision idyllique, naturellement, noyée dans le flot des bonnes intentions et dépourvue de toute clairvoyance. Régnant pour le bien de ses sujets, le roi ne doit point rechercher sa propre gloire, mais mettre son orgueil à faire le bonheur du « pauvre peuple » (l’expression revient plusieurs fois sous sa plume ; « pauvre peuple », « pauvres laboureurs », Louis Ferdinand participait plus qu’il ne le pensait à la sensibilité de l’époque !). L’autorité du souverain, lieutenant de Dieu sur la terre, vient d’en haut et non d’un droit de conquête ou du consentement tacite de la population. En retour, c’est dans la soumission à l’ordre divin et la pratique de la morale évangélique qu’il doit rechercher les règles de sa conduite, sachant qu’il aura des comptes à rendre au Souverain Juge sur sa mission. Pacifique, il ne doit point faire de guerres de conquête et n’user des armes qu’en ultime recours.
Cette volonté d’ancrer au Ciel la monarchie très-chrétienne s’inspirait évidemment de Bossuet, qui faisait du royaume des lys le lointain héritier de la monarchie davidique. Elle avait l’avantage, en un siècle où les fondements de celle-ci se trouvaient contestés, de la placer hors d’atteinte de toute critique socio-historique. Non, la dynastie n’est pas le produit de l’Histoire, le fruit du hasard ou de la nécessité, elle n’existe que par la volonté expresse du Tout-Puissant et elle demeure sous sa haute protection ! Ainsi, concluait-il, il n’appartient pas plus au peuple d’élever que de détruire les rois. Hors du droit divin, point de salut pour le corps politique !
A aucun moment le dauphin, très attaché à l’idée de pouvoir absolu, ne se posa la question d’une monarchie mixte, ni a fortiori celle d’un pacte constitutionnel aménageant la hiérarchie des pouvoirs au sein de l’Etat. Rien ne devait changer les lois fondamentales du royaume. La puissance gouvernementale, législative et judiciaire, appartenait tout entière au souverain, qui ne la partageait ni avec les parlements, ni avec les états généraux, qu’on ne devait réunir que très occasionnellement, ni avec aucun autre corps de la nation.
 
Certes, on chercherait en vain dans ces idées une touche d’originalité. C’étaient les maximes des rois de France, telles qu’elles figuraient depuis le XVIe siècle dans les « Institutions des princes » et autres manuels ad usum Delphini. L’ensemble, même s’il paraît fortement infléchi dans le sens d’une pratique chrétienne du pouvoir, reste dans la droite ligne politique des derniers rois. On reconnaît çà et là l’influence de Bossuet, de Cardin Le Bret et de Pierre de Marca. Comme tout son siècle, Louis Ferdinand a été marqué par Fénelon, dont il avait lu et médité le Télémaque, mais il ne faudrait pas pour autant voir en lui un nouveau duc de Bourgogne (le petit-fils de Louis XIV), entouré de son « troupeau de saints », Beauvillier, Chevreuse et Saint-Simon, en route vers le royaume de Salente. Partisan d’un pouvoir fort, il n’était en rien un adepte des Tables de Chaulnes ou de la polysynodie. Ce serait une erreur de le rattacher au courant de la réaction aristocratique, qui visait à abaisser le trône et à le soumettre à l’influence des grands. Il n’était pas davantage partisan d’un despotisme éclairé, ce pouvoir laïcisé inspiré par la Raison et cultivant la philanthropie plutôt que la charité. Louis Ferdinand, qui avait le sens inné de l’autorité, était le tenant d’un absolutisme tempéré par les vertus chrétiennes.

Bourgogne et Berry
La naissance de quatre garçons – le cinquième étant mort en bas âge – assurait l’avenir de la dynastie. Au printemps de 1756, on s’inquiéta un peu de la santé de Berry, travaillé par ses dents. Peu après son sevrage, on le vit perdre du poids. Tronchin, l’illustre hygiéniste suisse, propagandiste de l’inoculation, de passage à la Cour, conseilla une cure de bon air. On envoya donc l’enfant pour quatre mois, avec ses deux frères, Bourgogne et Provence, à Meudon, en bordure de la forêt, où Marie-Josèphe tous les après-midi les rejoignait en carrosse. Gouvernante des Enfants de France, la bonne Mme de Marsan, veuve d’un prince de Lorraine et sœur du maréchal de Soubise, s’occupait d’eux consciencieusement, secondée par Mme Thierry, première femme de chambre, et Mme Bazire, femme de chambre ordinaire.
Apprendre à devenir un prince, c’est apprendre à vivre en représentation, à ne jamais s’appartenir, à s’offrir aux regards, même quand on n’en a nulle envie. Piété, politesse, exactitude, ces devoirs n’empêchaient pas les rires et les jeux. La chronique nous montre Berry, trois ans et demi, en visite chez les demoiselles de Saint-Cyr, s’amusant à amasser de petites mottes de terre avant de les renverser d’« un air vainqueur, comme s’il eut abattu toutes les nations sous ses pieds », ou invitant « par un air insinuant » les demoiselles à venir lui baiser la main9 !
Mme de Marsan – la « chère petite amie », comme elle aimait à se faire appeler par ses pupilles – avait ses préférences. Son penchant allait au comte de Provence, fin, amusant, retors déjà et capable de s’adapter à toutes les situations, mais elle raffolait surtout de l’aîné, le duc de Bourgogne, l’héritier du trône, plus petit de taille que son cadet Berry, mais si attachant avec ses beaux cheveux de jais et ses yeux vifs, qui annonçaient un regard de maître. Il ressemblait physiquement à son père. Chacun s’extasiait de ses bons mots, de ses saillies, et le Mercure de France ne tarissait pas d’éloges à son endroit. Berry, lui, timide et taciturne, vivait dans l’ombre, un peu oublié, et ce n’était pas la grande maîtrise des ordres réunis de Saint-Lazare et du Mont-Carmel, que lui avait conférée Louis XV à l’âge de deux ans et dix mois, qui y changeait grand-chose !
Peu avant ses sept ans, le 1er mai 1758, Bourgogne, après avoir été examiné de pied en cap par ces messieurs de la Faculté, quitta les jupes de Mme de Marsan et « passa aux hommes ». Cela signifiait qu’il allait non seulement entreprendre une éducation sérieuse, apprendre les obligations protocolaires, les compliments, les révérences, sous la férule de son gouverneur, M. de La Vauguyon, mais avoir ses gentilshommes, ses écuyers, ses pages, son aumônier et son chapelain, et surtout paraître aux cérémonies de la Cour. Le petit homme n’en était pas peu fier ! Intelligent, l’esprit délié, il n’en avait pas moins de graves défauts. Sa nature paresseuse le portait à se dérober aux études. La plupart des matières le rebutaient, particulièrement le latin. Altier, imbu de son rang, conscient de ce qu’il représentait, on le voyait souvent arrogant, railleur, admonestant tout le monde, insolent jusqu’à la violence.
Un jour, par la faute, semble-t-il, d’un des gentilshommes de la Manche, le marquis de La Haye, il tomba d’un cheval de carton et fit une mauvaise chute. Cachant la cause de son mal, comme il l’avait honnêtement promis au coupable terrorisé, il se mit à boiter. Une tumeur se forma, dont on finit par s’inquiéter. En avril 1760, les chirurgiens décidèrent de débrider la plaie en pratiquant une sévère incision de la cuisse. Le bistouri pénétra dans les chairs jusqu’à « quatre bons pouces de France » (trois doigts de profondeur), et l’on gratta l’os. Par un prodigieux effort de volonté, digne de Louis XIV lors de son opération de la fistule, l’enfant royal supporta cette torture presque sans aucun cri. Malheureusement, au lieu de le guérir, l’opération, faite avec des instruments non stérilisés, aggrava son mal. La plaie prit une couleur brunâtre, et la tuberculose s’y logea. Après un moment de rémission, en juillet, Bourgogne, qu’on nourrissait au lait de chèvre, dut vivre assis dans un fauteuil roulant. Engoncé dans des couvertures et des coussins de dentelle, il avait une bien triste mine. Un pastel de Jean-Martial Frédou nous le représente ainsi, la veste décorée du Saint-Esprit négligemment ouverte, un bonnet noué sur la tête, de grands yeux qui lui dévorent le visage et un pauvre et pâle sourire, empli d’une pathétique mélancolie. Il glissait vers la mort.
Pour atténuer sa solitude et alléger ses souffrances, on décida de lui donner un jouet, une sorte de poupée vivante : Berry, plus jeune de trois ans, son compagnon de jeux qu’il avait toujours aimé tyranniser ! Pour cette raison, on fit passer celui-ci aux hommes un an plus tôt que prévu. La cérémonie eut lieu le 8 septembre 1760. A six ans, le garçonnet troqua donc sa robe de velours bleu bordée de fourrure pour un habit d’homme « à la française ». Il fut traumatisé, non de retrouver son aîné qu’il admirait et chérissait malgré ses espiègleries impérieuses, mais de quitter « maman Marsan » qui lui tenait lieu de mère, car Marie-Josèphe, occupée par sa toilette, la messe, les dîners et soupers, la tapisserie, le clavecin et les lectures pieuses, vivait loin de ses enfants. Il en tomba malade plusieurs jours, signe de son extrême sensibilité.
Les petits princes apprenaient ensemble à lire et à écrire, à connaître l’histoire sainte et la mythologie gréco-romaine, à faire quelques exercices d’arithmétique ou de géométrie, sous la direction de leur instituteur et maître de mathématiques, Guillaume Le Blond. Ils étudiaient le système cosmologique de Ptolémée grâce à un jouet mécanique reproduisant le mouvement apparent des astres, construit par l’abbé du But, curé de Viroflay10. Comme exemple d’écriture, La Vauguyon – ce Topaze emperruqué – leur faisait copier inlassablement des maximes du genre : « Fils de saint Louis, soyez semblables à votre père ; imitez sa foi, son zèle pour la religion. Soyez saints, justes et bons comme lui » ou « La dureté est de tous les vices le plus odieux, mais la fermeté est de toutes les vertus la plus nécessaire au roi11 »...
La vie quotidienne en compagnie de la petite idole n’était pas une sinécure. L’immobilité et la souffrance accentuant son impatience, il fallait s’offrir aux caprices de celui qu’on ne voulait contrarier à aucun prix. Le royaume du prince grabataire ne s’étendait pas plus loin que les étroites limites de sa chambre, mais son pouvoir était absolu, et il n’avait qu’un unique sujet, une manière d’esclave écrasé de sermons moralisateurs, Berry, qui toujours pliait docilement. Quand il ne trichait pas aux jeux de cartes, Bourgogne s’instituait avec gravité son professeur. Il voulait, disait-il, prendre en main son éducation. Il faisait lire à haute voix par son sous-gouverneur, le marquis de Sinéty, les petites « Gazettes de Versailles » de l’abbé de Radonvilliers, sorte d’examen de conscience hebdomadaire qui fustigeait naguère ses défaillances et permettait de juger de ses progrès, et disait à son frère : « Venez apprendre comme on en usait avec moi pour me corriger de mes défauts, cela vous fera du bien ! » Parfois, les aveux étaient délicats. La honte ravageait le visage du malade. « Non, achevez jusqu’au bout ! crânait-il ; pour ce défaut, je crois m’en être corrigé12 ! » C’était l’orgueil, l’orgueil encore qui se cachait dans les faux plis de l’humilité. Ne dramatisons rien. Le brave Berry, avec son bon visage carré, ses fossettes, ses cheveux blonds bouclés, ses yeux d’un bleu limpide, sa bouche en cœur, pouvait passer à certains moments pour le souffre-douleur du petit capricieux, ivre de sa toute-puissance, mais les deux enfants se portaient une mutuelle affection et raffolaient de jouer ensemble.
Cependant, le mal s’aggravait, inexorablement. A l’automne, la tuberculose osseuse se doubla d’une tuberculose pulmonaire. Quintes de toux et vomissements laissaient peu d’espoir aux parents angoissés. Avec l’évolution des mœurs, le développement de la vie bourgeoise, l’attachement à l’enfant prenait chez les familles royales ou princières une importance qu’elle n’avait pas au siècle précédent. Les larmes coulaient là où, au temps déjà lointain du Grand Roi, on se contentait d’un soupir résigné. Comme le petit prince n’avait été qu’ondoyé à sa naissance, on décida de lui donner au plus vite les sacrements. Le samedi 29 novembre, il fut tenu sur les fonts baptismaux par ses parrain et marraine, Louis XV et Marie Leszczynska, recevant les prénoms de Louis Joseph Xavier. Il fut confirmé, à la chapelle, par Mgr de Coëtlosquet, et le lendemain 30, premier dimanche de l’Avent, fit sa première communion dans sa chambre.
Au début de mars 1761, on lui administra l’extrême-onction. « Regrettez-vous la vie ? » lui demanda tout à trac son gouverneur, La Vauguyon. « Oui, mais j’en ai fait depuis longtemps le sacrifice à Dieu13 ! » soupirait-il. Même si l’on peut faire des réserves sur le caractère hagiographique des écrits rédigés à cette occasion, tous les témoignages s’accordent à dire que le petit duc expira avec une piété, un courage, une grandeur d’âme, une résignation exemplaires. Il décéda le 21 mars 1761, à 2 heures du matin, la nuit même de Pâques. Marie-Josèphe sombra dans une profonde affliction. « Il est mort avec autant de raison, de courage, de résignation et de piété qu’un homme de trente ans », écrivit-elle à son frère Xavier14. Le jour de Pâques, son corps fut conduit aux Tuileries pour y être exposé dans une chapelle ardente, en attendant de rejoindre la crypte de ses ancêtres à l’abbaye royale de Saint-Denis. Louis Ferdinand fut, lui aussi, terriblement accablé par la disparition de ce fils chéri. Quand il pénétrait dans son appartement, la plaie douloureuse se ravivait : « Les lieux et les murailles mêmes me rappellent ce que nous avons perdu comme ferait une peinture, avouait-il ; il semble que l’on y voit les traits gravés et que l’on entend la voix ; l’illusion est bien puissante et bien cruelle15. »
A l’époque, on ignorait tout de la psychologie enfantine. Le pauvre Berry, qu’on avait installé à six ans et demi dans le décor que l’aîné venait de quitter, semblait à peine compter aux yeux de ses parents ! Il n’est pas bon d’être le survivant, le médiocre survivant, quand l’être d’exception fait défaut ! Tombé lui-même malade quelques jours auparavant, il n’avait pas assisté aux derniers instants de son aîné, mais on peut être sûr que la disparition de ce compagnon de jeux, de ce complice aux yeux rieurs tendrement chéri fut pour lui un traumatisme terrible, source de secrètes anxiétés sur sa propre santé, sa propre destinée. Ce n’est pas un hasard si, quelque vingt ans plus tard, Louis XVI choisira pour le premier de ses fils les prénoms de Louis Joseph Xavier...

Berry et Provence
En octobre 1761, le dauphin et la dauphine décidèrent de faire baptiser leurs trois fils et leur fille. C’est alors que le duc de Berry reçut les prénoms de Louis Auguste, qui étaient ceux de saint Louis et de son grand-père maternel, Auguste III, électeur de Saxe et roi de Pologne. Provence fut gratifié de ceux de Louis Stanislas Xavier (Stanislas en l’honneur de l’arrière-grand-père et Xavier, de l’oncle). Berry, représentant le roi d’Espagne Charles III, parraina à son tour le comte d’Artois en lui donnant les noms de Charles Philippe, puis la petite Madame, à qui échurent les prénoms de Marie Adélaïde Clotilde Xavière.
Le 16 février 1762, le duc de Croÿ remarquait que Berry paraissait bien « engoncé », tandis que le jeune Provence faisait preuve « d’esprit et de résolution16 ». A ce moment-là, l’aîné était le seul à être élevé par les hommes. Mais on se demandait s’il ne suivrait pas le sort du duc de Bourgogne. Aussi, pour parer à toute éventualité, décida-t-on, quelques semaines plus tard, de faire « passer aux hommes » Provence, âgé de six ans et demi, lui aussi avec une année d’avance. Le dauphin eut à se féliciter de cette mesure, car il s’ensuivit une sorte d’émulation entre eux deux. Le petit dernier, Artois, ne les rejoindra qu’en 1764. « Berry, écrivait Louis Ferdinand à Mgr de Nicolaï, fait de grands progrès en latin et d’étonnants dans l’histoire, qu’il retient par les faits et la chronologie comme il faut pour lui, avec une mémoire admirable. Celle de Provence est encore supérieure par sa facilité, et en un mois vous ne sauriez croire tout ce qu’il s’est fourré de mots latins dans la cervelle17. »
Au bout d’un an, en mars 1763, Provence, avec son petit menton pointu et son air présomptueux, était en mesure de faire la leçon à son blondin d’aîné qui gardait un parler enfantin ou négligé. Les Mémoires secrets de Bachaumont content qu’un jour Berry s’était écrié : « Il pleuva. » Aussitôt Provence s’était exclamé d’un ton pédant : « Ah ! quel barbarisme, mon frère ! Cela n’est pas beau : un prince doit savoir sa langue. – Et vous, mon frère, lui rétorqua-t-il, vous devriez retenir la vôtre ! » Louis Auguste commettait peut-être de fâcheux lapsus, mais le sens de la repartie ne lui faisait pas défaut !
Les enfants avaient pour précepteur Jean Gilles de Coëtlosquet, ancien évêque de Limoges, qui les catéchisait et avait préparé le malheureux Bourgogne à la mort. C’était un homme droit et d’une parfaite rigueur morale, élu à l’Académie française en 1761. Deux sous-précepteurs, les abbés Lysarde de Radonvilliers et d’Argentré, l’assistaient. Le premier, ancien jésuite, orateur de talent, linguiste, philologue, académicien, homme de grande probité, s’occupait du français, du latin et des langues vivantes, pour lesquelles il avait une prédilection, le second de l’histoire, de la géographie et des matières scientifiques.
La direction générale de l’éducation incombait au gouverneur, M. de La Vauguyon. Un singulier personnage, fortement contesté, que cet Antoine Paul Jacques de Stuer, de Quélen et de Caussade, comte puis duc de La Vauguyon, marquis de Saint-Mégrin18. Né à Tonneins en 1706, il avait fait une carrière dans les armes, devenant colonel du régiment de Beauvaisis avant d’être nommé menin du dauphin (c’est-à-dire gentilhomme attaché à son service). En 1745, il s’était vaillamment battu à Fontenoy et durant la campagne de Flandre, ce qui lui avait valu le grade de maréchal de camp. Trois ans plus tard, il était promu lieutenant général, le sommet de la hiérarchie militaire. Il se tourna alors vers une carrière de courtisan. Maître de la Garde-Robe et gentilhomme de la Chambre en 1753, il devint gouverneur des Enfants de France en 1758 et duc et pair l’année suivante. Il était avide et présomptueux. Il suffit de voir à Versailles son portrait par Bresson, ruisselant de vanité satisfaite, enflé dans son armure aux reflets d’acier, pour comprendre le personnage. On fera d’ailleurs des gorges chaudes de son faire-part de décès, qui enfilait les titres et seigneuries dont il tirait une incommensurable fierté de son vivant. Issu d’une honnête famille d’origine bretonne, il prétendait sans rire se rattacher aux Bourbons par les princes de Carency. Aux obsèques du duc de Bourgogne, il provoqua un scandale en voulant bénéficier des rang et privilèges des princes du sang.
Dévot pour la galerie, c’était un vil adulateur, capable de poursuivre plusieurs intrigues complexes à la fois. Marie-Antoinette le traitera de fripon et le surprendra à écouter aux portes. Il était, écrit Jacob Nicolas Moreau, « triste avec un air faux et malheureux ». Grand expert dans l’art de manipuler les hommes, il n’eut de cesse de s’emparer de l’esprit du duc de Berry. En 1761, il avait écrit à son intention, dans le genre des légendes dorées, une larmoyante hagiographie de son frère, intitulée Recueil abrégé des vertus de Mgr le duc de Bourgogne. Escamotant les défauts du défunt, il en faisait un exemple à suivre, celui d’un enfant droit, sensible, posé, réfléchi, d’une inépuisable charité, bref d’un véritable saint, à qui il prêtait sur son lit de mort cette phrase édifiante : « Me voici comme un autre agneau pascal prêt à être immolé au Seigneur19. » Pour mieux l’asservir à ce modèle, il n’hésitait pas à aviver la douleur de son petit lecteur de sept ans en insistant sur les souffrances et l’agonie de son aîné, n’épargnant rien de son opération, de ses quintes de toux et crachements de sang, dans un style préromantique et sulpicien.
Deux ans plus tard, La Vauguyon récidivait en entreprenant d’exposer son programme éducatif complet : Première Conversation avec Mgr le duc de Berry le 1er avril 1763 et Plan des instructions que je me propose de lui donner. L’ouvrage était émaillé de flatteries du genre de celle-ci : « Vous serez un jour aux yeux de Dieu un grand saint et un grand roi. » S’inspirant directement de Bossuet, La Vauguyon articulait son entreprise pédagogique autour de trois mots clés conducteurs : piété, bonté, justice, auxquels il avait ajouté, connaissant le caractère de l’enfant, la fermeté : « La fermeté que je veux imprimer dans votre cœur, ne la confondez pas avec cette opiniâtreté à laquelle, soit dit en passant, vous avez quelque penchant naturel20. »

L’éducation du futur roi
Tout en conservant son amitié à ce vieux militaire qui se piquait de pédagogie, le dauphin mit le holà à ses extravagances. Au lieu de verbiage et d’abstractions, il lui fallait du concret, des leçons de morale pratique, d’histoire, de géographie. Deux fois par semaine, les mercredi et samedi, à heure fixe, l’élève était conduit par son précepteur, Mgr de Coëtlosquet, à l’appartement de sa mère, où Louis Ferdinand lui faisait rendre compte du travail accompli21. Marie-Josèphe contrôlait l’instruction religieuse et l’histoire, le prince se réservant les leçons de latin et de littérature latine.
Louis Ferdinand n’hésitait pas à demander conseil. Le roi Stanislas, le « patriarche de la famille », se fendit ainsi d’un petit traité de morale et de discipline, dont on ne sait s’il fut de quelque utilité. En 1762, le dauphin fit appel à un jésuite réputé, le père Guillaume François Berthier, ancien directeur du Journal de Trévoux et grand adversaire de Voltaire, qu’il installa à Versailles comme bibliothécaire du roi et adjoint aux précepteurs de ses enfants. Le religieux dispensa son enseignement de morale aux jeunes princes qui se tenaient debout et tête nue devant lui. C’étaient les consignes du dauphin pour leur apprendre l’humilité ! Malheureusement, en 1764, lors de l’expulsion des Jésuites, le père Berthier partit pour le pays de Bade.
Jacob Nicolas Moreau fut alors mis à contribution pour rédiger plusieurs discours et entretiens à destination des jeunes princes. Il devait tirer de chaque règne de l’histoire de France des leçons de morale, de politique et de droit public, de façon à composer une sorte de manuel de gouvernement. Il s’agissait de montrer que la Providence ne dispensait qu’aux rois vertueux la gloire, les succès militaires et la prospérité de leurs peuples ! L’histoire devenait ainsi une vaste leçon de morale : thèse des plus naïves, évidemment, ridicule et fausse, mais en vogue chez les dévots. Les vingt-trois tomes de l’ouvrage, intitulé Principes de morale, de politique et de droit public, puisés dans l’histoire de notre monarchie, ne seront achevés qu’en 1800, mais le plan général fut imprimé en 1773.
 
Tant d’efforts portèrent leurs fruits. Berry appréciait le latin, Suétone, Sénèque, mais Tacite surtout, pour sa concision en harmonie avec son caractère peu expansif. S’il éprouvait moins d’intérêt pour les belles-lettres, la poésie, l’éloquence ou la musique, les sciences, en revanche, l’attiraient davantage. Déjà, en 1760, l’abbé Jean Antoine Nollet, maître de physique et d’histoire naturelle, avait fait devant lui et son frère Bourgogne des expériences d’électricité statique. Il leur avait montré les derniers instruments de recherche. Cet enseignement, qui passionnait Berry plus que Provence, attiré par les lettres, se poursuivit les années suivantes. L’engouement du futur Louis XVI pour les disciplines scientifiques ne se démentira jamais. Sans dispenser directement un enseignement aux enfants, Philippe Buache, membre de l’Académie des sciences et premier géographe du roi, contribua de concert avec l’abbé d’Argentré à leur donner une solide formation en géographie. Il leur fournit des atlas, des cartes muettes, des puzzles géographiques. Climat, production, industrie, divisions religieuses, administratives et militaires, chaque province était étudiée en détail. Le reste de l’Europe n’était pas oublié. Berry et Provence travaillèrent assidûment sur l’Italie, le Saint Empire romain germanique, les Provinces-Unies, la Suisse, l’Espagne... A titre d’exemples pédagogiques, leurs devoirs furent présentés à l’Académie des sciences.
 
Berry prit goût également à l’histoire. Un de ses premiers livres de lecture fut la Vie de Henri le Grand de Mgr Hardouin de Péréfixe, puis il s’attaqua à l’Histoire de France du père Daniel. Il s’enthousiasma à la lecture de quelques passages de l’Histoire de l’Angleterre de David Hume. A l’automne de 1763, il se trouva que l’illustre écrivain et philosophe écossais effectuait un voyage en France, accompagnant en qualité de secrétaire l’ambassadeur anglais, lord Hertford. A ce titre, il fut reçu à la Cour. Berry, qui venait d’avoir neuf ans, s’avança vers lui et lui débita un petit compliment, l’assurant de son admiration. Provence, d’un an plus jeune, qui n’avait rien lu, ajouta qu’il était impatient de prendre connaissance de ses écrits, tandis qu’Artois, six ans, s’embarrassa dans sa harangue à moitié oubliée. C’était naturellement le dauphin, grand lecteur du philosophe empiriste, qui avait inspiré cette touchante scène dont le voyageur, agréablement surpris, a rendu compte dans sa correspondance. Adulte, Berry fera de cette Histoire d’Angleterre une de ses lectures préférées. Un chapitre tout particulièrement l’attirait, celui de la mort de Charles Ier. Cette décapitation sacrilège, qui avait d’un coup de hache détruit la royauté, le hanta littéralement...
Entre les leçons de religion, de droit, d’histoire, de géographie, de topographie, de langues vivantes, de mathématique, de physique et de dessin, il restait peu de temps pour le sport, les jeux de ballons ou de paume. Cet enseignement pour têtes bien pleines se faisait au détriment de l’équilibre physique. Berry n’appréciait ni les spectacles ni les plaisirs bruyants, préférant composer dans son coin et en silence des cartes de géographie ou limer un morceau de fer. Sa tante Adélaïde, la plus vive et la plus intelligente des filles de Louis XV, qui l’aimait tendrement, en avait conscience. Quand il venait goûter chez elle, elle lui disait : « Parle donc à ton aise, Berry, crie, gronde, fais du tintamarre comme ton frère Artois, casse et brise mes porcelaines et fais parler de toi22 ! »
Devant le caractère maussade, taciturne, ingrat, et pour tout dire sans relief de son aîné, Louis Ferdinand se prit d’inquiétude, se demandant s’il saurait faire face à l’écrasante mission qui allait lui incomber. Provence avait l’esprit résolu, Artois était déluré, facile à vivre. Mais Berry ? Gauche, embarrassé, inapte à se mettre en valeur, d’une brusquerie et d’une bizarrerie déconcertantes, qu’allait-il donner ? En manière de boutade, La Vauguyon avait dit un jour qu’avec les quatre enfants princiers, il avait eu ses quatre F : Bourgogne le fin, Provence le faux, Artois le franc et Berry le faible ! Pour en avoir le cœur net, à l’hiver de 1763, le dauphin fit appel à la sagacité d’un jésuite réputé pour ses connaissances psychologiques et sa capacité « à deviner l’homme dans l’enfant », le père Charles Frey de Neuville. A Versailles, le religieux observa les trois enfants au cours d’une récréation et les interrogea de façon détendue, sur le ton de la conversation. Puis il fit son rapport au prince. Louis Auguste, expliqua-t-il, annonce moins de vivacité et présente des manières moins gracieuses que ses frères, mais il ne leur est nullement inférieur « quant à la solidité du jugement et aux qualités de cœur ». Louis Ferdinand fut soulagé : « Je suis ravi, s’écria-t-il, de votre manière de voir sur mon aîné. J’avais toujours cru reconnaître en lui un de ces naturels sans apprêts qui ne promettent qu’avec réserve ce qu’ils doivent donner un jour libéralement, mais je craignais que mon cœur ne me séduisît sur le compte de cet enfant23. »

La mort du dauphin
A partir de 1762 le dauphin tomba dans une maladie de langueur. Le teint livide, les yeux battus, il maigrit, il fondit littéralement, ne trouvant goût à aucun aliment. Il était devenu filiforme, flottait dans ses vêtements, paraissait épuisé, marqué par la mort. Bientôt, il se mit à tousser et à cracher le sang. Ce n’était ni la fluxion de poitrine ni la dysenterie, comme on l’avait d’abord cru, mais la tuberculose. On le nourrit au lait d’ânesse, au bouillon de tortue et à la soupe de gruau.
Malgré une santé chancelante, il n’en continuait pas moins à surveiller de près l’éducation de ses enfants. Apprenant un jour que Louis Auguste ne savait pas sa leçon, il le punit en lui interdisant d’assister à la chasse de Saint-Hubert, le 3 novembre 1765. C’était la fête cynégétique la plus solennelle, où la Cour, les ministres et les ambassadeurs étaient conviés. Le jeune garçon de onze ans, qui ne montait pas encore à cheval, se faisait un plaisir de s’y rendre en calèche à la rencontre du roi. La punition parut bien accablante à la reine et à Madame Adélaïde, qui intercédèrent en sa faveur. Mais, de son lit de douleur, le dauphin resta ferme. « Je ferais grâce à tout autre, répondit-il, et je pourrais accorder ce que vous me demandez ; mais mon fils se trouve dans une place où il faut prendre garde qu’il ne s’accoutume à la négligence ; si je lui passe une mauvaise leçon, les autres seront encore plus mauvaises dans l’espérance de l’impunité24... » Papa roi lui-même insista : « Quand vous empêchez vos enfants de se trouver à mes chasses, c’est moi-même autant qu’eux que vous mettez en pénitence25 ! » Rien n’y fit.
 
Le dauphin se préparait maintenant à la mort, avec une piété, une résignation, une sérénité forçant l’admiration. Malgré les suffocations et les douleurs lancinantes au côté gauche, trop forte était sa foi chrétienne pour craindre la camarde ! Le 13 novembre, à Fontainebleau, on lui administra l’extrême-onction. Quelques semaines avant de s’éteindre, hanté par son devoir de pédagogue, il faisait venir à son chevet ses enfants pour leur faire encore et toujours réciter leurs leçons. Berry, « l’air maladif et les yeux faibles », comme le notait le philosophe anglais Horace Walpole de passage à la Cour, lui dit que « le temps de la journée qui lui passait le plus promptement était celui de l’étude ». Cela suffit à le mettre en joie. « Ah ! mon fils, que vous me faites de plaisir ! Car puisque le temps de l’étude vous passe vite, cela prouve que vous vous y appliquez. » Et il l’embrassa tendrement26.
Craignait-il la mauvaise influence du roi ? Se méfiait-il des initiatives intempestives de La Vauguyon ? En tout cas, avant de mourir, il recommanda à son père de laisser sa femme « maîtresse absolue de l’éducation de ses enfants ». Le 20 décembre, à l’âge de trente-six ans, il s’éteignit dans le désarroi général, pleuré par le petit peuple. A Paris, une foule anonyme vint spontanément lui rendre hommage au pied de la statue d’Henri IV, au Pont-Neuf. Il fut enterré avec grande solennité sous l’autel de la cathédrale de Sens, son cœur porté à Saint-Denis, près de la première dauphine.
Il est difficile de dire ce qu’aurait été le règne de cet homme trop facilement caricaturé, certainement plus intelligent et plus ouvert que ses conseillers27. Mais aurait-il su leur résister ? Il est indéniable que la nouvelle de sa disparition fit plaisir à la coterie philosophique et aux gens de robe longue qui redoutaient avec son règne le retour des Jésuites, la nomination de l’évêque de Verdun comme Premier ministre et l’ascension de l’inquiétant La Vauguyon. Le duc de Choiseul et ses amis s’en réjouirent presque ouvertement. Leur indécence était telle que le bruit courut que le ministre du roi l’avait fait empoisonner, ce dont Marie-Josèphe demeura à peu près persuadée. L’autopsie montra qu’une moitié des poumons était totalement ulcérée et l’autre desséchée.
Louis XV, terriblement affecté, pressa dans ses bras Louis Auguste qui mêla ses larmes aux siennes. La mort de son père le faisait changer de nom. Pour tous, il devenait Mgr le Dauphin, l’héritier du trône ! « Je ne puis m’accoutumer à n’avoir plus de fils, écrivait le roi à son petit-fils, le duc de Parme, et quand on appelle mon petit-fils, quelle différence pour moi, surtout quand je le vois entrer ! »
« Pauvre France ! soupira-t-il avant d’aller cacher sa douleur à Choisy. Un roi de cinquante-six ans et un dauphin de onze ! »


*1. Louis XV et Marie Leszczynska eurent en tout dix enfants. Trois moururent en bas âge : Louise Marie (1728-1733), le duc d’Anjou, non prénommé (1730-1733), et Thérèse Félicité (1736-1744). Trois moururent à l’âge adulte avant le décès de leurs parents : Anne Henriette (1727-1752), sa sœur jumelle Louise Elisabeth, épouse de l’infant de Parme don Philippe (1727-1759), et le dauphin Louis Ferdinand (1729-1765). Quatre filles survécurent : Adélaïde (1732-1800), Marie-Victoire (1733-1799), Sophie (1734-1782) et Louise Marie (1737-1787).

*2. A la suite de Casimir Stryienski, les historiens, sur la foi d’une citation tronquée d’un billet dans lequel Marie-Josèphe se scandalisait de « la mauvaise conduite de M. le Dauphin et des visites matinales qu’il recevait », ont fait de Louis Ferdinand un singulier Tartuffe dissertant doctement sur la chasteté conjugale et se livrant le matin à des paillardises adultères. En réalité, la « mauvaise conduite », plutôt que ses mœurs, visait son comportement vis-à-vis de la Saxe qu’il n’était guère pressé de soutenir depuis son accession au Conseil du roi l’année précédente. Les « visites matinales » étaient celles de conseillers qui cherchaient à faire pression sur lui et non celles de lascives courtisanes. Jamais la dauphine ne douta de la fidélité de son mari. A en croire Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs, généralement bien renseigné, Louis Ferdinand, qui n’était pas insensible au charme féminin, « étouffait son tempérament par des mœurs austères ». « Il redoutait jusqu’à l’ombre du péché », disait un religieux, ami et confident du prince, le père Griffet.
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Un nouveau dauphin, une nouvelle dauphine...
Les leçons de La Vauguyon
Ce qui frappe dans la jeunesse de Berry, ce sont les deuils, l’isolement moral, la solitude du cœur, la carence d’affection, les élans brisés. Louis Auguste n’a jamais eu de confident, hormis peut-être, dans sa tendre enfance, Mme de Marsan, bigote dont il se détourna vite. Certes, sa tante Adélaïde lui témoignait beaucoup d’attention, mais elle était trop bougonne pour s’attirer les confidences d’un garçon timide. Plus lointain, plus inaccessible lui paraissait son grand-père, si splendide et si puissant dans l’éclat de la majesté royale, et dont son entourage ne cessait en sourdine de fustiger la vie privée. Toutes ces blessures ne pouvaient qu’avoir de fâcheuses répercussions sur un tempérament dont la tendance naturelle était déjà au repli sur soi. Affecté par la mort de son frère aîné, il le fut à nouveau par celle de son père, austère et sévère, mais qu’il vénérait et prenait pour modèle.
Dans les mois qui suivirent son décès, il ne trouva, hélas !, aucun secours auprès de sa mère, dépressive et cultivant jusqu’à l’obsession les idées morbides. Abîmée dans son chagrin, elle n’était plus qu’une morte vivante, murée dans un mysticisme doloriste et lugubre dont personne ne parvenait à l’extraire. Elle avait coupé sa chevelure, renoncé au fard. « Puisse mon âme être aussi nette du péché que mon visage le sera désormais du rouge ! » écrivait-elle. Se rappelait-elle le jeu du catafalque ? Cette fois, ce n’était plus un jeu de rôles ! Pendant quarante jours ses appartements étaient restés tendus de draperies noires aux larmes d’argent. Ses yeux ne cessaient d’aller de son crucifix d’ivoire à la maquette du mausolée de son cher époux, commandé à Guillaume Coustou pour la cathédrale de Sens, qui représentait une allégorie de l’Amour conjugal. L’éphèbe ailé, qui tenait tristement une torche éteinte et essayait d’arrêter le Temps et sa faux, avait les traits de Louis Auguste*1. Louis XV, sensible à la détresse de sa bru, se pencha vers elle. Il l’installa, avec ses porcelaines et ses meubles de Van Riesen Burgh, dans un petit appartement du second étage donnant sur la cour des Cerfs et la cour de Marbre, en attendant la restauration de l’ancien appartement de Mme de Pompadour, au rez-de-chaussée, du côté du parterre Nord1. Le matin, détendu, il allait y boire son café et, quand ses obligations le lui permettaient, y revenait l’après-midi. Une fois le premier moment d’émotion passé, il n’eut pas la même sollicitude envers son petit-fils.
Seul son gouverneur La Vauguyon s’occupait de lui. Démarche intéressée naturellement ! Calculateur, le duc avait compris le parti à tirer de la situation : son élève de onze ans et demi étant appelé, sauf accident, à régner, il lui fallait capter sa confiance, de façon à se placer avantageusement dans cette perspective. Il chercha donc à tirer profit du choc psychologique créé chez l’enfant en s’appuyant sur le souvenir de ce père regretté, en se présentant comme le légataire de sa pensée.
Le 1er mars 1766, un service solennel, composé d’une messe de requiem et d’une oraison funèbre, fut célébré à Notre-Dame de Paris pour le repos de l’âme du dauphin. Le protocole interdisant au roi d’assister à une cérémonie mortuaire, Louis Auguste fut chargé de le représenter, accompagné de son gouverneur. Dès son retour à Versailles, celui-ci conduisit son pupille, éprouvé par la longueur de l’office, sous le portrait de Louis Ferdinand et lui tint un grandiloquent et cauteleux discours : « La triste cérémonie à laquelle vous venez d’assister a renouvelé toutes vos douleurs ; mes yeux noyés de larmes ont vu couler les vôtres. Nous avons donc rendu les derniers devoirs à Mgr le Dauphin ; il n’est plus, mais pourrions-nous jamais l’oublier ? [...] Je le pleurerai sans cesse ; nous le pleurerons ensemble. » Et, sans vergogne, de lui annoncer que c’était lui, désormais, qui le remplacerait ! Votre défunt père, lui dit-il, « daigna m’honorer de son amitié et de sa confiance, et m’en donna la plus grande preuve en me chargeant de tenir sa place auprès de vous et de vous apprendre à devenir digne de lui ». Comme l’enfant se jetait en larmes dans ses bras, il reprit : « Vous vous attendrissez, Monseigneur, vous êtes sensible, vous serez vertueux. Promettez-moi que vous l’imiterez un jour, que vous y travaillerez dès à présent, ou plutôt faites-vous pour un instant illusion : vous voyez son portrait ; figurez-vous qu’il respire encore ; venez méditer devant son image ; proposez-vous tous les jours une de ses vertus à imiter et faites que dans mes vieux jours je puisse m’écrier avec attendrissement : “Dieu m’avait enlevé le plus vertueux des hommes, il avait enlevé à la France le plus grand des princes ; il me l’a rendu, il l’a rendu à la nation en la personne de son fils2 !” »
A son intention, le larmoyant mentor composa un Recueil abrégé des vertus de feu Mgr le Dauphin sur le modèle de son hagiographie du petit Bourgogne, insistant sur les mille et une bontés, la douceur angélique, l’affabilité naturelle et la brillante intelligence du disparu, étalant avec complaisance les détails de sa maladie et de sa mort. A nouveau, l’enfant, à l’imagination tendre et timide, était écrasé par un modèle à imiter ! Quand donc cesserait-on de l’entretenir dans la peur d’avoir une volonté personnelle ? Quand lui apprendrait-on à être lui-même ?
Certes, tout n’était pas critiquable chez La Vauguyon. En témoignent ses efforts pour éveiller sa curiosité. C’est ainsi qu’il fit imprimer un de ses devoirs de géographie, rédigé l’année précédente, Description de la forêt de Compiègne, telle qu’elle était en 1765, avec le guide de la forêt, qui avait nécessité sur le terrain de délicats travaux d’arpentage et de triangulation, dont le garçon s’était sorti à merveille. Edité à trente-six exemplaires, cette œuvre soignée, preuve de la méticulosité du jeune prince, était agrémentée d’une belle carte. En outre, il le fit travailler à l’imprimerie qui avait servi à son père et à ses tantes. Devant ses frères, Provence et Artois, Louis Auguste tira en vingt-cinq exemplaires un recueil d’une de ses compilations, intitulé Maximes morales et politiques tirées du Télémaque sur la Science des Rois et le Bonheur des Peuples3. Tout un programme ! A cette occasion, d’ailleurs, La Vauguyon commit une grosse bévue, laissant passer dans le texte une critique des « princes corrompus » dont le « mauvais exemple » était « dangereux au peuple ». Louis XV, à qui l’ouvrage fut offert, la prit pour lui : « M. le Dauphin, lui dit-il sèchement, votre ouvrage est fini, rompez la planche4 ! »

Un nouveau drame
Le 21 décembre 1766, un an et un jour après la mort de son père, s’acheva le deuil officiel. Louis Auguste fut alors confirmé par le grand aumônier puis, la veille de Noël, fit sa première communion en l’église paroissiale Notre-Dame de Versailles. Marie-Josèphe, s’éveillant de sa torpeur glacée, voulut se pencher sur l’éducation de ses fils. Agréablement surprise par la piété de l’aîné, une idée s’empara d’elle : pourquoi n’agirait-elle pas comme la mère de Louis IX, Blanche de Castille, façonnant à la fois un grand roi et un saint ? A Mgr de La Motte, évêque d’Amiens, elle écrivit : « Les dispositions avec lesquelles mon fils a tâché de s’approcher de la sainte communion m’ont fait verser des larmes bien douces. Dieu m’a mise dans le cas d’une autre reine Blanche et j’ai le plus vif désir de l’imiter5. » Soudain, elle avait retrouvé goût à l’existence ! Oui, c’était dit, elle dirigerait l’éducation de ses enfants, s’appuyant sur le plan judicieusement tracé par son époux : religion, justice, gouvernement du royaume ! Conçu sous forme d’un catéchisme, avec questions et réponses, ce plan prendrait pour modèles les précieux écrits de son « auguste père », complétés par les Mémoires de Louis XIV et ses instructions à Philippe V. La fière petite-fille de l’empereur Joseph Ier ne voulait pas seulement d’un roi dévot, mais aussi d’un roi puissant et glorieux.
C’est ainsi que le dauphin reçut plus largement l’autorisation de sortir, de se promener en calèche et de monter à cheval. Il est vrai, comme le mandait Louis XV à son petit-fils, l’infant Ferdinand de Parme, qu’il n’avait « pas trop bon visage6 ». Il croissait sans se fortifier, traversant avec difficulté les troubles de la puberté. Les nombreuses liasses étiquetées par Louis Ferdinand « Papiers pour l’instruction de mon fils de Berry », que la dauphine appelait son « trésor », furent classées à sa demande par son secrétaire Pomiez, avec défense d’en parler à quiconque7. Marie-Josèphe, en cachette de La Vauguyon, dont elle se défiait, apprenait par cœur les préceptes éducatifs qu’elle y découvrait. Chaque jour, un religieux, le père Collet, venait les lui faire réciter dans son oratoire.
Elle n’eut malheureusement pas le temps de mettre à exécution ses projets qui auraient peut-être arraché l’adolescent aux niaiseries insipides du gouverneur. Au chevet de son mari, elle avait contracté la tuberculose. Le mal s’était déclaré en avril 1766 et poursuivait ses ravages. Maintenant, elle voulait vivre, vivre pour ses enfants, vivre pour celui qui représentait l’espoir de la dynastie, rejetant la mort qu’elle avait appelée de son vœu le plus ardent. Hélas ! sa santé se dégradait de jour en jour. Epuisée par des quintes de toux, rongée par une « fièvre lente », elle s’étiolait. Le 4 mars 1767, jour des Cendres, son confesseur, l’abbé Soldini, l’avertit que Dieu allait peut-être lui demander d’ajouter un plus grand sacrifice à tous les autres. « Ah !, répondit-elle, je ne désire rien tant que l’accomplissement de sa sainte volonté ; je m’y soumets de tout mon cœur et je me repose absolument sur lui seul du soin de mes enfants8. »
Louis Auguste ressentait dans sa chair la tragédie qui s’annonçait, la troisième en si peu de temps. Un mois auparavant, lors de sa réception dans l’ordre de Saint-Michel, le duc de Croÿ notait qu’« à la procession on trouva M. le Dauphin fort faible et malheureusement la vue basse, ce qui est un furieux malheur9 ». Le 8 mars, se déroula la cérémonie des derniers sacrements. « Je remarquai, écrivait encore Croÿ, que notre jeune dauphin avait bien mauvais visage10... » 

Retour en scène de La Vauguyon
La Vauguyon, suffisamment bon courtisan pour conserver la confiance de Louis XV, malgré ses pas de clerc, reprit en main la formation des Enfants de France. Se prenant pour un nouveau Fénelon, il avait conçu un plan d’éducation en forme de conversation, couvrant les grandes vertus qu’il avait choisies – la piété, la bonté, la justice et la fermeté – ainsi que la connaissance des hommes. Mais comme sa rédaction lui était ardue, il se mit à rechercher fiévreusement plusieurs collaborateurs, avec le souci de conserver la maîtrise de l’ensemble et la relation privilégiée avec le dauphin. « Je jette des yeux de tout côté pour tâcher de trouver des gens capables, chacun dans la partie que je lui confierai, suivant les vues que je me propose », mandait-il à l’évêque de Verdun qui lui conseillait avec bon sens de se contenter de quelques morceaux choisis d’auteurs réputés11.
En 1763, il avait demandé au père Berthier un mémoire sur les rapports de l’Eglise gallicane et du pouvoir royal. Trois ans plus tard, il reprit contact avec lui, le priant de lui en fournir d’autres sur la dévotion nécessaire aux rois, sur l’humanité des princes... Pour l’enseignement de l’histoire, après s’être adressé à deux auteurs bien-pensants, Bonneterie et Bouquet, qui le déçurent, il se sentit obligé de revenir à Moreau, ce dévot atypique, tolérant à l’égard des réformés, qui se mit aussitôt à la tâche.
Ces travaux servirent à l’élaboration par Louis Auguste des Réflexions sur mes entretiens avec M. le duc de La Vauguyon, dont une copie postérieure faite par le comte de Provence fut découverte en 1836 et publiée en 1851 par le comte de Falloux12. L’ouvrage contenait trente-trois réflexions : la première exposait le plan général de l’éducation, quatre autres portaient sur la piété et la loi naturelle, deux sur la bonté, six sur la justice, cinq sur la fermeté, les quinze dernières sur la connaissance des hommes. Elles étaient de la plume du dauphin, mais fortement inspirées par les mémoires préparatoires et sans doute guidées par le gouverneur. Le seul travail de Louis Auguste avait consisté à condenser les expressions, à resserrer les pensées. Sans faire de lui un être « exceptionnellement doué », d’une « précocité stupéfiante », comme l’estime Mme Girault de Coursac13, on admirera l’honnête capacité de ce garçon de treize ans à synthétiser et à contracter les formules parfois verbeuses des textes proposés. Assurément, Louis Auguste était loin d’être un benêt ou un médiocre. L’amour de la concision et du mot juste sera une des vertus de son style, dense et fort, en dépit de quelques lourdeurs et imperfections.
 
Sur le plan des idées, ce devoir présente peu d’originalité. A côté des leçons de morale ordinaire se retrouve la quintessence de l’« idéologie dévote ». Cependant, l’historien ne saurait en négliger l’importance. A une époque où le futur Louis XVI ne s’était pas encore forgé d’opinions personnelles, il nous fait connaître le cadre intellectuel, l’environnement politique et moral de son éducation.
On note d’abord une insistance toute particulière sur l’égalité originelle de l’humanité : « Je dois respecter tous les hommes comme égaux et indépendants par le droit de la nature » (Deuxième entretien). Même si dans l’esprit de ses maîtres, cette égalité naturelle, commune à tous les êtres, ne procède pas des préceptes encyclopédistes mais de la Révélation divine, ce rappel prend une connotation quelque peu subversive par rapport à l’ordre social de l’époque. Curieusement, à deux reprises, l’expression « Etre suprême » remplace « Dieu » (vingt-trois occurrences). Glissement sémantique révélateur : le christianisme des dévots s’était lui aussi imprégné inconsciemment du vocabulaire des Lumières. Jésus-Christ n’est cité que cinq fois et le Saint-Esprit, une fois. Après l’égalité, la liberté : « La liberté est un des droits de l’homme ; le gouvernement a été établi pour la conserver... » Belle formule annonciatrice de 89, qui n’implique pas pour autant l’adoption de l’Habeas corpus : les nécessités du maintien de l’ordre et de l’autorité des familles exigent, en effet, que l’on conserve les lettres de cachet, car c’est le devoir du roi de soustraire le scélérat à « la flétrissure publique » (Onzième entretien). La notion de guerre juste, découlant de la théologie thomiste, trouvait également ici son écho fidèle : « Il n’est permis de prendre les armes que pour une cause légitime, [...] et quand le droit est manifeste [...]. On doit se ressouvenir toujours au milieu des hostilités qu’il y a chez l’ennemi une multitude d’innocents tels que les femmes, les enfants, les vieillards... » (Sixième entretien).
La conception de la monarchie patriarcale de La Vauguyon rejoint celle du premier dauphin : « Le roi, le berger, le père ne sont qu’une même chose. » Il n’y a pas de différence entre gouverner une famille et gouverner un Etat ! (Dixième entretien) Le bon roi est au service de ses peuples dont il doit faire le bonheur, sans rechercher sa propre gloire : « Je me garderai bien de toujours parler aux peuples de mes besoins et presque jamais des leurs ; je veux qu’ils sachent que mon premier désir et mon soin principal seront toujours de les soulager, de les décharger et de les encourager... » (Septième entretien). Par rapport à la conception louis-quatorzienne, c’est évidemment un renversement de perspectives : le Grand Roi ne demandait pas mieux que de faire le bonheur de ses peuples – il le dit d’ailleurs dans ses Mémoires –, mais celui-ci passait d’abord par l’exaltation, la glorification du monarque, incarnation de la collectivité.
L’idée chère aux dévots que la morale, plus particulièrement la morale évangélique, doit guider constamment l’action des rois n’est pas oubliée, on s’en doute. Peut-on vraiment faire de grandes choses si l’on vit dans le péché ? Le règne de Louis XV et son chapelet de cruelles défaites militaires, sans être évoqués, affleurent sous les exemples antiques ou exotiques. Pour les dévots, il est clair que le spirituel doit englober le temporel, la morale gouverner la politique. C’est le rejet de la raison d’Etat et de la tradition légiste des rois de France. De telles conceptions s’éloignent sensiblement de la pratique capétienne, enracinée dans l’Histoire.
Le nouveau dauphin prend pour modèles des rois bienfaisants, saint Louis, Charles V, Henri IV, ce qui ne l’empêche pas de réaffirmer les prérogatives royales : « Le pouvoir du trône est absolu. Rien n’en peut arrêter l’action, mais il doit avoir pour fondement la justice et la raison, et il doit toujours être permis de l’avertir et de l’éclairer. » C’est ce qui le distingue de la tyrannie. Le droit de remontrance est donc reconnu aux parlements, mais leurs prétentions à exprimer l’opinion des peuples sont rejetées avec fermeté. « Ils ne peuvent jamais être l’organe de la Nation vis-à-vis du roi, ni l’organe du souverain vis-à-vis de la Nation. » Simples institutions judiciaires, ils n’ont rien à voir avec le Parlement anglais. « Ils ne représentent ni les champs de Mars de la première race, ni les assemblées convoquées par Charlemagne : ce sont des cours de justice créées par nos rois... » (Treizième entretien).
Bref, les Réflexions synthétisent assez bien le credo politique des dévots, sans ajouter de touches originales. Dans ce devoir, l’adolescent n’avait fait que mettre en forme la pensée de M. de La Vauguyon qui, compte tenu des platitudes énoncées, aurait pu se dispenser de mobiliser tant de compétences autour de son projet ! Consciencieusement, Louis Auguste recopia les longs discours sur la faiblesse et la connaissance des hommes, qui ne représentent pas loin de la moitié du texte. Dans les mauvais exemples figuraient Louis le Débonnaire, Charles VI et Henri III.
Ce texte comporte des lacunes significatives. Rien n’est dit sur les finances du royaume, hormis cette banalité prêtant à sourire : « Les impôts sont justes dans leur cause lorsqu’ils sont absolument nécessaires... » (Douzième entretien) ; rien sur la politique étrangère et les réalités diplomatiques, en dehors du principe réaffirmé du respect des traités et d’une vague approche du droit des gens « qui est vraiment la loi naturelle des Etats » (Sixième entretien). C’était un peu court pour prendre en main le destin de la plus grande puissance de l’Europe continentale ! Idéalistes, manquant d’expérience, étouffés par des considérations morales, les dévots ignoraient l’art du gouvernement ! Que n’avaient-ils lu le Testament politique du grand cardinal !

Bilan d’une éducation
Pourtant, on ne peut pas dire que le futur souverain a reçu une éducation bornée, fermée aux réalités de son époque. Louis XVI, vivement intéressé par les progrès techniques et les dernières découvertes, sera le premier monarque scientifique des temps modernes. En mathématique, grâce à l’enseignement de Le Blond, il était capable, dès l’adolescence, de résoudre des problèmes complexes de calcul algébrique, étudié à l’Ecole militaire. Surclassant Provence qui s’était découragé, il fut le seul, à douze ans et demi, à qui l’on enseigna la loi de Mariotte, nécessitant de sérieuses connaissances en physique*2. Son aptitude en cartographie dépassa vite celle de Provence. A la fin de 1769, à quinze ans, après sa description de la forêt de Compiègne, il s’attaqua à une carte en couleur des environs de Versailles, d’une élégante minutie et d’une précision calligraphique étonnante. De la cartographie, il passa à la marine qui devint l’une de ses passions. Nicolas Ozanne, premier peintre de la Marine, lui apprit l’art de dessiner à la plume les plans et coupes des bâtiments, leurs méthodes de déplacement, la typologie des différentes manœuvres d’escadre et la multitude des termes de marine. A seize ans, son niveau de compétence atteignait à peu près celui d’un ingénieur de cette arme. Après la mort de l’abbé Nollet, en mars 1770, il poursuivit ses études de physique avec le naturaliste Mathurin Jacques Brisson, membre de l’Académie des sciences, qui lui dédiera en 1781 son Dictionnaire raisonné de Physique. Même ouverture aux langues étrangères. Marie-Josèphe s’était opposée à ce qu’il apprît l’anglais, « une langue, disait-elle, que je hais par le danger que j’y vois ». On y avait donc substitué l’italien qu’il découvrit dans Le Tasse et Dante14. Après la mort de sa mère, il revint à l’anglais qui l’attirait et qu’il finit par posséder parfaitement, grâce à la pédagogie active de l’abbé de Radonvilliers. Il lut ainsi les Aventures de Robinson Crusoé. Tout ce qui venait d’outre-Manche le captivait, aussi bien la littérature, l’histoire, les découvertes scientifiques que la constitution. Là encore, Louis XVI sera un roi atypique. Pour satisfaire sa curiosité, il s’acheta de nombreux livres anglais. Georges Lamblin, qui a analysé le catalogue de sa bibliothèque, en dénombre 586 sur un total de 7833. Même l’auteur des Lettres anglaises, pour une bibliothèque à peu près équivalente, n’en avait que 28715. Jeune homme, Louis Auguste lisait régulièrement le Spectator, auquel il était abonné, et dévorait le compte rendu des débats de la Chambre des communes. Plus tard, au Conseil, il fera preuve d’une connaissance si approfondie des institutions du Royaume-Uni qu’il en remontrera à ses ministres, y compris Vergennes, peu familier avec les arcanes du parlementarisme anglais. Vers 1768, il traduisit, concurremment avec son frère Provence, le petit livre d’Horace Walpole, Historic doubts on the life and reign of king Richard III. Le texte du futur Louis XVIII parut en 1802. Celui de son aîné, mis en vente chez Sotheby’s en 1949, après avoir longtemps appartenu à la famille Seymour, a été retrouvé il y a quelques années par un chercheur néo-zélandais, Colin Duckworth16. Il est possible également qu’il ait participé après 1770, avec l’aide de son secrétaire Leclerc de Septfontaines, à la traduction de quelques chapitres du grand ouvrage d’Edward Gibbon, The Decline and the Fall of the Roman Empire, qui avait remporté un succès considérable à Londres. Outre l’italien et l’anglais, Louis Auguste apprit l’espagnol. Si l’on en croit une confidence ultérieure de Louis XVI à Malesherbes, ce serait lui, et non La Vauguyon, qui aurait décidé de se lancer dans l’apprentissage des langues : « J’ai senti, dit-il, au sortir de mon éducation que j’étais loin encore de l’avoir complétée. Je formai le plan d’acquérir l’instruction qui me manquait. Je voulus savoir les langues anglaise, italienne et espagnole : je les appris seul17. »
Le grand point de blocage concernait l’ouverture à la pensée moderne. Contrairement au premier dauphin, qui s’était informé des doctrines des philosophes pour mieux les combattre, La Vauguyon avait tenu son élève à l’écart des idées du temps. Si Louis Auguste avait lu assidûment L’Esprit des lois, il n’acheta l’Encyclopédie qu’en 1777, cinq ans après la mort de son terrible gouverneur. Une autre lacune de son éducation était le manque de pratique en de nombreux domaines. On avait oublié d’apprendre à ce jeune homme sans grâce naturelle à se tenir droit, à saluer, à recevoir les compliments, à paraître avec aisance à la Cour, bref à assimiler les rigueurs de l’étiquette de façon à pouvoir exercer son futur « métier de roi ». Qu’avaient donc fait pendant des années ses maîtres d’armes et ses professeurs de danse ? A quoi songeait l’ancien héros de Fontenoy sinon à prêcher et à élever son pupille en ermite ! Aucune sortie, aucun bal, aucun spectacle, chemins de damnation ! Avait-il seulement pensé à lui faire connaître, autrement que dans les livres, la mer, la campagne, l’étendue des provinces, la diversité des peuples sur lesquels il était appelé à régner un jour ? Pas même ! Tout cela manquait d’air, de jeunesse. Ses éducateurs étaient trop âgés, trop confinés dans des schémas anciens pour comprendre que la vertu ne saurait étouffer l’intelligence des choses. A l’époque de son mariage, il recevra encore une longue lettre de son confesseur, ami dévoué de La Vauguyon, l’abbé Soldini, ancien aumônier de Marie-Josèphe de Saxe, brave prêtre au demeurant, mais austère, moralisateur à l’excès, pourfendeur des comédiens, qui ne connaissait rien à la politique en dehors de Bossuet ou de Fénelon18.
Autre lacune grave : l’absence d’éducation militaire. Louis XIV, Louis XV, le dauphin Louis Ferdinand avaient connu la vie de camp, la poudre et les tranchées, les défilés glorieux. Le lieutenant général de La Vauguyon s’était gardé de lui inculquer les vertus guerrières. Il semble que Louis Auguste, rarement convié à des prises d’armes, n’ait inspecté qu’une seule fois son régiment de cavalerie, le Dauphin-Dragons, en octobre 1772. Or, dans le fragile équilibre européen des couronnes, avec la présence à la tête de plusieurs Etats de grands prédateurs cyniques, comme Frédéric II, Catherine II ou Joseph II, un roi, au XVIIIe siècle, se devait d’être un « roi de guerre », selon l’expression de Joël Cornette, la guerre demeurant hélas, comme au Grand Siècle, « une composante majeure de la souveraineté19 ».
Ainsi, en dépit d’une ouverture aux disciplines scientifiques et aux langues étrangères, le futur Louis XVI reçut une éducation incomplète et quelque peu sclérosée. Il en aura d’ailleurs conscience. Quand le fils du duc de La Vauguyon viendra lui proposer ses services pour devenir gouverneur de son fils, il répondra : « Je suis fâché de vous refuser, mais vous savez que vous et moi avons été élevés on ne peut plus mal ! »
 
Longtemps otage des confesseurs et des moralistes de sacristie, que savait-il de la politique ? Peu de choses, serait-on tenté de dire. L’attitude de Louis XV à l’égard du dauphin était singulière. Malgré un manque d’attirance spontanée, la tendresse grand-paternelle avait pris le dessus. Il avait fini par l’aimer, ce garçon étrange et complexé. Tous deux se retrouvaient dans leur goût de la chasse. Mais il n’était pas pressé d’entreprendre son instruction politique, peut-être à cause de cette défiance qu’il avait déjà éprouvée à l’égard de son fils, peut-être parce qu’une telle formation lui aurait fait inévitablement penser à sa propre disparition. On l’entendait souvent dire : « Je vois bien comment va la machine, mais j’ignore ce qu’après moi elle deviendra et comment Berry s’en tirera20. » Au fond, il ne se faisait guère d’illusions. Madame Adélaïde avait insisté pour le faire introduire au Conseil. Il s’y était opposé. Et quand le jeune prince se hasardait à lui poser des questions sur les affaires de l’Etat, il lui imposait silence. C’étaient des affaires d’homme ! Il le tenait à l’écart des grandes comme des petites décisions, pensant qu’il serait toujours temps de l’initier.
On pourrait en conclure qu’à la mort inattendue de son grand-père, en 1774, Louis XVI manquait totalement de formation politique. Il n’en est rien. On a dit l’intérêt qu’il portait à la politique anglaise et l’assiduité qu’il mettait à la lecture des débats de la Chambre des communes. Il réfléchissait, semble-t-il, aux grandes questions de gouvernement, méditait seul dans le silence de son cabinet, se préparait avec sérieux à son rôle de futur roi. L’examen de ce qui reste de sa correspondance avec son ministre des Affaires étrangères, Vergennes, publié par John Hardman et Munro Price21, met en évidence sa dilection pour les affaires étrangères et l’ampleur de ses connaissances en la matière, et ce dès son avènement. Ses jugements étaient d’une surprenante sûreté pour un néophyte. Il faut y voir probablement l’effet des cours que lui dispensa l’abbé Jean Ignace de La Ville à partir de mai 1771. Louis XV, en effet, avait nommé ce premier commis des Affaires étrangères, ancien ministre plénipotentiaire, lecteur et secrétaire de son cabinet, afin de lui donner des leçons de relations internationales. C’était déjà un bon début. Restait à le marier...

L’Augustissima
Sous ses éternelles coiffes de dentelle à oreillettes, qui encadraient un visage énergique aux traits tendus, portant à la boutonnière la croix d’or émaillée de rouge et de blanc de l’ordre militaire créé par elle, Marie-Thérèse, impératrice d’Autriche, reine de Bohême et de Hongrie, veuve depuis le 18 août 1765 de François Ier, duc de Lorraine, était une maîtresse femme, à la fois pieuse et glorieuse, rompue aux arcanes de la politique européenne et d’une implacable ambition pour son pays. Une de ses constantes préoccupations était de caser sa nombreuse progéniture. Les combinaisons matrimoniales qu’elle échafaudait, par une sorte de sentimentalisme autoritaire, étaient une manière non seulement de satisfaire sa fibre maternelle, mais de poursuivre ses visées politiques... Lovés dans les nids princiers et royaux d’Europe, ses rejetons avaient mission de servir la grandeur autrichienne. Outre deux de ses filles données à l’Eglise, Marie-Anne et Marie-Elisabeth, placées à la tête d’importants monastères, l’Augustissima en maria une, Marie-Christine, au prince Albert de Saxe-Teschen, en installa une autre, Marie-Amélie, sur le trône du duché de Parme, fit de Marie-Caroline une reine de Naples et de Léopold un grand-duc de Toscane. Ainsi volait de cour princière en cour royale l’aigle noir bicéphale ! Son fils aîné, Joseph, à la mort de son mari, reçut la couronne de Charlemagne sous le nom de Joseph II. Ne pouvant accéder elle-même à la dignité suprême du Saint Empire, réservée à un homme, elle régnait à ses côtés et régentait de sa main de fer gantée de velours les Etats héréditaires des Habsbourg.
 
La France et l’Autriche, ennemies séculaires, s’étaient affrontées à deux reprises au cours du siècle. En 1733, l’empereur Charles VI, père de Marie-Thérèse, s’était battu contre Louis XV lors de la guerre de Succession de Pologne, Versailles cherchant à replacer Stanislas Leszczynski sur le trône de Varsovie et l’Autriche s’y opposant. A la fin du conflit, après de longues négociations, la Lorraine et le Barrois furent remis en viager à Stanislas, avec engagement qu’ils reviendraient à la France à sa disparition. En 1740, le décès de Charles VI ouvrit un nouveau conflit : celui de la succession d’Autriche. Si la France accepta de reconnaître la Pragmatique Sanction, par laquelle le défunt transmettait ses Etats héréditaires à sa fille, elle soutint la candidature de Charles Albert de Bavière (élu empereur en janvier 1742 sous le nom de Charles VII) à la couronne impériale, contre le prince François de Lorraine, grand-duc de Toscane, époux de Marie-Thérèse. En 1741, après son avènement, Marie-Thérèse combattit Louis XV et Frédéric II de Prusse. A son tour, en 1743, l’Angleterre s’engagea militairement aux côtés de l’Autriche et attaqua vivement la France sur terre (Noailles fut vaincu à Dettingen) et les Franco-Espagnols sur mer. Guerre longue, confuse et meurtrière qui opposa toutes les puissances européennes et vit l’irrésistible émergence de la puissance prussienne. La paix fut signée le 25 octobre 1748 à Aix-la-Chapelle. Frédéric gardait la Silésie ; la France, qui avait préféré miser sur l’idée de la paix durable et de l’équilibre européen plutôt que de conserver ses plus belles conquêtes, notamment les Pays-Bas autrichiens, Nice et la Savoie, n’obtenait pour ainsi dire rien. Elle avait « travaillé pour le roi de Prusse ».
Quelques années plus tard, Frédéric II, habitué à renier ses engagements, se tourna vers l’Angleterre, signant avec elle le traité de Westminster en mars 1756. Louis XV, s’estimant trahi, accepta de s’allier avec l’ennemie d’hier, l’Autriche, qui recherchait de son côté l’alliance française. Un premier traité défensif fut conclu à Versailles le 1er mai 1756, à l’instigation de l’abbé de Bernis. Il se voulait un instrument de paix en Europe. Mais l’impératrice et le chancelier Kaunitz n’avaient en tête qu’une idée, récupérer la Silésie, partie intégrante du royaume de Bohême, que leur avait « volée » le « monstre » Frédéric. Sous prétexte de soutenir la France dans son conflit avec l’Angleterre, ils réussirent à l’entraîner dans une nouvelle et longue guerre contre la Prusse et l’Angleterre (guerre de Sept Ans). Par un second traité, offensif cette fois, signé à Versailles en mai 1757, la France promettait à Marie-Thérèse des troupes et des subsides pour l’aider dans sa guerre contre Frédéric. Un troisième traité, conclu en mars 1759 à l’instigation du duc de Choiseul, tout en maintenant l’amitié entre les deux couronnes, atténuait les engagements du roi de France vis-à-vis de l’Autriche.
Parallèlement, en 1761, le Pacte de Famille scella l’union des Bourbons d’Espagne et de leurs cousins de France. Les armées du Roi Très-Chrétien partirent combattre en Europe centrale tandis que les flottes franco-espagnoles se mesuraient une nouvelle fois à l’ennemi anglais. Hélas ! A vouloir lutter sur deux fronts, Louis XV perdit des deux côtés : ses plus belles possessions d’outre-mer, cédées à l’Angleterre, et le contrôle des affaires d’Europe orientale, abandonné à Marie-Thérèse qui avait échoué elle-même à reprendre sa chère Silésie.
L’alliance franco-autrichienne avait survécu à ce désastre, mais, les peuples y demeurant hostiles, elle n’était portée que par ses dirigeants, Louis XV, Marie-Thérèse et son fils, Joseph II, appuyés par les ministres Choiseul et Kaunitz. Et encore, même en leur sein elle ne faisait pas l’unanimité. Joseph, francophobe d’instinct, admirateur de Frédéric II, ne partageait pas l’indulgence de sa mère pour Versailles. Quant à Louis XV, il soutenait une diplomatie parallèle, privilégiant l’ancien système des alliances, celui de Richelieu et de Lionne, fondé sur la protection des petits pays de l’Europe centrale – la Pologne et les princes allemands – et des puissances périphériques, la Suède et l’Empire ottoman. Tel était le Secret du roi, réseau au jeu fort subtil et mystérieux dirigé par le prince Louis François de Bourbon-Conti puis par le comte Charles François de Broglie, dont les agents officieux doublaient à leur insu les ambassadeurs officiels.

Le projet de mariage
L’idée de resserrer les liens avec l’Autriche par un mariage entre le dauphin et la petite archiduchesse Maria Antonia Josepha Johanna, quinzième des seize enfants de François et de Marie-Thérèse (six étaient morts dans leur jeune âge), avait germé depuis quelque temps dans les chancelleries. D’un an plus jeune que Louis Auguste, elle était née à la Hofburg le 2 novembre 1755. Pour Choiseul comme pour Louis XV, l’union d’un Fils de France, héritier présomptif de la couronne, et de la fille des Césars était un moyen de consolider l’alliance qui, après avoir causé tant de déboires, paraissait un môle de paix et de stabilité en Europe, empêchant le rapprochement de l’Autriche avec la Prusse et la Russie. Grâce à elle, les systèmes diplomatiques seraient figés, l’équilibre des forces assuré. D’un côté, l’Angleterre, la Prusse et la Russie ; de l’autre, la France, l’Autriche, l’Espagne et les princes italiens. Initiés dès 1764 entre Choiseul et le prince de Starhemberg, ambassadeur d’Autriche en France, les pourparlers n’aboutirent qu’en mai 1766, Louis XV donnant oralement son accord au projet.
Marie-Josèphe de Saxe, qui vivait encore à cette époque, fidèle aux opinions de son mari, demeurait hostile à l’alliance autrichienne. Elle aurait voulu marier son fils aîné avec sa nièce, la princesse Amélie de Saxe. Mais que pesait la maison électorale de Saxe face aux Habsbourg ? Tout ce qu’elle put obtenir du roi, après son acceptation de principe, fut de laisser la Hofburg dans l’expectative, sans naturellement décourager les ardeurs viennoises. C’est ainsi qu’on renonça à faire venir la petite à Versailles pour compléter son éducation. Après tout, on avait le temps. Louis Auguste n’avait que douze ans, et Antonia, à dix ans et demi, n’était pas encore nubile ! Telles furent les instructions que reçut le nouvel ambassadeur du roi de France à Vienne, le marquis de Durfort.
Après le trépas de Marie-Josèphe, l’offensive autrichienne reprit de plus belle. De retour à Vienne, Starhemberg ne cessait de vanter les agréments prometteurs de l’enfant : « M. le Dauphin, disait-il à Durfort, aura là une charmante femme ! » Fidèle à sa tactique, l’ambassadeur répondait : « Le morceau est friand et sera en bonnes mains... si cela est ! » Quelques mois plus tard, après le décès le 24 juin 1768 de Marie Leszczynska, le conseil aulique, qui ne manquait ni de hardiesse ni d’archiduchesses, proposa une autre fille de Marie-Thérèse pour le nouveau veuf : Marie-Elisabeth, sœur aînée d’Antonia, âgée de vingt-cinq ans ! Et la jeune fille, comme par hasard, parut à un bal masqué vêtue d’un joli domino orné de fleurs de lys ! « J’ai peur que cela n’ait été fait à dessein », écrivait naïvement Durfort. Beau doublé en perspective ! Les deux sœurs épousant, l’une le grand-père, l’autre le petit-fils ! Une reine et une future reine : l’alliance cimentée pour deux générations ! Louis XV, qui portait avec aisance ses cinquante-huit ans, ne dit pas non tout de suite. Il se voyait bien convoler avec ce tendron viennois, « pourvu que la figure se trouvât telle qu’elle ne lui déplût pas »... Finalement, il y renonça, peut-être par peur du ridicule, plus sûrement à cause de l’apparition dans sa vie d’une nouvelle grande prêtresse du plaisir, l’ensorcelante comtesse du Barry, qui allait occuper désormais une place prépondérante à la cour de France et dans les conversations de chancellerie22.

Madame du Barry
Jeanne Bécu, roturière, fille naturelle d’Anne Bécu, couturière, était née à Vaucouleurs en 1743. Il est probable que son père ait été un moine du couvent de Picpus où sa mère travaillait, Jean-Baptiste Gomard de Vaubernier, en religion frère Ange. En tout cas, elle portera le nom de Mlle Lange et se fera connaître sous celui de Vaubernier. Elle fut élevée durant neuf ans chez les sœurs adoratrices du Sacré-Cœur, au couvent de Sainte-Aure à Paris ; il lui resta de cette éducation rigoureuse un indéracinable fond de religion et un sens inné de la charité chrétienne. A quinze ans, elle entra chez un coiffeur, puis devint lectrice chez la veuve d’un fermier général. A dix-huit ans, éblouissante de beauté, elle était telle que la peindra Mme Vigée-Lebrun, avec ce visage au pur ovale, ce front dégagé, ces beaux yeux bleus, cette bouche menue et délicate, ces charmantes taches de rousseur et cette mousse de cheveux blonds qui lui couraient avec grâce dans le cou. A peine était-elle entrée en qualité de modiste dans la maison du sieur Labille, marchand à l’enseigne A la Toilette, rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle était déjà recherchée comme modèle par les peintres. Ni le métier ni l’entourage ne disposaient à la vertu : dès cette époque, elle eut des galants et de nombreux. « Une grisette jolie, friponne, éveillée et qui ne demandait pas mieux », disait d’elle un rapport de police. Plus tard, ses ennemis répandront le bruit qu’elle avait été pensionnaire d’une maison close, celle de la dame Gourdan.
Les historiens, cherchant à démêler le vrai du faux, ont fait litière de cette assertion, comme de maintes anecdotes suspectes répandues dans les pamphlets. Ce qui est certain, c’est que, sans être une prostituée de bas étage, elle se mit en ménage avec un personnage plus que douteux, lourdement endetté, Jean, comte du Barry, surnommé, et c’est tout dire, le Roué, qui monnaya ses charmes auprès de grands seigneurs. En 1768, celui-ci, peut-être par l’intermédiaire d’un de ses « clients », le maréchal de Richelieu, l’introduisit auprès de Lebel, valet de chambre et pourvoyeur habituel de Sa Majesté. Louis XV fut impressionné par la vivacité, l’éblouissante fraîcheur de la jeune femme, « bouche au rire leste, peau fine, poitrine à contrarier le monde », comme disait le prince de Ligne. Pour la présenter à la Cour, Jean du Barry la maria pour la forme à son frère Guillaume, qu’il renvoya aussitôt dans sa province. « Madame zézaiement » était une douce et bonne personne, sans méchanceté ni orgueil, mais minaudière, furieusement coquette et dépensière, assoiffée de plaisirs. Louis XV, éperdument amoureux comme sans doute il ne l’avait jamais été, la couvrit d’or et de bijoux et lui fit cadeau d’un domaine, celui de Louveciennes (Luciennes, disait-on), sur lequel, grâce à ses largesses, elle fera construire une imitation du Petit Trianon. Tout cela faisait scandale et contribuait, par-delà la personne du prince, à avilir la monarchie. Dumouriez raconte dans ses Mémoires comment il vit, lors des manœuvres militaires du camp de Verberie, le vieux roi « se dégrader lui-même, en se tenant chapeau bas et à pied aux yeux de son armée à côté d’un phaéton magnifique dans lequel était étalée la favorite ».
Informée de toutes ces nouvelles, Marie-Thérèse n’avait pas poursuivi son idée de mariage entre Louis XV et sa fille Marie-Elisabeth et avait concentré ses efforts sur le premier projet, qu’elle faisait mine de tenir pour assuré.

L’abbé de Vermond ou la difficulté d’être précepteur
Ce serait une erreur de considérer l’étiquette de la cour de Vienne comme guindée à l’extrême. En dehors des cérémonies officielles, l’auguste famille vivait dans une simplicité de bon aloi, presque bourgeoise. Comme les autres filles de Marie-Thérèse, « Madame Antoine » – tel était le surnom de la promise – avait reçu une éducation négligée. Avec la complicité de sa gouvernante, Mme de Brandeiss, qui la gâtait avec excès, l’enfant se contentait de repasser à l’encre les devoirs que celle-ci écrivait au crayon. Une autre préceptrice plus sévère, la comtesse de Lerchenfeld, ne réussit pas mieux. Vive et mutine, l’archiduchesse préférait danser en compagnie de Ferdinand, Maximilien et Marie-Caroline, ses frères et sœur les plus proches, et folâtrer avec les petites princesses de Mecklembourg et de Hesse dans les bois de Schönbrunn où elle s’écorchait les genoux et déchirait ses robes. A force d’insistance, elle avait fini par apprendre un peu d’italien et de français. Le chevalier de Gluck lui avait donné quelques leçons de clavecin, dont elle s’était plutôt bien tirée. Mais, pour l’orthographe, la grammaire, c’était une autre affaire ! Et cette lenteur désespérante pour écrire le moindre billet ! Et ces pâtés d’encre enfantins !
 
Prise d’une soudaine inquiétude, Marie-Thérèse s’avisa de ces graves lacunes. Si sa fille devait monter un jour sur le prestigieux trône de Versailles, il fallait lui donner sinon une éducation parfaite, du moins un solide vernis d’instruction générale. Aussi demanda-t-elle à Choiseul, qui était en France la cheville ouvrière du projet, de lui proposer un confesseur qui fût en même temps assez « versé dans la littérature française » pour l’instruire. Le ministre consulta son ami Mgr de Jarente, évêque d’Orléans, qui tenait la feuille des bénéfices, lequel lui recommanda un certain abbé Matthieu Jacques de Vermond, docteur en Sorbonne, ancien grand vicaire de l’archevêque de Toulouse, Mgr de Loménie de Brienne, pour l’heure bibliothécaire du collège des Quatre-Nations. D’origine modeste, simple, un peu bourru, Vermond accepta la proposition avec empressement. Devinant qu’il serait une créature dévouée à Choiseul et à sa politique, les dévots, Mgr de Coëtlosquet et La Vauguyon en tête, avertirent l’impératrice que l’abbé était « un des plus grands encyclopédistes de Paris » et que « M. le Dauphin, élevé dans des principes tout opposés, détestait ceux-là et paraissait là-dessus très décidé et très ferme23 ». Cette mise en garde n’ayant produit aucun effet, en novembre 1768, l’abbé-philosophe prit la route de Vienne où il vit pour la première fois son impériale écolière.
Avec un visage allongé, un front haut et trop bombé, que l’on dissimulait sous des bouclettes, des dents mal implantées, des yeux à fleur de peau, des cheveux tirant sur le roux, Antonia était loin de la beauté parfaite. Sa taille était petite et sa colonne vertébrale, légèrement déformée, l’obligeait à porter un corset. Mais l’alchimie du charme transmuait tout. Ces candides yeux pervenche, ce teint unique de « lys et de rose », ce port de tête majestueux qu’elle gardera jusqu’aux dernières marches de l’échafaud, ce ravissant nez aquilin, ce sourire agréable donnaient de la vie à ce gracile tanagra germanique à peine formé. Même la lèvre inférieure, héritée des Habsbourg, disgrâce chez beaucoup, apportait à cette fraîche demoiselle un petit air de fierté dédaigneuse qui lui seyait à merveille. « On peut trouver des figures plus régulièrement belles, écrivait l’abbé déjà conquis, je ne crois pas qu’on puisse en trouver de plus agréables. » Comment échapper à son charme ? Beaucoup de ses historiens eux-mêmes n’ont pas résisté à son pouvoir de fascination...
Avec cette sauvageonne de douze ans, pétulante, étourdie et rebelle, Vermond s’aperçut tout de suite du mal qu’il aurait à remplir sa tâche. Naturellement gracieuse et enjouée, papillonnante et primesautière, aimant plaire et ne songeant qu’à se distraire, la fillette continuait à fuir les études. Vermond ne parvenait à l’instruire qu’en l’amusant, qu’en bavardant avec elle, et encore sans trop s’appesantir. Outre la religion et la langue française, son enseignement s’étendait à l’histoire, aux belles-lettres, à la connaissance des grandes familles du royaume et aux usages de la Cour. Le 14 octobre 1769, il écrivait au nouvel ambassadeur autrichien à Paris, le comte de Mercy-Argenteau : « Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile [...]. Elle m’entendait bien lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement est presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en était très capable. » L’écriture faisait son désespoir : « J’avoue que c’est l’article sur lequel j’ai le moins gagné ! »
Parallèlement, ses éducateurs s’efforçaient de corriger sa paresse naturelle, l’obligeant à s’occuper davantage des soins du corps, à se laver les mains et les dents, à mettre un corset. A mesure que la date du mariage approchait, plus pesantes se faisaient les contraintes. Finis les jeux, les fous rires malicieux, les moqueries cruelles et les chuchotements de petite fille ! Finies les parties de traîneau et les courses en cabriolet au Prater ! Il fallait supporter les longues séances du coiffeur Larseneur, les boutons de feu de Laveran, le dentiste français, et les pauses devant le pastelliste Ducreux, venu dessiner un portrait pour Mgr le Dauphin.
En compensation, Vermond s’efforçait de satisfaire sa curiosité sur ce garçon de quinze ans qui lui était promis. Sa description devait s’inspirer, en des termes plus diplomatiques, de celle qu’il a laissée pour l’impératrice : « L’on n’est pas tout à fait si grand que le prince de Deux-Ponts, celui qui a été à Vienne l’année passée, maigre, les jambes grêles et assez en arche, les cheveux blonds, la tête petite et ronde, le teint pâle, le front large et assez haut, les yeux un peu enfoncés sans aucun feu, et un peu clignants, le nez assez grand sans disproportion cependant, la bouche ni bien ni mal, ayant assez souvent le sourire non de la gaieté, mais de la bonté, ce qui, joint au caractère des yeux, donne un air niais que l’on soutient encore par un certain air de nonchalance naturelle dans ses attitudes. L’on ne passe pas pour avoir de l’esprit, mais cependant un feu assez commun, ce qui n’est autre chose que l’effet de l’absence des passions [...]. L’on n’aime point les arts, et surtout l’on déteste la musique ; la marine est l’étude favorite et l’on possède à cet égard toutes les connaissances qui peuvent s’acquérir sans la pratique. L’on n’aime ni le luxe, ni même le faste de son état, et l’on paraît avoir l’esprit entièrement porté vers l’économie [...]. On passe pour avoir le caractère bienfaisant, quoique dur [...]. Si à tout cela on ajoute de la fermeté ou, si l’on aime mieux, de l’opiniâtreté, l’on en saura tout ce que les plus instruits peuvent en dire24. » Bref, un portrait peu flatteur.
Celui qu’en faisait au prince de Kaunitz l’ambassadeur Mercy-Argenteau était encore plus sévère : « La nature semble avoir tout refusé à M. le Dauphin. Ce prince, par sa contenance et ses propos, n’annonce qu’un sens très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité25. » Rectifiant cette œuvre au noir, le diplomate, dans une autre esquisse, voulait bien lui concéder quelques talents et qualités : « Un jugement sain, une justice inaltérable, beaucoup de fermeté sans entêtement, une grande bonté de cœur, beaucoup de douceur dans le caractère, très facile à servir, et un esprit droit et solide sont les vertus dont les germes se développent tous les jours dans ce prince qui grandit à vue d’œil et qui serait d’une figure agréable s’il ne clignotait pas des yeux de manière à lui faire changer toute la physionomie... » Bon observateur, il avait noté son étroite soumission à son principal éducateur : « La crainte pour M. de La Vauguyon paraît être fort grande : presque jamais on ne le voit proférer un mot sans consulter par un regard sournois ledit gouverneur26. »
Mercy comme Vermond, qui ne l’approchaient pas dans l’intimité et qui étaient désagréablement influencés par son manque d’aisance en société, sous-estimaient certainement les capacités intellectuelles de cet adolescent malgracieux, timide au plus haut point, desservi par son physique de grand échalas. L’ambassadeur aulique, toujours en représentation et d’une parfaite élégance sous sa perruque poudrée et son habit de cour, ne pouvait imaginer qu’un garçon « si négligé sur son extérieur », si ignorant de la « politesse et des usages du monde les plus ordinaires », ait pu avoir la moindre once d’intelligence. Comme la plupart des observateurs, il ne savait pas que le dauphin, rencogné dans sa solitude tel un bénédictin, cherchait dans l’étude une compensation à ses complexes, et que, posé et réfléchi, il passait des heures dans ses appartements à lire, à méditer et à compléter une instruction déjà fort solide. « M’enfonçant dans l’histoire de France, confia-t-il plus tard à Malesherbes, je m’imposais la tâche d’éclaircir ses obscurités. Je méditais la législation et les coutumes du royaume ; je comparais la marche des différents règnes ; j’analysais les causes de leur prospérité et de leurs revers. A ce travail habituel je joignais la lecture de tous les bons ouvrages qui paraissaient. Ceux qui traitaient des matières d’administration ou de politique m’attachaient spécialement ; j’y faisais mes observations27. »

Le voyage enchanté
En juin 1769, Louis XV donna son accord définitif au mariage, qui fut fixé au mois de mai de l’année suivante. Kaunitz à Vienne, Choiseul à Paris n’eurent pas trop de dix mois pour régler les questions de cérémonial et de protocole. Le contrat de mariage prévoyait que Marie-Antoinette renoncerait à ses droits aux possessions autrichiennes, apporterait en dot 200 000 florins et une valeur équivalente en bijoux et qu’en retour elle recevrait en douaire une rente de 20 000 écus d’or et 100 000 écus en bijoux.
Le 15 avril 1770, jour de Pâques, tandis que sonnaient les cloches de Vienne, se joua une sorte de comédie protocolaire. Le ministre du roi, M. de Durfort, sortit de la ville pour y revenir une heure plus tard en qualité d’ambassadeur extraordinaire, comme s’il arrivait directement de Versailles. Il était escorté d’un somptueux équipage, qui défila dans les rues – quarante-six voitures, deux carrosses neufs à six chevaux, l’un tendu de velours cramoisi, l’autre de velours bleu, près de cent vingt personnes, pages, valets de pied, domestiques, secrétaires. Le lendemain, il demanda officiellement au nom de son maître la main de Marie-Antoinette pour le dauphin et remit à l’archiduchesse un portrait en pendentif de son fiancé, fait par le miniaturiste suédois Per Adolf Hall. Jusque-là, elle ne le connaissait que par une gravure bucolique le représentant en train de labourer ! Le 17 avril, la future dauphine renonça à la succession des possessions habsbourgeoises et prêta serment, avant d’assister à une extraordinaire fête au palais du Belvédère, suivie d’un bal masqué. Le 19 au soir, en l’église des Augustins de Vienne, on célébra le mariage par procuration devant le nonce du pape, Mgr Visconti. Marie-Thérèse conduisit sa fille au pied de l’autel, où l’archiduc Ferdinand, troisième frère de la jeune fille, remplaça le dauphin.
L’impératrice, en mère inquiète et prévoyante, prodigua jusqu’au dernier moment ses conseils, exhortant sa fille à faire ses prières quotidiennes, à assister à la messe, à ne rien lire sans l’approbation de son confesseur, à se défier de sa curiosité, à ne se charger d’aucune recommandation, à ne rien engager d’un coup de tête, à ne point avoir honte de demander conseil aux personnes sages comme Mesdames, filles du roi, à rester soumise à son mari, à se montrer avec lui « douce, aimante et attentionnée »... Cela n’en finissait pas ! Elle lui nomma les amis de Choiseul sur qui elle pouvait prendre appui : le duc et la duchesse de Praslin, M. de Hautefort, ancien ambassadeur à Vienne, les Du Châtelet, les d’Estrées, MM. d’Aumont et Blondel et « tous les Lorrains » en général28. Enfin, Marie-Thérèse lui remit les instructions rédigées par son défunt époux à l’attention de ses enfants, qui multipliaient aussi les recommandations morales et les mises en garde contre les précipices du monde.
Le 21, à 9 heures et demie, ce furent les adieux, dans les pleurs et la tristesse. On remarquait la nervosité de la fillette, son anxiété devant l’inconnu. Elle faisait des grimaces, mordait ses lèvres, se grattait le nez et la tête. Le voyage vers la France dura vingt-quatre jours dans les fêtes, les louanges, les envolées de cloches, les décharges d’artillerie, les Te Deum et les hymnes d’allégresse. Le cortège ne comprenait pas moins de 132 personnes – dames d’honneur, secrétaires, coiffeurs, couturières, chirurgiens, pages, laquais, femmes de chambre, gardes du corps –, 57 voitures et 376 chevaux qu’il fallait relayer toutes les quatre heures. A chaque étape, dans le bourg le plus humble, c’était le même cérémonial, avec harangues de la municipalité, bouquets de fleurs fraîches, aubades et récitations de poésie par des jeunes filles endimanchées. L’héroïne de cette route enchantée attirait tous les cœurs. Après une première étape à l’abbaye bénédictine de Melk, l’Allemagne du Sud, avec son décor médiéval de maisons en encorbellement, ses portiques enguirlandés, ses rues pavoisées, ses chemins jonchés de fleurs, défila aux portières de la future reine de France : Enns, Lambach, Altheim, Munich, Augsbourg, Ulm, Donau-Eschingen, Fribourg. A la frontière française, dans une des îles du Rhin, entre Kehl et Strasbourg, un pavillon de bois avait été somptueusement aménagé, avec deux antichambres, l’une côté autrichien, l’autre côté français. Dans la première, elle troqua sa robe de voyage en gros de Tours blanc pour une « robe et jupon d’étoffe d’or » puis entra dans le salon commun tandis que se refermait la porte allemande. La fille de Marie-Thérèse abandonnait pour toujours la suite qui l’avait escortée depuis Vienne, à l’exception du commissaire impérial, le prince de Starhemberg, et de l’abbé de Vermond, que Louis XV venait de nommer son lecteur et confesseur à Versailles. Elle marchait vers son fatal destin ! La petite Antonia de Schönbrunn, un moment désemparée, devenait pour le meilleur et aussi pour le pire Marie-Antoinette !... Charmante dans ces moments d’abandon et de griserie, elle ne savait pas qu’il lui faudrait un jour charmer le malheur, sans succès ! Aux murs, les grandes tapisseries de Jason et Médée et leurs noces barbares, leurs crimes hideux, auraient pu passer pour un mauvais présage, si elles n’avaient été surtout une faute de goût ! Le jeune Goethe, étudiant de passage, qui les avait contemplées avant l’arrivée de la princesse, avait été indigné par la mala-dresse de ces messieurs des Menus-Plaisirs, qui s’étaient contentés de les emprunter au vieux cardinal de Rohan, archevêque de Strasbourg. « Voyez quel pronostic ! » murmura la dauphine à sa femme de chambre allemande en les examinant à son tour29. Accompagnée du ministre plénipotentiaire du roi, le comte de Noailles, elle pénétra dans la partie française où elle fit connaissance avec les personnes de sa nouvelle maison : le comte de Saulx-Tavannes, son chevalier d’honneur, le comte de Tessé, son premier écuyer, le chevalier de Saint-Sauveur, commandant de ses gardes du corps, la comtesse de Noailles, sa première dame d’honneur, les duchesses de Villars et de Chaulnes-Picquigny, la marquise de Duras, les comtesses de Mailly et de Saulx-Tavannes. Toutes ces dames, qui avaient fait partie de la Maison de la reine Marie Leszczynska, lui déplurent par leur mine sévère, particulièrement Mme de Noailles.
Chacun, cependant, s’empressait à lui plaire, lui prodiguant louanges et flatteries. Strasbourg, serrée dans ses remparts, était en liesse et en fleurs. A l’évêché, un jeune et aimable prélat, académicien et libertin, grand seigneur à l’allure désinvolte, Louis Edouard de Rohan, neveu et coadjuteur de l’évêque de Strasbourg, fit une brillante allocution, assurant que « l’âme de Marie-Thérèse allait s’unir à l’âme des Bourbons ». C’est ce bel étourdi qui, quelque quinze ans plus tard, la compromettra gravement dans la fameuse affaire du Collier. Interrompant le préteur royal, M. d’Antigny, qui avait commencé sa harangue en allemand, elle s’écria avec à-propos : « Ne parlez point allemand, messieurs ; à dater d’aujourd’hui, je n’entends plus d’autre langue que le français30 ! »
Puis le cortège prit la route de Paris, faisant étape à Saverne, Lunéville, Nancy, Commercy, Bar-le-Duc, Saint-Dizier, Reims... Et ce furent encore des arcs de triomphe, des bals, des divertissements, des illuminations et des avalanches de compliments. Le 13 mai, le dauphin quitta Versailles pour aller à la rencontre de sa fiancée. Il était accompagné de son grand-père, de Mesdames et d’une partie de la Maison du roi, gardes du corps, chevau-légers, mousquetaires et gendarmes. Après avoir passé la nuit à Compiègne, le cortège s’avança le lendemain sur la route de Soissons et s’arrêta au pont de Berne, en bordure de la forêt, où les troupes, en buffleteries neuves, attendaient en silence, sous un ciel radieux, dans le frémissement des hautes futaies. Enfin, la dauphine arriva dans l’éclat des fanfares et le hennissement des chevaux. Elle descendit de carrosse et, avec une spontanéité gracieuse (qu’avait prévue le protocole), s’élança vers le roi, s’agenouilla, lui baisa la main et l’appela papa. Louis XV, grand sentimental sous ses allures cyniques, fut « enchanté » par ces touchantes effusions et sans peine tomba sous le charme de cette gracile adolescente à peine éclose. Il trouva délicieusement adorables sa sveltesse enfantine, sa moue de petite fille, son teint de porcelaine, son pas ailé. Quant à Louis Auguste, tout emprunté, il esquissa cérémonieusement un chaste baiser sur sa joue. Rayonnante de grâce et de fraîcheur, quoique raidie par l’émotion, sa promise, à la pâleur nacrée, lui parut peut-être plus belle encore que le pastel de Ducreux, qu’il avait tant de fois contemplé. Et elle, que vit-elle ? Un grand garçon efflanqué, deux grands yeux bleus limpides qui fixaient rarement leur interlocuteur, un grand nez bourbonien, un sourire plein de bonté, qui mêlait douceur et candeur, portrait que rend à la perfection la belle esquisse de Joseph Duplessis, peinte quelques mois plus tard. Elle constata quelques détails que ne pouvaient montrer les artistes de cour : un port de tête habituellement rejeté en arrière, une démarche dandinante un peu dégingandée qui, pour ceux qui l’avaient connu, rappelait celle de son père.
Et voici Mesdames, Filles de France, fières de l’être et de le rester ! La beauté qui avait honoré l’aînée, Adélaïde, comme en témoigne le pinceau de Nattier, l’avait totalement désertée. A trente-huit ans, elle était devenue revêche et autoritaire, quoique fort influencée par sa dame d’atour, la comtesse de Narbonne. Elle menait son monde, particulièrement ses cadettes, Madame Victoire (trente-sept ans) et Madame Sophie (trente-six ans), toutes deux très effacées, la première boulotte et dévote, avec quelques timides restes de beauté, la seconde « d’une rare laideur31 » et toute craintive. Ces vieilles filles, imbues de leur race, étaient les animatrices du parti dévot depuis que Louis Ferdinand et Marie-Josèphe s’en étaient allés. Elles savaient qu’avec la nouvelle venue elles allaient perdre la première place à la Cour !
A Compiègne, Marie-Antoinette fit la connaissance de ses deux beaux-frères et de l’une de ses belles-sœurs : le comte de Provence, déjà bien en chair, l’air finaud et compassé, le comte d’Artois, le plus beau des enfants de Louis Ferdinand et de Marie-Josèphe, le plus rieur aussi, enfin la jeune Clotilde qui, à dix ans, commençait à justifier son surnom de Gros Madame. Marie-Antoinette se fit encore présenter les princes et princesses du sang : le duc d’Orléans, petit-fils du Régent, son fils, le duc de Chartres – le futur Philippe Egalité –, âgé de vingt-trois ans, et son épouse, le prince de Condé, le duc et la duchesse de Bourbon, le prince de Conti, le comte et la comtesse de La Marche, le duc de Penthièvre et sa belle-fille, Marie-Thérèse de Carignan-Savoie, princesse de Lamballe.
Le 15, la Cour se rendit au Carmel de Saint-Denis où la plus jeune des filles du roi, Madame Louise, venait de commencer son noviciat – elle prendra le voile quatre mois plus tard sous le nom de sœur Thérèse de Saint-Augustin. Au dîner qui eut lieu au château de La Muette, Louis XV avait accepté par faiblesse d’inviter sa nouvelle égérie, la comtesse du Barry. La petite histoire raconte que Marie-Antoinette, innocemment, demanda à Mme de Noailles quelles étaient les fonctions de cette radieuse créature, à la poitrine étincelante de diamants. « Amuser le roi », lui répondit celle-ci. « En ce cas, fit-elle ingénument, je me déclare sa rivale ! »

Les fêtes nuptiales
Le 16, le carrosse de la dauphine franchissait les grilles de Versailles, sa nouvelle résidence, où lui était réservé l’ancien appartement de Marie Leszczynska. Elle n’eut point le temps de visiter les lieux. Vite, il lui fallait être prête pour la messe de mariage ! Sa toilette dura deux heures, au cours desquelles le roi vint lui présenter la dernière de ses petites-filles, Madame Elisabeth, âgée de six ans. Vers midi et demi, la foule se pressait déjà à la Chapelle royale. Dans le tonnerre des orgues, le dauphin, vêtu d’un pourpoint de drap d’or, l’ordre du Saint-Esprit en sautoir, parut tenant à son bras une Marie-Antoinette resplendissante dans sa robe de drap d’argent à paniers. Ils étaient suivis des princes du sang et du roi. Le duc de Croÿ, qui avait trouvé la dauphine « jolie, petite et délicate », a décrit avec une visible émotion la cérémonie dans le magnifique décor de Robert de Cotte. « Le coup d’œil de la chapelle ainsi garnie, haut et bas, avec de hauts gradins partout, de sorte qu’on ne voyait qu’une masse et amphithéâtre de beaux habits, était une des plus belles choses qu’on pût voir, surtout le soleil en rehaussant l’éclat32. » Le cardinal de La Roche-Aymon, grand aumônier, archevêque de Reims, bénit l’union de ces deux enfants, agenouillés sur des carrés de velours rouge frangés d’or. Un témoin, la duchesse de Northumberland, nota dans son Journal que le dauphin tremblait pendant la cérémonie et qu’il rougit en passant l’anneau au doigt menu de son épouse33.
Les noces se poursuivirent par les cadeaux, la réception des ambassadeurs, le jeu du roi dans la galerie des Glaces et le festin servi au grand couvert dans la nouvelle salle de l’Opéra, délicieux écrin bleu et or que Jacques Ange Gabriel venait d’édifier à l’intérieur du château. Plus tard, pour ridiculiser le dauphin, on s’amusera à colporter la réponse qu’il aurait faite à son grand-père lui conseillant de ne point trop se charger l’estomac pour la nuit : « Pourquoi donc ? Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé ! » En réalité, la duchesse de Northumberland observa qu’au cours du repas Louis Auguste mangea peu, resta pensif et passa son temps « à regarder son assiette en jouant avec son couteau34 ». Seules fausses notes de ces réjouissances sans pareilles, conçues pour éblouir l’Europe entière, les illuminations du parc, avec leurs milliers de lampions multicolores, le spectacle sur l’eau et ses gondoles à baldaquins chinois, et le feu d’artifice gigantesque qui devait être tiré du bassin d’Apollon, durent être décommandés en raison d’un orage intempestif. A minuit, on passa au cérémonial du coucher, en présence des courtisans qui, selon la coutume, s’écrasaient dans la chambre nuptiale. Tandis que l’archevêque de Reims bénissait le lit, le roi tendit la chemise à son petit-fils et la duchesse de Chartres fit de même à la dauphine. Et l’on tira les courtines...
Les festivités se prolongèrent les jours suivants : présentation générale de la Cour à la dauphine (une vraie cohue, au dire du duc de Croÿ), spectacle de Persée de Quinault et Lully, rafraîchi par Joliveau, bal au nouvel Opéra, illuminations du parc et feu d’artifice enfin tiré, en présence du peuple admis dans les jardins – scintillant spectacle dessinant dans le ciel les armes du dauphin et de la dauphine, le temple de l’Hymen, des roues astronomiques et des pyramides de feu –, à nouveau bal masqué, représentation d’Athalie de Racine (c’était la première fois que le dauphin allait au théâtre), interprétée par la sublime Mlle Clairon, ballet de la Tour enchantée... Le contrôleur général des Finances fit grise mine quand il vit les comptes : neuf millions de livres. Des fêtes « impayables », dira-t-il au roi : 30 385 fusées d’artifice, 14 444 cartouches enflammées, 6 820 pots à feu, 90 000 lampions, 603 611 terrines, 4 492 chandelles romaines, 1 841 costumes de théâtre...
A l’Opéra, Marie-Antoinette avait ouvert le menuet avec une grâce remarquée, fruit des leçons dispensées à Vienne par Jean-Georges Noverre, le maître de ballet que toutes les Cours se disputaient. Son mari, dont c’était la première danse en public, s’en tira plus médiocrement. Un incident protocolaire éclata à l’occasion de ce bal. A la demande de Marie-Thérèse, Louis XV avait autorisé la fille de l’impétueuse comtesse de Brionne, Anne-Charlotte, appelée Mlle de Lorraine, cousine française de la nouvelle dauphine, à danser aussitôt après les princes du sang, mais avant les duchesses. Scandale aux yeux de la haute noblesse, dont la susceptibilité orgueilleuse n’avait pas désarmé depuis Saint-Simon : les Lorrains avaient-ils le pas sur les ducs et pairs ? Cette question avivait les inquiétudes, surtout depuis la réunion de leur province à la France en 1766. Malgré les démentis du roi qui expliqua qu’il avait voulu seulement manifester « sa reconnaissance à l’impératrice pour le cadeau qu’elle lui avait fait », nombre de dames refusèrent de danser ou de se présenter. Un solennel mémoire de protestation, signé de plusieurs grands, fut même remis à Sa Majesté par Mgr de Broglie.
Le 30 mai, à la requête du roi, la ville de Paris illumina et finança un autre feu d’artifice sur la place Louis-XV (notre actuelle place de la Concorde), face aux nouveaux bâtiments construits par Gabriel. Marie-Antoinette vint en compagnie de Mesdames jusqu’au Cours-la-Reine. Malheureusement, elle ne put aller plus loin. Des échafaudages enflammés par une fusée avaient semé la panique parmi la foule – le rapport de l’Hôtel de Ville parle de 400 000 personnes – qui s’écrasait rue Royale, rue Saint-Florentin et rue de la Bonne-Morue (aujourd’hui rue Boissy d’Anglas). Cent trente-deux personnes périrent piétinées ou étouffées, quantité d’autres furent blessées, accident qui vint assombrir la joie des Parisiens. Le dauphin, bouleversé, accablé, envoya au lieutenant général de police les 6 000 livres que le roi lui donnait mensuellement pour ses « menus plaisirs » : « Je ne puis disposer que de cela, disait-il. Je vous l’envoie. Secourez les plus malheureux... »


*1. L’œuvre existe toujours dans la cathédrale de Sens.

*2. « Une même masse de gaz, à température constante, qui supporte successivement des pressions différentes P et P’, prend des volumes V et V’ inversement proportionnels à ces pressions : PV=P’V’. »
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Les dernières années d’un long règne
Espionnage
De par sa position, sa haute naissance, les espoirs et les ambitions que mettait en elle sa mère, la fille des Césars n’était pas seulement un nouvel et agréable ornement de la Cour, c’était sur l’échiquier politique français une pièce d’importance. Le duc de Choiseul, qui ne perdait aucune occasion de souligner qu’il était le principal artisan de ce mariage, comptait se ménager son appui et garder sa confiance. Comme on avait vu le roi raffoler d’elle, chacun comprit qu’elle était un nouveau moyen d’accéder à ses bonnes grâces. Le principal ministre comptait sur trois agents à lui, Vermond, Mme de Noailles et l’évêque d’Orléans, Mgr de Jarente, pour mener bonne garde autour de sa protégée. Ses alliés autrichiens étaient eux-mêmes fort actifs.
Florimond Claude, comte de Mercy-Argenteau, né en 1727 en pays de Liège, avait quarante-trois ans. Attaché d’ambassade, puis ambassadeur à Turin et à Saint-Pétersbourg avant de remplacer Starhemberg à Paris, c’était un homme affable, parfait gentilhomme, désireux de plaire à l’impératrice et à son puissant ministre Kaunitz. A Marie-Thérèse il envoyait deux correspondances, l’une, officielle, qui passait par les bureaux de Vienne, l’autre, confidentielle, qui arrivait à son secrétaire particulier, le baron de Nany. Pour les affaires secrètes, il utilisait des feuillets à part appelés tibi soli (confidentiel). Il avait bâti un réseau d’espionnage autour de la dauphine qui se demanda toujours comment Schönbrunn pouvait être au courant de ses moindres faits et gestes, des livres qu’elle lisait ou plutôt ne lisait pas, de la couleur de ses robes ou des sommes d’argent qu’elle avait perdues au jeu. L’agent principal en était le choiseuliste Vermond, qui ne quittait jamais l’archiduchesse et écrivait la plupart des brouillons des lettres à sa mère. Il communiquait tout à Mercy qui ne pouvait voir sa protégée qu’une ou deux fois par semaine. Outre Vermond, celui-ci stipendiait une femme de chambre et deux garçons d’appartement, chargés de lui rapporter les menus potins. Par d’autres informateurs il savait ce qui se disait chez Mesdames. Dans sa correspondance avec l’impératrice, sans cacher les faux pas de sa fille, il en faisait généralement le panégyrique. Mais Marie-Thérèse, clairvoyante, connaissait trop bien les défauts de « Madame Antoine », sa légèreté, son tempérament moqueur, sa paresse naturelle, pour être longtemps dupe. Aussi ne cessait-elle d’accabler celle-ci d’un déluge de recommandations. En résumé, « Soyez bonne Allemande ! » l’exhortait-elle.
 
Dans le camp adverse se tenaient le duc de La Vauguyon et sa vieille amie, Mme de Marsan. Choiseul, Vermond et Mercy eurent tôt fait de mettre en garde Marie-Antoinette contre leur influence dangereuse sur son mari. La Vauguyon, devenu premier gentilhomme de la Chambre et surintendant de la maison du dauphin, était détesté des Autrichiens et des choiseulistes, « un fourbe, un méchant homme et un tartuffe décidé », disait Starhemberg dans son rapport à Marie-Thérèse. Ayant déjà installé ses créatures dans l’entourage de l’adolescent, notamment le valet de chambre Marc Antoine Thierry et l’ancien confesseur de Marie-Josèphe, l’abbé Soldini, La Vauguyon cherchait à avancer ses pions dans la maison de la dauphine, afin de la régenter. Il proposa de lui donner le même directeur de conscience et de placer parmi les dames d’honneur la femme de Thierry, Marguerite de Crécy. Pour se débarrasser de Vermond, il lui fit retirer par l’archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, le droit de confesser sa pupille. La coterie Choiseul répliqua en faisant nommer à sa place l’abbé Maudoux, confesseur du roi, barrant ainsi la route à Soldini. Ces mesquines rivalités ne contribuaient pas à rapprocher les jeunes mariés, manœuvrés chacun par des partis contraires. Marie-Antoinette tenait à Choiseul et à Vermond que ne cessait de critiquer Louis Auguste, sur instruction du gros duc. Quand les jeunes mariés conversaient, ils s’apercevaient qu’ils étaient en désaccord sur les qualités de leur entourage... Se plaignant au roi de l’éducation étroite et bigote que l’héritier du trône avait reçue, le duc de Choiseul avait averti que, s’il ne changeait pas, « il deviendrait l’horreur de la nation1 ».
La Vauguyon gagna une première manche en plaçant Mme Thierry chez la dauphine. Il fit une autre tentative pour installer sa propre belle-fille, la duchesse de Saint-Mégrin, comme dame d’atour, à la place de la duchesse de Villars, mourante. Remontée par les choiseulistes, Marie-Antoinette s’y opposa et, cette fois, ne rencontra aucune résistance de la part de son mari qui laissa paraître – une fois n’est pas coutume – son antipathie envers son ancien gouverneur2. On voit ainsi à quel point le malheureux était en butte aux pressions, ballotté entre le désir de plaire à sa femme et celui de ne pas mécontenter son premier gentilhomme de la Chambre. Finalement, Marie-Antoinette eut gain de cause, et le cher Papa – Louis XV – choisit pour dame d’atour la duchesse de Cossé, fille du duc de Nivernais, belle-fille du maréchal de Brissac, aimable jeune femme pleine de tact et de raison, qui deviendra une fidèle amie de la reine.

Le dauphin « empêché »
Le manque d’empressement du dauphin envers son épouse sauta vite aux yeux des observateurs, au point de devenir la fable de la Cour. Non seulement le mariage n’était pas consommé, mais le jeune prince, à la gaucherie pitoyable, ne lui manifestait aucun élan. C’est à peine si cet ours renfrogné lui adressait la parole ! Il ne lui rendait visite que pour la conduire à la messe, au dîner, au souper ou à la table de lansquenet pour le jeu du roi. Depuis la rencontre à Compiègne, il ne l’avait plus embrassée, ni prise par la main. Le lendemain du mariage, on remarqua sa soudaine passion pour la chasse qui semblait lui servir d’exutoire. Alors qu’il n’y avait été que cinq ou six fois durant l’année 1769, il s’y rendit, à partir de cette époque, deux ou trois fois par semaine, s’adonnant à de violents exercices physiques comme la chasse au sanglier. Fougueux à cheval, désarmé au lit ! Intrépide à la chasse mais défaillant dans l’alcôve ! Tel était Louis Auguste, souffrant, dans son exil intérieur, du regard d’autrui, des ricanements et des propos scabreux ou déplacés. « Mon petit-fils n’est pas fort caressant3 », avouait Louis XV à l’infant de Parme le 4 juin 1770 ; il n’est « pas un homme comme un autre4 », ajoutait-il. Le 20 août : « Votre cousin est bien rétabli [il avait été malade], et il chasse avec moi tant qu’il peut et qu’il a des chevaux. Le reste ne va pas si bien, mais je n’en parle plus, et cela pourra arriver quand on y songera le moins5. »
Le 8 juillet, les jeunes mariés parlèrent ensemble à cœur ouvert. Louis Auguste confessa naïvement à sa femme « qu’il n’ignorait rien de ce qui concerne l’état de mariage, qu’il avait voulu connaître son épouse avant de se livrer à elle, que dès le commencement il s’était formé là-dessus un plan dont il n’avait pas voulu s’écarter ; que maintenant le terme était arrivé et qu’à Compiègne il vivrait avec elle dans toute l’intimité que comporte leur union6 ». C’était proprement se donner des prétextes ! Et de mauvais ! A Compiègne, en août, la pression de l’entourage était si paralysante qu’il ne parvint pas davantage à faire ce qu’on attendait de lui. Ses maladroites tentatives demeurèrent infructueuses. Il restait tétanisé devant la petite archiduchesse. Et cet état se prolongea des semaines, des mois, à la grande inquiétude de l’ambassadeur Mercy et surtout de Marie-Thérèse qui conseillait à sa fille de « redoubler ses caresses ».
En juillet, Louis XV l’avait fait examiner par son premier chirurgien La Martinière pour déceler un quelconque obstacle physique – phimosis ou autre anomalie – à la consommation du mariage. Le médecin avait conclu que le dauphin était bien constitué. Sa froideur avait uniquement des causes psychologiques. Dans cette affaire qui faisait sourire malicieusement la Cour, mais qui n’était pas anecdotique pour l’avenir de la dynastie, il faut tenir compte de l’extrême jeunesse des époux – quatorze ans et demi pour elle, à peine seize ans pour lui. La pudeur excessive et les inhibitions n’étaient pas du seul fait du mari, aux sens sommeillants. Marie-Antoinette, très féminine par certains côtés, n’avait pas un tempérament sensuel. « La dauphine est charmante, disait Louis XV, mais fort enfant7. »
Pour le dauphin, effarouché, en retard pour son âge, qui n’avait pas connu l’ombre d’une aventure, même sentimentale, il faut en rendre responsable son éducation rigoriste, puritaine, venue d’une conception étriquée de la religion, qui n’était pas seulement répandue dans les milieux jansénistes. A sa naturelle gaucherie, à sa peur devant le mystère de la femme, s’ajoutait le fait que son mariage, imposé par la raison d’Etat, était le résultat de combinaisons diplomatiques que son père vénéré n’aurait jamais acceptées. La Vauguyon était là pour le lui rappeler et le mettre en garde contre la fille de l’impératrice et son entourage, acquis aux intérêts de Vienne... L’ancien gouverneur aurait cherché à anéantir leur confiance réciproque qu’il n’aurait pas agi autrement. N’avait-il pas susurré au dauphin, qui l’avait répété à sa femme, que « les enfants procréés par un père trop jeune sont d’une constitution délicate et ne vivent pas longtemps » et que leur père « s’expose à devenir libertin8 » ? Il est probable qu’après avoir essayé vainement d’étendre son influence sur la dauphine, il a caressé l’idée d’une répudiation, qui aurait fait la honte de son ennemi Choiseul, à qui il n’avait pas pardonné le renvoi des Jésuites. C’est à cela sans doute que pensait l’ambassadeur d’Espagne, le comte de Fuentès, lorsqu’il parlait de la « frigidité morale à laquelle l’ont induit les conseils du duc de La Vauguyon9 ».

Bouderies et gronderies
En octobre, à Fontainebleau, une légère brouille sépara les époux. Marie-Antoinette, les yeux rouges d’avoir pleuré, mais avec cette ardeur conquérante qui allait peu à peu dissiper en elle les brouillards de la timidité, reprocha à Louis Auguste sa « vie sauvage » et ses « manières rudes ». Cette bouderie n’empêcha pas la petite, les jours suivants, de se montrer cajoleuse. Elle fit des efforts pour se rapprocher de lui, apprit à monter à cheval, de façon à partager sinon ses chasses, du moins ses promenades, mais elle encourut aussitôt les gronderies de sa mère qui trouvait les exercices équestres indécents pour une jeune femme. Le renvoi de Choiseul du ministère, le 24 décembre, fragilisa sa position et inquiéta l’impératrice. Mme du Barry triomphait et avec elle tout un parti derrière le chancelier Maupeou, les ducs d’Aiguillon et de La Vauguyon.
Sans avoir la tête politique de la duchesse de Châteauroux ou de la marquise de Pompadour, la nouvelle maîtresse installée en reine, y compris par le clergé (à la Chapelle royale, elle occupait le prie-Dieu de la marquise de Pompadour), s’était trouvée en effet au carrefour des luttes et des coteries de la Cour. Soutenue par le maréchal de Richelieu, elle s’était tout de suite heurtée au puissant Choiseul, désireux de pousser sa sœur, l’éclatante et impérieuse duchesse de Gramont, dans le lit du roi. En décembre 1770, prêtant main-forte au chancelier Maupeou et au contrôleur général des Finances, l’abbé Terray, elle contribua largement au renvoi de ce grand seigneur méprisant qui finançait contre elle les libelles les plus orduriers. Derrière cette courtisane évaporée, mais non dénuée d’intelligence, s’était rangée une coalition hétéroclite de grands dignitaires, comme le duc de Duras ou le comte de Bissy, de femmes ambitieuses, avides de faveurs et de pensions, et de certains membres du parti dévot qui s’était groupé autrefois autour du fils de Louis XV. Le duc d’Aiguillon, ministre des Affaires étrangères et de la Guerre, passait pour l’homme de ce parti, d’où le nom d’« aiguillonistes » que l’on donnait parfois aux « barriens » ou amis de Mme du Barry. Les dévots étaient tiraillés entre le désir de voir s’effacer la comtesse, pécheresse publique, objet de scandale permanent pour les peuples, et celui, non moins pressant, de maintenir au pouvoir les barriens, pour faire rempart au duc de Choiseul et aux encyclopédistes. C’était la raison de leur alliance avec eux, sainte coalition qui devait se prolonger jusqu’aux derniers jours du roi.
 
Au début de 1771, le dauphin parut prendre plus d’aisance. Ce grand renfrogné se déridait, son comportement en société s’améliorait. Même si sa désolante sauvagerie n’avait pas disparu, il se montrait empressé envers sa femme, avait accepté de prendre des leçons de danse. Il était épris. L’était-elle ? Probablement pas avec la même intensité. De ce compagnon maladroit, de ce gentil grognon elle parlait avec attendrissement. Elle l’aimait bien, voilà tout ! Mais elle avouait à sa mère ne rien comprendre au mystère de son caractère introverti...
Les goûts du dauphin demeuraient fort éloignés de ceux de sa compagne, attirée par le chant, la danse, les bals, les mascarades, la musique et bientôt la parure. Quand il ne chassait ou ne lisait pas, Louis Auguste se délassait dans des exercices manuels. Un maître serrurier, Louis Gamain, lui apprit son art, non sans rudesse d’ailleurs, le traitant comme un simple apprenti. L’adolescent se mit à fabriquer des serrures ordinaires ou à secrets, à limer des clés et des ferrures, à réparer des horloges. Son cabinet s’enrichit d’une forge, d’un établi, de deux enclumes et de la panoplie d’instruments nécessaires pour travailler le fer. On s’est souvent moqué de ces travaux, peu dignes d’un roi, oubliant que Louis XV, dans ses petits appartements, s’amusait à faire la cuisine, à tourner le buis et l’ivoire, sous la direction d’un artiste de renom, la demoiselle Maubois, et qu’il possédait une magnifique collection d’outils en bois de rose et de violette. Il ne semble pas d’ailleurs que Louis Auguste ait acquis grande dextérité dans ce genre d’ouvrage. Des divertissements plus grossiers l’attiraient, affligeant davantage la dauphine. Elle n’avait pu le détourner, écrit Mercy-Argenteau, « de son goût extraordinaire pour tout ce qui est ouvrage de bâtiments, comme maçonnerie, menuiserie et autres de ce genre. Il a toujours quelque chose de nouveau à faire arranger dans l’intérieur de ses appartements ; il travaille lui-même avec les ouvriers à remuer des matériaux, des poutres, des pavés et, se livrant des heures entières à ce pénible exercice, il en revient quelquefois plus fatigué que ne le serait un manœuvre obligé de remplir ce travail10 ».
Le 14 mai 1771, le comte de Provence épousa Marie-Josèphe Louise de Savoie, petite-fille du roi Charles-Emmanuel III. Marie-Antoinette vit tout de suite qu’elle ne serait jamais une rivale : étroite petite brunette, elle était laide, avec un système pileux fort développé, timide et gauche. Le front et même, disait-on, la poitrine étaient couverts de « poils follets11 » ! A son frère qui lui demandait comment il trouvait sa femme, Louis Auguste répondit avec franchise : « Pas trop bien. Je ne me serais pas soucié de l’avoir pour femme. » A quoi Provence, piqué, répliqua : « Je suis fort aise que vous soyez tombé plus à votre goût. Nous sommes contents tous les deux, car la mienne me plaît énormément. » Et de claironner que bientôt la comtesse de Provence attendrait un enfant. « Y a-t-il là quelque fondement ? demanda Marie-Antoinette. – Beaucoup, Madame, rétorqua le mari, il n’y a pas de jour où cela ne puisse être vrai ! » Pure vantardise qui fit pleurer Marie-Antoinette ! La correspondance de la jeune mariée avec sa famille de Turin révèle que le mariage n’était pas consommé. Louis XV ayant dit en plaisantant qu’il n’espérait plus que dans la descendance future du comte d’Artois, Louis Auguste protesta que son grand-père serait « bientôt désabusé » ! En attendant, le teint hâlé par les exercices de plein air, les jambes et le corps « taillés pour la force », comme le disait à l’abbé de Vermond l’anatomiste hollandais Ingenhaus12, il continuait de supporter la suprême mortification de sa situation matrimoniale. Le regard d’autrui accroissait son désarroi intérieur, son inhibition. La honte s’ajoutant à la gêne, le sentiment de culpabilité à l’humiliation, comment aurait-il pu prendre confiance en lui ? S’il fuyait dans les exercices violents, c’était assurément pour se donner l’illusion de la virilité, compenser par cette activité ostentatoire sa faiblesse et ses angoisses.
Et les bouderies, les disputes reprirent. Le 24 juillet, Mercy écrivait : « ... Mme la Dauphine fit à M. le Dauphin une mercuriale sur son goût immodéré pour la chasse qui détruisait sa santé et sur l’air de négligence et de rudesse que cet exercice lui faisait contracter. M. le Dauphin crut abréger la réprimande en se retirant dans son appartement, mais Mme la Dauphine l’y suivit et continua à lui représenter un peu fortement tous les inconvénients de sa façon d’être. Ce langage causa à M. le Dauphin tant d’émotion qu’il se mit à pleurer. Mme la Dauphine mêla ses larmes aux siennes, et le raccommodement fut fort tendre13... »

Bataille de dames
Pour ne rien arranger, Mesdames entrèrent à leur tour dans la danse. Leur ennemie à elles, c’était la Du Barry, cette fille voluptueuse et effrontée, issue de la lie du peuple, qui tenait leur vieux libertin de père sous sa complète dépendance, distribuant les charges, les grâces et les faveurs et recevant des princes et des courtisans les plus basses flatteries. Cette vertueuse haine les avait éloignées de leur ami La Vauguyon qui, par courtisanerie et surtout par volonté d’éliminer politiquement Choiseul, s’était agrégé au nouveau clan des barriens. Il y avait donc à la Cour, à ce moment-là, trois clans principaux : les barriens, les dévots et les partisans de Choiseul. A la suite d’une sorte de farce hypocrite, Mme du Barry avait été présentée officiellement à Versailles le 22 avril 1769 par une complaisante dame de Béarn, à la consternation de Mesdames qui avaient réussi à attirer dans leur camp le dauphin, choqué de voir l’impure et resplendissante concubine s’installer dans les petits appartements de sa défunte mère. Le jour de la présentation, Mesdames, Louis Auguste et ses frères ne lui avaient offert qu’un visage de marbre. Cela ne faisait pas l’affaire de La Vauguyon qui conseilla à son élève de surmonter son aversion pour se rapprocher de son grand-père. L’abbé Soldini aussi avait insisté dans ce sens. Louis Auguste avait obéi pour avoir la paix et, depuis lors, il accompagnait le roi à ses chasses, ses petits soupers et ses parties de plaisir, à Marly, Choisy, Saint-Hubert ou l’Hermitage, où trônait toujours l’intruse. Louis XV fut ravi de sa conduite : « Je l’aime de tout mon cœur parce qu’il me le rend », écrivait-il le 16 juin 1770 à l’infant de Parme14.
Emportée par l’impétuosité de la jeunesse, Antoinette n’avait pas cet art du compromis. Pour elle, l’hétaïre de Vaucouleurs était « la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable15 ». Poussée secrètement par Mesdames, qui jouaient les mères attentives et avec qui elle partageait une bonne partie de ses journées et de ses soirées, elle refusa d’accompagner son mari aux petits soupers. Après la chute de Choiseul, ce fut pis encore. Au jeu, à la table du roi, dans les salons, elle n’adressait plus la parole à la « créature » ni à son âme damnée d’Aiguillon ! La maîtresse royale, qui souffrait dans son orgueil de parvenue du mépris des dames du clan Choiseul, enrageait du silence écrasant de la « petite rousse », comme elle appelait la dauphine, un silence qui lui rappelait son néant. Glaciale, la nuque raide, le regard fixe et lointain, la petite vierge de Vienne l’ignorait. Pareille opiniâtreté causa la colère du roi qui n’attendait de ses proches qu’une tranquille complicité. Mesdames, au contraire, jubilaient : leur élève menait à leur place un combat qu’elles n’osaient soutenir et, de surcroît, perdait l’affection de leur père.
La très catholique et très vertueuse Marie-Thérèse qui, dans ses Etats, faisait fustiger publiquement les filles de joie fut obligée de morigéner sa fille. L’alliance valait bien quelques mots échangés avec la maîtresse du roi ! « Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi, ni personne ne pourrait vous les conseiller ; mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur ! » Elle lui conseillait de s’éloigner de Mesdames, indiscrètes et médisantes. La dauphine persista dans son mutisme cruel. Alors tout le monde s’y mit : le chancelier Kaunitz, Mme de Noailles, Mercy, alliés tactiquement à Mme du Barry. Enfin, au bout de plusieurs semaines de crise, le 1er janvier 1772, à contrecœur, Antoinette, la fierté encore tendre mais la vanité vite froissée, se résolut à capituler et à s’adresser en public à Jeanne Bécu. « Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles ! » furent ses paroles avant de lui tourner le dos. Toute l’assemblée poussa un soupir de soulagement. « Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles » : neuf mots, et l’alliance était sauvée ! Louis XV accueillit sa petite-fille avec « des démonstrations de tendresse ».
Dans les mois qui suivirent, il fallut encore tous les sermons, toute l’insistance de Marie-Thérèse, jouant tour à tour de la fibre maternelle et de la fibre patriotique, pour qu’elle continuât en de si bonnes dispositions, car cette fois la politique s’en mêlait. La France « patelinait » avec la Prusse. L’Angleterre cherchait à gagner Mme du Barry. En avril 1772, la Russie et la Prusse avaient signé un traité secret partageant la Pologne, auquel l’Autriche comptait se joindre. L’impératrice espérait que quelques cajoleries de sa fille envers le roi suffiraient à le tenir à l’écart de cette vaste opération, voulue par son belliqueux fils et acceptée à regret par elle, et à l’empêcher de demander des compensations territoriales, particulièrement dans les Pays-Bas autrichiens. La petite s’y essaya en maugréant, et l’innocente Pologne fut partagée en toute quiétude... Le traité fut signé entre les trois puissances à Saint-Pétersbourg, le 25 juillet.
Mercy entrevoyait l’importance du rôle que la princesse pourrait remplir. « Si la santé du roi continue à s’affaiblir, écrivait-il le 23 janvier, il pourrait en résulter de grands changements à cette Cour : ce serait le moment où il dépendrait de Mme l’Archi-duchesse de jouer un rôle aussi brillant qu’utile ; mais il faudrait pour cela que Son Altesse Royale voulût bien donner un peu plus d’attention aux choses sérieuses et qu’elle sût y sacrifier quelques petits amusements qui l’absorbent entièrement. » La jeune femme ne l’entendait pas de cette oreille. Cette ardente écervelée préférait chanter Gluck et Mozart, jouer de la harpe plutôt que de s’adonner au grand jeu de la politique européenne. Elle n’était pas comme sa mère !
 
La mort de La Vauguyon, le 4 février 1772, fit espérer un réchauffement des relations conjugales entre le dauphin et la dauphine. Louis Auguste était si remonté contre son ancien gouverneur qu’il avait refusé d’aller le voir sur son lit d’agonie, malgré les charitables conseils de Marie-Antoinette. L’hygiène la plus élémentaire, qu’avait toujours refusée La Vauguyon, reprenant ses droits sur la pruderie, il put enfin installer une baignoire dans ses appartements. En octobre 1772, le roi fit venir les deux époux. Louis Auguste avoua « qu’il avait fait des tentatives pour consommer son mariage, qu’il s’était toujours trouvé arrêté par des sensations douloureuses, mais qu’il ignorait si cela tenait à un défaut de conformation ou à d’autres causes16 ». Marie-Antoinette de son côté, qui ne cachait rien à sa mère, écrivait le 15 décembre : « Je ne désespère pas que cela n’arrive bientôt. Je crois qu’il n’est pas assez fort17. » Un mois plus tard, elle se lamentait d’avoir appris que sa sœur Marie-Caroline attendait un enfant. « Quand pourrai-je en dire autant ? » En mars 1773, Lassonne, son premier médecin, confirma les dires de La Martinière : il n’existait aucun obstacle physique à la consommation du mariage. Le 14 mai, Vermond, se targuant d’une confidence de l’archiduchesse, avertissait qu’une « tentative plus considérable » permettait d’espérer que le dauphin « cueillerait la rose », mais que pour l’instant « il n’en était qu’aux épines18 ». Etait-ce le traitement à base de limaille de fer, les boules de Mars, et de pastilles de quinquina, qui fit son effet ? Le 17 juillet, Marie-Antoinette, de Compiègne, mandait à sa mère : « Je puis bien dire à ma chère maman et à elle seule que depuis que nous sommes ici, mes affaires sont fort avancées, et je crois le mariage consommé quoique pas dans le cas d’être grosse19... » Le 22, avant le départ pour la chasse, la dauphine se présenta devant le roi. Au moment où l’huissier ouvrait les battants de la porte, Louis Auguste déclara avec un brin de solennité dans la voix : « C’est ma femme ! » Le roi, en souriant, lui demanda de quel droit il pouvait la nommer ainsi. Il repartit « qu’il y avait tous les droits ». Alors Louis XV, tout à la joie, embrassa ses enfants, appelant Marie-Antoinette sa « chère fille ». Malheureusement, l’événement ne se renouvela pas et la langueur noua à nouveau l’aiguillette du malheureux jeune homme !

La conquête de Paris
Selon l’usage, la dauphine aurait dû faire son entrée solennelle à Paris peu après son mariage. La fête avait été retardée par diverses circonstances ou prétextes, l’accident du feu d’artifice, la jalousie de Mesdames et celle du roi, qui craignait de voir ses petits-enfants applaudis alors que lui ne l’était plus depuis longtemps. La visite du jeune couple n’eut lieu que le 8 juin 1773 et se passa dans des transports de joie et des marques d’affection inouïes. Ces Messieurs de la Ville, le prévôt de La Michodière en tête, firent tout leur possible pour l’accueillir somptueusement. La foule – une marée humaine ! – se pressait au quai des Tuileries, au pont Royal, au quai Conti, au Pont-Neuf. Chacun voulait voir la dauphine et, l’ayant vue, s’extasiait : « Qu’elle est belle ! Qu’elle est charmante ! » L’héritier du trône eut sa part de succès et d’acclamation. Surmontant sa timidité, il répondit à merveille à toutes les harangues. « Monsieur le Dauphin, lui lancèrent les femmes, faites-nous donc un enfant ! » Aux Tuileries, où les curieux étaient grimpés aux arbres, Marie-Antoinette parut au balcon, déchaînant des tonnerres d’applaudissements. « Madame, s’exclama le duc de Brissac, gouverneur de Paris, n’en déplaise à Son Altesse le Dauphin, ce sont autant d’amoureux qui vous regardent ! » Tous deux reçurent des corbeilles de fruits et de fleurs des dames de la Halle, assistèrent à la messe à Notre-Dame, visitèrent l’église Sainte-Geneviève. Au retour, la petite eut la délicatesse – ou l’habileté – de dire au roi : « Il faut que Votre Majesté soit bien aimée des Parisiens, car ils nous ont bien fêtés ! » Le 14, encore sous le charme de cette allégresse, enivrée des bruyants vivats, elle écrivait à sa mère : « Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu’on a pu imaginer, mais tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui m’a touchée le plus, mais la tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir avancer ni reculer. [...] Qu’on est heureux dans notre état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon marché ! Il n’y a pourtant rien de si précieux : je l’ai bien senti et je ne l’oublierai jamais20. »
 
Profitant de ce triomphe, la dauphine de dix-huit ans, qui ne songeait qu’à rire, à danser, à épuiser dans les frivolités de la vie l’ardeur de sa jeunesse, obtint la permission de faire des escapades à Paris, tantôt incognito, tantôt avec sa suite. La voici à l’Opéra, à la Comédie-Française, au théâtre des Italiens, à la galerie de peintures du Louvre, à la foire Saint-Ovide. Louis Auguste, qui la suivait, était applaudi, mais pas tant qu’elle. « M. le Dauphin a été à merveille toutes les fois qu’il a été à Paris, mandait-elle à sa mère, et, si je l’ose dire, il a gagné dans l’esprit du peuple par l’air de bonne amitié qui était entre nous21. »
Le 16 novembre 1773, Charles Philippe, comte d’Artois, épousa la sœur de la comtesse de Provence, Marie-Thérèse de Savoie. Maigre et laide, elle n’avait pas plus de beauté que celle-ci. Entre les trois jeunes ménages, ceux du dauphin, de Provence et d’Artois, auxquels se joignait parfois celui du duc de Chartres, il y avait bien quelques piques et rivalités, mais ils aimaient se retrouver, dîner ensemble et jouer la comédie. Se lassant des piécettes bâties autour d’un proverbe, ils aménagèrent à l’insu du roi, dans un cabinet de l’entresol, un petit plateau de théâtre avec des accessoires que l’on rangeait dans une armoire, une fois la représentation terminée. M. Bertholet-Campan en était le metteur en scène et le principal animateur. Marie-Antoinette, Provence et Artois se répartissaient les rôles. Bon public – et unique public d’ailleurs –, le dauphin riait de bon cœur, comme cela ne lui était jamais arrivé. « C’est à dater de ces amusements, écrit Mme Campan, belle-fille du directeur de ce théâtre de poche, qu’on le vit renoncer à l’air timide de son enfance et se plaire dans la société de la dauphine22. »
 
Aimant vivre en petit comité, fuyant le nid de vipères de cette Cour cancanière et libertine, la dauphine cherchait tous les moyens de s’affranchir de son devoir de représentation. Elle voulait au fond retrouver ses habitudes de liberté de Vienne. Elevée dans l’idée d’appartenir à la plus glorieuse maison de l’univers, elle s’était mise à mépriser les duchesses et les dames titrées. Vite reprise par son penchant à la raillerie, elle potinait, se moquait des travers de ces courtisans cérémonieux. Ses saillies étaient piquantes, blessantes même pour ces dames d’un certain âge appelées à la servir et l’honorer. Comme une gamine mal élevée, elle pouffait de rire devant « Madame l’Etiquette » (Mme de Noailles). Elle était entourée d’un essaim de jeunes gens – ses écuyers et les menins du dauphin – et de jolies amies, attirés par son irrésistible charme, qui cherchaient tous à l’amuser en faisant assaut de galanterie et d’hommages.
Marie-Thérèse s’en désolait. Constamment, la foudre tombait de Vienne : « On prétend que vous commencez à donner du ridicule du monde, d’éclater de rire au visage des gens... Pour complaire à cinq ou six jeunes dames ou cavaliers, vous perdez le reste. » Et de nouveau elle lui recommandait de bien se tenir. Mais à mesure qu’elle grandissait, que ses formes s’épanouissaient, Toinette s’émancipait. Lasse de se sentir chaperonnée, elle n’écoutait plus ces lointaines gronderies. Tout cela n’aurait été que vétille si à terme la malignité publique n’allait rendre cette situation périlleuse. En dehors de ces amusements innocents, le dauphin et la dauphine partageaient bien des qualités. Tous deux bons et compatissants, tous deux droits et honnêtes menaient une vie retirée, éloignée des licences de la Cour, pratiquant la charité, faisant des actes de bienfaisance, visitant les chaumières, habitude perdue depuis Henri IV. Cette modestie, cette gentillesse naturelle, ces traits de bonté, cette rectitude morale contribuaient certainement à les rapprocher, et leur jeunesse même semblait régénérer la vieille monarchie française.

Louis XV à Trianon
Inspiré d’une esthétique nouvelle, qu’on désignera plus tard sous le nom de style Louis XVI, resplendissant au milieu de son écrin de verdure, le Petit Trianon avait été construit entre 1762 et 1768 par Jacques Ange Gabriel pour la marquise de Pompadour. Les formes droites et simples de l’ensemble dissimulent la perfection d’une technique sûre aux idées ingénieuses, épousant au mieux les dispositions du lieu. Maison d’agrément et de repos, faite pour l’intimité d’un souverain qui n’aimait guère l’apparat, sa façade principale ne se situe pas du côté de l’entrée, mais des jardins. Trois des quatre côtés sont ornés de pilastres ou de colonnes ; le dernier, plus sobre, donnant sur les serres, n’en comporte aucun. Les pièces d’office ont été aménagées au sous-sol. Une balustrade court le long du toit. L’intérieur est orné de boiseries sculptées, de ferronneries magnifiques et d’une profusion de fleurs, guirlandes, couronnes et trophées d’amour... Le tout conçu dans un souci de perfection, avec une extrême pureté et délicatesse de goût, dégage une gaieté à la fois campagnarde et raffinée. Le joli cube de pierre de Gabriel est un authentique chef-d’œuvre !
Dans ce « palais de Vénus » le roi aimait se divertir en petite compagnie. Si l’on y dormait mal à cause des chambres à l’étage, basses et mal commodes, les soupers étaient fins et agréables. C’est ainsi qu’il s’y était rendu de Versailles, le mardi 26 avril 1774, en compagnie de Mme du Barry et de quelques intimes, le prince de Soubise, les ducs d’Ayen, d’Aiguillon et de Duras, Mmes de Mirepoix, de Forcalquier et de Flammarens. Il paraissait accablé de fatigue. « Je sens qu’il faut enrayer », avait-il avoué à La Martinière. « Sentez plutôt, Sire, qu’il faut dételer ! » lui avait répondu l’éminent praticien qui n’avait jamais admis la présence de Mme du Barry à ses côtés.
Le monarque avait gardé cette attitude majestueuse, ce masque de beauté et de grandeur que tous les contemporains lui reconnaissaient, mais il vieillissait et épaississait. En février, il avait fêté ses soixante-quatre ans, un âge fort avancé à l’époque. A Trianon, de plain-pied avec la nature, il se sentait loin de tout. Loin du sérail de la Cour où se poursuivait la sourde lutte des factions autour du trône, loin de Paris où une guerre picrocholine opposait les partisans de la musique française et italienne à ceux du chevalier de Gluck, ancien professeur de musique de la dauphine Marie-Antoinette, qui venait de faire applaudir son Iphigénie à l’Opéra. A Trianon, il éprouvait la douce sensation d’oublier les soucis quotidiens. Oublié ce démagogique sermon de Carême dans lequel l’impertinent évêque de Senez avait stigmatisé devant lui le roi Salomon, cherchant de nouveaux plaisirs « dans les vils restes de la licence publique ». Dans sa péroraison, l’orateur avait tonné d’une formule biblique qui allait prendre une tournure prophétique : « Encore quarante jours et Ninive sera détruite ! » Annoncé le 1er avril 1774, le délai accordé à Ninive devait s’achever le 10 mai, jour où précisément le nouveau Salomon expira...
 
Le lendemain de son arrivée, il déjeuna avec le dauphin. Après le repas, le grand-père et son petit-fils s’en allèrent à la chasse du côté de Marly. Toujours indisposé, le roi préféra partir en calèche plutôt qu’à cheval. Après avoir manqué un cerf au pont de La Villedieu, le dauphin rentra à Versailles vers 5 heures et demie tandis que Louis XV, accablé de courbatures et de violents maux de tête, regagnait le Petit Trianon où sa prévenante maîtresse lui prodigua ses soins. Il se mit au lit sans souper, se plaignant de nausées et de douleurs dans les reins.
Au petit matin suivant, la comtesse fit appeler Le Monnier, premier médecin ordinaire, qui lui trouva une grosse fièvre et lui prescrivit le repos absolu. Le 28, à 3 heures de l’après-midi, La Martinière, envoyé par le dauphin, fit son apparition. « Sire, lui dit-il avec force, c’est à Versailles qu’il faut être malade ! » Louis, résigné, las, commanda ses carrosses. Comme il grelottait, on jeta un manteau sur sa robe de chambre. Au château, son lit n’étant pas prêt, on le fit attendre sous la voûte de l’appartement de Madame Adélaïde. Enfin installé, il passa la nuit du 28 au 29 sans beaucoup dormir, épuisé par les névralgies, taraudé par la hantise de la mort et de l’enfer. Quelques mois plus tôt, le décès foudroyant de deux de ses proches, Armentières et le marquis de Chauvelin, l’avait profondément impressionné.

La maladie du roi
Le vendredi 29 au matin, Le Monnier et La Martinière ordonnèrent une saignée, avant même la consultation de plusieurs praticiens qui avaient été mandés et qui arrivèrent vers midi. Ils étaient en tout quatorze, médecins, chirurgiens, maîtres apothicaires, garçons apothicaires, rangés en haie et s’approchant de lui par ordre de préséance. Leur verdict tomba : « fièvre humorale catarrheuse » nécessitant une seconde saignée. Et si les maux de tête s’acharnaient, on en ferait une troisième le soir ou le lendemain ! Louis XV fut atterré : « Une troisième saignée ! C’est donc une maladie ! Ne pourrait-on se dispenser de cette troisième saignée ? » Cette troisième saignée en effet laissait d’ordinaire les patients dans un état de grande faiblesse, parfois fatal. Qui disait troisième saignée disait d’abord sacrements de l’Eglise, et, avant l’extrême-onction, examen de conscience, confession et absolution ; l’absolution impliquait la fin de son concubinage, donc le renvoi de Mme du Barry ! La troisième saignée, c’était une révolution, une révolution de palais ! Et si le monarque s’en remettait, personne ne doutait qu’il rappellerait la comtesse, et gare alors à la vengeance de la jolie femme contrariée ! Pour toutes ces raisons, les doctes mais prudents Esculapes décidèrent de faire l’économie de cette troisième saignée et de tirer trois palettes de sang – près de 400 grammes – dès la seconde, vers 3 h 30 de l’après-midi. Puis le roi avala de l’émétique, et on lui appliqua sur le corps une série de vésicatoires afin de faire sortir les humeurs. Quelques rougeurs apparurent. Pour faciliter les soins, comme il suait beaucoup, on l’installa sur un lit de camp de damas rouge, en avant du balustre et de son lit à colonnes. Le soir, vers 10 h 30, en lui donnant à boire, les archiatres s’aperçurent que les rougeurs avaient gagné le visage. « Approchez donc de la lumière, firent-ils à l’un des garçons de chambre, le roi ne voit pas son verre. » Dissimulant leur mutuelle inquiétude, ils scrutèrent discrètement le malade et se retirèrent pour délibérer. Ensuite ils revinrent sous prétexte de lui examiner la langue. Tous s’accordèrent sur le diagnostic : nul doute, ces vésicules emplies de sérosité argentée et entourées d’une auréole rouge étaient les symptômes de la variole.
La petite vérole ! Une terrifiante maladie, cause de mortalité pour un dixième de la population, qui avait remplacé la lèpre et la peste parmi les grands fléaux de l’Europe. Soit elle se développait sous une forme bénigne, et le patient s’en sortait au bout d’une dizaine de jours, avec la disgrâce de conserver sur le visage des cicatrices indélébiles ; soit elle prenait une forme maligne ou, pis, confluente, le corps se couvrant alors de pustules et de croûtes, et le malade expirait dans d’épouvantables souffrances, son corps se décomposant littéralement de son vivant. Une fois le mal déclaré, il n’y avait d’autre remède que d’attendre et d’espérer. La prophylaxie passait, depuis une vingtaine d’années, par l’inoculation sur un sujet de quelques gouttes de pus variolique, de façon à déclencher la forme bénigne de la maladie. Contrairement à la vaccination, réalisée pour la première fois en 1796 par l’Anglais Edward Jenner, qui consistera à provoquer une maladie protectrice de la variole, la vaccine, l’inoculation ne garantissait pas une totale immunité, la mort survenant dans 0,33 à 2 % des cas23. Quelques milliers de personnes à travers l’Europe s’étaient néanmoins fait traiter de cette façon, notamment dans les cours étrangères et les grandes maisons royales d’Europe. Mais les Bourbons répugnaient à mêler le sang de saint Louis à celui du peuple ! En France, seul le duc d’Orléans, plus ouvert aux idées modernes, y avait soumis ses enfants. Louis XV s’y était refusé, persuadé, à tort, qu’il avait contracté la maladie en octobre 1728 à Fontainebleau (il s’était agi, en réalité, d’une banale varicelle ou « petite vérole volante »).
L’affection du roi n’avait en soi rien de surprenant. Le virus très contagieux rôdait dans la région. La jeune épouse du comte de Provence en avait été atteinte quelques jours auparavant, de même que plusieurs enfants dans le voisinage de Trianon.
Vite, les médecins firent évacuer la famille royale en lui annonçant la nouvelle à voix basse. Si la dauphine avait été inoculée à Vienne dans son enfance, ce n’était pas le cas du dauphin, qui avait crânement déclaré qu’il préférait mourir plutôt que de supporter cette atteinte. A nouveau la Faculté s’assembla. Fallait-il ou non informer le malade de son état ? Afin de ne pas l’affoler inutilement, ils décidèrent de lui faire croire qu’il s’agissait d’une « suette miliaire », inoffensive éruption de petits boutons semblables à des grains de mil.
Malgré le risque considérable de contagion, les princesses Adélaïde, Sophie et Victoire, par héroïsme filial, Mme du Barry, par reconnaissance amoureuse, le prince de Condé, le comte de La Marche, les ducs de La Rochefoucauld-Liancourt, d’Aiguillon, de Croÿ et quelques autres, par devoir de leur charge ou simple courtisanerie, décidèrent de se relayer au chevet du roi. Mesdames développeront d’ailleurs la forme bénigne de la maladie.
Le samedi 30 avril au matin, Paris apprit la nouvelle par un premier bulletin de santé. Le bourdon de Notre-Dame répandit dans l’air printanier sa lugubre plainte et la châsse de sainte Geneviève fut découverte par les pieds, selon l’antique rituel. Les théâtres firent relâche. A la Comédie-Française, on interrompit le spectacle de Venceslas au quatrième acte. L’état de l’ex-Bien-Aimé fut accueilli par la population dans la plus parfaite indifférence. Les églises restèrent désespérément vides.

Luttes politiques au chevet du mourant
Mais combien de temps pourrait-on cacher au souverain la vérité ? Question cruciale. Barriens et dévots étaient d’accord pour ne rien dire au roi, afin de ne pas l’affoler, soutenant en cela les médecins qui craignaient que la moindre frayeur ne fît « rentrer le poison » et ne provoquât la mort. Tant pis pour les derniers sacrements ! Les choiseulistes, que le zèle religieux n’étouffait ordinairement pas, s’affligeaient au contraire du risque de laisser le souverain mourir sans eux, « ce qui était sans exemple depuis Clovis ! ». Dans leur esprit, l’extrême-onction signifiait la déchéance de Mme du Barry et des barriens, et par voie de conséquence, leur retour au pouvoir !
Dans ce climat de rivalités sordides, la visite de l’archevêque de Paris, annoncée pour le 1er mai, prit l’aspect d’une singulière bouffonnerie. Mgr Christophe de Beaumont, prélat scrupuleux et charitable, mais ultramontain intransigeant, avait été le centre de toutes les querelles religieuses du règne. Par ses maladresses, il avait contribué à envenimer les relations du pouvoir et des parlements et finalement provoqué la perte de ses amis jésuites. Les choiseulistes comptaient beaucoup sur cet homme, et le parti du duc d’Aiguillon, persuadé que l’archevêque parlerait sans ménagement au malade, était en plein désarroi.
Beaumont arriva donc à Versailles le 1er mai, vers 11 heures, en cappa magna, suivi d’un petit laquais portant son pot de chambre, car il souffrait depuis quelques jours d’hématurie et de coliques néphrétiques. Les barriens s’efforcèrent de le retenir dans la salle des gardes. Il fut happé par Mme Adélaïde qui le libéra mais l’adjura de se taire. Le duc de Richelieu l’accosta à son tour, tandis qu’il se rendait dans la chambre du roi, et lui fit la même demande. La visite de l’archevêque fut brève. Il invoqua l’implacable tyrannie de sa vessie pour se retirer sans délai. Cette piteuse capitulation – affligeante pour les choiseulistes – leur fit dire que Monseigneur « pissait le sang à Paris, mais ne faisait que de l’eau claire à Versailles » !
Le 2 mai, l’éruption se généralisa et la fièvre tomba. Les partisans du duc d’Aiguillon respirèrent. L’espoir revenait. Hélas, le 3, regardant ses bras et son corps, Louis XV comprit enfin la nature de son mal. « C’est la petite vérole !... Mais c’est la petite vérole ! » Et comme tout le monde gardait le silence, il ajouta : « Pour sûr, cela est étonnant ! »
Avec une élégance pleine de tendresse, Mme du Barry sut à la fois l’inciter à faire son salut et prendre congé de lui : « Sire, que dites-vous de ces dévots qui veulent que vous receviez les sacrements au moment où vous entrez en convalescence ? Je vous conseille de leur donner satisfaction. Je vous laisserai pendant ce temps et, dans quelques jours, je viendrai vous trouver. » Louis XV, angoissé, était prêt à entendre ce discours. « Je me dois à Dieu et à mon peuple », acquiesça-t-il.
Les 4, 5 et 6, le pessimisme gagna. On ne se faisait plus beaucoup d’illusions, la variole royale présentant une malignité extrême. Chez le duc d’Aiguillon, c’était l’abattement. Au contraire, chez la comtesse de Brionne, maîtresse en titre du duc de Choiseul, tous les amis du rutilant exilé attendaient avec une impatience non dissimulée le trépas du roi. Le samedi 7, à 3 heures du matin, Louis fit appeler son confesseur, l’abbé Maudoux, le réclamant à trois reprises, tant l’entourage traînait les pieds. La confession dura dix-sept minutes. « J’ai toujours cru en Jésus-Christ, dit-il dans la matinée à l’abbé en attendant l’arrivée du viatique, vous savez combien je l’adorais profondément à la messe et au salut. » Ce n’était point là propos de circonstance : Louis XV, écartelé entre ses fortes convictions religieuses et son irrésistible attrait pour le beau sexe, avait toujours manifesté une foi inaltérable et une piété d’une sincérité absolue. Il avait conscience du scandale qu’il créait, mais par faiblesse ne parvenait à y renoncer. Mesdames suivirent le saint sacrement jusque dans sa chambre, tandis que le dauphin et ses frères n’eurent pas l’autorisation de dépasser le grand escalier. Louis Auguste marchait en tête derrière le baldaquin de soie blanche porté par quatre gentilshommes de la Chambre. Le roi reçut avec humilité « le Dieu qui voulait bien le venir visiter sur son lit de douleur », comme l’écrit l’abbé Maudoux.
Le vieux cardinal de La Roche-Aymon, grand aumônier de France, était là aussi. « Votre Majesté, demanda-t-il au malade, veut-elle que je rende publiquement ce qu’elle m’a confié ? » Louis acquiesça. « Messieurs, fit alors le prélat en s’adressant aux ministres, aux princes du sang et aux courtisans qui se tassaient au fond de la chambre royale en se pinçant le nez, le roi m’ordonne de vous dire que, s’il a causé du scandale à ses peuples, il en demande pardon, et qu’il est dans la résolution d’employer le reste de ses jours à pratiquer la religion en bon chrétien, comme il l’a fait dans sa jeunesse, à les protéger et à faire le bonheur de ses peuples24. » Le péché de concubinage était lavé. Louis, quinzième du nom, redevenait, par le sacrement et sa repentance publique, ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, le Très-Chrétien...
Dès le lendemain 8, la fièvre monta et le pouls s’accéléra. Le 9, les croûtes lui composaient un effrayant masque de bronze, tuméfié et craquelé, pareil à « une tête de Maure », disait le duc de Croÿ, dégageant par la fenêtre, qu’il fallait tenir ouverte, une odeur insoutenable jusque dans la cour de Marbre. Dans la soirée, il reçut à sa demande l’extrême-onction, et le grand aumônier récita la prière des agonisants. Pendant ce temps, dans la chapelle du château, la famille royale et quelques courtisans chantaient les prières des Quarante Heures. Le jeune héritier du trône était en larmes. Empli de compassion et de charité, il avait demandé au contrôleur général de distribuer 200000 livres aux pauvres afin qu’ils prient pour la guérison du roi. Si le grand argentier ne parvenait à trouver une telle somme, il l’avait autorisé à la prélever sur ses pensions.
Le 10, vers midi, le moribond sombra dans un semi-coma. Le cardinal de La Roche-Aymon et les prêtres récitèrent les prières de l’agonie. Quand l’horloge de la cour de Marbre marqua le quart de 3 heures, il venait d’expirer. Un valet de chambre souffla à la fenêtre la bougie qui devait signaler le décès aux chefs des écuries ainsi qu’aux coursiers des ambassades. Le duc de Bouillon, grand chambellan, au seuil du salon de l’Œil-de-Bœuf, annonça : « Messieurs, le roi est mort ! Vive le roi ! »
Réfugiés dans leurs appartements, le dauphin et la dauphine entendirent alors un terrible fracas, semblable à un roulement de tonnerre : c’était la foule des courtisans, gentilshommes et dames de service qui, désertant l’antichambre du défunt, se ruait en vagues déferlantes pour offrir leurs hommages au nouveau souverain. On prête au couple, qui s’était mis à genoux, ce mot que répéteront les mémorialistes : « Mon Dieu, protégez-nous, nous régnons trop jeunes ! »
Les obsèques du roi à la basilique de Saint-Denis eurent lieu le mercredi 12 mai en fin de journée. On limita le cérémonial au strict minimum, afin d’éviter la contagion post mortem. Assurément, c’était un bien misérable convoi pour un roi de France : trois voitures de la Cour, la première occupée par les ducs d’Ayen et d’Aumont, la seconde par le premier aumônier, le curé de Versailles et quelques ecclésiastiques, tous en service commandé, la dernière par le sarcophage recouvert du manteau royal et surmonté de la couronne. Deux jours auparavant, le cadavre en état de putréfaction, qu’on s’était gardé d’autopsier contrairement aux usages, avait été enveloppé de linges aromatisés et placé dans un cercueil de plomb, enduit d’un mastic composé de chaux, de vinaigre et d’eau-de-vie camphrée, cercueil lui-même recouvert d’une hermétique caisse de chêne emplie de son. Les voitures étaient escortées par trente-six pages et quarante gardes du corps. Au bois de Boulogne, quelques insolents, voyant arriver le convoi et les cavaliers brandissant des torches de cire blanche, s’amusèrent à crier « Taïaut ! Taïaut ! », contrefaisant la voix du feu roi25. Dans les ténèbres qui peu à peu recouvraient les derniers feux du jour, sous une pluie fine, ce spectacle triste et pathétique donnait une désolante impression de fin du monde. Avec ces raccourcis dont il avait le secret, Michelet datait de ce moment la disparition en France de la monarchie absolue...
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L’état de la France
Le « mal-aimé »
La cruelle maladie de Louis XV revêtait aux yeux des contemporains une puissante dimension symbolique, la corruption de ses chairs paraissant, en quelque sorte, comme l’évident châtiment divin de la décomposition de son âme. La pourriture renvoyait au tableau de sa débauche, la flétrissure à sa luxure ! Les foudres du Dieu vengeur avaient frappé le pécheur voluptueux. Dans le rejet du défunt roi qui avait perdu l’affection de ses peuples se mêlaient les souffrances des petites gens accablés d’une « finance dure et de mauvais aloi », selon l’expression de l’abbé de Véri, la cherté des grains, due, prétendait-on, au « pacte de famine » lui permettant de s’enrichir en affamant les pauvres, l’impopularité de l’équipe aux affaires – Maupeou, d’Aiguillon, Terray –, la nostalgie des anciens parlements, qui passaient pour les défenseurs de la liberté, l’avilissement de la France après le traité de Paris de 1763, le luxe de la Cour, les vices, les désordres charnels du monarque, l’indécent crédit dont jouissait Mme du Barry, auxquels s’ajoutait la lassitude d’un trop long règne, près de soixante ans ! A Louis XV on ne savait gré d’aucun bienfait, pas même celui d’avoir encore récemment tenu le pays hors des guerres qui se profilaient en Europe : l’affaire des Malouines, opposant aux Anglais l’allié espagnol, ou le coup d’Etat de Gustave III qu’avait voulu appuyer par la force le duc d’Aiguillon. Rien ne trouvait grâce aux yeux de l’opinion, ni sa douceur de caractère, ni sa bienveillance, ni son esprit de tolérance, ni sa loyauté, ni son souci de la justice et du bien public, ni la protection qu’il apportait aux arts, aux lettres et aux sciences. L’homme lui-même n’était pas sans défauts, surtout pour la fonction qu’il exerçait : timide, trop modeste, hésitant, dépressif, traversé d’obsessions morbides, cherchant à se fuir lui-même. Mais les historiens contemporains sont revenus, à juste titre, des jugements sévères sur le Bien-Aimé, que toute une littérature a colportés avec complaisance. La belle et heureuse réhabilitation de Michel Antoine ne saurait naturellement masquer les faiblesses et les échecs du règne1. Au moment où son petit-fils accède au trône, il n’est pas inutile de faire un tour d’horizon de son nouveau royaume.

Richesse et diversité
Contrairement à la vision misérabiliste qui a longtemps prévalu, on admet aujourd’hui que la France de 1774 était un pays riche et moderne. Ses frontières étaient à peu près celles d’aujourd’hui, à l’exception de la Savoie, du comté de Nice, et de quelques enclaves étrangères : Avignon, le comtat Venaissin, Senones, Montbéliard et Mulhouse. Elle possédait, outre Sarrelouis, trois enclaves, Landau, Philippeville et Marienbourg. En 1766, elle s’était agrandie de la Lorraine et deux ans plus tard de la Corse, achetée à la république de Gênes.
Outre-mer, malgré les importantes cessions de territoires qu’elle avait consenties aux traités d’Utrecht et de Paris (Acadie, Terre-Neuve, Canada, Louisiane), elle conservait de beaux restes : l’île de Gorée, Pondichéry et les comptoirs de l’Inde, l’île Bourbon (la Réunion), l’île de France (Maurice), la Guyane, la Martinique, la Guadeloupe et la partie occidentale de Saint-Domingue (Haïti). Ces possessions, particulièrement les Antilles, contribuaient à la prospérité de la métropole.
 
Depuis les années 1750-1760, elle avait connu un renouveau démographique sans précédent. La population, qui s’était accrue d’au moins un quart, atteignait vingt-sept millions d’habitants, faisant de ce pays le plus peuplé d’Europe ; l’immense et lointaine Russie n’en avait que vingt-trois, l’Espagne onze et l’Angleterre neuf. Mais le poids relatif de la population française dans l’ensemble européen avait reculé du quart au cinquième. Malgré des mariages tardifs dans les campagnes, la lente diffusion du contrôle des naissances, les épidémies – grippe, malaria, tuberculose... –, la population continuait d’augmenter. Frappante sera la « montée des jeunes » à la veille de la Révolution – la génération née dans les années 1765-1775 –, stimulant la demande sur le plan économique, mais finissant par gonfler la masse des indigents contraints de vagabonder à la recherche d’un emploi. L’excédent démographique du début du règne de Louis XVI jusqu’à la Révolution (1774-1789) s’élèvera selon les démographes à 2,15 millions2. Les progrès de la médecine, de l’hygiène, une alimentation plus abondante et de meilleure qualité, la disparition des grandes disettes expliquent le recul de la mortalité, notamment de la mortalité infantile et juvénile. L’espérance de vie dépassait enfin vingt-huit ans. La population rurale atteignait 84 ou 85 %, dont les neuf dixièmes appartenaient à la paysannerie.
Plus qu’aujourd’hui, la France était le pays de la diversité. La langue française, parlée par la noblesse et la bourgeoisie, couramment utilisée par les élites européennes, n’était connue que des deux tiers des Français, souvent distancée dans les campagnes par les dialectes et patois locaux. Il en était ainsi en Bretagne et dans la plupart des provinces méridionales, où les curés étaient obligés de prêcher en patois pour se faire comprendre de leurs ouailles. On observait aussi une très grande diversité des terroirs avec des contrastes typés : grandes plaines limoneuses du nord du Bassin parisien, pays de bocage de l’Ouest armoricain, zones agricoles de montagne de l’Auvergne, des Alpes, des Pyrénées, où prédominait l’élevage, pays de petites propriétés du Midi aquitain ou provençal, avec leurs cultures maraîchères et fruitières, culture du froment dans le haut Languedoc, production de vin, d’huile d’olive et de soie dans le bas Languedoc, viticulture et arboriculture en Provence... La ligne allant de Saint-Malo à Genève opposait globalement le Nord, privilégié, au Midi, plus désavantagé, hormis les ports3. La relation détaillée de la visite en France en 1787 de l’agronome anglais Arthur Young offre un tableau précieux, au seuil de la Révolution, de la manière de vivre, de se loger, de s’habiller dans les différentes provinces. D’après ce que l’on trouve dans des descriptions moins complètes, ce tableau n’était guère différent à l’avènement de Louis XVI. Young nous montre des zones de misère, comme en Bretagne ou en Quercy où abondaient les enfants en haillons et les paysannes sans bas ni souliers, mais d’autres prospères comme en Beauce ou en Picardie, avec leurs grandes fermes céréalières, ou encore en Béarn où l’on découvrait quantité de chaumières, proprettes et soignées, avec leurs jardins fruitiers bien entretenus. S’il était frappé par la quantité de terres en friche, de landes, de déserts, de bruyères appartenant à de grands seigneurs de la Cour, Young soulignait en revanche l’opulence de certaines agglomérations urbaines, telles Bordeaux, Nantes, Aix... « Quel miracle que toute cette splendeur et ces richesses des villes n’aient aucun rapport avec la campagne ! Il n’y a pas de transition de la médiocrité à l’aisance, à la richesse ; on passe subitement de la pauvreté au luxe... » Les grands ports de l’Atlantique et de la Manche en particulier connaissaient un développement prodigieux : Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Lorient, Saint-Malo, Le Havre, Rouen.
D’importants progrès avaient été faits dans les moyens de transport. Grâce aux soins apportés par Trudaine et les ingénieurs des Ponts et Chaussées, les routes, en bien meilleur état qu’au siècle précédent, restaient en quantité insuffisante (moins de 40000 kilomètres). Leur entretien se faisait par les corvées paysannes pendant la morte saison. Partant de Lille, il ne fallait plus que dix jours pour rallier Marseille par la malle de poste, contre une vingtaine au siècle précédent4. Le millier de kilomètres de canaux s’ajoutait aux sept mille autres de voies navigables, par lesquelles circulaient les grains, les vins, les charbons. Il reste qu’en dépit des progrès économiques, il serait abusif de parler à cette époque d’un marché national unifié. N’existaient que des marchés locaux, disparates, isolés par des douanes intérieures, ayant leurs propres poids et mesures et vivant à des rythmes conjoncturels différents.
 
Cette abondante diversité de paysages et de modes de vie se retrouvait au niveau social dans le fourmillement des privilèges et des statuts plus ou moins vétustes, dans la confusion enchevêtrée des droits, source d’ambiguïtés, de contradictions et de tensions permanentes. On sait que le même droit ne s’appliquait pas partout. Au sud prévalait le droit écrit, d’origine romaine, au nord, le droit coutumier (avec de fortes différences entre la coutume de Paris et celle de Normandie ou de Bretagne). Sur le plan administratif, les circonscriptions judiciaires, financières, militaires, religieuses se chevauchaient. Il fallait distinguer entre les pays d’états, où les représentants des trois ordres – clergé, noblesse et tiers état – avaient pouvoir de voter les impôts directs (Bourgogne, Languedoc, Bretagne, Dauphiné, Provence, Béarn...), et les pays d’élections, où ces mêmes impôts étaient perçus directement par l’administration royale.
Le régime seigneurial se caractérisait par la division du domaine en réserve, avec château, dépendances et terres avoisinantes, exploitées par le seigneur, et en mouvance (ou domaine utile), subdivisée en tenures nobles (les fiefs) et en tenures roturières (les censives), exploitées par les paysans. Ce régime était moins répandu dans le Midi, où l’individualisme agraire prévalait, qu’en Bretagne, en Bourgogne ou en Picardie. De même, l’importance de la propriété ecclésiastique et nobiliaire déclinait du nord au sud (de plus de 60 % à 1 ou 2 %), mais elle subsistait dans certaines zones, à proximité des villes parlementaires (Toulouse, Aix...). Au total, elle représentait environ 10 % du sol, celle de la noblesse environ 20 % et celle de la bourgeoisie 30 %. Si l’on ôte la superficie des biens communaux, des routes et des propriétés bâties (5 %), le reste, soit 35 %, revenait à la petite propriété paysanne, extrêmement morcelée. Le fermage dominait dans les plaines de grande culture, aux champs ouverts et aux pratiques intensives – c’était naturellement les plus riches. Le métayage, plus répandu, s’étendait ailleurs, sous des noms et des statuts divers, connaissant des avancées et des reculs, selon les périodes de prospérité ou de marasme. L’importance en France de la paysannerie parcellaire, avec des paysans libres mais soumis aux droits féodaux, caractérise un régime agraire très différent de celui de l’Europe centrale et orientale, dans lequel dominaient les grandes propriétés aux mains de la noblesse et exploitées par des paysans réduits au servage, ou encore de l’Angleterre où le servage, les corvées, les droits féodaux avaient disparu, mais où les paysans, en majorité des journaliers sans terres, travaillaient pour les grands propriétaires. Cela n’excluait pas l’existence en France d’un très fort contingent de déshérités (40 % de la population des campagnes), journaliers, brassiers, manœuvriers, conduits par la poussée démographique à mendier et à émigrer vers les villes. Le servage d’héritage (mainmorte), interdisant au serf de disposer de ses biens quand il n’avait pas d’enfants, subsistait encore dans certaines seigneuries de l’est et du centre de la France, mais il était en voie de disparition.
Avec des pratiques variables selon la dispersion de l’habitat, la communauté paroissiale structurait la société rurale et définissait les règles collectives : rotation des cultures, avec assolement triennal assez généralisé dans les régions céréalières d’openfield, pratique de la vaine pâture, gestion du troupeau communal, de la moisson, des vendanges ou des coupes de bois... Les techniques de culture restaient archaïques, l’outillage aratoire, médiocre et les progrès, lents à se diffuser. Partout prédominaient la routine et la faible productivité. Les moissons se faisaient encore à la faucille et à la faux. On manquait d’attelages, de bétail, de fumier, d’engrais. La production agricole était destinée davantage à l’autoconsommation qu’à la vente. Seuls les surplus étaient commercialisés. Si l’économie marchande avait fait de notables progrès, avec pour conséquence une appréciable « monétisation » des campagnes, il faut garder à l’esprit que l’on demeurait dans le domaine de l’« histoire lente », chère à Fernand Braudel, où la pesanteur des structures l’emportait sur les novations.
Les mines de charbon étaient peu nombreuses et leur exploitation rudimentaire ; on y observait cependant les premières concentrations ouvrières, formées souvent de journaliers agricoles (Anzin, Alès-La Grand Combe, Carmaux, Graissessac, Littry...). A Alès, on comptait environ 2500 ouvriers, y compris femmes et enfants. A Anzin, où une fosse descendait jusqu’à deux cents mètres, la production passa de 100 000 tonnes de charbon dans les années 1760 à 210000 en 1774. Dans le domaine industriel, la métallurgie restait techniquement bien en retard, dépendante de la proximité du minerai, de la forêt et des ressources hydrauliques (Vosges, Ardennes, Argonne, Jura, Lorraine, Bourgogne, Nivernais...). La plupart des hauts fourneaux fonctionnaient encore au bois, mais l’usage du charbon commençait à se répandre. En Alsace, une famille de banquiers strasbourgeois, les Dietrich, récemment anoblie par le financement des armées en Allemagne, installa plusieurs manufactures métalliques, à Jaergerthal, Rauschendwasser, Reichshoffen, Zinswiller et Niederbronn. La règle générale était la dissémination dans les campagnes de petits ateliers artisanaux ou domestiques (clouterie, ferronnerie, coutellerie...), qui apportaient à la paysannerie des ressources complémentaires, en utilisant la main-d’œuvre familiale et les périodes de loisirs forcés de l’hiver. Le XVIIIe siècle reste une période précapitaliste, sans rapport avec l’essor de la production du XIXe siècle.
La grande industrie dominante était celle du textile, filature et tissage du chanvre, du lin, de la soie (cette dernière en pleine rénovation en Dauphiné ou dans le Lyonnais) et surtout de la laine (draperies du Languedoc, de Normandie, de Picardie, de Flandre, de Champagne...). Cette industrie soutenait la confection et les activités de teinture. A lui seul, le secteur représentait plus de la moitié de la production industrielle. La jeune et dynamique industrie cotonnière allait bientôt bénéficier, mais avec retard, des dernières inventions techniques anglaises, la spinning jenny de Hargreaves et le waterframe d’Arkwright. Elle faisait l’objet d’une demande soutenue du public, attiré par les cotons colorés ou « indiennes ». Les fabriques s’implantaient en Normandie, en Alsace et près de Paris, à Jouy-en-Josas, où Christophe Philippe Oberkampf créa en 1762 l’une des plus modernes usines d’Europe. En 1774, cette dernière fabriquait 60000 pièces : c’était déjà la production de masse.
 
Une partie de l’artisanat se trouvait enserrée dans un système corporatif qui s’était développé depuis le XIVe siècle. Les communautés d’arts et de métiers, souvent associées à une confrérie religieuse placée sous l’invocation d’un saint patron, formaient des groupes économiques hiérarchisés, unissant sous les maîtres compagnons et apprentis, astreints à une discipline collective. Certains métiers, comme les jurandes, bénéficiaient de statuts établis par lettres patentes, d’autres, dits métiers réglés ou libres, étaient soumis à l’administration municipale ou avaient une organisation purement coutumière. A Paris, le monde marchand était dominé par six corporations reconnues officiellement, les Six-Corps (drapiers, bonnetiers, épiciers, merciers, pelletiers et orfèvres), qui avaient tendance à monopoliser les charges municipales. En dehors de ce cas extrême, toutes les communautés étaient plus ou moins contrôlées par le pouvoir, ne fût-ce que par le biais de la fiscalité royale. Leur réglementation fixait les normes de fabrication et de vente, protégeait les producteurs par un monopole et des privilèges et les consommateurs par des chartes de qualité. Nombreuses étaient les rivalités entre métiers voisins et riches en rebondissements les procès (drapiers contre merciers, cordonniers contre savetiers, tailleurs contre fripiers...). Au XVIIIe siècle, le système faisait l’objet de maintes critiques. Les tenants du libéralisme économique lui reprochaient notamment d’être un frein à l’innovation technique et à l’épanouissement individuel. Néanmoins, malgré leurs défauts, le poids écrasant des dettes qu’elles avaient à rembourser, le népotisme qui favorisait les fils de maîtres aux dépens des meilleurs compagnons, les corporations demeuraient des corps bien vivants, comme l’a montré l’enquête de Steven L. Kaplan5. A côté de ce secteur organisé, il restait de larges places pour un artisanat indépendant, éparpillé en petits ateliers, échoppes et boutiques, non seulement dans les campagnes, où la liberté du travail datait de 1762, mais également dans les bourgs et les grandes villes.

Paris
Allant de pair avec la poussée démographique, la croissance de la population des villes et des faubourgs, due à la forte émigration des campagnes, est l’un des phénomènes majeurs. Au début du règne de Louis XVI, la population urbaine représentait 20 % de la population totale, mais son poids économique était supérieur. Selon Emmanuel Le Roy Ladurie, les villes captaient au moins un quart du revenu agricole net. Les élites urbaines stimulaient la construction, les consommations nouvelles, et, d’une façon générale, les échanges économiques6. Lyon dépassait 120 000 habitants, Marseille 100 000 et Bordeaux 70 000. La population de Rouen, Lille, Nantes, Toulouse avoisinait 50 000 habitants tandis que Metz, Nîmes, Strasbourg, Orléans et Amiens avaient entre 35 000 et 50 000 âmes. De moindre importance étaient Versailles, Nancy, Rennes, Caen, Reims, Troyes, Montpellier, Besançon, Angers, Tours...
Avec 600 000 habitants, dont la moitié représentée par des artisans, des ouvriers et leur famille, Paris faisait figure de mégapole. C’était la seconde ville du monde occidental après Londres qui la dépassait au moins d’un quart. Sous l’action du lieutenant général de police, la tranquillité de ses habitants était assurée – malgré l’accroissement à long terme de la délinquance et de la mendicité. Les rues, les nouveaux boulevards étaient propres, mieux éclairés la nuit. Beaucoup plus que Londres, Paris était le centre du monde civilisé, vers lequel convergeaient tous les regards. Siège d’un négoce international de luxe, place financière cosmopolite où affluaient manieurs d’argent étrangers, banquiers suisses ou hollandais, la ville attirait aussi les princes, les artistes, musiciens, peintres, littérateurs du monde entier. Elle n’était pas seulement la capitale des arts, mais encore un des hauts lieux du progrès et de l’intelligence.
L’Académie des sciences, fondée par Colbert en 1666, qui siégeait au Louvre, se tenait à l’avant-garde des recherches scientifiques et des découvertes. Formée de six classes – géométrie, astronomie, mécanique, anatomie, chimie, botanique –, elle s’en adjoindra trois autres sous Louis XVI : physique générale, histoire naturelle et minéralogie. Elle rivalisait avec son homologue anglaise en astronomie et mathématique, la surclassait en mécanique classique, en sciences naturelles, en chimie. A la fin du siècle, elle accueillait des savants de réputation universelle, travaillant en liaison avec les principales sociétés royales d’Europe : le biologiste et naturaliste Buffon, intendant du jardin royal des Plantes, les mathématiciens Lagrange et Borda, les astronomes Lalande et Méchain, le cartographe Cassini de Thury, auteur avec son fils Dominique de la grande carte de France, les chimistes Berthollet et Fourcroy, leur collègue Lavoisier, fermier général puis inspecteur général des poudres et salpêtres, les géomètres Euler et Laplace, le botaniste Desfontaines... La France, d’ailleurs, possédait un réseau unique et dense de trente-deux académies provinciales où se commentaient et se diffusaient les plus récentes découvertes. On y discutait, comme dans les autres sociétés savantes couvrant le territoire, de botanique, d’hygiène publique, des poids et mesures, des progrès de la médecine, de la réforme du cadastre, de la situation des hôpitaux... Les recherches ne se cantonnaient pas à la pure théorie. Elles avaient leurs applications immédiates, notamment dans l’industrie.

Le commerce
L’industrie trouvait son prolongement dans l’activité commerciale, aux trois quarts tournée vers les transactions intérieures. Les grandes foires régionales, comme celles de Caen, de Beaucaire, témoignaient de sa santé florissante. Il existait un grand nombre de foires locales plus modestes, près de quatre mille trois cents pour toute la France. Certaines fabrications, comme la soie à Lyon ou la savonnerie à Marseille, travaillaient pour le grand commerce. La France importait du blé du nord de l’Europe ainsi que du bois, du chanvre, du goudron, des métaux ferreux, vendait en contre-partie des vins, des eaux-de-vie et des denrées coloniales. En Méditerranée, elle achetait du blé, de la soie, du coton, des plantes tinctoriales et expédiait des draps du Languedoc, des toiles et autres produits textiles manufacturés. Des échelles du Levant arrivaient les produits des Indes et de l’Extrême-Orient (épices, étoffes, métaux précieux...). Dans l’Atlantique, elle pratiquait au nord la pêche à la morue et au sud le commerce avec les îles sucrières. Un des piliers de cette activité était le « voyage circuiteux » ou commerce triangulaire, de sinistre mémoire. Partant de Nantes ou de Bordeaux avec une cargaison de pacotille, de fusils, de poudre ou d’eau-de-vie, les navires faisaient escale sur les côtes du golfe de Guinée où ils troquaient leurs marchandises contre des Noirs. Leurs soutes emplies de 200 à 600 esclaves, suivant leur tonnage, ils faisaient route ensuite vers les Antilles, principalement Saint-Domingue où les besoins de main-d’œuvre étaient énormes. Selon les calculs de l’historien P. Curtin, les colonies françaises d’Amérique reçurent en un siècle 1 348 000 esclaves, soit 22,2 % des 6 059 700 esclaves déportés en Amérique 7. La cession de leur cargaison humaine permettait aux négriers d’acheter des produits coloniaux (sucre, café, indigo, coton, mélasse, rhum...) qu’ils revendaient à leur retour en métropole avec des bénéfices oscillant entre 300 et 400 %. Une partie de ces produits était réexpédiée dans le reste de l’Europe, notamment les villes hanséatiques, les Provinces-Unies ou les Etats allemands.
Le commerce extérieur, particulièrement le grand commerce international, connaissait à cette époque un dynamisme impressionnant, supérieur à celui de la Grande-Bretagne. Il quadrupla de 1716 à la Révolution, tandis que le trafic colonial décupla durant la même période. Près du quart du commerce international transitait par Bordeaux. Lyon servait de plaque tournante pour les échanges avec l’Espagne et le Portugal. Cadix abritait une importante communauté de marchands lyonnais. Même si l’on fait abstraction du commerce du « bois d’ébène », les profits de cette activité étaient largement supérieurs à ceux de l’économie traditionnelle, aux rendements décroissants. Les capitaux s’y précipitaient et la bourgeoisie commerçante, associée à la noblesse d’affaires, y accumulait des fortunes vertigineuses, aussitôt réinvesties en riches hôtels particuliers, en offices et en terres.

Une conjoncture favorable
Une grande fragilité caractérisait l’économie de l’Ancien Régime, frappée régulièrement par des crises de subsistances, l’économie industrielle étant étroitement dépendante de l’économie rurale, elle-même soumise aux conditions météorologiques. Une mauvaise récolte faisait flamber les prix du pain, réduisait le pouvoir d’achat de la paysannerie, paralysait l’activité manufacturière et commerciale, fermait les petits ateliers et précipitait les ouvriers de l’industrie textile dans le chômage, jetant les plus faibles dans l’errance, la faim et la mort. Les historiens du Grand Siècle connaissent bien ces pathologies de la misère, mises en évidence par Pierre Goubert, ce cercle infernal de la disette, des épidémies et de la surmortalité. Une lente hausse des prix pouvait au contraire se révéler sur la durée très bénéfique en termes de rentes ou de profits et par conséquent de richesses redistribuées. C’est ce qui se produisit au cours du XVIIIe siècle, marqué par le recul des disettes et des crises démographiques de type ancien. Après une longue période de stagnation, de difficultés et de pénurie, qui a caractérisé ce qu’on a appelé, non sans exagération, le « tragique XVIIe siècle », la France connut une période d’expansion et de relative prospérité, le processus d’enrichissement et d’accumulation du capital se poursuivant avec une continuité et une ampleur inégalées. La guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) et la guerre de Sept Ans (1756-1763) eurent des effets dévastateurs bien moindres que les conflits louis-quatorziens et touchèrent peu le royaume. Autre facteur de stabilité, la valeur de la livre tournois, fixée en 1726 à 4,45 grammes d’argent à 9/10 de fin, ne varia pas. Le système de Law (1716-1720), qui avait jeté le discrédit sur le papier-monnaie, avait eu l’avantage d’éponger les effets financiers de la guerre de Succession d’Espagne et de stimuler une heureuse inflation, donnant, comme l’a souligné Edgar Faure, un salutaire coup de fouet à l’économie 8. L’accroissement de la vitesse de circulation des espèces et du volume des lettres de change joua également un rôle positif. Les moyens monétaires avaient beaucoup augmenté au cours du siècle grâce à l’arrivage régulier des métaux précieux d’Amérique (or du Brésil, argent du Mexique). Estimé à 250 millions de livres en 1706, le stock métallique en circulation atteignait 2,2 milliards en 1786 9. Comme l’ont montré les travaux classiques d’Ernest Labrousse, cette croissance ne fut pas régulière, mais les oscillations agricoles n’eurent plus la même ampleur que précédemment. Si des fluctuations « intercycliques » affectèrent le prix des céréales (hausse en pente douce de 1726 à la fin de la guerre de Sept Ans, avec un fléchissement entre 1747 et 1750, puis envol à partir de 1761-1762), la tendance haussière se prolongea jusqu’aux deux dernières années de l’Ancien Régime, contrairement à ce que pensait l’historien (trop focalisé sur la crise de la viticulture à partir de 1770) 10.
 
Finalement, l’économie française offrait un tableau contrasté : d’un côté les industries traditionnelles à croissance lente, comme les draperies et toileries de lin et de chanvre, de l’autre les industries nouvelles à croissance plus rapide (charbon, métallurgie, cotonnades, toiles peintes, soieries), où la marge bénéficiaire des entrepreneurs se trouvait confortée. Mais il n’y avait encore en France ni révolution industrielle ni révolution technique. La machine à vapeur de Watt n’avait pas encore fait ses timides débuts. La croissance du secteur agricole fut indiscutable et soutenue, comme l’a bien montré Emmanuel Le Roy Ladurie à l’encontre de la thèse de Michel Morineau, aujourd’hui irrecevable 11. A preuve, entre autres, la hausse de la dîme ecclésiastique dans la plupart des provinces, le mouvement de défrichement de nouvelles terres (limité mais significatif : 600 000 hectares, soit 3 % du territoire agricole labourable), ou encore la généralisation des clôtures des communaux, mettant à mal les vieilles disciplines collectives et traduisant l’intense volonté des élites d’accroître la rentabilité de leurs terres. On notera aussi le développement des cultures nouvelles : l’explosion du maïs dans le Sud-Ouest, ou le succès plus lent (en raison de résistances psychologiques) de la pomme de terre (Dauphiné, Lorraine, Alsace...).
Il reste que la croissance générale était tirée par le grand commerce international plus que par les innovations techniques (domaine dans lequel la France connaissait un évident retard par rapport à sa voisine insulaire). Cette vigueur rendait possibles la diffusion de nouveaux objets de consommation et la création de débouchés correspondants, réorientant les ruraux sous-employés vers des secteurs plus porteurs. Le capitalisme commercial surclassait le capitalisme industriel, mais la richesse foncière l’emportait encore sur la richesse mobilière et la rente sur le profit.
Comme dans toute période de croissance forte, les différences sociales avaient tendance à s’accentuer, enrichissant les uns, appauvrissant les autres. C’était l’âge d’or des rentiers du sol – et ils étaient nombreux –, des grands armateurs et des négociants de l’économie portuaire. Au contraire, les salaires nominaux ne suivant pas les prix, les travailleurs manuels, souvent chargés de familles très nombreuses, se trouvaient confrontés à des difficultés grandissantes et contraints de vivre d’expédients. Il y eut, à la fin du règne de Louis XV, plusieurs émeutes frumentaires dans les grandes villes. Vulnérables aux crises, les salariés subissaient une paupérisation manifeste, paupérisation relative sans doute, car, à côté du salaire en argent, il fallait tenir compte des prestations en nature et de la variation des journées de travail, capitale pour les journaliers.

L’Etat et la fiscalité
Sans peser sur une économie en expansion de façon aussi écrasante qu’on s’est plu à le dire, le budget de l’Etat avait été en constante augmentation au cours du règne de Louis XV, passant d’environ 230 millions à 400 millions de livres. Les dépenses des armées – solde, ravitaillement, équipement militaire –, même en temps de paix et même avec un roi aussi pacifique que Louis XV, occupaient le principal poste : 35 % en 1726, 42 % en 1751, 30 % en 1775. Pour être moins importantes, les dépenses de cour (environ 18 % du budget) soutenaient une florissante industrie du luxe, allant des grandes manufactures royales aux modestes ateliers de modistes, de peintres ou de sculpteurs. Le service de la dette et le remboursement des emprunts représentaient à eux seuls 15 à 20 % du budget. A côté de ces postes, bien faibles étaient les dépenses de travaux publics, entre 1 et 2 %.
 
La fiscalité était, selon l’expression du prince de Montbarrey, un « labyrinthe inextricable », dans lequel les historiens ont aujourd’hui encore bien du mal à se retrouver en raison de la diversité des impôts, des disparités régionales ou sociales, de l’insuffisance et des lacunes de l’appareil statistique. Dans tout le royaume, ce n’était qu’un cri unanime contre cette machine infernale, désordonnée, pesante, inefficace, d’une injustice criante, qu’aucun contrôleur général n’était parvenu à réformer.
Depuis bien longtemps, les rois avaient cessé de vivre grâce aux revenus du Domaine, tant corporel (droits seigneuriaux et domaniaux, cens, lods et ventes, relief et rachat...) qu’incorporel (contrôle des actes notariés, droits de mutation, francs-fiefs, marc d’or des offices, droit annuel ou paulette...), ce qui signifie qu’en plus des multiples droits féodaux et seigneuriaux, des péages privés, de la dîme ecclésiastique (un dixième des récoltes, en réalité de 2 à 8 % selon les régions), les habitants du royaume devaient payer au roi des impôts permanents, directs et indirects 12. La taille, le plus ancien impôt direct, d’origine médiévale, avait pour principe de frapper les producteurs, tandis que le clergé, chargé de l’éducation et de la charité publique, et la noblesse, soumise à l’impôt du sang, en étaient exemptés. Elle pesait directement sur les roturiers, principalement la paysannerie. Pour y échapper, les personnes aisées du tiers état rivalisaient d’ingéniosité. Elles cherchaient par exemple à acquérir une charge anoblissante, vendue par l’Etat, ou une terre noble leur permettant à la longue, par une usurpation insidieuse, d’échapper au collecteur d’impôts. Dans la majorité des cas, la taille était un impôt de répartition, qui la rendait d’autant plus odieuse que son montant dépendait des besoins de l’Etat et non des ressources du contribuable. Dans les pays d’états, l’impôt frappait non les personnes en fonction de leur état, mais certaines terres qualifiées de roturières. Les nobles l’acquittaient dans la mesure où ils exploitaient ces terres.
A la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, à la taille s’étaient ajoutés d’autres impôts directs, la capitation, les dixième et vingtième destinés à couvrir les frais de guerre. Créée en 1695, la capitation frappait en principe tous les habitants du royaume, répartis en vingt-deux classes, selon leur statut social ou leur revenu supposé. C’était un impôt révolutionnaire. Supprimée en 1698, elle fut rétablie en 1701 pour devenir un nouvel impôt de répartition, dont le montant était fixé à l’avance, se transformant de fait en un supplément de la taille. La capitation pesant sur la noblesse resta toujours modique. Les pays d’états et beaucoup de corps s’y abonnèrent. Quant au clergé, il s’en affranchit en versant une grosse somme une fois pour toutes. Abonnements, rachats, accommodements, transactions accordés aux privilégiés plaisaient à l’Etat, toujours enclin à sacrifier l’avenir à l’immédiate et permanente détresse de ses finances. Créé en 1710, le dixième était un impôt du même type. Le vingtième, qui le remplaça définitivement en 1749, devait, du moins en théorie, frapper tous les revenus au taux de 5 %. Un second vingtième fut instauré en 1756 et un troisième en 1759, ce dernier abrogé à la fin de la guerre de Sept Ans, en 1763. Cet impôt fut, comme le dit Marcel Marion, « une des institutions fiscales les plus importantes de l’Ancien Régime, et le plus correct et le moins mauvais de ses impôts 13 ». Il frappait les revenus mobiliers, les revenus industriels et commerciaux, ceux des offices. Fondé sur les déclarations des contribuables, il nécessitait des contrôles nombreux et l’établissement de rôles rigoureux, qui rencontraient une violente opposition des gens fortunés. Le peu qui restait de son caractère égalitaire, après ses diverses dénaturations, déplaisait encore au parlement de Paris. En 1763, il n’accepta l’enregistrement de l’édit de prolongation des deux premiers vingtièmes qu’à la condition qu’ils fussent « perçus sur les rôles alors existants, sans augmentation, à peine pour les contrevenants d’être poursuivis extraordinairement par-devant les juges qui en doivent connaître ».
L’Eglise considérait qu’elle n’avait pas à se voir imposer de contributions aux charges pécuniaires de l’Etat. Sa participation était donc volontaire, purement bénévole. Tel était le « don gratuit », dont le montant limité en général à 3 ou 4 millions, fixé tous les trois ans, faisait l’objet d’âpres tractations entre le Conseil du roi et l’assemblée générale du clergé. Les pays d’états (Bretagne, Bourgogne, Languedoc...) fonctionnaient selon le même principe, accordant « un don gratuit », décidé par leurs assemblées des trois ordres et levé directement par l’administration provinciale.
En dehors des pays d’états, le Trésor, pour la perception des impôts directs, avait recours à une armée de receveurs, propriétaires de leur charge, attentifs à faire fructifier leur capital et à se faire indemniser de leurs peines et soins. Au sommet de cette hiérarchie d’officiers se trouvaient les receveurs généraux des finances au nombre de quarante-huit, puissants personnages chargés du recouvrement dans les vingt-huit généralités du royaume, ayant chacun leur caisse et ne faisant pas corps entre eux. Au bas de l’échelle, le collecteur, chargé de percevoir le montant de la taille, était un personnage particulièrement odieux à ses concitoyens. Responsable sur ses biens et sur sa personne (il risquait la prison), il n’hésitait pas à agir avec brutalité et injustice.

Les méandres de la fiscalité indirecte
Les impôts indirects frappaient la consommation et la circulation de certains produits ou l’usage de certains actes. Le plus impopulaire était la gabelle, le célèbre impôt sur le sel, qui datait de 1353. Elle rapportait gros : une soixantaine de millions. Frappant une denrée de première nécessité, elle pesait davantage sur les pauvres que sur les riches. Chaque foyer était contraint d’acheter une quantité déterminée de sel, à prix fixe (en général un minot, soit 39 litres, mesure de Paris, pour quatorze personnes). C’était le « sel du devoir ». Il n’y avait pas moins de six régimes de gabelle, avec des tarifs différents selon les régions et l’époque de leur rattachement au royaume : pays de grandes gabelles avec près de trois cents greniers à sel (généralités de Paris, Soissons, Amiens, Orléans, Tours, Dijon, Rouen...), pays de petites gabelles avec cent trente greniers à sel (Lyonnais, Mâconnais, Bresse, Beaujolais, Languedoc, Dauphiné, Provence, Roussillon...), pays de salines (les Trois-Evêchés, le Clermontois, l’Alsace, la Franche-Comté...), pays de quart-bouillon, où les habitants devaient faire bouillir l’eau de mer et verser un quart du sel obtenu aux greniers (Caen et la côte normande...), provinces franches, exemptées de l’impôt (Artois, Hainaut, Cambrésis, Flandres, principauté de Sedan, Bretagne, Béarn, Soule, pays de Gex...), pays rédimés des gabelles, autrefois soumis à la gabelle des rois d’Angleterre et taxés de divers droits (Poitou, Aunis, Angoumois, Périgord, Saintonge, Limousin, Marche, Combraille, Bordelais, Bigorre, Quercy, Armagnac...). D’une province à l’autre, le tarif variait de un à vingt. Ces bizarreries fiscales avaient tout naturellement engendré, d’une zone à l’autre, un lucratif trafic clandestin mené par des milliers de faux-sauniers, contre lesquels il fallait lancer des centaines de brigades de douaniers, les fameux gabelous. La perception de la gabelle était très mal vécue. Elle semait l’effroi dans le pays à cause des méthodes coercitives employées pour la faire rentrer, de plus elle coûtait cher – une douzaine de millions –, envoyant chaque année en prison ou aux galères plus de cinq cents chefs de famille, entraînant plus de 4 000 saisies.
Autres impôts indirects, les traites (ou droits de douanes) étaient levées à l’entrée et à la sortie des provinces ou du royaume. Là encore, c’était le même maquis touffu, chaque région n’ayant pas le même régime. On distinguait les pays de l’Etendue ou les cinq grosses fermes (dix-huit provinces ou généralités : Ile-de-France, Normandie, Picardie, Champagne, Bourgogne, Poitou, Anjou, Maine, Beaujolais...), qui ne formaient qu’une seule frontière fiscale, où l’on percevait le « rêve » (joli nom pour un impôt !), le « haut passage », « l’imposition foraine », le « trépas de Loire », la « traite d’Anjou », etc., et les « provinces réputées étrangères », qui comprenaient vingt et un tarifs locaux.
Payées souvent à l’entrée des villes et parfois confondues avec les octrois, les aides frappaient les denrées et boissons : « gros » pour les vins du cru, « billots », « grands et petits devoirs » en Bretagne pour les vins importés, taxes sur les poissons, le bétail à pied fourché, les huiles, le fer, l’or, l’argent, le savon, le papier, les cartes à jouer, les draps, les indiennes, les mousselines...
Le recouvrement des impôts indirects – gabelles, traites, aides et domaines – avait été cédé de longue date à des compagnies privées, les fermes. Celles-ci furent peu à peu unifiées sous Colbert. La Ferme générale naquit en 1726 avec le bail Carlier, regroupant sous une seule entité les gabelles, les cinq grosses fermes, les aides, les entrées, les marques de l’or, de l’argent et des fers, les droits sur les quais et marchés de Paris, les domaines, le contrôle des actes, insinuation et centième denier, auxquels s’ajoutèrent, quatre ans plus tard, les tabacs. Moyennant versement d’une somme forfaitaire, les adjudicataires du bail se chargeaient de la levée des taxes, augmentées des frais de perception et de leur bénéfice. Le système était complexe. Le bail, d’une durée de six ans, était signé, à la suite d’enchères fictives, par un homme de paille. Celui-ci faisait soumission au greffe du Conseil et signait le même jour à l’hôtel des Fermes, en présence de deux notaires, des contre-lettres en faveur de ses cautions, les soixante fermiers généraux, lesquels associaient à leurs affaires des croupiers, imposés par le roi ou les ministres, qui percevaient une partie des revenus sans mises de fonds. Mme du Barry, par exemple, était croupière du fermier général Bouret d’Erigny, et le roi lui-même, à titre personnel, était associé au quart de la charge du fermier général de La Haye, au quart de celle de Saleur et à la moitié de celle de Poujaud. La Ferme générale, institution permanente depuis le XVIIIe siècle, apparaissait donc comme une sorte de démembrement de l’Etat. A la fois corps et compagnie, c’était un groupe de particuliers qui avaient passé entre eux un acte de société à responsabilité illimitée et se trouvaient chargés de privilèges régaliens, impliquant la levée d’hommes en armes et l’équipement de vaisseaux et de chaloupes de surveillance côtière ou fluviale 14. En 1774, selon Lavoisier, la Ferme générale employait près de 30 000 personnes, directeurs, contrôleurs généraux, receveurs généraux, secrétaires, rédacteurs, copistes, collecteurs et gardes, ainsi que 5 000 à 6 000 « buralistes » ou vacataires. Le système était si perfectionné qu’un mécanisme d’emplois réservés et de retraites avait été mis au point pour les commis âgés. Des milliers de possédants, princes du sang, grands aristocrates et robins, ecclésiastiques, hommes de loi, marchands, artisans, veuves se trouvaient associés financièrement au système par le jeu des prêts et des cautions, ce qui ajoutait à sa puissance.
Au total, en 1774, les ressources du gouvernement royal provenaient pour 67 % des impôts indirects (dont 15 % pour les gabelles et 12,5 % pour les aides), et pour 28 % de l’impôt direct (dont 12,5 % pour les tailles). Le déficit, qui s’élevait à environ 5 %, était couvert par des emprunts et avances 15. Le crédit de l’Etat n’étant pas fameux, ces emprunts étaient levés auprès d’intermédiaires, véritables auxiliaires du Trésor, comme l’hôtel de ville de Paris (qui avait la confiance des rentiers) ou certains corps, comme les états du Languedoc. On avait recours également à des emprunts auprès de banquiers, ce qui créait quelques tensions, car il existait un antagonisme permanent entre la Ferme générale, représentant la finance catholique, régnicole, et la banque, souvent protestante, étrangère et cosmopolite 16.
Après l’échec de Law, on avait renoncé à créer une banque d’Etat, comme l’avaient fait l’Angleterre, les Provinces-Unies, la Prusse, le Danemark ou l’Espagne. Ce fut certainement l’une des grandes faiblesses du pouvoir royal français. La monarchie, adossée à la Ferme générale et à ses officiers comptables, manquait d’un institut public capable de lui faire des avances régulières en attendant les rentrées fiscales. Une telle carence, qui aura des conséquences dramatiques lors de la crise politique de 1787-1788, rejaillissait sur l’économie, aggravant la faiblesse du crédit et freinant la circulation du numéraire.

Culture et philosophie
Dans le domaine de la culture, tout bougeait, en raison notamment des très appréciables progrès de la scolarisation et de l’alphabétisation. Dans les années 1686-1690, 71 % des hommes et 86 % des femmes ne savaient ni lire ni écrire. Un siècle plus tard, ce taux s’établissait respectivement à 53 % et 73 %. L’instruction élémentaire touchait les couches les plus pauvres. La diffusion de l’imprimé s’était sensiblement accrue. Si les inventaires après décès montrent l’importance des livres et l’existence de belles bibliothèques chez les bourgeois, dans la paysannerie il n’était pas rare de trouver, à côté des livres de la bibliothèque bleue et des almanachs, des missels, des ouvrages de piété ou le catéchisme du diocèse.
La décennie 1750-1760 est celle de la grande rupture sur le plan intellectuel. On assiste au développement d’idées modernes, en opposition à la coutume et à la tradition. C’est ce qu’on a couvert du terme général de « philosophie ». Cette grande vague avait été précédée dans les années 1745-1750 par les ouvrages de Voltaire, Morelly, Mably ou La Mettrie. Les thématiques sont bien connues : croyance en un progrès infini des sciences et de l’humanité, faisant reculer les ténèbres de l’ignorance, confiance en l’observation et l’expérience, aspiration au bonheur individuel, apologie de la raison contre la foi et la révélation biblique, lutte contre la « superstition » de la religion, contre les dogmes catholiques, appel à la tolérance contre le « fanatisme » de l’Eglise, souci d’un nouveau système éducatif pour les enfants, d’une nouvelle morale civile, d’une régénération de la société... Les Lumières opéraient une révolution copernicienne dans une société où jusque-là tout ce qui était ancien était vénéré du seul fait de son origine immémoriale. Œuvre collective gigantesque destinée à faire le point des connaissances humaines, tant scientifiques et techniques que culturelles et philosophiques, l’Encyclopédie en dix-sept volumes, publiée par Diderot et d’Alembert de 1751 à 1766, était imprégnée de cet état d’esprit. Y collaborèrent, entre autres, Voltaire, Buffon, Condillac, d’Holbach, Rousseau... Malgré des points de convergence, les convictions de ces auteurs étaient fort dissemblables. Certains étaient déistes ou spiritualistes, d’autres athées ou matérialistes, certains empiristes, d’autres sensualistes, certains croyaient en l’égalité naturelle des hommes entre eux, d’autres la niaient. Pour ne point encourir les foudres de la censure, on avait procédé par petites touches et insinuations. Directeur de la Librairie depuis décembre 1750, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes avait protégé et guidé discrètement l’entreprise. La favorite, Mme de Pompadour, proche des philosophes, eût aimé convertir le roi à une bienveillante neutralité. Mais Louis XV était trop imprégné des vérités de la religion pour se laisser emporter par la mode nouvelle. On a vu qu’en réaction un mouvement antiphilosophique multiforme s’était développé autour des jansénistes ou du parti dévot, mené par des littérateurs comme Palissot, Fréron ou Moreau. L’Eglise, qui dénonçait la « foule des mauvais livres » et des « écrivains impies », réagit de son côté par une apologétique nouvelle, fondée moins sur la tradition thomiste que sur le cartésianisme 17.
Cette bataille des idées, qui se déroulait au pied du trône, ne remettait pas en cause – au moins en principe – l’ordre ou les institutions monarchiques. Les historiens contemporains sont revenus des postulats de Daniel Mornet faisant de la pensée éclairée la matrice nécessaire de l’événement révolutionnaire 18. En dehors du domaine religieux, les philosophes n’étaient guère des esprits subversifs. Beaucoup d’entre eux trouvaient des appuis auprès de puissants « patrons », grands seigneurs ou ministres. Quesnay fut médecin du roi, Voltaire et Marmontel exercèrent la charge officielle d’historiographe, Diderot bénéficia des hautes protections de l’abbé de Bernis, ministre des Affaires étrangères, et de Mme de Pompadour. Elu secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1772, d’Alembert transforma la vénérable institution de Richelieu en un fief philosophique. Quand les rigueurs du roi, du Parlement ou de la police se manifestaient par des embastillements, celles-ci étaient généralement sans lendemain.
Certes, tout cela ne contribuait pas à relever le prestige de l’autorité, sapant au contraire les fondements historiques et coutumiers de la royauté. Cependant, rien ne présageait le démantèlement violent de l’Etat et son remplacement par un ordre nouveau. Il faut se méfier des constructions rétrospectives et des filiations proclamées. « En affirmant, écrit Roger Chartier, que ce sont les Lumières qui ont produit la Révolution, l’interprétation classique n’inverse-t-elle pas l’ordre des raisons et ne faudrait-il pas considérer que c’est la Révolution qui a inventé les Lumières en voulant enraciner sa légitimité dans un corpus de textes et d’auteurs fondateurs, réconciliés par-delà leurs différences vives, unis dans la préparation de la rupture d’avec l’ancien monde 19 ? »
Les Lumières ne prétendaient pas s’adresser à la multitude, jugée vulgaire et dangereuse, mais à l’élite, nobles, bourgeois, gens de lettres, artistes, négociants, financiers... L’émergence des valeurs nouvelles se repérait dans l’évolution des matières traitées. A la fin du XVIIe siècle, les titres religieux (liturgie, dévotion, vies de saints, histoires de l’Eglise...) représentaient la moitié de la production. Ce pourcentage tomba au quart au début des années 1750 pour n’atteindre que le dixième dans la décennie 1780. En revanche, les ouvrages de sciences et d’art doublèrent entre 1720 et 1780 20. Une bonne partie de la production « philosophique », originaux ou contrefaçons, qui ne bénéficiaient ni de privilèges ni de permissions, comme les pamphlets politiques et les libelles pornographiques, était imprimée à l’étranger et circulait sous le manteau 21. Quand ces écrits étaient saisis, ils finissaient dans le dépôt de la Bastille.

Mutations religieuses
Considérée dans son ensemble, l’audience des Lumières restait limitée. La province résistait assez bien à son influence, tandis que l’immense majorité de la France paysanne et rurale ignorait tout des philosophes, de leurs critiques frontales ou insidieuses de l’Eglise et de la religion. Dans les villages, christianisés en profondeur, la pratique religieuse, que l’on mesure par l’assistance à la messe dominicale et par le nombre de baptisés faisant leur devoir pascal (« messalisants » et « pascalisants », selon le jargon des sociologues), atteignait souvent les 98 %. Les règles du jeûne ou du maigre du carême étaient scrupuleusement respectées, et la participation aux fêtes et aux processions, toujours impressionnante : Ascension, Fête-Dieu, Assomption, Rogations, fêtes patronales ou paroissiales... Quel spectacle ! Les maisons étaient couvertes de rameaux fleuris, de tentures ou de tapisseries ; les cloches sonnaient à toute volée ; dans les rues jonchées de fleurs, les confréries de pénitents, bannières au vent, les prélats, les chanoines, les prêtres, les pauvres défilaient avec ferveur, portant des reliques, des statues ou des portraits de saints, en chantant des cantiques ; le saint sacrement passait sous un dais et gagnait son reposoir, tandis que les enfants de chœur balançaient les encensoirs.
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