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Introduction
Que l’on traîne sur les quais de Seine devant les boîtes des bouquinistes, que l’on furète chez l’un de ces soldeurs de livres qui fleurissent dans les rues piétonnes de nos villes, on tombera immanquablement sur une série de numéros reliés de l’hebdomadaire L’Illustration. Et, plus probablement, sur les deux « Albums de la Grande Guerre » qui furent tirés entre 1922 et 1930 à 200 000 exemplaires. Le titre complet en est : Histoire photographique et documentaire reconstituée chronologiquement à l’aide de clichés et de dessins, publiés dans L’Illustration de 1914 à 1921, édition augmentée de documents inédits et comprenant de nombreuses reproductions en couleurs, ainsi qu’un texte sommaire, constituant un véritable précis d’histoire… Pour donner bon poids de véracité à leur entreprise, René Baschet et son fils Louis ont inséré en tête du premier volume la photo, la signature et une courte citation des maréchaux Joffre, Foch, Pétain, Fayolle, Franchet d’Esperey et Lyautey.
Cet ouvrage, devenu quasiment un élément du patrimoine de la presse nationale, est à la fois une mine d’informations et une source de désinformation. On y trouve un ensemble de représentations, de jugements, d’opinions, d’images – au sens propre comme au sens figuré : il y en a 2 641 dans l’album ! – qui ont largement contribué à former, pour une génération de Français et au-delà, une certaine vision de la Grande Guerre. Ce n’est pas de l’histoire – sinon un matériau richissime pour l’historien –, mais du journalisme. C’est aussi, toute révérence gardée pour cette tranche de vécu, une mine de mythes, de légendes, d’idées reçues, d’opinions toutes faites, de demi-vérités, d’approximations. Non pas que L’Illustration soit un pur filon d’erreurs et de fausseté, mais il faut bien reconnaître qu’elle a bu comme une éponge les propagandes du temps de guerre, dont il reste d’ailleurs toujours quelque chose longtemps après qu’elles ont cessé d’aboyer.
L’hebdomadaire n’est pas non plus l’unique filon d’erreurs, il s’en faut de beaucoup ! En 1929, dans Témoins, l’ancien « poilu » Jean Norton Cru a passé au crible de la véracité plus de 300 témoignages et romans d’anciens combattants pour traquer les nombreuses exagérations, invraisemblances ou pures inventions qui s’y trouvaient, y compris dans les œuvres les plus célèbres. La conjonction de l’expérience traumatisante des individus comme des sociétés et des différentes volontés parfois contradictoires de célébrer ou de condamner ont produit des représentations de la Grande Guerre parfois très décalées de la réalité. Ces représentations se sont perpétuées dans la littérature et le cinéma, jusqu’aux supports modernes des wargames, des jeux vidéo, des reconstituteurs, des uchronistes, des blogueurs et de tout ce qui pullule dans l’immense et obscur archipel d’Internet. L’historien peut avoir le sentiment qu’il ne fait pas le poids face à ces gros bataillons.
C’est à débusquer et contrebattre vingt-trois de ces mythes et de ces idées reçues que se sont attelés quatorze historiens. Bien entendu, le choix des enquêtes est contestable, mais il faut bien commencer quelque part. L’on trouvera pêle-mêle des mythes liés aux instruments du combat (les gaz, les chars, les sous-marins), aux opérations (la Marne), aux combattants (Guynemer, preux ou assassin ?), aux chefs (Pétain fait roi à Verdun ?), à la vie de l’arrière (les garçonnes), au déclenchement de la tragédie (Sarajevo, Jaurès), au partage des sacrifices (Bretons et Africains, même combat ?), aux exactions et aux répressions, aux neutres, etc.
C’est le troisième exercice de ce type auquel se livre la maison Perrin, après Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale et Les Mythes de la Grande Armée. Le thème change, mais l’esprit demeure, qui puise sa justification dans l’aphorisme bien connu : « La première victime de la guerre est la vérité. »

Michel GOYA & Jean LOPEZ
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L’attentat de Sarajevo a déclenché la Première Guerre mondiale
par Frédéric GUELTON
On lit ad nauseam que la Première Guerre mondiale a pour cause immédiate et directe l’attentat de Sarajevo. Mais de quel attentat parle-t-on ? Car il y en a eu deux : un premier, relativement organisé et qui échoue ; et un second, non prémédité – ce n’est donc pas un attentat – et qui tue presque par hasard ! Et ne feint-on pas d’ignorer que le conflit n’éclate pas plus en Bosnie qu’il ne se déclenche le 28 juin 1914 ? Le lien entre le geste en aveugle d’un gamin et le début des hostilités ne se fait… qu’après le déclenchement des hostilités et dans un but bien déterminé.


En Europe, au début du XXe siècle, les guerres commencent lorsqu’un État souverain en attaque un autre. Elles peuvent être, ou non, précédées d’une déclaration de guerre en bonne et due forme, elle-même précédée d’un ultimatum. Il arrive également que la guerre commence à l’issue d’une opération de manipulation dont l’objectif est de reporter la responsabilité de l’agression sur le futur attaqué. C’est ce qui explique, par exemple, en 1914, l’ordre donné à l’armée française de reculer de dix kilomètres à l’intérieur du territoire national afin de pouvoir faire porter à l’Allemagne, « à coup sûr », la responsabilité de l’invasion.
Il en va de même dans les Balkans au cours de l’été de 1914 : l’Empire austro-hongrois, respectant les formes, adresse au royaume de Serbie un ultimatum le 23 juillet, lui déclare la guerre le 28 et bombarde sa capitale au cours de la nuit suivante.
Et pourtant, ce n’est pas la déclaration de guerre, mais bien davantage l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand perpétré le 28 juin précédent à Sarajevo qui est le plus souvent mis en avant pour évoquer le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Cette assertion générique : « L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand lors de l’attentat de Sarajevo commis par Gavrilo Princip et ses complices est le déclencheur de la Première Guerre mondiale », simplifiée à l’extrême, est devenue au fil du temps une vérité d’évidence1. Elle a même été élevée au rang de mythe d’autant plus puissant que chacun des termes qui la composent, pris individuellement, est avéré. Ajoutons que ses deux acteurs principaux, Gavrilo Princip2 et François-Ferdinand, sont à ce point différents l’un de l’autre qu’ils confèrent au drame de l’assassinat puis de la guerre une dimension exceptionnelle, tant tout sépare un jeune homme issu d’une famille de paysans pauvres de Bosnie d’un archiduc autrichien futur héritier de la couronne impériale et un des hommes les plus puissants et les plus riches de son époque.
Mythe et responsabilité
Dès l’automne de 1914, les éléments constitutifs du mythe se mettent en place. Cela commence lorsqu’un lien direct est imposé par Vienne entre le déclenchement de la guerre et l’attentat de Sarajevo. Ce lien est considéré comme indispensable par le gouvernement autrichien, comme le rappelle l’historien Albert Mousset citant une adresse3 du comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères, au chevalier de Bilinski, ministre des Finances et ministre pour la Bosnie-Herzégovine, datée du 1er octobre 1914, soit une dizaine de jours avant l’ouverture du procès des responsables de l’attentat : « Avant tout, la sentence qui terminera le procès doit tenir pleinement compte des formidables conséquences internationales du crime. Un verdict qui ne répondrait pas à ce qu’on en attend aurait les conséquences les plus défavorables pour la politique intérieure et extérieure, car il compromettrait les déclarations émanant des autorités de Bosnie-Herzégovine sur l’enquête et, par conséquent, la première action diplomatique contre la Serbie ; d’une façon générale, notre droit à entrer avec la Serbie dans le conflit qui a donné naissance à la guerre mondiale serait mis lui-même en question. » En d’autres termes, il faut que le procès de Gavrilo Princip et de ses complices justifie a posteriori l’ultimatum (« la première action diplomatique contre la Serbie ») puis la déclaration de guerre adressée à Belgrade. Cette lettre du comte Berchtold est d’autant plus intéressante qu’elle lie de manière jusqu’à nos jours indéfectible le mythe fondateur de la Première Guerre mondiale qu’est l’attentat de Sarajevo à la question de la responsabilité de son déclenchement. Ainsi, en juin 2014, le président serbe Tomislav Nikolić, soutenu notamment par le réalisateur et cinéaste Emir Kusturica, refuse-t-il de participer aux cérémonies internationales organisées à Sarajevo, les considérant comme une « mise en accusation » de tous les Serbes4. À la même époque, l’historien australien Christopher Clark accentue le phénomène en développant dans son livre Les Somnambules l’idée d’une relation de subordination entre les services de renseignement serbes et les comploteurs réunis autour de Gavrilo Princip. De son côté, l’historienne canadienne Margaret MacMillan, qui accrédite par ailleurs le concept de « mythe de Sarajevo », force le trait en établissant une relation presque déterministe entre les terroristes d’Al-Qaïda et les comploteurs de 1914 lorsqu’elle écrit dans The War That Ended Peace qu’il est « difficile de ne pas comparer [les comploteurs] aux groupes extrêmes des fondamentalistes islamiques tels qu’Al-Qaïda un siècle plus tard ».
Cette confusion entre mythe et responsabilité n’interdit pourtant pas à l’historien de porter un regard critique sur le premier sans traiter la seconde, qui appartient à un autre registre. Avec une difficulté : si les archives qui traitent de l’histoire de la marche vers la guerre « vue d’en haut » sont nombreuses, celles la traitant « d’en bas » sont rares. En d’autres termes, il est plus facile d’évoquer la géopolitique des Balkans que de savoir, par le menu, ce qui s’est passé lors de l’attentat de Sarajevo et au cours des semaines qui ont précédé dans l’entourage de Gavrilo Princip.

Le mythe « vu d’en haut »
L’histoire « vue d’en haut » permet de confronter le mythe à la longue durée historique et à l’évolution des relations internationales dans les Balkans au moins depuis le congrès de Berlin, ouvert en juin 1878. Au cours de celui-ci, qui conduisit au traité signé le mois suivant, la Serbie acquiert son indépendance, et la Bosnie-Herzégovine, formellement ottomane, est placée sous administration austro-hongroise. Elle est ensuite annexée par la Double Monarchie en 1908. Ce qui entraîne un chamboulement inédit des rapports de force dans les Balkans et l’apparition, à Vienne, d’une inquiétude face à une montée en puissance des populations slaves, qu’elles soient situées à l’intérieur ou à l’extérieur de l’Empire austro-hongrois. Cette inquiétude est compréhensible dans la mesure où, comme le rappelle Jean-Paul Bled5, celui-ci compte à cette époque 51 millions d’habitants répartis entre quatre grandes familles ethniques (Allemands, Hongrois, Slaves et Latins), elles-mêmes dispersées entre douze groupes nationaux différents dont, pour les seuls Slaves, des Polonais, des Ruthènes, des Slovaques, des Tchèques, des Croates, des Slovènes et des Serbes. Quant aux Slaves du Sud, ils représentent environ 15 % de la population totale de l’Empire.
Cette situation inquiète particulièrement le chef d’état-major de l’armée autrichienne, le général Conrad von Hötzendorf. Ardent défenseur du concept de guerre préventive contre tous ceux qu’il considère comme étant les ennemis de l’Empire, il focalise ses velléités bellicistes en direction de la Serbie. En 1907, il demande à l’envahir, à écraser son armée puis à, tout simplement, la démanteler, car elle est « le terreau où germent les aspirations et les machinations de ceux qui veulent pousser les régions peuplées de Slaves du Sud à se séparer de l’Empire6 ». Comme le relève l’historien écossais Hew Strachan, von Hötzendorf demande à l’empereur l’autorisation de l’attaquer à pas moins de vingt-cinq reprises au cours de la seule année 1913 ! À l’issue des deux guerres balkaniques (1912-1913), dont la Serbie sort largement victorieuse, le gouvernement autrichien redoute par ailleurs le rapprochement entre cette dernière et le Monténégro consécutif au partage, à leur profit, du Sandjak de Novipazar qui était jusqu’alors demeuré sous administration ottomane. Pour le comte Berchtold, un tel rapprochement constituerait une menace pour la Double Monarchie ainsi qu’une « barrière intolérable pour l’empire en direction du sud comme de l’Adriatique ». Il est ainsi notoire qu’en ce début du XXe siècle, et au-delà du « parti belliciste » qui gravite autour de Conrad von Hötzendorf, une partie importante des élites dirigeantes autrichiennes, ancrées dans une vision d’un monde qui aurait dû, de leur point de vue, devenir immuable avec le congrès de Vienne (1814-1815), s’avèrent incapables d’appréhender à leur juste mesure l’évolution des mentalités et les revendications nationales qui irriguent l’Europe depuis le « printemps des Peuples » (1848). Cette incapacité pousse l’Empire à envisager, avec une certaine légèreté, une guerre contre un petit royaume de 4 millions d’habitants (2,9 millions avant les guerres balkaniques). Dans une telle perspective, il convient de s’interroger sur les origines de la guerre mondiale qui va suivre en déportant allégoriquement le regard de Sarajevo et de Gavrilo Princip vers Vienne et Conrad von Hötzendorf…
Il est possible de prolonger cette approche globale par une vision « d’en bas » de l’attentat du 28 juin 1914 afin de comprendre comment et pourquoi celui fomenté par les membres de l’organisation révolutionnaire nationaliste Jeune Bosnie a échoué et n’a, en conséquence, pas pu déclencher une guerre mondiale… même si, au cours de la même journée, l’archiduc François-Ferdinand fut bien assassiné par Gavrilo Princip !

Le mythe « vu d’en bas »
Tout commence et se termine le 28 juin 1914 à Sarajevo. À l’aube, l’archiduc François-Ferdinand et son épouse Sophie, arrivés trois jours auparavant de Vienne, assistent à la messe dans la chapelle de l’hôtel Bosna à Bad Ilidje (aujourd’hui Ilidža), où ils résident pendant leur séjour en Bosnie. L’office terminé, le couple rejoint le cortège officiel, puis prend la route vers le centre de Sarajevo. En ville, Gavrilo Princip et ses six complices de Jeune Bosnie, qui se sont regroupés vers 8 heures du matin dans la pâtisserie Vlanic située au coin du quai Appel que doit emprunter le cortège, la quittent et rejoignent le quai. Animés d’une détermination toute romantique, ces comploteurs sont-ils des assassins manipulés par les services de renseignement serbes, et plus particulièrement par leur chef, le lieutenant-colonel D.T. Dimitrijević, dit « Apis », qui dirige également l’organisation secrète La Main noire ? Nous pensons ici avec l’historien Dusan. T. Bataković que « les jeunes Bosniaques ont utilisé le soutien logistique fourni par les hommes de confiance d’Apis pour préparer l’assassinat de Sarajevo, mais qu’ils ont agi pour leurs propres raisons, sans être le moins du monde un élément d’un prétendu stratagème de La Main noire au profit d’une prétendue Grande Serbie7 ». Quant à l’équipe de Princip, nous estimons avec l’historienne Jelena Subotic qu’elle n’est rien d’autre qu’un « groupe hétéroclite de jeunes gens qui se prennent très au sérieux, mais qui s’avère en réalité n’être qu’un groupe totalement incompétent en matière de terrorisme8 » ! Ce qui est certain, c’est qu’ils sont jeunes et inexpérimentés. Parmi eux, le plus jeune, Vaso Čubrinović, vient d’avoir dix-sept ans ; Nedeljko Čabrinović et Gavrilo Princip en ont dix-neuf. C’est sans réelle préparation qu’ils s’apprêtent crânement à commettre leur premier attentat, et à tuer pour la première fois. Ont-ils conscience de ce que cela représente ? Sont-ils prêts à franchir le pas fondamental qui existe entre la volonté de tuer affichée lors d’une de leurs rencontres dans le quartier populaire de Zeleni Venac à Belgrade et la réalité à laquelle ils font face le 28 juin à Sarajevo ? Rien ne l’indique. Ainsi, en 1916 encore, le psychanalyste autrichien Martin Pappenheim constate que Gavrilo Princip est considéré par beaucoup comme « un enfant » ! Ajoutons enfin que la référence ultime pour les comploteurs en matière d’assassinat politique est Bogdan Žerajić, dont l’attentat contre le gouverneur autrichien de Bosnie-Herzégovine Marijan Varešanin en 1910 s’était soldé par un échec.
Mais revenons au cortège. Avant qu’il n’aborde le quai Appel, les sept comploteurs se sont répartis sur sa longueur. De quels moyens disposent-ils à cet instant pour commettre leur attentat ? Ils disposent de quatre pistolets, de six « bombes » et de doses individuelles de cyanure. Des bombes qui sont en réalité des grenades serbes réglementaires dites « grenades Vasić ». Elles méritent une attention particulière. Il en existe, en 1914, de plusieurs modèles allant du Modèle 1903, le plus ancien, jusqu’au Modèle 1912 en dotation normale dans l’armée serbe en 1914. La différence majeure entre les modèles anciens et le plus récent est la durée du retard qui existe entre l’armement de la grenade et son explosion, qui va de 12 secondes (Mod. 03) à 5 secondes (Mod. 12). Or il s’avère que la grenade utilisée contre la voiture de l’archiduc est d’un modèle ancien, comme l’indique le Musée militaire de Vienne et le note Christopher Clark. Le choix du modèle de grenade, si futile puisse-t-il paraître, impose, de notre point de vue, de s’interroger sur les liens qui existaient entre La Main noire et Jeune Bosnie en se posant la question suivante – laquelle demeure sans réponse : à supposer que le lieutenant-colonel Dimitrijević ait été l’ordonnateur d’un attentat dont il espérait la réussite, n’aurait-il pas eu intérêt à faire fournir aux comploteurs des grenades récentes, en dotation depuis deux ans dans l’armée serbe plutôt qu’un modèle ancien, sachant de surcroît que les comploteurs étaient de jeunes amateurs qui allaient certainement, une fois la grenade armée, chercher à la lancer – à s’en débarrasser – le plus vite possible alors qu’il aurait fallu, pour obtenir le résultat escompté contre une voiture en mouvement, conserver calmement en main la grenade armée pendant neuf ou dix secondes ?
Toujours est-il que, lorsque le cortège impérial aborde le quai Appel, le premier comploteur en place près du pont Cumurija est Muhamed Mehemedbašić. Le plus âgé de tous (vingt-sept ans), il a pourtant échoué dans sa tentative d’attentat au couteau contre le gouverneur de Bosnie-Herzégovine, le général Potiorek, six mois auparavant. Il aurait paniqué au dernier moment. Et il panique visiblement une nouvelle fois le 28 juin. En outre, lui qui réside à Sarajevo a bizarrement choisi un emplacement bien peu favorable au lancement d’une grenade, car il manque de dégagement. Lorsque la voiture impériale s’approche de son emplacement, au lieu d’armer sa grenade… il ne fait rien. Il prétendra plus tard qu’il aurait ressenti à proximité de lui la présence d’un gendarme. Un peu plus loin, Nedeljko Čabrinović s’est placé, quant à lui, à un endroit dégagé, où la foule est peu nombreuse. Il sait que l’archiduc se trouve normalement dans la deuxième voiture du cortège. Mais une voiture de police ouvre celui-ci, ce qui crée chez lui un doute : François-Ferdinand est-il dans la deuxième ou dans la troisième voiture ? Pour le savoir, il pose benoîtement la question à un gendarme qui lui dit que l’archiduc se trouve dans la troisième. Aussi, lorsque le cortège arrive à sa hauteur, saisit-il sa grenade, l’arme et la jette sans attendre en direction de la voiture de François-Ferdinand. Mais le chauffeur, voyant la scène se dérouler sous ses yeux, accélère, et la grenade atterrit derrière l’archiduc, sur la capote repliée de la voiture. Elle rebondit, tombe au sol et explose quelques secondes plus tard près du véhicule suivant. La taille du trou qu’elle fait dans le sol, environ quinze centimètres de profondeur sur trente de diamètre, donne une idée des dégâts qu’elle aurait occasionnés si elle avait explosé sur la banquette ou aux pieds de François-Ferdinand et de Sophie. Entendant l’explosion, l’archiduc ordonne à sa voiture de s’arrêter et s’inquiète de savoir si elle a tué quelqu’un dans sa suite. Ce n’est pas le cas. Seuls quelques passants, le colonel Erich von Merizzi et le comte Alexandre Boos-Waldeck sont légèrement blessés. Le cortège reprend sa marche en avant et passe sans encombre devant les autres comploteurs, qui n’interviennent pas. L’attentat de Sarajevo a échoué. Quant à Čabrinović, il cherche à fuir, avale sa dose de cyanure qui demeure sans effet ou presque et est capturé par les gendarmes. Ce qui impose cette fois de s’interroger sur le cyanure. Il est régulièrement écrit que celui avalé par Čabrinović, puis quelques heures plus tard (nous y reviendrons) par Princip, ne provoqua que des vomissements. Or la létalité de ce poison est proche de 100 % à partir de l’ingestion de 70 milligrammes de produit. Ce qui veut dire, une nouvelle fois, que si Dimitrijević avait voulu s’assurer du suicide des sept comploteurs à l’issue de l’attentat, il lui aurait suffi de leur procurer, au total, moins d’un demi-gramme de « vrai » cyanure. Ce qui ne fut pas le cas.

Le second attentat
Toujours est-il que le 28 juin, en milieu de matinée, l’archiduc est bel et bien vivant, et l’attentat fomenté par Gavrilo Princip et Jeune Bosnie a bien échoué. Il n’a provoqué ni une troisième guerre balkanique ni une première guerre mondiale. Et après ?
Arrivé à l’hôtel de ville, François-Ferdinand demande avec humour au général Potiorek s’il doit s’attendre à recevoir d’autres bombes… Fort marri de ce qui vient de se passer, Potiorek envisage de modifier la suite de la visite. Parmi les propositions, il y a l’attente à l’hôtel de ville de l’arrivée d’une unité militaire de sécurité ou bien un retour direct à l’hôtel à Bad Ilidje. François-Ferdinand s’oppose à ces solutions et décide de se rendre à l’hôpital au chevet des blessés. Potiorek obtient que, lors du déplacement à venir, le cortège demeure le plus longtemps possible sur le quai Appel, plus facile à sécuriser. L’archiduc accepte. Toutefois, bien qu’il ne le laisse pas paraître, il est inquiet. Non pas pour lui, mais pour sa femme. Il refuse qu’elle prenne le moindre risque et préférerait qu’elle rentre directement à l’hôtel. Sophie refuse. François-Ferdinand s’incline.
Le couple quitte l’hôtel de ville précédé par un seul véhicule de police. Celui-ci roule à une allure normale sur le quai Appel. Arrivé à hauteur du pont Latin, le véhicule de tête, au lieu de continuer tout droit conformément à ce qui avait été décidé, tourne à droite dans la rue François-Joseph afin de suivre l’itinéraire initial : il semblerait que le chauffeur n’ait pas été informé du changement d’itinéraire ! Le conducteur de la voiture impériale le suit. Surpris du changement, Potiorek hurle. Il ordonne aux deux véhicules de stopper et d’opérer un demi-tour pour rejoindre le quai Appel. La scène se déroule sous les regards d’une foule nombreuse, amusée et heureuse de voir de si près le couple impérial. Princip est là. Mais est-il là par hasard, dépité et furieux d’avoir échoué, ou parce que, après l’échec de l’attentat, ses cinq compagnons restants se seraient disséminés à travers la ville dans l’espoir d’une nouvelle rencontre « heureuse » avec l’archiduc ? Les deux hypothèses existent. Au regard de ce qui précède, nous optons pour la première. Toujours est-il qu’il dégaine son pistolet, tend le bras vers la voiture et tire, sans viser. Il avouera lors de son procès avoir tourné la tête au moment de tirer ! Combien de fois appuie-t-il sur la détente de son arme ? Quand on lui pose la question, il répond que, pris par l’excitation du moment, il est incapable de dire combien de fois il a tiré, sur qui il a tiré et s’il a, ou non, touché sa « cible impériale ». En réalité, il a appuyé deux fois sur la queue de détente de son pistolet. La première balle a atteint François-Ferdinand à la jugulaire ; la seconde, Sophie à l’abdomen. Il est 10 h 30. La duchesse meurt à 10 h 45, l’archiduc à 11 heures. Quant à Princip, la foule se jette sur lui, ce qui lui interdit d’utiliser une nouvelle fois son arme. Il réussit néanmoins à avaler sa dose de cyanure. Ce qui le fait vomir comme Čabrinović.
Le 28 juin 1914 à midi, les premiers éléments nécessaires à la naissance du mythe sont en place. Ne reste plus aux propagandes d’État, relayées par les médias, qu’à lui donner vie. Mais pas à la guerre mondiale de commencer !
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« Ah, si Jaurès n’avait pas été assassiné ! »
par Jean-Numa DUCANGE
Quand il veut stigmatiser cette Belle Époque qui ne le fut pas pour tout le monde, en particulier du fait de l’hécatombe de la Grande Guerre, Jacques Brel s’exclame dans une de ses plus poignantes chansons : « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » Comme si le tribun avait pu empêcher la catastrophe. Cette invocation consolatrice révèle un des mythes les plus puissants engendrés par la mémoire populaire… et ses manipulations par une gauche traumatisée et divisée par le conflit.


À gauche, Jean Jaurès incarne la figure du fondateur. Cité de toutes parts, il est en quelque sorte, mutatis mutandis, ce qu’est de Gaulle à la droite : un homme qui joua en son temps un rôle majeur et ayant marqué de manière décisive l’identité d’un camp politique, avant de connaître post mortem une renommée immense. On peut certes ironiser sur le déséquilibre entre les deux : Jaurès n’a jamais exercé le pouvoir à proprement parler ! Pourtant, nulle autre figure à gauche ne peut rivaliser avec lui dans la mémoire collective.
Au début de l’été 1914, le célèbre tribun est assurément un homme politique de premier plan. Dirigeant d’un parti socialiste en pleine dynamique, il est écouté de toute la gauche républicaine, voire d’une partie de la droite. Il ne laisse personne indifférent, jusqu’aux rangs nationalistes où on le hait souvent… précisément parce que l’on connaît son influence. Assassiné subitement le 31 juillet, il laisse de nombreux sympathisants socialistes orphelins. On comptait en effet sur le tribun pour empêcher la guerre. D’où l’éternelle question obsédant plusieurs générations de militants : qu’aurait-il fait ? Son immense talent n’aurait-il pas pu permettre d’éviter la grande conflagration ? Des questions qui imposent des éléments de réponses circonstanciés1.
Jean Jaurès, un patriote républicain et légaliste
Au café du Croissant où Jaurès est assassiné le 31 juillet, une poignée de compagnons d’armes l’entoure. C’est un de ces hommes qui s’assoient le lendemain dans son fauteuil au siège de L’Humanité, le journal quotidien qu’il a fondé : Pierre Renaudel. À la différence de son illustre prédécesseur, ce dernier n’aura presque aucune postérité. Pourtant, ce Normand d’origine est alors une figure importante du Parti socialiste. Pendant des années, Renaudel a été le fidèle du tribun, son « second couteau », l’aidant à définir l’identité d’un socialisme républicain. Il joue notamment un rôle dans la réunion des partisans de Jaurès avant l’unification avec ceux de Jules Guesde, rapprochement qui permet en 1905 la création du Parti socialiste (« Section française de l’Internationale ouvrière »). À partir d’août 1914 et jusqu’en novembre 1918, Renaudel incarne mieux que tout autre le « socialisme de guerre ». C’est-à-dire cette frange du Parti socialiste – au départ, incontestée, puis critiquée jusqu’à devenir minoritaire à la fin du conflit – qui estime nécessaire d’être un pilier de l’Union sacrée. Une autre grande figure de ladite union est le socialiste Albert Thomas, qui devient sous-secrétaire d’État aux Munitions et l’Artillerie le 20 mai 1915, puis ministre de l’Armement fin 1916. Lui aussi est un ami de Jaurès de longue date2.
Partant de là, peut-on considérer que Jaurès aurait eu la même attitude que Thomas et Renaudel ? Il semble impossible de répondre par la négative, même si des nuances doivent être apportées. Patriote, celui qui fut député de Carmaux n’a jamais été un antimilitariste radical ou un sympathisant de la gauche la plus internationaliste, même s’il lui est arrivé de se rapprocher de cette dernière pour des raisons tactiques. Certes, cet élu légaliste, attaché aux institutions républicaines par-dessus tout, accorde de plus en plus d’importance à l’idée de « grève générale » en cas de guerre pour empêcher le conflit. C’est un fait : il n’exclut pas de tels moyens d’action. Mais l’agitation gréviste ne constitue pas son principal horizon : l’arbitrage international et le dialogue entre États doivent primer avant tout pour éviter le pire. Aussi face à l’invasion allemande (et, précisons-le, assurément la mort dans l’âme), se serait-il très vraisemblablement rallié dans un premier temps à l’Union sacrée. Ajoutons que, si hésitation il y avait eu de prime abord, l’invasion du territoire fin août l’aurait certainement décidé à se ranger du côté de la République contre les armées du Kaiser. C’est d’ailleurs cette invasion qui pousse le socialiste Jules Guesde à franchir le pas : lui qui avait fustigé jusqu’ici toute participation gouvernementale au nom de la lutte des classes et du marxisme, devient ministre3. « Trahison », disent les bolcheviks, qui y voient la capitulation par excellence d’un vieux représentant du mouvement ouvrier, introducteur du marxisme en France, passé dans le camp adverse. Mais pour Guesde, qui devient ministre sans portefeuille (et siège sans dire un mot en Conseil des ministres), sa présence est avant tout symbolique. Elle vise à montrer que tout le socialisme (y compris donc celui qui refusait jusqu’ici toute participation) se tient du côté de la nation agressée. « La lutte des classes reprendra ses droits » plus tard : Guesde ne renonce officiellement à rien, mais la révolution n’est désormais plus à l’ordre du jour. N’oublions pas non plus le ralliement d’Édouard Vaillant. Pour que l’Union sacrée puisse s’imposer sans accrocs à gauche, trois noms s’imposaient alors : Jean Jaurès et Jules Guesde donc, mais aussi Édouard Vaillant – l’ancien membre de la Commune de 1871, tout un symbole. Le vétéran du mouvement ouvrier l’assume : il faut se lever contre les Prussiens, comme les Communards l’avaient fait lors du siège de Paris quarante ans plus tôt. Trop âgé, Vaillant ne va pas jusqu’à être ministre, mais il soutient ardemment l’Union. Peut-on imaginer Jaurès raisonner autrement et prendre le contrepied de ces deux autres figures emblématiques du socialisme ?
La question de la participation formelle au gouvernement, quant à elle, est plus ouverte. De son vivant, le député de Carmaux n’a jamais été ministre. Il est très probable que le président du Conseil René Viviani, ancien socialiste le connaissant bien, lui aurait proposé un portefeuille ministériel. Aurait-il accepté ? Dix ans plus tôt, dans le contexte du « Bloc des gauches » (1902-1905), la rumeur a couru que Jaurès pouvait devenir ministre et même, pourquoi pas, chef du gouvernement. Il a refusé afin de ne pas créer de zizanie supplémentaire à gauche. Peut-être la guerre l’aurait-il décidé à franchir le pas !

Jaurès aurait-il pu rompre avec l’Union sacrée ?
Affirmer que le grand tribun se serait levé, seul ou presque, contre la guerre relève de la légende militante. Et pourtant, ils sont nombreux à s’être réclamés de Jaurès pour affirmer que, s’il avait été là, l’Histoire aurait pu changer de base. Une représentation qui va peser de plus en plus. Car « notre Jaurès », comme on le désigne alors affectueusement, c’est aussi l’homme de la grande manifestation du Pré-Saint-Gervais en 1913 contre la loi des trois ans. Si l’idée d’un Jaurès insurrectionnel empêchant l’Union sacrée en août 1914 semble peu crédible, force est de constater que des groupes militants, eux, ont sincèrement cru à cette hypothèse. Les premiers syndicalistes de la CGT à rompre avec l’Union sacrée à l’automne 1914 (Pierre Monatte, Alfred Rosmer) conservent un bon souvenir de lui, et ne manquent pas de rappeler leur relative proximité. Ils désespèrent d’ailleurs de ne pas l’avoir à leurs côtés pour mener leurs luttes antimilitaristes. Eux qui l’avaient bien connu, pensaient-ils sincèrement sur le moment que le député de Carmaux aurait appelé à la grève générale pour empêcher le départ des troupes françaises ? Ou bien, lorsqu’ils évoquent son nom, s’agit-il d’une pure stratégie de leur part visant à mettre les socialistes les plus bellicistes au pied du mur, afin de leur montrer qu’ils trahissent le père fondateur ? Difficile de trancher, tant la sidération est grande parmi ces militants sincères à l’été 1914. Il est difficile pour eux de se raccrocher à des réalités tangibles tant ils sont minoritaires. Rosmer, qui deviendra communiste puis antistalinien, conserve un excellent souvenir du tribun, entretenant en quelque sorte une légende d’un antimilitariste et pacifiste « pur ». Mais ces syndicalistes ont assurément eu tendance à exagérer a posteriori les convergences possibles.
Sur la longue durée, les fondateurs de la Section française de l’Internationale communiste (« SFIC » qui prendra officiellement le nom de « Parti communiste français » à partir de la dissolution du Komintern en 1943) à Noël 1920 propageront pendant des décennies l’idée suivante : les socialistes ont trahi le message pacifiste de Jaurès, qui aurait lutté contre la guerre et refusé l’union patriotique. Si elle semble peu crédible historiquement, ce fut une idée influente dans des cercles de gauche radicalement opposés à la guerre, et ce dès l’automne 1914. L’on peut assurément comprendre que des militants ardents, horrifiés par la grande boucherie, aient pu se raccrocher à elle pour tenir dans un contexte tragique. Une telle « récupération » se comprend donc, et ne négligeons pas le fait qu’elle a largement contribué à la gloire posthume de Jaurès. Pour les communistes, surtout, il était difficile d’écorner l’image du grand tribun – même si les staliniens les plus énergiques ne s’en privèrent pas. C’est lui qui avait fondé le journal L’Humanité… transformé en « organe central » de la SFIC-PCF à partir de 1920.

Attendre des jours meilleurs ?
Le pari du lien avec le monde germanique
Une hypothèse plus crédible est à rechercher du côté de l’association, chère à Jean Jaurès, entre patriotisme et internationalisme. Déchiré face à la situation à l’été 1914, on l’imagine mal se satisfaire de voir le bellicisme triompher. Aussi est-il légitime de s’interroger sur les actions qu’il aurait pu entreprendre pour préparer la paix.
En premier lieu, il ne faut pas perdre de vue que le grand pari jaurésien depuis au moins dix ans reposait sur l’alliance entre les socialistes français et les sociaux-démocrates allemands (SPD). Intellectuellement, Jaurès a une grande admiration pour la tradition philosophique allemande et a toujours été, au sein de la gauche française, un incontestable germanophile. Malgré des débats souvent difficiles et houleux, il estime que la force grandissante du SPD en Allemagne permettra de construire à Berlin une alternative à la culture prussienne et militariste. Il ne dévie jamais de ce cap, alors même que d’aucuns l’interpellent vivement sur ce choix, lui reprochant d’être aveuglé par la puissance du parti et de ne pas voir ses tares. De son côté, la droite nationaliste se déchaîne en le surnommant « Herr Jaurès », le stigmatisant comme un agent au service du Kaiser. Il est essentiel de bien avoir ça à l’esprit lorsque l’on s’interroge sur l’hypothétique attitude de Jaurès en août 1914. Malgré l’attaque allemande, il aurait cherché par tous les moyens à maintenir des contacts avec les franges les plus attachées à la paix de l’autre côté des Vosges, pour faire vivre ce lien avec l’autre Allemagne qui fut l’un des grands combats de sa vie. Probablement en vain, certes, dans un premier temps, mais l’homme avait l’habitude des combats longs et difficiles !
Preuve en est son attitude deux jours avant sa disparition. Le 29 juillet 1914 se réunit le Bureau socialiste international à Bruxelles. Or cette instance – une sorte de bureau exécutif réunissant des délégués représentant les socialistes de toute l’Europe – visait à organiser des campagnes contre la guerre et à préparer la riposte. Jaurès y avait pris part avec enthousiasme et passion dès sa création en 1900. Bien sûr, le vote des crédits de guerre le 4 août à Paris comme à Berlin condamne de facto cette instance à la disparition pour un certain temps. Mais ce Bureau a été progressivement réactivé pendant le conflit4. Et nul doute que si le leader socialiste avait été encore là, il se serait acharné à mobiliser cet instrument pour reprendre les relations avec les sociaux-démocrates des autres pays (notamment allemands, donc) en vue de tracer une voie pour la paix. N’oublions pas qu’un vote interne au groupe parlementaire du SPD, avant celui du 4 août au Reichstag, avait fait apparaître quelques voix opposées à la guerre ; seule la discipline de parti a permis l’unanimité in fine. Lorsque l’on sait qu’un de ses opposants, Karl Liebknecht – qui sera le seul à voter contre les crédits de guerre en décembre, quelques mois plus tard –, avait rencontré le tribun français mi-juillet à Paris, on peut songer à des prises de contact à la fin de l’année ou courant 1915. Assurément, Jaurès n’aurait pas approuvé le maximalisme de Liebknecht et de Rosa Luxemburg. Mais les combats de ces derniers ne lui seraient pas restés indifférents dans la perspective d’affaiblir le militarisme au sein de la population allemande. On ne peut pas non plus totalement exclure qu’il aurait pu trouver des circonstances atténuantes au SPD. Côté allemand, la lutte contre la « barbarie » de l’empire des tsars est largement mise en avant ; or Jaurès a toujours âprement lutté contre le régime russe, et, partant, a toujours eu quelques difficultés à défendre l’alliance avec Saint-Pétersbourg.
N’oublions surtout pas non plus le caractère très impressionnant des mobilisations contre la guerre à partir de la fin juin en Allemagne5. Des centaines de milliers d’Allemands, soigneusement encadrés par le SPD, expriment en effet leur refus en se réunissant dans les grandes villes industrielles du Reich, le premier parti ouvrier du continent. Certes, les événements d’août 1914 semblent faire disparaître toute trace d’opposition, mais Jaurès, qui avait le sens de l’Histoire et raisonnait sur le temps long, pouvait parier sur de nouvelles mobilisations à terme si la guerre venait à perdurer. Et c’est effectivement ce qui se passera à partir de 1916 avec les multiples contestations, prélude à des mouvements plus profonds de caractère insurrectionnel puis révolutionnaire.
La situation politique dans l’empire des Habsbourg, le principal allié de l’Allemagne des Hohenzollern, constitue un autre enjeu. Les sociaux-démocrates sont là aussi bien implantés, quoique avant tout dans la partie autrichienne. Or on oublie souvent qu’en juillet 1914, Jaurès s’intéresse fortement à Vienne. Rien d’étonnant en soi : l’autorité de cet empire sur le continent européen est évidente et, depuis l’assassinat de Sarajevo en juin, tous les regards sont tournés vers lui. Cette actualité amène le principal dirigeant du Parti socialiste français à aller plus loin. Il prévoit, en effet, un séjour au cœur de l’Empire, de Brünn (aujourd’hui Brno) à Vienne en passant par Budapest. La question des nationalités le captive de longue date, mais il l’avait jusqu’ici principalement envisagée en lien avec les dominations russe et ottomane. Les Autrichiens l’intéressent d’autant plus que le prochain congrès de l’Internationale socialiste devait se tenir en août 1914 à Vienne. L’ordre du jour et les discussions prévus concernent l’attitude à adopter face à la guerre. On a confié à Jaurès le soin de préparer le rapport sur « l’impérialisme ». Aucune trace de celui-ci, hélas, ne nous est restée. Mais nous savons qu’une des lectures l’ayant inspiré était alors Le Capital financier de Rudolf Hilferding, tête montante de la social-démocratie autrichienne dont les thèses étaient discutées aux quatre coins de l’Europe6. Bref, ceux que l’on appelle les « austro-marxistes » sont bien dans le viseur de Jaurès. Si le congrès de Vienne est annulé à cause du déclenchement du conflit, le tribun n’aurait probablement pas renoncé à maintenir les liens noués avec ses camarades autrichiens. Bien sûr, ici aussi la Burgfrieden (la « paix des chaumières », l’équivalent de l’Union sacrée en France) l’emporte. Mais rien n’empêche de penser que le tribun aurait été sensible à la démarche des premiers groupes oppositionnels, dont le plus célèbre est l’emblématique cercle Karl-Marx, où s’illustre notamment le social-démocrate Friedrich Adler. Ce dernier finira, de rage, par assassiner le chef du gouvernement, le comte Karl Stürgkh, en octobre 1916. Un acte qui n’aurait probablement pas reçu l’assentiment du Français, mais l’opposition autrichienne ne se limitait pas à ce type d’action.

Qu’aurait-il été ? Léniniste… ou wilsonien ?
Plus le conflit s’éternise, et moins l’Union sacrée paraît crédible à la frange des socialistes demeurée la plus pacifiste. On promettait un conflit court, il dure. L’ampleur des massacres convainc des minorités, peu influentes pour l’heure mais agissantes, à s’organiser. Un groupe hétérogène de délégués se retrouve dans la petite bourgade suisse de Zimmerwald fin décembre 1915, en pays neutre. Une autre réunion se tient en avril de l’année suivante à Kienthal, toujours en Suisse. Les plus extrémistes prônent le « défaitisme révolutionnaire », espérant même transformer la guerre actuelle en « guerre civile » : c’est la position, par exemple, d’un certain Lénine… Pour d’aucuns, l’heure de la révolution violente a sonné. Notre Français auteur de L’Armée nouvelle (1911), favorable à une réforme de l’armée républicaine et profondément patriote, n’aurait pu souscrire à ces perspectives. Et même si Jaurès s’était rendu à ces conférences (certains sociaux-démocrates comme Georges Lebedour ont fait le déplacement), nul doute qu’il aurait défendu une position pacifiste, éloignée des plus radicaux. La question reste ouverte de savoir jusqu’où il aurait pu faire un bout de chemin avec ces révolutionnaires prêts à en découdre à tout prix.
L’année suivante, en 1917, l’intervention américaine et les révolutions russes changent la donne pour les socialistes. Le président Woodrow Wilson devient un de leurs héros. Renaudel affirme même que Jaurès, peu avant son assassinat, aurait souhaité se tourner vers lui pour empêcher la guerre. Rien ne le confirme mais l’engagement américain l’aurait peut-être ravi. Et nul doute qu’il aurait pris très au sérieux le rôle des États-Unis. Un pays qui, jusqu’en 1914, ne l’avait guère intéressé, à la différence de son vieux complice et rival Georges Clemenceau. Surtout, bientôt, la « grande lueur à l’Est » soviétique emporte le cœur de nombreux militants. Certes, l’écrivain Henri Barbusse salue en 1918 simultanément Wilson et Lénine, les grands héros de l’époque. Mais la grande affaire pour les socialistes, c’est bien désormais la révolution russe et ses suites.
Au mois de février 1917, l’empire des tsars vacille. Jaurès avait été ébloui en janvier 1905 par la révolution naissante à Saint-Pétersbourg, espérant vivre la chute de Nicolas II et voir naître une république au pays de Tolstoï. Il suivait avec une attention particulière l’évolution de la Russie, développant des contacts avec des exilés présents en France. Nul doute que l’accès au pouvoir de socialistes dans un pays considéré jusqu’ici comme le « bastion de la réaction » l’aurait profondément réjoui. De même, que l’alliée de la France devienne une république parlementaire constitue un bouleversement majeur. On imagine fort bien Jaurès signer des articles exaltant les premières semaines de la Russie nouvelle. Surtout que, dans ce contexte, les prises de contact entre opposants à la guerre se multiplient. À Stockholm, en septembre, se tient la « troisième conférence de Zimmerwald », lors de laquelle les socialistes débattent de la conduite à adopter dans la nouvelle situation. Ils se divisent sur le bien-fondé d’une paix séparée avec la Russie nouvelle7. Certains délégués, à l’image du Néerlandais Pieter Jelles Troelstra, veulent même étendre ce principe de paix séparées à tous les belligérants. Mais la majorité d’entre eux estiment qu’il faut envisager une perspective plus générale, avec un seul et unique traité intégrant tous les pays. Quoi qu’il en soit, deux choses sont certaines : d’un côté, Jaurès aurait regardé ces perspectives avec attention, mais, de l’autre, il n’aurait guère pu peser dans la balance. En effet, le gouvernement français avait alors refusé à tous ses ressortissants de partir en Suède…
Surtout, Stockholm ne restera pas dans les annales, et pas uniquement en raison des multiples divisions qui s’y sont manifestées. Quelques semaines plus tard, en effet, en octobre 1917, tout change avec la prise de pouvoir par les bolcheviks. Le relatif manque d’informations dont on dispose sur le moment rend peu probable un quelconque emballement du tribun de Carmaux les premières semaines pour le nouveau pouvoir, dans un sens ou dans l’autre. Il aurait certainement salué les décrets sur la terre et sur la paix en novembre, tout en conservant une certaine prudence. Mais la dissolution de l’Assemblée constituante en janvier 1918 l’aurait glacé, lui qui n’envisageait l’approfondissement de la démocratie qu’en améliorant le système parlementaire. Aurait-il été alors jusqu’à condamner sans réserve le bolchevisme, ou bien l’aurait-il critiqué avec force tout en en restant solidaire de leur action, comme le fera Rosa Luxemburg dans des notes (non publiées de son vivant) sur la révolution russe ? On sait que les « conversions » politiques de nombreux individus, traumatisés par l’expérience de 14-18, ont été nombreuses. Peut-être aurait-il basculé au départ de ce côté pour marquer une certaine solidarité. Mais ce républicain ardent n’aurait jamais pu accepter les méthodes d’action léninistes, antinomiques avec sa conception de la lutte politique telle qu’il l’avait développée jusqu’à l’été 1914.

Un spectre hante les socialistes… Jean Jaurès
Quant aux batailles intenses entre socialistes à partir de l’armistice de novembre 1918, nul doute que Jaurès y aurait pris sa part. Il n’est pas excessif de penser que les rapports de force internes à la SFIO auraient été bouleversés par son aura. Puisqu’il semble difficilement concevable de le voir du côté des méthodes bolcheviques en 1918-1919, qu’aurait-il fait ? Il aurait mis toute son énergie dans une bataille : éviter que le socialisme français n’accepte les fameuses « vingt et une conditions » posées par Moscou pour devenir la « Section française de l’Internationale communiste ». Certaines (toutes ?) de ces conditions étaient trop contraires à son républicanisme. Comment imaginer ce patriote, fermement attaché à l’identité républicaine du socialisme, se plier aux oukases l’invitant à imiter les règles internes du parti bolchevique ? Reste à savoir quelle fraction il aurait pu soutenir. Être du côté de Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, partisan d’une sorte de position intermédiaire entre acceptation des conditions soviétiques et refus radical de tout rapprochement avec Moscou ? C’est une possibilité. Ou bien il se serait rangé du côté de la « vieille maison », chère à son ami Léon Blum qui emporte avec lui la minorité qui restera socialiste. On peut même l’imaginer du côté de ce dernier au moment de la coalition du Front populaire quinze ans plus tard. La grande figure du socialisme français aurait alors approché des soixante-dix-sept ans.
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Ils sont partis la fleur au fusil
par Jean-Yves LE NAOUR
Ils sont partis pour un été, pour une grande aventure, le sourire aux lèvres et la fleur au fusil. Ce départ enthousiaste a tellement été raconté qu’il en est devenu mythique. Dans le roman comme au cinéma, la scène où les soldats s’embarquent dans les gares s’accompagne fatalement d’acclamations, de chants patriotiques entonnés à tue-tête et de fleurs jetées sur le passage des mobilisés, ou bien plantées dans le canon de leurs Lebel ou de leurs Mauser, selon que l’on crie « À Berlin ! » ou « Nach Paris ! ». Cette mobilisation joyeuse n’est-elle qu’une légende ? Si tel est le cas, quelle fonction remplit-elle, et comment expliquer sa longévité ? En dépit du travail des historiens, à commencer par celui de Jean-Jacques Becker, le débat n’est pas complètement clos, car ce moment suspendu incarne à lui seul une vision de la guerre dont la signification change avec les époques : il est cette tension entre ce qui a été et ce que nous aurions voulu qu’il fût. De la ferme résolution patriotique au pacifisme en passant par la désillusion, toutes les figures de notre mémoire de 14-18 défilent avec les mobilisés d’août 1914.


« Fut-ce une réalité ou une légende forgée dans les années suivantes et plus tard1 ? » En 2004 encore, l’historien Jean-Jacques Becker, le premier à s’être attaqué scientifiquement aux mythes entourant l’entrée en guerre des Français, hésite à apporter une réponse claire et nette. De fait, il n’est besoin que de consulter les films tournés à l’époque et conservés aux archives Pathé et Gaumont pour constater que la bonne humeur règne au moment de l’embarquement des soldats pour le front. Sourires, saluts à la caméra, foule enthousiaste, drapeaux, musique en tête, fleurs, inscriptions martiales ou ironiques sur les wagons. Sauf à considérer que ces images sont fausses et tournées entièrement pour les besoins de la propagande, ce qui n’a aucun sens tant elles sont nombreuses et confirmées par tous les témoignages, il convient de reconnaître que les Français ont assumé la guerre avec détermination, qu’ils sont partis décidés et sans hésitation. Le fait que le nombre des insoumis soit particulièrement faible, alors que l’état-major redoutait avant guerre 10 % de déserteurs, prouve au besoin que l’unité des Français n’est pas factice. Ils ont le sentiment d’être dans leur bon droit, ils partent défendre leur patrie agressée par une Allemagne belliciste et sournoise. Ils partent pour quelques semaines, car la guerre sera sans doute brutale, ni fraîche ni joyeuse, mais elle aura le mérite d’être courte. Ce ne sera qu’une parenthèse, pense-t-on.
Les premiers doutes
La force des images animées écarte toute contestation. Pourtant, en 1964, l’historien André Latreille remet en cause la thèse de l’enthousiasme. Lui qui avait treize ans en 1914 et qui se souvient de « l’émotion d’une foule ouvrière atterrée » dans sa petite cité manufacturière2, appelle à se défier du tableau « absolument fallacieux » brossé à partir de quelques photos et articles va-t-en-guerre du Matin ou de L’Écho de Paris. « Dans l’ensemble, écrit-il, pour l’immense masse des Français qu’atteignait et que séparait la mobilisation, la tonalité dominante fut tout autre : résignation grave et angoisse diffuse3. » En partant des réactions de l’opinion à l’annonce de la mobilisation, le 1er août 1914, et non au moment du départ en bon ordre des casernes vers les gares, plusieurs jours, voire deux semaines plus tard, André Latreille change de focale. Jean-Jacques Becker s’engouffre dans la brèche et démontre en effet, dans sa thèse publiée en 1977, le hiatus entre ces deux moments4. Pour ne pas dépendre de la mémoire, sujette à la reconstruction, des rapports préfectoraux fatalement orientés et des journaux au ton belliciste convenu, l’historien s’empare d’une source inédite : les notes tenues par les instituteurs. Le ministre de l’Instruction publique, Albert Sarraut, pousse en effet ceux-ci à faire le récit des événements auxquels ils assistent depuis la mobilisation, avec le sentiment que cette source servira aux historiens de l’avenir. Ses instructions sont mal suivies, les notes recueillies sont disparates, lacunaires, mais elles permettent de brosser le portrait des campagnes au moment de la mobilisation5.
Loin des fanfaronnades, des roulements d’épaules et des hochements de menton, la réaction des Français est essentiellement faite de sidération, de consternation souvent mâtinée d’effroi. Les femmes pleurent, les hommes sont figés. Le tocsin a pétrifié les campagnes. « Les hommes sont silencieux6 », se souvient Léon Werth, et Pierre Mac Orlan confirme : « Ils parlaient peu. Personne ne parlait d’ailleurs7. » La foudre vient de s’abattre sur des paysans – 40 % de la population – alors même que les moissons commencent à peine. Pas de cris ni d’agitation dans les campagnes, juste une sorte de stupéfaction horrifiée. Paul Cazin, qui assiste à l’annonce de la guerre à Paray-le-Monial, se souvient d’une petite ville entièrement en larmes. Et dans son témoignage de 1920, il se demande d’où peut bien venir le récit du « joyeux enthousiasme de la mobilisation » qu’il a entendu depuis et dont il n’a pas fait l’expérience8. La guerre, les Français en parlaient toujours mais, au fond, ils n’y pensaient jamais. Et puis la voilà.
Le départ vers les casernes s’étale ensuite sur quinze jours, en fonction de l’âge des appelés, pour éviter l’engorgement des transports. Un temps mis à profit pour rentrer les blés en catastrophe, quitte à travailler le jour et la nuit, avant de faire ses adieux aux parents, à l’épouse, aux amis. Un moment qui n’a rien de drôle ni d’enthousiasmant. Est-ce la dernière fois que l’on s’embrasse ? « Un grand serrement de cœur », confie Georges Faleur9.
En s’inspirant des notes des instituteurs dans les campagnes, Becker relativise une histoire trop souvent écrite du point de vue des grandes villes, productrices d’archives et de nombreux témoignages. Dans les villes en effet, la sidération laisse parfois la place à quelques fanfaronnades, sans qu’on sache ce qu’elles représentent réellement. À Avignon, par exemple, le médecin Antoine Martin-Laval assiste à la lecture de l’ordre de mobilisation par un garde champêtre. « Sitôt la proclamation finie, des applaudissements frénétiques s’élevèrent de cette foule en délire, puis les clairons reprirent leur chant lugubre, la sonnerie de la mobilisation dont les deux dernières notes suffisent à vous faire passer dans le corps un frisson inexprimable. Alors les applaudissements redoublent et de toutes parts s’élèvent des cris de : “Vive la France ! À bas l’Allemagne ! Vive la Guerre ! À Berlin ! À Berlin !”10. »
À Paris, on assiste ainsi à la formation de quelques cortèges spontanés dans la soirée du 1er août, malgré le tonnerre et les trombes d’eau qui déchirent la chaleur accablante. « À Berlin ! », « Vive l’armée ! », « C’est l’Alsace qu’il nous faut » sont les slogans de ces manifestations patriotiques qui rassemblent plusieurs centaines à plusieurs milliers de personnes. En réalité, ces défilés improvisés sont si marginaux que la presse n’en fait généralement pas état. Ils rassemblent même moins de monde que les manifestations patriotiques organisées quelques jours plus tôt. On en recense à Montpellier, Lyon, Avignon, Agen, Rennes, Rouen, etc.
Si l’annonce de la mobilisation plonge le pays dans la sidération et la tristesse, quelques jours plus tard, quand les hommes se regroupent dans les casernes et partent vers les gares au pas cadencé, sanglés dans leur uniforme, l’ambiance a changé. Enivrés, gavés de phrases viriles, noyant leur peur dans le pinard, ils marchent sous les applaudissements.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Introduction


		1 - L'attentat de Sarajevo a déclenché la Première Guerre mondiale - par Frédéric Guelton


		2 - « Ah, si Jaurès n'avait pas été assassiné ! » - par Jean-Numa Ducange


		3 - Ils sont partis la fleur au fusil - par Jean-Yves Le Naour


		4 - Le miracle de la Marne - par Frédéric Guelton


		5 - Écrivains et peintres : tous pacifistes ? - par France-Marie Frémeaux


		6 - Les gaz, l'arme surprise et mortelle du Kaiser - par Pierre Grumberg


		7 - Les U-Boote ont failli mettre les Alliés à genoux - par Pierre Grumberg


		8 - Pétain, vainqueur de Verdun - par Michaël Bourlet


		9 - Une guerre sans innovations - par Michel Goya


		10 - Les Allemands n'ont pas cru aux tanks - par Jean Lopez


		11 - Les troupes africaines ont été sacrifiées pour épargner le sang français - par Julie d'Andurain


		12 - Les Bretons, « chair à canon » - par Yann Lagadec


		13 - On a fusillé à tour de bras - par François Cochet


		14 - Le front russe, un front secondaire - par Jean Lopez


		15 - Les Suisses, des profiteurs de guerre - par Alain Clavien


		16 - La vaillante petite armée belge - par Michaël Bourlet


		17 - Les chevaliers du ciel ont mené une guerre propre - par Michel Goya


		18 - L'Union sacrée a été… sacrée - par Nicolas Beaupré


		19 - Les Américains ont amené la victoire - par Michel Goya


		20 - L'Allemagne pouvait continuer la guerre - par Pierre Jardin


		21 - La Grande Guerre a émancipé les femmes - par Fabien Lostec


		22 - Le traité de Versailles était trop dur - par Georges-Henri Soutou


		23 - La Grande Guerre a épargné les civils - par Jean Lopez


		Notices biographiques des auteurs




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		409


		410


		411


		412


		413



Guide

		Couverture

		Les Mythes de la Première Guerre mondiale

		Bibliographie

		SOMMAIRE





OPS/cover/pagetitre.jpg
Sous la direction de
Michel Goya et Jean Lopez

LES MYTHES
DE LA PREMIERE
GUERRE MONDIALE

PERRIN
Ministeére des Armées
et des Anciens combattants





OPS/cover/cover.jpg
Sous la direction de

PERRIN

MINISTERE DES ARMEES
TDES ANCIENS COMBATTANTS





