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Introduction
« Reprenant un des quolibets que lui décochait Léon Daudet dans L’Action française, Aristide [Briand], en son privé, appelait André : le Mirobolant. Il y avait en effet quelque chose d’éblouissant, d’aveuglant, d’étourdissant dans le personnage calamistré au long fume-cigarette d’ambre, qui de sa lippe débordant de morgue, vous précisait quelles avaient été les réponses apportées par la France à ses partenaires ès conférences1. » Louise Weiss, influente journaliste dans les années 1930, révèle ainsi l’origine du surnom qui s’attache, encore aujourd’hui, à l’image de Tardieu.
D’un physique plutôt banal, ce bourgeois parisien a su tirer un style, presque un mythe. Il mesure 1,72 mètre, une taille au-dessus de la moyenne de son époque2. De constitution robuste, il est large d’épaules, le torse bombé, un léger embonpoint à la cinquantaine, des jambes courtes. Son visage est d’un bel ovale, un grand front dégarni, un nez aquilin, une légère moustache, le menton volontaire.
Deux traits de sa figure ont fait la joie des caricaturistes : la lèvre inférieure dominante, supposée exprimer, selon la nature des sentiments qu’il inspire, soit la force, soit l’arrogance, et des incisives proéminentes, laissant un vide entre elles, qui lui ont valu d’être comparé à un requin. Son regard clair, bleu gris, fixe et pénétrant, à la fois séduisant et intimidant, est la clé d’un étrange magnétisme qu’il exerce sur ses interlocuteurs.
Il porte des lorgnons, ou de petites lunettes rondes. D’une élégance raffinée, il revêt les derniers vestons croisés à la mode, assortis d’une éternelle pochette blanche, et se rend chez le coiffeur une fois par semaine.
Il s’exprime d’une voix haute et claire, légèrement nasillarde. Le débit de sa parole est rapide. Il marche comme il parle, d’un pas vif et énergique, déterminé, enthousiaste. Tardieu cultive une image de sportif qui convient à sa qualité d’homme politique jeune, moderne et dynamique, imprégné de l’esprit américain. Dans sa jeunesse, il s’adonnait à l’équitation et l’escrime. Plus tard, il s’est converti au golf qu’il a pratiqué à Saint-Germain et à Saint-Cloud. Selon l’un de ses proches, « son corps vigoureux sent l’appel de la vie. Au sortir d’un grand effort cérébral, il éprouvera toujours le besoin d’une forte détente physique3 ».
Pourtant, il est avant tout épicurien et fin gourmet. Les déjeuners gastronomiques dans les grands restaurants parisiens sont indissociables de son mode de vie. Il a une prédilection particulière pour le poisson, les huîtres et les fruits de mer. Son vin favori est le champagne, le blanc de blanc, qui accompagne les entrées et les plats. Il termine ses repas par un cognac ou marc de bourgogne, un cigare se substituant alors à son éternel fume-cigarette. Ses deux bouledogues français, courts sur pattes, compagnons inséparables, l’accompagnent partout et jusqu’à sa table prennent sagement place à ses pieds.
Incorrigible Don Juan, il collectionne les conquêtes féminines. Louise Weiss en témoigne : « Tout au long de sa vie, [les femmes] ne lui ménagèrent pas leurs faveurs4. » Il s’entoure d’un petit groupe d’amis fidèles composé de partenaires politiques et de personnalités du monde littéraire, tel André Maurois selon lequel Tardieu « se piquait d’être un bon vivant5 ». Il n’a pourtant pas le tutoiement facile et vouvoie la plupart de ses proches. « Il ne prodiguait pas son estime, souligne l’un de ses compagnons, Jacques Debû-Bridel, il était avare de son amitié6. »
Parisien jusqu’au bout des doigts, il sort beaucoup, assiste à tous les spectacles donnés dans la capitale en particulier l’opéra, une de ses passions, avec une préférence pour l’œuvre de Richard Wagner dont il fredonne, en allemand, des passages appris par cœur.
Il est aussi un grand voyageur, constamment en mouvement. Ses destinations favorites sont plein sud, en quête de grand air, de chaleur et de soleil : l’Engadine, dans les montagnes suisses ; l’Italie, où il se rend le plus souvent possible, à Rome, Venise et Florence ; l’Espagne, notamment à Barcelone où il a ses habitudes ; la Côte d’Azur et Font-Romeu dans les Pyrénées. Il ne part jamais sans son appareil photo en bandoulière. Paysages, monuments historiques, portraits : il prend des milliers de clichés. Ses œuvres sont ensuite numérotées, avec un soin méticuleux, classées, rangées dans des albums. Son carnet à la main, il s’amuse à croquer des portraits ou esquisser des paysages. Tardieu n’a rien d’un hyperactif, ennemi de tout repos. Bien au contraire, il aime flâner, rêver, prendre son temps : « Je ne suis pas pressé et je ne le fus jamais. Jadis, lors de mes voyages aux États-Unis, je prenais le bateau hollandais, dont la traversée était de quatorze jours, plutôt que le bateau français, dont la traversée était de sept7. »
*
« Le Mirobolant », trois fois président du Conseil, fut l’une des personnalités les plus considérables de l’histoire politique dans les années 1920 et 1930. Les Français ont retenu de cette époque, pour des raisons différentes, les noms de Georges Clemenceau, de Raymond Poincaré, d’Aristide Briand, des deux Édouard, Herriot et Daladier, de Léon Blum, ou de Pierre Laval, mais celui d’André Tardieu semble avoir été enseveli dans les sables de l’oubli. D’ailleurs, à l’exception d’une rue à Belfort et à Nantes, d’une corniche à Menton et d’une place discrète à Paris, son patronyme n’a guère inspiré les municipalités dans la dénomination de leurs voies de circulation… Les biographes non plus ne se sont pas bousculés pour faire revivre sa mémoire. Le principal ouvrage de référence, celui de Michel Missoffe qui fut aussi le plus fidèle de ses amis, témoigne de la première partie de sa vie jusqu’à la fin des années 19208.
Tardieu, qui n’a pas laissé de descendance directe connue, a refusé d’écrire ses souvenirs. Il a eu la tentation de s’en expliquer dans un passage – non publié – du manuscrit de son dernier livre, Avec Foch9, parlant de lui à la troisième personne : « Le président André Tardieu a dit souvent qu’il n’écrirait pas de mémoires. Comme nous nous étonnions récemment, que, dans une vie si pleine, il n’eût pas pris de notes, il nous a répondu, “non, je n’en ai jamais pris, sauf une seule fois, pendant quatre mois”10. »
Une telle discrétion est fréquente chez les hauts responsables publics de la IIIe République : Georges Clemenceau, Raymond Poincaré ou Alexandre Millerand n’ont pas publié de mémoires consacrés à l’ensemble de leur vie. Cette modestie a une signification claire : chez l’homme d’État, le destin collectif l’emporte sur la trace individuelle et sa place dans l’histoire se confond avec le bilan de son action au service du pays. Comme eux, Tardieu a préféré s’effacer derrière une œuvre politique, gouvernementale et intellectuelle. Son humilité à cet égard contraste avec la réputation de magnificence issue des quelques témoignages le concernant, passés à la postérité.
Ce personnage atypique recèle un véritable mystère. Chez lui, la forme est aux antipodes du fond. La façade étincelante du bon vivant et du poseur a suscité de la part de ses contemporains bien plus d’exaspération que de sympathie. Mais cette apparence d’un tempérament porté à tous les excès prête à perplexité : l’arrogance n’est-elle pas le masque d’une fragilité intérieure, d’un doute ou d’une souffrance ? Que recèle ce côté rabelaisien, dominateur, envahissant ? Sous le vernis du Mirobolant se profilent les traits d’un homme d’une rare complexité, obsédé par le destin de la France, rongé par l’angoisse que lui valent ses intuitions prophétiques, dans l’indifférence ou l’aveuglement de ses contemporains.
Les contradictions affleurent à chaque facette de sa personnalité : mondain et grand solitaire ; misanthrope et proche du peuple ; joyeux drille et mélancolique ; fort et maladif ; bourreau de travail mais nonchalant et désinvolte à ses heures ; voyageur et casanier ; organisé mais imprévisible ; crâneur et modeste ; méprisant et d’une affectivité hors du commun ; intellectuel rejetant l’élitisme ; chantre de l’autorité mais plus encore de la liberté, et ennemi du despotisme sous toutes ses formes.
Cet impressionnant tumulte intérieur fut la richesse mais aussi le tendon d’Achille d’André Tardieu. Venu à la politique avec l’enthousiasme d’un homme déterminé à agir pour le bien commun, il en est sorti désenchanté et meurtri. Qui était cet inclassable, à la fois odieux et infiniment attachant, dont l’ambition suprême était de préparer l’avenir à l’échéance de quatre-vingts ans – c’est-à-dire aujourd’hui ?



1
Une tête bien faite
« Un de ces hommes intelligents comme la bourgeoisie en réussit un sur mille1 », observait Georges Bernanos au lendemain de sa mort. L’histoire d’André Tardieu fut en effet celle d’un intellectuel, au sens noble du terme, incompris de son époque.
Une dynastie parisienne
Tardieu porte le nom d’une grande famille de la bourgeoisie parisienne, catholique, patriote et lettrée. Même au sommet de sa carrière, il n’a jamais cessé de revendiquer fièrement ses origines : « Bourgeois, je suis, et je ne m’en cache point – fils de bourgeois de Paris – depuis quatre cents ans, mais de bourgeois qui, comme vos pères, n’ont jamais dans leurs rangs connu d’oisifs. Fidèle à la règle de famille, j’ai travaillé, bien ou mal, mais sans arrêt2. »
L’épopée familiale remonte à un certain Roland Tardieu ou Rolandus Tardivus, version latine du même patronyme, riche propriétaire ayant vécu au XIe siècle dans les Alpes du Sud, au lieu-dit d’Agnelle, en pleine montagne, à quelques kilomètres de Gap. L’origine du nom serait à chercher dans l’expression « Tard à Dieu ». L’auteur d’une histoire généalogique de cette famille, lointain parent d’André Tardieu3, émet deux hypothèses à cet égard : celle d’un Maure converti au christianisme, lors des derniers soubresauts de l’Europe carolingienne, à la fin du premier millénaire ; ou bien, plus probablement, le retour à Dieu et à la morale chrétienne de l’un des ascendants de Roland, à l’issue d’une vie dissolue. Les Tardieu ont par la suite essaimé dans le sud des Alpes et le pourtour méditerranéen avant de remonter vers le nord et de s’implanter dans le Massif central et le couloir rhodanien.
Le Mirobolant descend, en ligne directe, de Nicolas Tardieu, ayant quitté le Gévaudan en 1670 pour s’établir à Paris comme maître chaudronnier. Quatre générations de cette famille parisienne ont ensuite excellé dans le métier de graveur pour des ouvrages d’art. L’un des fils de ce dernier, Nicolas-Henri, né en 1674, obtint le titre de « graveur du roi ». Son frère, Jean-Claude, exerçant la même profession, est un lointain ancêtre de l’homme politique. Ambroise, l’arrière-grand-père d’André Tardieu, fut l’un des plus brillants éléments de cette dynastie : graveur du dépôt de la marine et des fortifications, auteur d’une « iconographie universelle des collections de portraits de tous les personnages célèbres » entre 1820 et 1828.
Les deux descendants de ce dernier ont rompu avec la tradition familiale. L’aîné de ses fils, Auguste-Ambroise qui vécut de 1818 à 1879, opta pour la médecine. Le second, Amédée, né en 1822 et mort en 1893, grand-père du Mirobolant, licencié ès lettres, chartiste, exerça la profession de bibliothécaire à l’Institut de France, paléontologue, archiviste au ministère des Affaires étrangères. Il fut aussi l’auteur d’une traduction des livres I à VI du géographe grec Strabon, parue en 18674. Le parcours de cet aïeul, d’un haut niveau d’instruction, lié aux milieux de la diplomatie française, a inspiré les premiers choix universitaires et professionnels d’André Tardieu. Il était marié à une musicienne, Charlotte d’Arpentigny de Malleville, professeur d’éducation musicale, spécialiste de Mozart et elle-même compositrice de talent, catholique fervente. Le couple donnera naissance à deux garçons, André, Léon, Amédée, né en 1854, le père du Mirobolant, et Jacques, Léon, Jules, Amédée, qui vit le jour sept ans plus tard.
Hippolyte Blot, son grand-père maternel, né dans la capitale en 1822, est lui aussi issu d’une lignée ancienne de bourgeois parisiens. À la suite de ses études de médecine, il réalisa une brillante carrière de chirurgien spécialisé dans les questions de maternité et d’accouchement : interne des hôpitaux de Paris en 1846, professeur agrégé de la faculté de Paris, chef de clinique d’accouchement en 1855. Outre sa thèse de doctorat, publiée en 1847 – Mémoire sur les accidents cérébraux du scorbut – il fut l’auteur de multiples travaux dont l’intitulé souligne le caractère précurseur : rapport sur les vaccinations pratiquées en France ; de l’anesthésie appliquée à l’art de l’accouchement ; étude sur la mortalité des nouveau-nés (discours devant l’académie de médecine, le 22 février 1870). Il était marié à Charlotte, Joséphine, Zoé Laplanche, née en 1824, sans profession. Élisabeth, Marguerite, leur second enfant, mère d’André Tardieu, vit le jour en 1855, à Paris.
[image: Arbre généalogique de la famille Tardieu]
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Le cocon familial
André, Pierre, Gabriel, Amédée Tardieu, fils d’André, Léon, Amédée Tardieu et d’Élisabeth, Marguerite Blot, est né le 22 septembre 1876 à Paris, en début d’après-midi, au domicile de ses parents, dans le VIIIe arrondissement. Ses premiers pas dans la vie sont ceux d’un enfant de la bourgeoisie parisienne la plus privilégiée. Il est difficile de concevoir un environnement familial plus favorable sur le plan matériel comme sur celui de l’éducation et de la transmission d’un patrimoine intellectuel.
Ses parents résident dans l’hôtel particulier construit par son grand-père maternel en 1866, au 26, avenue de Messine, l’une des adresses les plus cossues de la capitale, située entre le boulevard Haussmann et le parc Monceau, face au couvent des Carmélites. Au-dessus de la porte cochère bleue figurent les initiales d’Hippolyte Blot, HB. Elle ouvre sur un large corridor pavé d’une trentaine de mètres qui conduit à une cour intérieure où s’écoulent les eaux d’une fontaine. À gauche, en entrant, se trouve une loge de gardien. On accède aux appartements par une porte-fenêtre à deux battants. Le hall d’accueil donne sur un somptueux escalier à la rampe de bois qui mène aux trois étages de l’immeuble où sont situés les salons et les chambres. Dans cette vaste et luxueuse demeure, constituée de plusieurs habitations, les deux générations cohabitent5.
André Tardieu grandit dans le cocon familial entre un père avocat, de taille moyenne, la silhouette ronde, le visage dissimulé derrière une épaisse barbe brune et une mère sans profession, mince, aux cheveux mi-longs, châtains, un visage au menton volontaire et aux lèvres fines qui lui donnent un air sévère. Il est l’aîné d’une jeune sœur, Élisabeth, ou Lisette venue au monde trois ans après lui. Tous deux ont été baptisés, juste après leur naissance, en l’église Saint-Augustin. Le 12 mai 1887, il effectue sa première communion et peu après sa confirmation. Il est élevé dans la foi catholique : « Mon père, raconte-t-il […] pour faire plaisir à ma mère, nous menait le dimanche à la messe d’une heure à l’église Saint-Augustin. J’étais l’honneur du catéchisme6. »
La nostalgie de l’âge d’or ne l’a jamais quitté. Ses parents, en particulier son père, sont ses premiers répétiteurs. Ils lui apprennent à lire et à écrire. En récompense des progrès accomplis, et plus tard de ses résultats scolaires, André-Léon emmène son fils déjeuner au restaurant. C’est de lui que ce dernier tient son goût de la bonne chère. Ses grands-parents l’entourent de leur affection tout comme son oncle Jacques, maître des requêtes au Conseil d’État.
Le parc Monceau, ce vaste espace vert au cœur de Paris, aux arbres centenaires, à deux pas du 26, avenue de Messine, est un havre de liberté où Lisette et lui jouent avec les gamins du quartier. Une lettre qu’il adresse à sa « Grand-maman », Charlotte d’Arpentigny, à 8 ans, empreinte de tendresse et de respect, écrite d’une belle écriture régulière et penchée, à l’encre bleu ciel, sans la moindre faute ni rature, révèle un tempérament appliqué, sérieux, d’une étonnante maturité. L’enfant donne des nouvelles de sa petite sœur dont il loue la sagesse7. Le dessin et la peinture sont ses distractions favorites. Les maisons et les villages, qui naissent sous ses crayons de couleur, reflètent la place de l’environnement familial dans son imaginaire.
Ses deux parents se sont mariés jeunes, aux âges de 22 et 21 ans en l’église Saint-Augustin. André-Léon, son père, se présente comme un personnage discret qui n’aime pas prendre la parole en public : un handicap dirimant pour qui embrasse une carrière d’avocat. Dès lors, malgré une culture historique et littéraire d’excellent niveau, dans la tradition de ses aïeux, il n’est jamais parvenu à s’imposer dans le métier. Délaissant le barreau, il exerce la fonction plus rémunératrice de secrétaire général des wagons-lits. Ce juriste inachevé semble avoir projeté ses ambitions sur son fils, avec lequel il entretient une relation fusionnelle.
André Tardieu fut avant tout, dans ses vingt premières années, l’enfant chéri de son père. Les lettres que ce dernier lui adresse quand il s’absente, par exemple lors de son départ au service militaire, le 12 octobre 1895, expriment une tendresse paternelle peu commune :
Mon bon petit enfant, Rien qu’un mot pour te dire combien nous t’aimons et quel vide ton départ vient de faire dans la pauvre maison dont tu es la joie et l’orgueil, et surtout, dans nos cœurs. Quand je suis rentré tout à l’heure, j’ai trouvé tes pauvres chéries [sa mère et Lisette] en larmes et je ne suis guère parvenu à sécher leurs yeux. Je voudrais savoir que toute cette pluie qui tombe n’aura pas traversé tes habits, que tu auras pu dîner, et surtout que tu nous viens dimanche […]. Puisses-tu sentir la profondeur de notre amour pour toi […]. Il faut que tu saches que tu es la moitié de notre vie et de notre bonheur. En dehors de ta sœur et de toi, que serait pour nous la vie ? Continue de faire notre joie comme tu n’as pas cessé depuis que tu es au monde8.

Pourtant, le jeune Tardieu n’est pas loin : il a été affecté à moins de 100 kilomètres de Paris, au 51e régiment d’infanterie, à Beauvais ! Cet « enfant roi » vit mal le premier contact avec l’armée, ne supporte pas la discipline, les tâches inutiles, la vie en caserne avec ses contraintes. L’ennui et le sentiment d’une perte de temps lui sont intolérables. Il s’en plaint auprès de son père bien-aimé : « Mon petit papa chéri, ici, notre vie est atroce. Un dimanche sans sortie avant midi et avec rentrée à 5 heures. Un lundi de corvée pour préparer toute une semaine d’inspection et de persécutions de la part d’un général qui verra tout à pied9. »
Lors d’une mission de liaison à vélo, le 7 juillet 1896, il chute et se blesse grièvement à la clavicule, ce qui lui vaut quelques jours d’hospitalisation. L’angoisse d’André-Léon sort décuplée de l’accident. Il ne cesse de déplorer la faiblesse du nombre de ses permissions. La séparation d’avec son fils est si douloureuse qu’il envisage de louer une maison dans l’Oise, proche de son régiment, pendant la période estivale : « Tâche de savoir s’il y aurait à proximité une petite maison louable pour cet été ; nous revenons à cette idée pour se rapprocher de toi et te voir tous les jours10. »
Les relations avec sa mère sont tout aussi passionnelles, mais aussi, plus conflictuelles. Marguerite partage la fébrilité maladive de son mari à propos de leur fils, comme en témoigne une lettre qu’elle adresse à ce dernier au lendemain de son départ sous les drapeaux : « La perspective de t’avoir samedi nous fait un bien extrême. Surtout, qu’il ne t’arrive rien ; astique-toi bien pour ne pas risquer d’être puni. Auras-tu assez d’argent jusqu’à samedi ; veux-tu que je t’en envoie11 ? »
Toutefois, elle n’est pas, contrairement à son époux, dans une logique d’approbation inconditionnelle de ses faits et gestes. Quand cette dernière lui adresse des reproches, fréquents, pour des broutilles, André fait piteusement amende honorable. « Ma petite Maman chérie, je suis désolé que le pétrole ait marqué dans la cour ; je ne croyais pas que cela laisserait des traces sur le bitume. Je ne recommencerai plus et je demande pardon. Je vous embrasse de tout mon cœur et vous demande pardon12. » Un bon garçon, sans aucun doute… D’ailleurs, la mauvaise conscience, issue de son éducation catholique, ne cessera jamais de le hanter.
L’attachement d’André à son cocon a quelque chose d’excessif, frisant l’anormalité… Sa place au centre d’un équilibre familial, entre un père et une mère débordant d’affection et d’inquiétude, n’est pas forcément la plus enviable pour un jeune adulte. Mais à l’évidence, lui se complaît dans cette atmosphère pesante et ne fait rien pour s’en extraire. L’absence de courrier de ses parents, quand il s’éloigne du foyer, a pour effet de l’exaspérer : « Je n’ai pas reçu de vos nouvelles. Il est temps que je revienne car vous n’écrivez plus que d’une aile. Moi, je vous écris régulièrement et je continuerai jusqu’à la fin. Qui est-ce qui viendra au-devant de moi à la gare ? Et comment organiserez-vous mon retour solennel13 ? » Sur le ton de l’autodérision, il revendique le statut princier qui lui est dévolu dans cette maison.
Cependant, deux questions sont au cœur des tensions familiales : l’argent et le sexe. Les Tardieu bénéficient d’un train de vie confortable. Pourtant, l’angoisse maternelle se fixe avant tout sur l’équilibre financier de la famille. Marguerite déplore la prodigalité du jeune homme : « Je ne m’étonne pas trop (mais cependant encore un peu) de ce que tu me dis de ta dépense14 ! » Elle reproche aux deux André la fréquence de leurs déjeuners en tête à tête et leurs notes de restaurant jugées astronomiques… Les remontrances de la maîtresse de maison ne font que resserrer leur complicité : « Maman n’a pas sévi pour le déjeuner ruineux, confie Léon-André à son fils, j’ai promis d’être économe ici, pour compenser15. »
Une autre source de malentendu vient troubler l’harmonie du foyer : le donjuanisme du jeune homme. Le couple Tardieu semble alors se réconcilier sur le dos du séducteur. Les parents reprochent à ce dernier des fréquentations féminines qui leur déplaisent, mais pis, d’emmener ses conquêtes au 26, avenue de Messine au vu et au su du quartier et du personnel domestique. Marguerite s’en offusque et se dispute avec lui. Le cœur d’André-Léon en est brisé mais il prend le parti de son épouse sur cette question.
Tu voudrais des approbations que nous ne pouvons pas te donner […]. Tu veux rester avec nous ; tu sais bien que ton départ nous causerait un cruel chagrin. Tu veux, tout en continuant à habiter chez nous, parce que tu nous aimes, avoir la pleine liberté de tes mouvements : quand bien même nous le voudrions, nous ne pourrions pas l’empêcher. Il faudra bien pourtant, quand ce ne serait que pour les tiers et pour les serviteurs, prendre certaines mesures et sauver les apparences16.

La réponse d’André Tardieu est révélatrice de la tendresse qu’il éprouve envers ses proches et de son déchirement intérieur, entre soif d’affection et d’indépendance, piété filiale et désir de liberté : « Mon petit Papa, je te remercie de ta lettre et te promets de ne pas vous le faire regretter [la poursuite de sa vie avec ses parents au 26, avenue de Messine]. Je ferai tout ce que je pourrai pour ne pas trop vous déplaire. »
Un troisième personnage clé intervient dans la jeunesse de Tardieu : sa jeune sœur Élisabeth, ou Lisette. Celle-ci, à l’image de ses parents, vénère son aîné. La « plus gentille petite créature au monde17 », selon André-Léon, petite-fille de musicienne, se destine à une carrière de chanteuse d’opéra et suit des cours de chant. Ayant hérité de la timidité de son père, elle manque intrinsèquement de confiance en elle. Son frère lui offre des partitions et l’encourage, malgré elle, à interpréter les rôles principaux de l’œuvre de Richard Wagner – en particulier celui d’Eva dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. Peine perdue : Élisabeth, retenue par sa discrétion et sa modestie, n’est pas parvenue à s’imposer dans cet art.
Les lettres que Lisette adresse à André manifestent une tendresse et un dévouement sans bornes : « Mon frère chéri, on fait aujourd’hui ta chambre à fond, on monte changer tes petits rideaux18. » À l’image du père de famille, elle semble vivre dans la crainte de blesser ou d’indisposer le prince du 26, avenue de Messine : « Je commence à ranger ta chambre ; ne t’inquiète pas, ce ne sont pas tes papiers, mais les innombrables paquets et affaires que l’on avait entassés chez toi19. »
Cette passion fraternelle est réciproque et toute sa vie, surtout une fois ses parents disparus, Tardieu manifestera une attention constante envers sa sœur. Mariée en 1900 avec René Waldeck-Rousseau, neveu de l’homme d’État, cette dernière donnera naissance à deux filles, Édith en 1901 et Naïc en 1909. Le Mirobolant entretiendra une liaison étroite avec ses deux nièces, dont il fut le confident et le protecteur, en particulier à la suite du décès prématuré de leur père en 1922. La fidélité, valeur centrale à ses yeux, s’ancre dans le souvenir d’une enfance heureuse et d’une famille unie par-delà les orages quotidiens.

Les valeurs
« Les Tardieu, disons-le sans orgueil, ont montré pendant la suite de huit siècles qu’ils aimaient leur patrie, et nous revendiquons pour eux cette noble vertu de l’amour du sol qui les a vu naître », affirme l’auteur de l’histoire généalogique de cette famille20.
Au cœur de la légende familiale apparaît un personnage singulier dont les aventures ont nourri l’imaginaire du jeune André et qui fut, sans doute, le premier de ses héros. Ayant vécu entre 1493 et 1524, Jean Tardieu était un chevalier proche de Bayard, qui l’accompagna dans ses conquêtes de l’Italie. À la demande de son seigneur, il dressa une embuscade dans la région de Naples contre un trésorier de l’armée ennemie qui convoyait une somme d’argent considérable. Tardieu s’empara d’une valise de 1 500 ducats : une fortune. Ce coup d’éclat lui valut une violente dispute avec Bayard ayant confisqué le trésor. Plus tard, à l’issue d’une marche épuisante et de nouveaux combats, le lieutenant de François Ier convoqua Jean, qui n’avait pas décoléré, mais désormais résigné. Devant lui, il répandit les ducats sur une table.
— Camarade, voilà de belles dragées, qu’en dites-vous ?
— Je dis qu’elles sont belles mais que je n’en tâterai pas !
— Ne tient-il qu’à cela mon ami ! La moitié est pour vous !
Tardieu crut d’abord que Bayard cherchait à l’humilier. Mais voyant qu’il recomptait la somme et la partageait en deux, il se jeta aux genoux du chevalier en pleurant de joie : « Hélas, mon cher Maître, jamais Alexandre ne fut plus généreux ! » L’anecdote mêle héroïsme chevaleresque, fidélité, colère et émotion. André Tardieu évoquera avec humour l’histoire de ce glorieux ancêtre à la fin de sa carrière : « La vie du Tardieu de Bayard était plus simple que celle du Tardieu du XXe siècle21. »
 
À l’image de la France des années 1870, le patriotisme est, chez les Tardieu comme chez les Blot, la valeur suprême. André a vu le jour six ans après la débâcle militaire et l’invasion de son pays par l’armée prussienne. Son enfance a baigné dans la passion de la France meurtrie et de sa résurrection, notamment à travers l’Empire colonial. Un spahi sénégalais au côté de son cheval, qu’il a dessiné avec un soin méticuleux, témoigne d’une éducation imprégnée de références nationales22.
« Ma famille était d’opinion républicaine23 », révèle André Tardieu. En ces débuts de la IIIe République, les résidents du 26, avenue de Messine penchent, à l’instar de la bourgeoisie aisée, en faveur d’une république conservatrice, à laquelle sont ralliés les anciens orléanistes, monarchistes modérés, tels Adolphe Thiers, Charles de Rémusat, ou le duc Louis Decazes. Ce positionnement les rapproche davantage d’Albert de Broglie, libéral, conservateur, partisan de l’ordre moral, rallié aux institutions républicaines, que de Léon Gambetta, pourfendeur du catholicisme comme religion d’État. André affirme que son père « s’animait, à ses heures, de passion démocratique24 », ce qui le situerait plus à gauche que le reste de la famille.
Cependant, la politique ne constitue pas, pour ses parents et grands-parents, une préoccupation essentielle. Elle est bien loin d’alimenter les conversations lors des déjeuners dominicaux qui réunissent les trois générations, tantôt chez les grands-parents Tardieu, tantôt chez les Blot. Des sujets considérés comme plus nobles animent la table familiale : littérature, livres d’histoire, l’art et les progrès de la médecine. André a été éduqué dans le culte de l’« honnête homme » au sens du XVIIe siècle, cultivant le sens du devoir, la curiosité intellectuelle, le bon goût et la modestie25.
Les Tardieu, comme les Blot, ancrés dans le culte de la modération, du travail, de l’épargne et de l’ordre social, se gardent de toute tentation extrémiste. Le rejet du despotisme, sous toutes ses formes, est au centre de la sensibilité familiale. André raconte qu’il ressentit, à l’âge de 12 ans, sa « première émotion politique » à l’occasion de l’affaire Boulanger, en 1889, « ce lamentable produit du radicalisme [récupéré] par les droites qui ont l’habitude de ce genre d’opération26 ».
Le grand-oncle d’André Tardieu – le frère de son grand-père Amédée –, fut un notable du Second Empire. Auguste, Ambroise Tardieu (1818-1879), professeur de médecine légale, auteur d’études sur l’« attentat aux mœurs », la « pendaison » et l’« infanticide », a fréquenté la cour impériale. L’homme politique n’a tiré aucune fierté de cette parenté : « [Ma famille] en voulait un peu à “l’oncle Ambroise”, d’avoir été le médecin de Napoléon III27. » Le césarisme comme le socialisme sont aux antipodes des valeurs libérales qui dominent dans l’entourage familial d’André Tardieu.

L’intellectuel
« Dédé », comme le surnomment parfois ses proches, est scolarisé en cinquième au lycée Condorcet, dans le IXe arrondissement, à quinze minutes à pied de son domicile. L’établissement prestigieux fut une pépinière des élites politiques, littéraires et économiques de la république : Sadi Carnot, ancien chef de l’État, Jules et Edmond Goncourt, Henri Bergson, Jules Romains, André Citroën… Ses résultats sont étincelants et les appréciations plus dithyrambiques les unes que les autres. De la cinquième jusqu’au baccalauréat, il est presque toujours premier de sa classe en histoire, en latin et en français, avec des notes qui oscillent entre 14 et 18. Il brille aussi en sciences naturelles, mais peine en mathématiques.
Au collège, ses professeurs ne se contentent pas de louer son travail, son intelligence et ses résultats. Certes les « excellent élève » fourmillent sur ses bulletins de notes. En outre, son comportement général fait l’objet de tous les compliments : « charmant », « excellent esprit », « élève modèle », « aussi aimable que laborieux ». En effet, l’enfant du 26, avenue de Messine impressionne le corps enseignant par sa curiosité intellectuelle, son ardeur, sa courtoisie, sa modestie et sa camaraderie. Il n’a rien d’un fort en thème hautain et replié sur lui-même, ni d’un génie rebelle ou d’un surdoué perdu dans sa tour d’ivoire, mais se singularise au contraire par sa simplicité, son attitude déférente et respectueuse, et surtout l’absence de toute trace de vanité. Seule petite nuance au concert des louanges : un léger penchant à la distraction et à l’étourderie que lui reprochent, notamment, ses professeurs de mathématiques.
Sa personnalité et ses facultés intellectuelles se confirment au moment de passer le baccalauréat, en deux parties à l’époque : rhétorique (la première) au cours de l’année 1892-1893 et philosophie, en 1893-1894. À une époque où moins de 1 % de la population accède aux études supérieures, il se révèle étincelant : « progrès constants », « digne de tous les éloges », « beaucoup de savoir, de travail et d’intelligence », « esprit facile et souvent brillant », « grande force et grande souplesse d’intelligence »… « Esprit tout à fait remarquable et très original », souligne son professeur de lettres ; « imagination facile, brillante, esprit juste, style souple et précis », ajoute celui de latin… Son professeur de philosophie voit en lui « le meilleur de [ses] élèves, l’esprit le plus original, le plus intelligent, le plus clair ». Plusieurs de ses maîtres décèlent chez lui la perspective d’une réussite hors du commun. « Grandes promesses pour l’avenir », prédit le chef d’établissement à la fin de sa classe de rhétorique. Et, au vu de l’ultime commentaire de ce dernier, à l’issue de son année de philosophie, André ne laissera que des regrets au lycée Condorcet : « Les élèves comme celui-ci ont toujours été rares28 ! »
Les résultats obtenus par Tardieu sont à la hauteur des appréciations du corps enseignant. L’élève modèle accumule les succès au prestigieux concours général des lycées : premier prix en discours latin et en géographie, deuxième prix en histoire, quatrième accessit en version latine à l’issue de sa classe de rhétorique ; puis l’année suivante, premier prix en philosophie et en histoire. Il est reçu au baccalauréat, mention lettres-philosophie, le 10 juillet 1894.
Le jeune homme est alors prédestiné par ses parents à accomplir une carrière de médecin, à l’image de son grand-père Blot29. Cependant, autant par désir d’échapper au déterminisme familial que par goût personnel, il dévie de cette voie toute tracée et s’inscrit, à la rentrée d’octobre 1894, à la faculté de lettres de la Sorbonne.
L’orientation littéraire choisie par Tardieu, à l’issue de son baccalauréat, souligne qu’il n’a pas, à cette époque, l’intention de s’engager en politique. Après avoir esquivé la médecine, il a renoncé à suivre le modèle paternel, évitant la faculté de droit. Le métier d’avocat, qui était sous la IIIe République la voie royale pour entrer au Parlement, se serait sans doute imposé à lui s’il avait caressé une telle ambition.
Les rêves et les projets de l’étudiant se tournent alors vers une destinée d’intellectuel. Dans ses archives personnelles figure le manuscrit non daté d’un ouvrage de philosophie de plus de cent pages, crayonné sur un agenda scolaire, jonglant avec les concepts métaphysiques et citant abondamment Descartes et Kant : « La généralisation, écrit-il, conçoit le caractère abstrait comme identique dans une multitude indéfinie30. » En tout cas, cette prose de jeunesse, laborieuse, ne semble pas l’avoir convaincu lui-même : l’absence de version dactylographiée laisse penser qu’il a renoncé à la soumettre à un éditeur.
Suivant un cursus rapide, il obtient son diplôme dès l’année suivante, premier à la licence ès lettres, mention lettres, à la session d’octobre 1895. En parallèle, il est reçu major au concours d’entrée à l’École normale supérieure, section lettres31. N’ayant nulle appétence pour l’enseignement, il en démissionne avant même d’intégrer la scolarité. Il justifie sa décision auprès des siens par la piètre qualité de la cuisine servie à la cantine de cet établissement…
Cette volte-face, à l’issue d’une spectaculaire réussite aux épreuves du plus sélectif et plus prestigieux des concours universitaires, désarçonne son entourage familial. Elle dénote un caractère imprévisible. Ses soubresauts sont une cause de disputes avec sa mère. Cette dernière peste contre sa décision de ne pas faire usage de toutes les possibilités de sursis qui lui auraient permis de prolonger ses études après l’obtention de la licence et son succès au concours d’entrée à l’ENS. Tardieu prend ombrage de l’ingérence maternelle : « Tu as eu tort de ne pas décolérer quant à ton regret et à ton espoir que j’aurais été ajourné à vingt et un ans […], il est sans aucun fondement […] donc calme-toi. J’aurais toujours fait mon service ; et c’est une question vitale pour moi de le faire maintenant32. »
Cet intellectuel n’a pas un tempérament d’éternel étudiant et n’a pas voulu s’attarder indéfiniment sur les bancs des universités ou des grandes écoles, ni même accumuler les diplômes. Un an après son bac, pourvu de sa licence ès lettres, il n’a pas jugé nécessaire de prolonger ses études : un choix de vie, dicté par le goût de la liberté et l’appel du grand large…
Cependant, il gardera toujours la nostalgie de sa scolarité et de professeurs auxquels il ne cessera jamais de vouer une profonde reconnaissance. Trente ans plus tard, le 12 juillet 1927, devenu ministre des Travaux publics, l’ancien élève de Condorcet revient sur le lieu de ses premiers exploits pour présider une cérémonie de distribution des prix. Devant les lycéens et leurs parents, il prononce un discours à l’image de ses dissertations d’antan, lumineux, où il n’est question que de la France, de sa jeunesse et de son avenir, mais à aucun moment, de lui-même.
Il y exprime une conception populaire de l’intelligence, homme d’esprit peu enclin à l’élitisme, prônant l’amour et le respect de l’œuvre d’autrui, qu’elle soit intellectuelle ou manuelle : « Après la grande leçon devant la mort [la Grande Guerre], croyez à l’égalité dans le travail et que la qualité de votre savoir aspire à l’honneur de l’apostat parmi les travailleurs manuels, si intelligents et si courageux, que vous retrouverez dans toutes les carrières où vous acheminent les sciences et leurs applications. »
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Vocation, journaliste
Le parcours du jeune Tardieu déroute à bien des égards. Les meilleurs élèves comme les excellents étudiants, sont souvent poussés par une motivation professionnelle. Par le plus grand des paradoxes, lui, donne le sentiment de tâtonner, au point de susciter le tournis de ses proches. « Une fantaisie qui, par bonheur m’a quitté moins vite que la jeunesse, dispersa mon adolescence en directives contradictoires1 », a-t-il reconnu sur le tard… La passion de l’écriture est toutefois le fil directeur de cette recherche qui le conduit à son véritable métier : journaliste.
L’imprévisible
À l’issue de son service militaire, André Tardieu opte pour la diplomatie, par défaut plus que par vocation. L’exemple de son grand-père Amédée, archiviste au Quai d’Orsay, décédé quelques années auparavant, semble avoir pesé dans cette orientation. Mettant à profit le réseau de ce dernier, le jeune Parisien entre en contact avec l’ambassadeur de France en Allemagne, Emmanuel-Henri Victurnien, marquis de Noailles. En septembre 1897, un poste de contractuel lui est proposé : « Et, sans bien savoir pourquoi, je me réveillais, à vingt et un ans, attaché à l’ambassade de la République à Berlin2. »
La personnalité de l’ambassadeur ne tarde pas à le séduire : « Un vieux voltairien qui se fout de tout mais qui déteste les Anglais et les curés3. » Tardieu fait la connaissance de l’empereur d’Allemagne qui entretient d’excellents rapports avec le marquis de Noailles. Il porte sur lui un jugement sévère : « Guillaume II est un homme d’impression et d’impulsion […]. Il a des vues incomplètes et flottantes. C’est la rançon de son omni-compétence, de son activité multiforme4. »
L’expérience de la diplomatie l’enchante. Il se présente donc au grand concours du Quai d’Orsay, la voie royale qui mène au métier d’ambassadeur. Les épreuves se déroulent à Paris, à la fin de l’année 1898. En langues vivantes, il opte pour l’allemand qu’il parle couramment et l’italien qu’il comprend. Il lui faut peu de temps pour maîtriser à la perfection l’histoire diplomatique, le droit international et l’exercice de grec classique. Puis, une fois admissible, le grand oral lui permet de briller devant un jury composé de diplomates et d’universitaires, impressionnés par sa culture littéraire et son aisance.
Le 13 décembre, il est reçu major, sans avoir suivi l’indispensable préparation que dispense aux candidats « sérieux » l’École libre des sciences politiques (Sciences po)… Pour espérer réussir ce concours extrêmement sélectif, il faut, aux étudiants en droit et sciences politiques les plus brillants de leur génération, une préparation à plein-temps d’une durée d’un an minimum. Lui a survolé les épreuves, après avoir consacré quelques mois, pendant son séjour berlinois, à un apprentissage en solitaire de matières qui lui étaient jusqu’alors inconnues.
Avec le grade de secrétaire d’ambassade, il poursuit sa carrière au Quai d’Orsay, affecté au service des archives, puis au cabinet de Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères. Il éprouve une grande admiration pour l’homme d’État, partisan de la fermeté face à l’Allemagne, qui entend consolider l’alliance russe et poser les fondements de l’Entente cordiale avec l’Angleterre. D’ailleurs, Tardieu est chargé de suivre, pour son ministre, le dossier essentiel du moment, celui des conséquences de l’affaire Fachoda5.
En cette période naît la passion intellectuelle de sa vie : la géopolitique internationale. Son « maître à penser », comme il le définit lui-même, est un intellectuel – aujourd’hui oublié –, l’historien français Albert Sorel, né en 1842, professeur à l’École libre des sciences politiques, diplomate, haut fonctionnaire, chroniqueur à la Revue des Deux Mondes et au Temps. Cet ancien élève du lycée Condorcet, adepte de la politique des réalités, considère que la diplomatie des États est largement déterminée par des paramètres intangibles, notamment la géographie.
Il professe une vision sombre du monde et de l’histoire : « L’indécision devient une règle de conduite, l’inaction une qualité, l’incertitude un projet. La crise éclate et l’homme, pris au dépourvu, se trouve sans pensée et sans caractère […]. Il faut bien s’en rendre compte : au temps où nous vivons, il n’y a plus de salut pour les médiocres et pour les faibles […]. La race des conquérants n’est pas épuisée et il reste au monde une terrible réserve de peuples avides d’émigrer, de jouir et de conquérir. Le conquérant futur et son peuple seront terribles aux hommes. Ils tourneront le progrès et prendront la civilisation de revers6. » Ces paroles prophétiques, écrites en 1882, six ans après la naissance d’André Tardieu, annonçant les grandes tragédies du XXe siècle, ont nourri la pensée de ce dernier.
 
Le 22 juin 1899, fort d’une première expérience en administration centrale où il a su se faire remarquer par la clarté de ses analyses, mis à disposition par le Quai d’Orsay, il entre au cabinet de Pierre Waldeck-Rousseau, chef du gouvernement et ministre de l’Intérieur. Le poste, créé pour lui, est intitulé « secrétaire à la présidence du Conseil ». Il doit cette mission stratégique à l’excellente réputation qu’il s’est forgée en quelques mois d’activité à Berlin et à Paris, mais aussi, il ne s’en cache pas, « à des liens d’amitié et de famille7 » : ceux de son père avec le président du Conseil. D’ailleurs, en 1900, ce dernier fut le témoin de son neveu, René Waldeck-Rousseau, lors de son mariage avec Lisette Tardieu.
Pour l’essentiel, sa tâche consiste à rédiger des papiers d’analyse sur tous les sujets qui lui sont confiés, de politique étrangère ou intérieure. Ses réflexions le montrent en pleine conformité avec les valeurs de la IIIe République : laïcité, colonialisme, hostilité aux courants de droite nationaliste. Ses notes le révèlent en fervent dreyfusard8. Pour mettre fin à « cette lamentable affaire », il invite le chef de gouvernement à demander au Parlement « le vote d’une amnistie qui en supprimerait les actes judiciaires9 ».
Cependant, pour la deuxième fois, après sa démission de la rue d’Ulm, André Tardieu sidère son entourage par une nouvelle embardée. Au moment où Waldeck-Rousseau quitte le pouvoir, le 3 juin 1902, il fait le choix, incompréhensible de la part d’un passionné de géopolitique internationale, de ne pas retourner au Quai d’Orsay et de rester au ministère de l’Intérieur en basculant sur un autre métier de la haute administration : celui d’inspecteur adjoint des services administratifs10.
Pendant plus de dix ans, Tardieu s’investit, place Beauvau, dans les travaux d’analyse et de rédaction relatifs au fonctionnement de l’administration française. En cette période de sa vie professionnelle, il se spécialise dans le régime des établissements d’internement des aliénés. Il visite donc les asiles psychiatriques et rédige des rapports évaluant la qualité de leur gestion et du traitement des malades. Son père témoigne de sa surprise devant cette étrange mission dévolue à l’ancien diplomate : « La visite aux fous, c’est ce qui doit être le plus impressionnant […]. Décidément, j’ai couvé un canard11 ! » Il exprime ainsi son désarroi devant le parcours sinueux de son fils : le grand ambassadeur potentiel qui faisait déjà sa fierté, ravalé au rang de visiteur des établissements psychiatriques. En vérité, ce bel esprit ressent la perte de la raison, assortie de la privation de la liberté, comme le paroxysme de la misère. En acceptant cette tâche, il fait le choix de servir une cause utile et de se confronter au pire de la condition humaine.
L’enfance malheureuse figure parmi ses thèmes de prédilection. Dans un document en date du 31 décembre 1911, nous découvrons un Tardieu inattendu, attentif aux moindres détails liés au traitement des nouveau-nés dans les orphelinats : « Il faut noter que les nourrices abusent de l’alimentation précoce12. » L’un de ses rapports les plus remarqués est l’étude qu’il réalise en 1912 sur les « prisons de la Seine13 ». Le Mirobolant s’indigne des conditions de vie exécrables réservées aux prisonniers dans quelques établissements : « À la Conciergerie, on a vu des détenus plusieurs heures assis dans des parloirs qui, ainsi utilisés, sont des instruments de torture. » Ou bien encore : « À la Petite Roquette, les cellules ne sont pas chauffées, il y règne, en hiver, un froid glacial. Les cloisons sont ridiculement minces. Les carreaux manquent à nombre de fenêtres […]. À la Santé et à la Conciergerie, la cellule par trois est la règle. »
Tout au long de ces années, Tardieu cumule les responsabilités de haut fonctionnaire avec une intense activité d’homme de presse. Finalement, il démissionne de la fonction publique au lendemain de sa promotion au grade d’inspecteur général, le 26 septembre 1913, couronnement d’un travail et d’une reconnaissance par ses pairs. Son chef de service porte sur lui un jugement dithyrambique : « Laissons à celui de nos successeurs, qui voudra reprendre l’histoire du contrôle administratif, l’embarras d’expliquer la diversité des travaux de M. André Tardieu, par la solidité de ses études, la précocité de son expérience, sa facilité de travail […]. Nous voulons y reconnaître, avant tout, les effets de son sentiment élevé du Devoir, fortifié par cet esprit de solidarité [qui] est si rare14… »

Éditorialiste au Temps
André Tardieu ne cessera jamais de se considérer avant tout comme un journaliste de profession, même une fois parvenu aux plus hauts sommets de l’État. Tel est le métier auquel il s’identifiera toute sa vie. Le regard de son père fut-il déterminant dans cette orientation ? « Cela me fait un plus grand plaisir que si l’on te nommait ambassadeur. J’ai toujours désiré te voir devenir un écrivain célèbre15 », lui écrit-il à ses débuts. Plus tard, en tant qu’homme politique, il saura mettre à profit son passé journalistique vis-à-vis de la presse pour s’en faire une alliée. En 1929, membre du gouvernement, invité par le syndicat de la presse étrangère, il proclamera fièrement dans son discours : « Le hasard fait que celui auquel s’attache cette fonction [de ministre de l’Intérieur] est aujourd’hui un des vôtres, journaliste d’hier, journaliste de demain16 ! »
En effet, André Tardieu, depuis son retour de Berlin, a pris l’habitude d’écrire dans les journaux. En tant que haut fonctionnaire, secrétaire d’ambassade puis inspecteur adjoint des services administratifs, il est tenu au devoir de réserve et s’y exprime sous pseudonyme. Ainsi, il signe Jean Frollo ses premiers articles au Petit Parisien.
À partir de 1902 et la fin du cabinet Waldeck-Rousseau, Gaston Calmette, directeur du Figaro, le recrute en tant qu’ancien diplomate et lui confie une rubrique de politique étrangère intitulée « À l’étranger ». Le Mirobolant, toujours en service place Beauvau, rédige ses chroniques sous le nom d’emprunt de Georges Villiers. Cependant, il ne tarde pas à entrer en conflit avec le patron du quotidien. Tardieu s’oppose à l’insertion, dans l’espace qui relève de sa responsabilité, de communiqués de l’ambassade de l’Empire ottoman, déguisés en articles de presse. Le 7 août, Le Figaro y publie, malgré son veto, une tribune sur la Turquie, signée Duchemin, mais rédigée par un fonctionnaire turc. Refusant de se voir impliqué dans une opération qu’il juge contraire à la déontologie, le Mirobolant s’en explique par une lettre à Gaston Calmette, écrite le 8 août 1902 à 2 h 30 du matin : « Je vous demande donc de bien vouloir me décharger de ma rubrique et de limiter ma collaboration à des articles dont je pourrai toujours – et c’est à quoi je tiens par-dessus tout – prendre la responsabilité. » Le directeur du Figaro, saisissant l’occasion de se débarrasser d’un encombrant collègue, ignore cette proposition et le congédie le jour même : « Je vous rends toute votre liberté. J’ai le regret de me séparer d’un excellent collaborateur. »
Le divorce tourne à l’affrontement judiciaire autour des modalités de résiliation du contrat. Face au tribunal de la Seine, le 17 juin 1904, l’avocat du journaliste invoque « son sentiment très élevé de scrupuleuse exactitude17 ». La justice donne tort à André Tardieu qui est débouté et condamné « aux dépens », c’est-à-dire à prendre en charge les frais du procès avancés par son adversaire, lequel devra toutefois lui verser 300 francs qui lui restaient dus18.
C’est donc chez le concurrent du Figaro que Tardieu effectuera l’essentiel de sa carrière d’homme de presse. Le Temps, ce grand ancêtre du Monde, est un quotidien donnant la priorité aux questions internationales et de politique étrangère, sur une ligne républicaine et conservatrice.
Adrien Hébrard, ex-sénateur de Haute-Garonne, décrit par Léon Daudet comme « petit, menu, grassouillet, tel qu’un oiseau comestible », lui confie le service de politique étrangère du quotidien du soir. Les deux hommes, réunis par le goût de l’humour et de la bonne chère, tissent une étroite amitié. Il incombe au Mirobolant de rédiger le prestigieux « bulletin du jour », en première page, colonne de gauche. Cet éditorial, vitrine du journal, exprime sa position sur les questions internationales. Tardieu, qui conserve son poste à l’Inspection générale, cumule les responsabilités. Dans ce nouvel exercice, il n’a pas besoin de pseudonyme, dès lors que sa chronique quotidienne n’est pas signée.
Il nourrit sa réflexion de ses entrées dans le monde diplomatique. Chaque matin, à 10 heures, il passe au Quai d’Orsay où il est reçu par les ambassadeurs les plus influents, inspirateurs de la politique étrangère de la France, notamment Philippe Berthelot, directeur de cabinet du ministre puis secrétaire général – le plus haut poste administratif dans la hiérarchie du ministère – au cours des années 1900-1914.
À 11 h 30, il passe au Temps, et s’installe dans le bureau qui lui est dévolu, rue des Italiens. « De tous les murs crasseux, raconte-t-il, se dégageait un parfum de tradition libérale, parlementaire et sans servitude19. » Il demande à son secrétariat de lui transmettre le dossier du jour, qu’Adrien Hébrard, qui tient la rédaction d’une main de fer, l’invite à traiter. Il consulte méticuleusement, une à une, les dépêches d’agence qui lui ont été remises et après un temps de méditation, rédige sa tribune sur des feuilles de papier quadrillé, d’une écriture ample et nerveuse, sans la moindre rature.
Son succès tient au sérieux et à la rigueur de ses analyses. Il part des faits pour en tirer des enseignements : « Les journaux allemands et turcs sont depuis quelques semaines en polémique continue. Il n’entre pas dans notre pensée d’exagérer l’importance de cette querelle. Elle est cependant intéressante à suivre en raison des tendances qui s’y rattachent20… » À travers cette œuvre quotidienne, fondée sur la connaissance parfaite des dossiers, il s’adresse à un public instruit, en quête d’informations, d’outils de réflexion et non de sensationnel.
Le Temps a été souvent accusé de se comporter en porte-parole du Quai d’Orsay. Tel n’était pourtant pas l’esprit du Mirobolant dont la plume s’est parfois montrée sévère envers les orientations de la politique française. Éditorialiste engagé, il exprime des positions tranchées, dans le style toujours feutré du grand quotidien du soir. Ainsi, il s’indigne de l’éviction du ministre des Affaires étrangères, Théophile Delcassé auquel la Chambre des députés reproche sa fermeté envers l’Allemagne de Guillaume II21. « Bien des fois depuis un an, nous avons redouté cette fâcheuse issue22 ! »
D’ailleurs, ses chroniques ne reculent pas, de temps à autre, devant la polémique. Son principal adversaire de l’époque n’est autre que Jean Jaurès, chef de file du socialisme français et fondateur de L’Humanité. La vision nationale de l’un s’oppose à la sensibilité pacifiste et anticoloniale de l’autre. Tous deux s’affrontent à fleuret moucheté. « C’est à une expédition diplomatique, complétée et soutenue par une occupation militaire que songe Le Temps23 », dénonce le tribun socialiste, à propos de la politique française au Maroc. « Nous croyons, pour la clarté du débat, devoir rectifier dès maintenant une erreur qui s’est glissée dans son argumentation et où nous sommes étonnés qu’il ait pu tomber », répond l’éditorialiste, dès le lendemain, réfutant toute velléité militariste du journal.
André Tardieu suit la conférence d’Algésiras qui se tient du 16 janvier au 7 avril 1906 au sujet de l’avenir du Maroc, en défenseur acharné des intérêts français. Il en tirera un livre factuel, racontant les coulisses de ce sommet auquel participait une dizaine de puissances24. Il y retourne en octobre 1913 pour un séjour de longue durée, mis à disposition par le ministère de l’Intérieur auprès du Quai d’Orsay. Sa mission officielle consiste à « étudier les services civils du protectorat, les administrations, générales et communales, la police, l’assistance et l’hygiène publique25 ».
Pendant quelques jours, Tardieu partage ainsi le quotidien du général Hubert Lyautey, résident général à Rabat. Cet officier à la silhouette menue, le visage étroit, les yeux clairs, l’épaisse moustache gauloise, est depuis longtemps un fidèle lecteur et informateur privilégié du journaliste. Les deux hommes appartiennent au même milieu catholique et conservateur, vouant un culte identique au savoir et à la réflexion. Le Mirobolant se reconnaît à la perfection dans les conceptions de l’auteur du Rôle social de l’officier dans le service universel : « Un officier est destiné à instruire, à élever, à administrer, à commander les hommes. Il lui faut donc les qualités de l’intelligence, du cœur, du caractère. C’est par la volonté, l’énergie, surtout l’exemple qu’on prend l’empire sur les soldats26. »
Il sillonne le pays dans le cadre de cette tâche administrative qui est aussi prétexte à des travaux d’écriture personnels, effectuant un long périple à Fez, Casablanca et Marrakech. Dans une lettre, il fait part de son bonheur et de son enthousiasme à ses parents : « Je viens de faire à Fez un voyage superbe. C’est une ville extraordinaire et telle que je n’en ai jamais vu. J’ai eu un énorme travail, intéressant et utile27. »
Au cours de ces années, il parcourt les capitales européennes, mettant à profit ses relations avec des personnalités étrangères, notamment en Allemagne. Il est reçu à plusieurs reprises à Berlin par le comte de Bülow, qu’il connaît depuis son stage à Berlin, devenu entre-temps le chancelier de l’Empire. Le Mirobolant a consacré un ouvrage biographique à ce personnage28 qu’il qualifie de « figure curieuse, complexe et décevante ». Cet original, d’allure hautaine et désinvolte, supérieurement cultivé, le recevait dans son bureau, comme revenu de tout, avec ses deux chiens à ses pieds. Tardieu s’est inspiré de l’homme d’État allemand pour façonner son propre style mondain. Le comte de Bülow, lui-même bluffé par l’influence de l’éditorialiste du Temps, dira de lui : « Il y a six grandes puissances en Europe, et une septième qui est André Tardieu29. »

Les affaires
Ce personnage flamboyant, présomptueux, arrogant, a tout pour susciter les jalousies. Il est riche et gagne bien sa vie grâce à son activité d’éditorialiste au Temps et diverses collaborations à des journaux qui multiplient par huit sa paye de fonctionnaire30. Il s’affiche dans le tout-Paris, fréquente le Maxim’s, temple de sa vie sociale. Le restaurant se présente alors comme le havre des élites intellectuelles et artistiques parisiennes, symbole d’un art de vivre où se mêlent le luxe, l’élégance et la joie de vivre. Danseuses, actrices, « demi-mondaines » viennent y tenter leur chance de séduire des célébrités ou bourgeois fortunés… Marcel Proust, Tristan Bernard, Sacha Guitry et Feydeau fréquentent cet établissement. André Tardieu, enfant de la Belle Époque, y rayonne et manifeste un snobisme raffiné.
La provocation est chez lui une seconde nature. Il adore plaisanter, cultive la dérision à tout propos.
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oo Jeanne Adélaide Vic (2 enfants)
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Pierre Joseph Blot
(1755- 1810),
mercier, marchand
oo Philiberte Frangoise
Jacquin
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Elisabeth Philiberte

Charlotte Tardieu (1879-1944)
oo René Waldeck-Rousseau

(1868-1922)

(2 enfants : Edith et Naic)





OPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Maxime TANDONNET

ANDRE TARDIEU

L’incompris

PERRIN





OPS/cover/cover.jpg
Maxime Tandonnet






