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INTRODUCTION
L’ultime étape
« Cette tour, basse, forte, sombre, lugubre, était l’ancien Trésor de l’ordre des Templiers. C’était, depuis longtemps, un lieu délabré, à peu près abandonné. Lieu marqué d’une bizarre fatalité historique. La royauté y brisa le moyen âge, par la main de Philippe le Bel. Et elle-même y revint brisée avec Louis XVI. Cette laide tour, dont on ne savait guère le sens ni l’ancienne destination, se trouvait là tout étrange, comme un hibou au grand soleil […]. »
J. Michelet, Histoire de la Révolution…,
vol. 1, p. 1006.


« Nous avons fait un beau rêve, voilà tout1. » Ces lignes que Marie-Antoinette trace d’une main tremblante en mars 1793, au crépuscule de sa vie, résonnent encore dans l’Histoire. On peut se méprendre sur la nature de ce rêve. Il ne s’agit point de projets contrariés de constructions, de plantations ou de fêtes nocturnes. Les songes les plus enchanteurs de la reine, ceux des ors de Versailles et des rires dans le jardin du Petit Trianon, avaient volé en éclats en 1789. Peut-être, avant la prise de la Bastille, avait-elle aussi partagé le rêve politique de Louis XVI, celui d’une évolution pacifique et maîtrisée, qui aurait fait passer la France de la vieille royauté capétienne à une monarchie constitutionnelle rénovée ? Ce mirage aussi devait demeurer une illusion, Marie-Antoinette l’avait compris en lisant les libelles qui la diffamaient ou en entendant les cris des Parisiens affamés réclamant sa tête au matin du 6 octobre 1789. Non, ce rêve est celui d’une évasion ratée, depuis la cellule lugubre d’un donjon où ses anciens sujets la tenaient prisonnière avec ses enfants et sa belle-sœur Élisabeth. Son époux était déjà passé sous le couperet de la guillotine. Les dernières illusions de Marie-Antoinette se sont brisées au printemps 1793, au moment où échoue une maladroite conspiration destinée à lui faire revoir la lumière du jour.
 
Comment un couple royal au sommet de sa puissance, régnant depuis le plus beau palais du monde sur une monarchie qui était apparemment la plus prospère d’Europe, a-t-il pu se retrouver, en trois ans à peine, déchu et emprisonné ? La pesanteur d’un État royal impossible à réformer, le poids de la dette et la pression de l’opinion publique n’expliquent pas tout. Il faut sonder les replis des esprits pour expliquer le naufrage de l’antique royauté, à l’époque où l’impopularité de la reine et les rumeurs sur l’imbécillité de Louis XVI se doublaient d’un refus de plus en plus unanime de la société fondée sur l’inégalité entre trois ordres. Rejet du roi et de l’État qu’il dirigeait, dégoût de la noblesse et du clergé qui le conseillaient : à Paris surtout, mais aussi dans les grandes villes, le pouvoir était si détesté que plus aucune réforme ne pouvait être appliquée. Dans un pareil contexte, conjuguant immobilisme et frustration, la convocation des états généraux en 1788, déjà lourde de menaces, ne devait rien changer au blocage de l’État monarchique2. Au contraire, la concentration en un seul lieu de toutes ces aspirations au changement, face aux défenseurs les plus farouches de l’ordre établi, ne pouvait mener qu’à une explosion. En quelques semaines, on vit se lever une nouvelle génération d’hommes politiques, apparaître de nouveaux journaux, de nouvelles idées. Pour la première fois, l’ordre séculaire parut « ancien » et quelque chose de neuf, qui n’était plus l’Ancien Régime, mais qui n’était pas encore une France régénérée, se mit à fonctionner tant bien que mal. Du serment du Jeu de paume du 20 juin à la nuit du 4 août 1789, les 1 145 députés des états généraux, désormais réunis en une Assemblée nationale constituante, brisèrent le moule tout en posant les jalons d’une nouvelle ère qu’ils furent incapables d’ordonner. D’emblée, les événements marchèrent plus vite que les hommes.
Cette transition ne pouvait se faire sans heurts, sans dépits d’un côté et bousculades de l’autre, mais il n’y eut bientôt plus personne capable de contrôler la situation. Après la prise de la Bastille et les épisodes de violence qui suivirent, dès juillet 1789, Louis XVI et Marie-Antoinette ne furent plus que des monarques en sursis. Depuis le fiasco de la séance royale du 23 juin, où le roi et ses ministres n’étaient pas parvenus à faire accepter leur programme de réformes, la monarchie avait en réalité déjà perdu la partie.
Tout alla ensuite de mal en pis après le retour forcé de la famille royale aux Tuileries le 6 octobre suivant : le monarque naguère absolu fut mis sur la touche par l’Assemblée qui, en quelques mois, réorganisa le clergé, prépara la nouvelle Constitution puis démonta la France d’Ancien Régime en le tenant à l’écart. Louis XVI et Marie-Antoinette ne firent que s’enfoncer dans l’impopularité malgré leurs tentatives pour retrouver l’amour de leurs sujets. Après le départ raté de la famille royale à Saint-Cloud en février 1791 vinrent l’épopée lamentable de Varennes en juin, l’entrée en vigueur de la nouvelle Constitution en septembre, la déclaration de guerre à l’Autriche en avril, la première invasion des Tuileries le soir du 20 juin 1792, et enfin la prise du palais le 10 août suivant. La fin de la monarchie annonçait la mort des souverains. L’installation dans le sinistre donjon du Temple n’était que l’ultime marche à franchir pour la royauté déchue, « tombée de toute la hauteur des siècles ». Comme l’a si bien dit Chateaubriand, « la monarchie des Capets finissait par une scène de château du Moyen Âge ; les rois du passé avaient remonté dans leurs siècles pour mourir3 ».
Depuis trois ans, Marie-Antoinette et Louis XVI avaient de toute façon l’impression d’être captifs : le départ de leurs proches en émigration et la déliquescence du monde curial les avaient peu à peu isolés dans leur propre palais, que le roi décrivait déjà comme une « prison resserrée4 » en 1791. Après la chute du trône le 10 août 1792, ils furent enfermés pour de bon. Les barreaux encore dorés des appartements des Tuileries se métamorphosèrent alors en une véritable cage de fer. Loin d’avoir atteint les tréfonds de l’infortune, la famille royale ne faisait qu’entamer une longue déchéance où la disparition de chacun des personnages scande la progression d’une histoire rythmée par des morts tour à tour violentes ou sordides : Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame Élisabeth, Louis XVII1… Seule Marie-Thérèse, jeune fille innocente mais à jamais marquée, devait survivre à l’épreuve.
Une prison à revisiter
Si l’on cherche à étudier la place du Temple au sein de l’époque révolutionnaire, en dépassant les notions de « bouc émissaire » ou de « victimes expiatoires » traditionnellement utilisées pour décrire la captivité de la famille royale, on se rend rapidement compte que le vieux donjon a joué le rôle éminemment complexe de pierre d’angle, autour duquel ont pivoté une bonne partie des événements les plus marquants de la Révolution. L’histoire du Temple peut ainsi s’envisager selon plusieurs angles, indissociables les uns des autres. Le fonctionnement de cette prison devenue légendaire, dans ses aspects les plus concrets comme l’organisation du personnel ou l’étude des factures de nourriture et de vêtements, permet d’abord de déconstruire le mythe du martyre royal, sur lequel beaucoup de contre-vérités et d’inexactitudes ont été dites. Sans remettre en question le caractère tragique des événements, ce nouvel éclairage permet de mieux comprendre comment la famille royale a vécu son enfermement.
L’histoire du Temple est aussi une fenêtre ouverte vers la réinterprétation de certains des mythes politiques les plus marquants de l’histoire de France. Depuis 1793, la captivité des Bourbons a permis aux historiens de la monarchie d’analyser la survivance des mythes royaux par-delà les années noires de la Terreur. D’autres ont enveloppé cette histoire d’une « glose » embarrassante, qui a fait passer les archives au second plan et occulté les rares faits connus derrière un écran de fumée – on pense aux légendes entourant la supposée survie de Louis XVII. Si le Temple a très tôt exalté les royalistes, en revanche, personne n’a ausculté les événements afin de mieux comprendre l’époque révolutionnaire. Il s’agit pourtant des deux revers d’une même médaille, même si la détention de la famille royale dans cette sinistre tour médiévale provoque encore, d’un côté comme de l’autre de l’échiquier politique, un inexplicable malaise qu’il est temps d’expliquer. Le vieux donjon a toujours été perçu comme le théâtre d’un double sacrifice : d’abord celui des souverains décapités par leurs propres sujets dans un rituel de violence, mais aussi celui de Louis XVI et de Marie-Antoinette, parents prêts à se soumettre à la mascarade d’un procès et à l’humiliation d’une exécution publique dans l’espoir d’obtenir la libération de leurs enfants. Pour les admirateurs de la Révolution, peut-être malgré tout saisis de remords, cet épisode représente un véritable angle mort de l’historiographie, tandis que ses contempteurs se sont contentés, en lieu et place d’une analyse, d’une longue plainte doloriste dont les premiers accents se sont fait entendre parmi les nobles émigrés avant de s’épanouir sous la Restauration. Il y a certes eu des commentaires fort savants des récits des différents témoins, ainsi que de nombreux travaux centrés sur l’un ou l’autre des détenus, sur le procès du roi ou de la reine, la maladie ou la mort de Louis XVII, mais le rôle du Temple au sein du Paris de l’époque, son rapport avec les nouvelles institutions ainsi que sa place dans les imaginaires doivent encore être étudiés.
Loin de relever de l’anecdote ou de la petite histoire, il s’agit en effet d’un épisode révélateur du fonctionnement même de la Révolution, qui en dévoile les ambitions secrètes, les méthodes et les discours, mais aussi les travers les plus criants. Le Temple n’était coupé du monde extérieur qu’en apparence. La prison royale était non seulement très fréquentée, mais aussi objet de rumeurs, de fantasmes et de haines qui en font un acteur à part entière de la période. À presque toutes les grandes dates de l’histoire révolutionnaire, le vieux donjon eut ainsi son rôle à jouer : massacres de septembre, chutes des Girondins puis de Robespierre, insurrections populaires de 1793, 1794 et 1795, soulèvement royaliste du 13 vendémiaire… À chaque fois, soldats et officiels se précipitaient pour s’assurer que les prisonniers ne s’étaient pas évadés ou n’avaient pas été assassinés par des exaltés. Malgré cette omniprésence au cœur des événements, cette interminable captivité royale, qui serpente durant les trois années séparant la prise des Tuileries de la mise en place du Directoire, est en elle-même un événement déroutant pour quiconque étudie la Révolution, dont l’histoire est celle du temps court et dont les conditions évoluent sans cesse, éclatant en une série de « journées » successives. Le Temple échappe aux rythmes révolutionnaires et obéit plutôt au temps long de la monarchie, celui du quotidien immuable des journées réglées par l’étiquette de Versailles.
L’histoire de la captivité de la famille royale offre enfin une galerie de personnages unique, qu’ils soient membres de la Commune de Paris, du comité de Salut public, du comité de Sûreté générale, députés de la Législative puis de la Convention, soldats de la Garde nationale, sans oublier des conspirateurs royalistes, espions et autres aventuriers. Quelques-uns de ces individus ne sont que des anonymes dont les destins se révèlent passionnants. D’autres sont des acteurs majeurs de la Révolution, mais dont les liens avec le Temple avaient été oubliés. C’est par exemple au cours des grises et longues journées du Temple que Robespierre a pu toiser froidement Louis XVI, ou Hébert terroriser Marie-Antoinette… L’enjeu d’une telle étude n’est donc pas de refaire de vieux procès ou de juger les acteurs, mais d’étudier le quotidien de ceux qui vécurent au Temple, y passèrent ou y souffrirent, et de comprendre comment l’existence de cette prison a pesé sur le cours des événements révolutionnaires tout en brisant d’innombrables destins, avant de devenir un mythe qui fascine encore, à plus de deux siècles de distance.
 
Plus qu’une tragédie, la détention de la famille royale peut presque s’analyser comme une histoire policière en huis clos, même si la question n’est pas de savoir qui est le coupable. Il est tout désigné, même s’il n’a pas de visage ni même réellement de nom : c’est la Convention, c’est la Révolution, le peuple de Paris. « Citoyens, le tribunal qui doit juger Louis n’est point un tribunal judiciaire : c’est un conseil, c’est le peuple, c’est vous5 ! », cria par exemple Saint-Just. Dans une sorte d’enquête à rebours, la question serait plutôt de comprendre comment les cadavres qui jalonnent l’histoire du Temple ont fini par devenir des victimes, quelles ont été les conditions de leur enfermement et comment s’est déroulée la cohabitation avec leurs bourreaux.
Pas d’enquête sans indices, même si ceux-ci sont durs à retrouver. Le chaos d’une époque se jauge souvent au degré de dispersion de ses archives. Pour la période de la Révolution, leur éparpillement montre la déliquescence de l’État. Ce n’est pas que les archives n’existent plus, simplement, elles n’ont jamais été remises par les fonctionnaires qui les produisaient à leurs autorités de tutelle. Celles-ci avaient peut-être été arrêtées et guillotinées trop vite pour s’en soucier, tandis que leur hiérarchie n’existait déjà plus ou n’était pas en état de recevoir des dossiers en dépôt. Quelques-uns des papiers les plus importants pour l’époque ont ainsi fini dans des cartons de pièces à conviction du Tribunal révolutionnaire où ils sont difficiles à retrouver. Rien n’a échappé à la judiciarisation des archives… à l’exception des archives de la police, institution qui se portait parfaitement bien. Dans ces conditions, comment écrire l’histoire, sans continuité des affaires, et sans aucune mémoire ? Le présent n’avait même plus le temps de devenir le passé que l’on en faisait déjà table rase.
En ce qui concerne le Temple, quelques ensembles se sont dégagés de la gangue de l’oubli. Le premier est depuis longtemps parti en fumée : il s’agit des archives de la ville de Paris, disparues dans l’incendie de l’Hôtel de Ville en 1871, où se trouvaient les papiers relatifs à la Commune révolutionnaire. Les seuls ensembles archivistiques fiables sur la détention de la famille royale sont donc ceux conservés dans les sous-séries F4 et F7 des Archives nationales, c’est-à-dire les archives du ministère de l’Intérieur et de la Police, où les factures concernant le Temple sont mélangées à des milliers d’autres affaires. Ces documents peuvent sembler relever de la petite histoire, notamment pour ce qui concerne les frais de surveillance et d’approvisionnement, mais ils n’en sont pas moins instructifs sur le fonctionnement général de la prison. D’autres dossiers, sur les menus achats faits pour le roi et la reine, se retrouvent éparpillés dans les archives parlementaires, des fonds privés, ou même perdus dans des collections d’autographes. Cette situation est d’autant plus paradoxale que les contemporains avaient conscience de l’importance de ces documents. En octobre 1793, quelques jours après l’exécution de Marie-Antoinette, la Commune de Paris avait ainsi arrêté que les archives du Temple seraient conservées « pour constater les faits qui doivent servir à l’histoire de notre Révolution6 ». La décision ne fut jamais suivie d’effet, les papiers ayant déjà été dispersés…
Les sources imprimées posent un autre problème. Comme la légende de Napoléon à Sainte-Hélène, le Temple a aussi ses « évangélistes » : Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Cléry et Hüe, les deux valets de chambre, le confesseur Edgeworth de Firmont, sans oublier les officiers de garde au Temple « convertis » au royalisme tels Goret, Moelle et Lepitre. Plusieurs témoignages mineurs viennent compléter le tableau, comme celui du domestique Turgy, ou encore les mémoires de Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France depuis 1789, qui ne fit qu’un bref passage au Temple. Derrière cette courte liste de références constamment citées et rééditées, cette histoire comporte encore quelques inédits… et des quantités d’apocryphes. Malheureusement, la plupart des témoignages datent de la Restauration, époque où de nombreux acteurs ont pu vouloir se justifier ou obtenir leur pardon en écrivant des récits déformés et apologétiques. Sous Louis XVIII et Charles X, les petits gestes valaient souvent de grosses pensions : prétendre avoir donné un verre d’eau à Marie-Antoinette ou pleuré en accompagnant le roi au Temple pouvait devenir lucratif. Il faut donc regarder derrière le tableau bien lisse élaboré par les témoins pour retrouver quelques fragments de vérité.
De nombreux textes, acceptés comme authentiques, doivent ainsi être réévalués, car ils présentent trop de caractéristiques des falsifications. Prenons par exemple Dufour, un inconnu dont le témoignage paru en 1814 dépeint le séjour de la famille royale dans l’ancien couvent des Feuillants du 10 au 13 août 1792, jour de leur transfert au Temple. Dans ce récit à éclipses, l’auteur admet avoir été présent au début de l’attaque des Tuileries, mais déclare s’être éloigné pour soigner son vieux père malade, avant de revenir au château, devenu en quelques heures un champ de bataille parsemé de cadavres. En clamant son absence au moment du massacre, il fait le premier pas vers l’obtention de son brevet de royalisme. Il se met ensuite en scène, courant à l’Assemblée pour s’occuper de meubler un logement provisoire pour la famille royale avec l’aide de Thierry de Ville d’Avray, premier valet de chambre du roi. Pouvoir traverser toutes les barrières est un artifice classique des affabulateurs. Or, personne n’a entendu parler de Dufour, et jamais les derniers courtisans qui protégeaient Louis XVI n’auraient laissé s’approcher un quidam, même bien intentionné. Ce récit d’un homme de la rue qui se pose en sauveur est donc on ne peut plus suspect. De simple passant, ou pire, de véritable assaillant des Tuileries, il a très bien pu, deux décennies plus tard, réécrire les événements en espérant y gagner une pension7. Plusieurs biographes de Louis XVII comme Simien-Despréaux, Alcide de Beauchesne ou Jean Eckard ont à leur tour semé le trouble en interrogeant de vieux survivants du Temple : ce premier essai d’une histoire orale aurait pu s’avérer précieux, si ces témoignages n’avaient pas été enjolivés. L’histoire du Temple grouille de ces récits falsifiés, où il est presque impossible de discerner le bon grain de l’ivraie.

Le dérapage des pouvoirs
Dès 1789, la Révolution avait été confrontée à deux problèmes majeurs : l’évolution du pouvoir exécutif et l’expression violente de la souveraineté populaire. À la source de l’histoire du Temple, on retrouve ainsi les bouleversements politiques qui ont entraîné la chute de la monarchie, mais aussi la peur de la trahison et la hantise du complot dont la conséquence fut l’avènement de ce que l’on a pu qualifier de « système de Terreur ». Au cœur de ces problèmes insolubles qui firent couler beaucoup d’encre et de sang, une relecture de la captivité de la famille royale apporte de nouveaux éléments de réponse, permettant d’éclairer a posteriori les tournants pris par la Révolution, dans un contexte marqué par une centralisation à l’extrême de la vie politique, une exaltation permanente de l’opinion et un rejet complet du passé.
Même après la prise de la Bastille et la nuit du 4 août 1789, « révolution » n’était pas encore synonyme de table rase, la rupture laissant augurer une issue pacifique. Ce n’est qu’après Varennes que la Révolution prit un tour plus radical, les débats politiques se focalisant autour de l’épineuse question du pouvoir royal. Depuis l’été 1789, le roi avait déjà dû abandonner des pans entiers de son autorité, jusqu’à accepter la Constitution de 1791 dans laquelle il se retrouva privé de l’essentiel de ses pouvoirs à l’exception d’un symbolique veto. Engoncé dans son impopularité, maintenu par défaut en place par une majorité de députés qui considéraient encore la République comme un saut dans l’inconnu, Louis XVI était cantonné à un simple rôle d’incarnation de la Nation.
Ce problème de la nature du pouvoir exécutif continua à se poser après la chute de la royauté au 10 août 1792 : la Convention, les ministres, la Commune de Paris, puis finalement les commissions et les comités finirent par se disputer les miettes de l’autorité royale. Loin de remédier au problème, la mort de Louis XVI ne fit que l’aggraver. Autrefois dévolu au seul souverain, le pouvoir exécutif, morcelé entre le législatif et le judiciaire, menacé par l’influence de la Commune et par celle du club des Jacobins, semblait sur le point de disparaître. La menace d’une confiscation complète du pouvoir par le comité de Salut public porta ce rejet d’une autorité à la tête de l’État à son paroxysme. Pourtant, la nostalgie d’un exécutif stable, incarné dans un homme fort, n’était jamais loin. À l’été 1794, le bruit courut dans Paris que Robespierre comptait se faire roi en épousant la fille du défunt Louis XVI, confinée au Temple. Fantaisiste, la rumeur n’en est pas moins révélatrice de l’incertitude des contemporains face à la vacance du trône8. La solution médiane proposée par la réaction thermidorienne, si elle semble aujourd’hui bancale, fut en réalité habile : le Directoire, en morcelant la tête de l’État en cinq, mit en place un système bâti sur le principe de la « balance des pouvoirs », ce qui permit à la France de renouer temporairement avec la stabilité politique, même si celle-ci était précaire9.
 
L’autre aspect de la crise, celui de l’expression de la souveraineté populaire, semble intrinsèquement lié au destin de la monarchie et par conséquent à l’histoire du Temple. En organisant les états généraux, Louis XVI avait déjà remarqué que la capitale était trop turbulente pour accueillir un événement d’une telle importance. Le retour de la cour et de l’Assemblée à Paris, obtenu sous pression populaire le 6 octobre 1789, fut en réalité catastrophique pour la Révolution. Déjà fortement politisé, le peuple parisien fut dès lors quotidiennement confronté au va-et-vient énervant des voitures de la cour, des équipages des ministres et des députés, et se mit à suivre les débats de l’Assemblée tout en dévorant des journaux dénonçant les abus des hommes du passé. Raillé par des caricatures et des pamphlets, le parti royaliste peinait de plus en plus à faire entendre ses idées. La prise de conscience politique des citoyens, accélérée par le retour des institutions gouvernementales à Paris et par la multiplication des clubs et des journaux, eut de terribles conséquences dès le moment où l’élan libéral de 1789 commença à s’essouffler, comme en témoigne par exemple l’étoile pâlissante de La Fayette, dont l’immense popularité s’effondra peu à peu dès 179010. Après l’affaire de Varennes, les réunions des comités décidant du remboursement des droits féodaux aux anciens seigneurs, les rumeurs de complot aristocratique et les compromissions des ténors de l’Assemblée avec la cour minèrent le prestige des constituants. Les nouveaux députés élus en septembre 1791 ne firent guère mieux, et la Législative ne mit que dix mois à perdre tout crédit aux yeux du peuple, qui décida bientôt de prendre les choses en main, sous l’influence croissante du club des Jacobins.
Dans sa division subtile et équilibrée des trois pouvoirs, Montesquieu, homme des Lumières, avait oublié les forces irrationnelles de la violence populaire11. À l’extrême fin du XVIIIe siècle, les couches supérieures de la société semblent avoir commencé à se sentir menacées par leurs domestiques. Le « peuple », notion complexe à définir2, commença par se faire impertinent, à l’instar du Figaro de Beaumarchais, avant de se retourner contre ses maîtres. La surprise de l’architecte wurtembergeois Wilhelm von Wolzogen, témoin à la veille de la Révolution de « l’impudence des laquais à Paris, de leur paresse et de leur tromperie », qu’il compare à l’amabilité de ses compatriotes allemands, en est un exemple. Fin 1789, il vit encore une salle de théâtre, envahie par une faune issue des bas-fonds, donnant au passage une des meilleures descriptions du peuple de Paris d’alors : « Aujourd’hui, [la salle] était comble, la foule des spectateurs étant composée de la populace au sens le plus étroit du terme ; je pris ma place à côté d’un postillon et derrière une poissarde. L’odeur était si infecte qu’on en pouvait conclure par elle seule de quelle classe spectateurs et acteurs venaient. Les cordonniers, les écaillères, les ouvriers, les journaliers en gros sabots : tout est ici pêle-mêle12. » L’histoire de la chute de l’ordre ancien est aussi celle d’une foule violente qui s’exalte, pense vite… et souvent mal13. On imagine par la suite le même auditoire à l’Assemblée nationale, à la Législative, à la Convention ou au conseil général de la Commune de Paris, essayant de suivre les débats avant de perdre patience et de se monter la tête. La postérité a retenu l’image des « tricoteuses » habituées des tribunes… Toutes les décisions concernant le Temple furent conditionnées par cette présence de la foule : « Les assemblées de la Révolution délibèrent toujours au milieu des huées et des applaudissements du public », note Taine, qui rajoute que « cela seul devait changer la Révolution en démagogie »14. Au long des « journées » d’émeute qui émaillent la Révolution, le peuple, dans ses différentes composantes, a facilement prouvé qu’il pouvait rapidement devenir violent et se retourner contre ses dirigeants.
 
L’incarcération de la famille royale au Temple résume le dénouement dramatique d’une première Révolution qui se voulait pacifique, tout en amorçant une nouvelle phase, bien plus violente, du mouvement révolutionnaire. Certains auteurs ont parlé d’une « seconde Révolution », qui aurait éclaté au sein de la première ou qui aurait pris sa suite, comme l’avait noté François Furet15. Dans ces circonstances terribles, l’exécutif et le législatif se retrouvèrent tout aussi menacés l’un que l’autre. Entre le 20 juin et le 10 août, la chute de la royauté, suivie de l’emprisonnement de la famille royale au Temple, annonce le moment où la Révolution « dérape », quand les gouvernés court-circuitent tous les pouvoirs avant de les usurper, en commençant par élire des députés puis par improviser un tribunal à leur façon. C’est au sein de cette histoire, de la Commune insurrectionnelle de Paris puis de la Terreur organisée par l’État révolutionnaire, que s’élabore le destin de la famille royale, devenue le bouc émissaire d’une Révolution qui se radicalise.
L’emprisonnement du roi et de sa famille incarne parfaitement cette montée aux extrêmes de 1792, où la révolution « bourgeoise » de 1789, portée par les élites éclairées du Tiers, de la noblesse et du clergé progressiste, fut progressivement submergée par la masse populaire, celle-là même qu’une milice également « bourgeoise » avait tenté de contenir au moment de la prise de la Bastille. Sur un autre registre, celui des sentiments, la période heureuse et enthousiaste de la première Révolution, placée sous le signe de l’espérance illimitée et de la confiance en l’avenir des hommes de 1789, céda la place à une époque d’effarement, de crainte et de paranoïa en 1792, puis à une période de fureur, de fanatisme et de destruction aveugle à partir de 179316. L’histoire du Temple s’articule autour de ces trois temps.

La Terreur, la couronne et la vertu
Depuis 1789, les écrits des philosophes des Lumières étaient au centre des discours des révolutionnaires, lecteurs des œuvres politiques de Voltaire, du Contrat social de Rousseau ou de L’Esprit des lois de Montesquieu. Ils y avaient puisé leurs idées sur l’égalité, leur défiance à l’égard du pouvoir exécutif, leur vision d’une France régénérée, mais aussi une certaine tendance à se livrer à des grands discours, à préférer l’abstraction et la législation à l’action politique concrète. Ce n’est qu’après 1792 que ces écrits empreints de l’idée de progrès servirent à justifier la violence, à laquelle les orateurs de la Terreur eurent recours avec une sincérité et même une candeur trop souvent négligées17. Avec la proclamation de la République, le discours tenu depuis 1789 au sujet de la vertu devint central, que ce soit au sein de la classe dirigeante ou encore dans l’esprit des citoyens, devenant à lui seul une promesse d’un avenir meilleur, mais aussi une justification de la Terreur, « le moyen présenté comme nécessaire pour atteindre cette fin évanescente18 ». Cette vertu tant souhaitée devait s’incarner dans une nation régénérée par les principes adoptés depuis la nuit du 4 août : la liberté, l’égalité, le respect des lois et de la Constitution. Même dans ce contexte, la haute silhouette de la tour du Temple semble éclairer la compréhension des événements. L’enfermement de Louis XVI et de Marie-Antoinette, considérés comme les chefs des ennemis de la Révolution, était la première étape d’une lutte qui devait s’étendre à toute l’Europe.
À peine née, la France nouvelle avait en effet dû se confronter à ses premiers adversaires : les émigrés, désespérément accrochés au passé, aux privilèges, à une vision ancienne de la place de la religion dans la société et du rôle de la monarchie de droit divin. Définissant les ennemis de la Révolution, le comte de Montlosier, dans ses Souvenirs d’un émigré, évoque ainsi la « France du dehors » et la « France du dedans », deux mondes irréconciliables19. En effet, pour les révolutionnaires, l’adversité s’incarnait à la fois dans les ennemis de l’étranger, les « tyrans » européens coalisés contre la France révolutionnaire ; mais aussi dans les opposants de l’intérieur, qu’il s’agisse des aristocrates vivant encore sur le territoire national, des insurgés vendéens, lyonnais ou toulonnais qui se soulevèrent contre la Convention dès 1793, ou encore du roi et de la reine, enfermés au Temple mais toujours considérés comme d’actifs conspirateurs.
Cette typologie a très tôt permis de classifier les opposants de la Révolution en deux catégories d’antagonistes, les « ennemis intérieurs » et les « ennemis extérieurs », même si, dans l’esprit des contemporains, les cartes furent rapidement brouillées du fait de la multiplicité des adversaires combattant sur les champs de bataille de la France et du reste de l’Europe, mais aussi en raison de l’impossibilité d’identifier les brebis galeuses parmi le troupeau des citoyens tout en menant le combat contre les rois coalisés contre la jeune république. Cette situation amena une modification radicale dans les discours : la vertu républicaine, de menacée, devint menaçante. « La Révolution cesse d’être un événement, une série de faits contingents et réels ; elle devient une doctrine, une religion, un dieu […]. Il n’y a qu’une vérité, ils en sont les prophètes. Le monde est corrompu, ils ont le devoir de le régénérer. Ils sont la vertu incarnée : leur mission est d’établir le règne de la vertu. Le fanatisme, comme l’absolu, est toujours identique avec lui-même ; l’esprit humain n’a qu’une forme pour cette obsession : le fanatisme de la raison entre forcément dans le moule du fanatisme de la foi20 », analyse Albert Sorel.
 
La traque des « ennemis intérieurs » et des traîtres, la judiciarisation du discours et l’obsession de l’épuration du corps social firent naître ce qu’on appelle la Terreur. En employant ce mot, Robespierre faisait allusion à l’effroi suscité par une saine justice d’exception21, condition préalable à la stabilisation de la République. Sans ce traitement de cheval, les réformes risquaient d’être indéfiniment gelées et l’avènement d’une société égalitaire reporté aux calendes grecques. « La Révolution est glacée, tous les principes sont affaiblis », s’alarma ainsi Saint-Just au printemps 1794.
La Révolution se résumerait-elle à un conflit manichéen entre les vertueux et les corrompus ? C’est ce que certains discours firent croire, mettant en scène des factions s’affrontant dans un jeu de dupes et de faux-semblants : à Saint-Just la lutte contre les masques et les apparences de la vertu, à Robespierre la dénonciation de la perpétuité du mal, celui-ci résidant dans le caractère de certains hommes de cour, de ministres ou de monarques concentrant la puissance du pouvoir exécutif entre leurs mains et s’en servant contre la masse du peuple22. La période qui s’étend de la chute de la monarchie et à la mort de Robespierre crée un climat propice à la paranoïa. N’importe qui pouvait être coupable, d’où l’importance de soupçonner tout le monde : « Amalgamez ! », cria Saint-Just à l’accusateur du Tribunal révolutionnaire Fouquier-Tinville, qui expédia à la guillotine des fournées d’accusés, coupables ou innocents. Personne, pas même l’incorruptible Robespierre, ne pouvait être au-dessus des reproches. Ces idées extrêmes, à mesure qu’elles descendaient dans les couches inférieures de la population, étaient de plus en plus mal comprises, mais toujours appliquées avec davantage d’acharnement.
 
L’ennemi extérieur ne doit pas non plus être oublié. Dans cette catégorie étaient rangés pêle-mêle les gouvernements étrangers, qu’ils fussent autrichien, anglais, prussien, piémontais, russe ou espagnol, mais aussi tous ceux qui avaient quitté la France après 1789, les quelque 140 000 émigrés, avec à leur tête les frères du roi ainsi qu’une foule de nobles aux grands noms des beaux jours de Versailles. Ceux-là étaient vus comme particulièrement traîtres à leur patrie. Alliés à ceux de l’intérieur, ces ennemis extérieurs coalisés contre la Révolution incarnaient tout ce que la France avait cessé d’être : la soumission aux tyrans, à la religion et à la féodalité. Robespierre ne s’est pas exprimé autrement, dans un discours prononcé quelques jours avant la prise des Tuileries : « Est-ce bien Louis XVI qui règne ? […] Vos véritables rois, ce sont vos généraux [ceux accusés de collaborer avec l’ennemi autrichien comme La Fayette], et peut-être ceux des despotes ligués contre vous ; ce sont tous les fripons coalisés pour asservir le peuple français23. » Sous ces graves discours, en appelant à la vertu, au courage et au sacrifice, l’Incorruptible cachait mal sa pente dictatoriale, comme le note Carnot : « Robespierre, dit-on, voulait fonder la liberté. De quelque nom que s’affuble le despotisme, qu’il siège aux Jacobins ou qu’il trône aux Tuileries, il a toujours la même manie : celle de faire le bonheur des hommes sans eux, ou même malgré eux, comme si le mal pouvait engendrer le bien24. »
 
Le fardeau de Louis XVI et de Marie-Antoinette fut d’être considérés comme des adversaires de l’intérieur tout en étant assimilés aux ennemis de l’extérieur. La peur que le couple suscitait n’était pas motivée par les rares lettres que le roi parvenait encore à faire passer à ses frères ou à quelques fidèles, mais par la crainte, solidement ancrée, d’un coup de force sur Paris doublé d’une invasion étrangère, qui restaurerait l’absolutisme de 1789 après un massacre en règle des patriotes. Cette peur d’un « complot de l’étranger » activé en sous-main par le roi et la reine fit confusément son apparition au printemps 1791 pour connaître un premier pic avec Varennes. Tout au long de la dernière année de la monarchie, cette crainte se renforça, mais elle ne disparut pas avec la prise des Tuileries du 10 août 179225. Entre accès de violence et de panique collective, le climat de Terreur, latent depuis 1789, se répandit dans tous les esprits avant de devenir la solution inextricable à tous les problèmes. En chassant le roi du pouvoir puis en l’enfermant au Temple, la Révolution fit passer la peur du complot du domaine du politique à celui de l’irrationnel : l’obsession de la trahison et la crainte maladive d’une insaisissable conspiration devinrent les moteurs de la Révolution en marche.
Au lendemain du 10 août, Rosalie Jullien, épouse d’un proche de Robespierre, exulta ainsi en contemplant les cadavres des gardes suisses aux Tuileries, persuadée que les Parisiens avaient mis en échec un complot contre-révolutionnaire : « Peuple français, tu as vaincu dans Paris l’Autriche et la Prusse26 ! » La même idée réapparut à la fin de l’année, quand Louis XVI fut jugé à la fois comme un monarque ayant conspiré contre ses sujets, et comme un séide des adversaires de la France : « C’est donc à vous de décider si Louis est l’ennemi du peuple français, s’il est étranger27 », dit Saint-Just. Georges Couthon fit le même constat : « [Louis XVI] ne s’est-il pas coalisé avec nos ennemis intérieurs et extérieurs ? N’a-t-il pas préparé la guerre au dehors et fomenté les troubles au-dedans28 ? » En juillet 1793, quelques jours après l’assassinat de Marat, le Montagnard Bertrand Barère, député des Hautes-Pyrénées, demanda encore à la Convention de frapper « l’Angleterre, l’Autriche, la Vendée, le Temple », manière de cibler les têtes de l’hydre qui menaçait la République29. En octobre suivant, par la plume d’un pamphlétaire anonyme, la guillotine accusa « elle-même » la reine à la veille de son procès : « Je t’attends, parce que les Français espéraient que, d’après les journées du 5 au 6 octobre [1789], tu n’allumerais pas le feu de la guerre intérieure et extérieure. […] Je t’attends ; car tu ne peux nier que tu as fait passer des sommes immenses à tes beaux-frères, à quelque prix que ce fût, pour les armer et leur faire armer des scélérats30. »
Tout l’enjeu des procès du roi puis de la reine fut donc de prouver leur double culpabilité tout en retraçant l’origine de leur trahison. Avec ces deux jugements spectaculaires, l’existence de la prison du Temple trouvait sa justification : les accusés avaient été retenus de manière préventive avant d’être reconnus coupables et de subir un juste châtiment. Leur « faute », si l’on peut dire, provenait de l’existence de la monarchie d’Ancien Régime, assimilée au despotisme, mais également de la décadence du système dans ses dernières années, où l’incurie du gouvernement royal et l’échec des réformes avaient fini par provoquer l’exaspération des sujets et partant la Révolution. En emprisonnant puis en jugeant le roi, la République cherchait aussi à expliquer son origine et à légitimer son jeune pouvoir. Dans ce climat de suspicion permanente, l’incarcération de la famille royale fut donc pensée comme un moyen d’accumuler des preuves visuelles de leur culpabilité, en les plaçant sous la surveillance constante de leurs anciens sujets.

L’échec d’un couple en politique
La captivité du Temple fut également une aventure humaine, où vinrent se briser les destins de quelques personnages majeurs. Quand il s’agit d’étudier le sort de la famille royale, la neutralité de l’historien est mise à rude épreuve tant les faits sont durs à commenter. En premier lieu, le roi, « l’Homme du Temple », antihéros d’une histoire qui depuis longtemps lui échappe. Aucun portrait, ni peint, ni écrit, ne pourra jamais décrypter la complexité de ce personnage aux allures de colosse, indéniablement bon mais doué d’un esprit tortueux, caché derrière un visage placide, aux traits épais et au nez bourbonien, éclairé par de grands yeux bleus. Il était déjà compliqué étant jeune, complexé par son manque d’expérience, rendu gauche par une timidité excessive, embarrassé par sa carrure, par sa taille immense pour l’époque (1,90 mètre), et par un embonpoint de plus en plus prononcé. « Sa démarche était lourde et sans noblesse31 », ajoute Mme Campan. Quelques historiens ont su déceler en lui l’homme de pouvoir32, mais depuis 1787 et l’échec de ses premières réformes, sa personnalité s’était comme repliée, écrasée par des couches sédimentaires de contrariétés et de frustrations. Il avait été meurtri par ses tentatives de réforme avortées, par les rebuffades et les trahisons infligées par sa famille au moment des deux assemblées des notables, puis par les humiliations subies dès l’ouverture des états généraux, où son autorité avait été bafouée et ses tentatives de conciliation rejetées. Depuis la prise de la Bastille, il vivait dans la perplexité, face à des sujets qu’il ne comprenait plus. Ramené de force aux Tuileries le 6 octobre 1789, il avait contemplé, ébahi, ces Parisiens passionnés de politique, querelleurs paranoïaques rejetant de toutes leurs forces l’Ancien Régime. Dépassé, torturé par l’indécision, il avait systématiquement joué avec un coup de retard, pris les mauvaises décisions et tourné le dos aux bonnes personnes. Enfin, comme bon nombre de ses contemporains, Louis XVI était hanté par le souvenir de Charles Ier d’Angleterre, ce roi jugé et décapité par ses sujets en 1649. Il avait traduit et appris par cœur l’histoire de cet infortuné monarque dès son enfance, et il en conserva, « jusqu’au pied de l’échafaud, un souvenir obsédant, constamment remémoré, disséqué, redouté comme une malédiction33 ». Le portrait psychologique de Louis XVI que dresse le comte de Saint-Priest, ministre de la Maison du roi jusqu’en 1790 puis ministre de l’Intérieur, semble presque trop accablant :
On a dit et écrit sur le compte de cet infortuné monarque ; selon moi il ne méritait ni tant de blâme, ni tant d’éloge. Le fond de son caractère était la faiblesse […]. Au vrai, Louis XVI n’avait aucune bonté réelle que celle qui tient de la faiblesse, comme chez la plupart des femmes qui n’ont qu’une répugnance physique pour la cruauté parce qu’elle offusque leur sens. Il voulait le bien de l’État, sans doute ; et ce pouvait-il autrement puisque c’était vouloir le sien propre, mais il le voulait sans se déranger en rien pour l’opérer […]. Il ne savait pas étudier les hommes, première science des rois. On n’apprend à les gouverner qu’en les pratiquant34.

Malgré ses défauts, Louis XVI avait pourtant pour lui d’être le « meilleur roi possible » pour la Révolution : convaincu depuis des années de la nécessité des réformes et même de l’urgence de l’abolition des privilèges, il avait simplement été brusqué par la vitesse des changements et par les attaques contre le clergé gallican, qui s’étaient vite retournées contre la religion elle-même. Dans la galerie des acteurs de la Révolution, il était aussi un des rares à être réellement apte à diriger un État. Élevé pour régner, au fait des rouages de l’administration, des finances, des arcanes de la diplomatie et des règlements militaires, il était infiniment plus compétent que les députés de la Constituante et de la Législative, ou que les futurs membres des comités de 1793, qui légiféraient à tout-va et faisaient souvent preuve d’une dramatique ignorance35.
 
Marie-Antoinette avait, elle aussi, subi la Révolution de plein fouet. Depuis des années, son image de princesse frivole lui collait à la peau, son rôle de « fusible de Versailles » ayant au moins permis de préserver un temps l’affection des sujets pour le roi36. La jeune reine aux cheveux blonds cendrés, aux yeux bleus et à la peau si pâle n’était plus qu’un lointain souvenir. Salie par des libelles et des scandales comme l’Affaire du collier, mais mûrie et assagie après la naissance de ses enfants, elle avait depuis l’ouverture des états généraux connu la douleur de la perte d’un fils3, l’angoisse devant la violence d’une foule déchaînée, puis la solitude dans un palais rempli d’espions et d’ennemis. Paris l’avait changée. Prématurément vieillie par les soucis, son caractère s’était assombri dans les derniers mois de la monarchie. La femme qui entra au Temple était folle d’angoisse pour ses enfants, probablement déjà malade, minée par la peur et par l’incompréhension. Pourtant, Marie-Antoinette était aussi lucide et forte, plus qu’aucune reine ne l’avait jamais été, et les épreuves ne firent qu’accroître son courage. « Le caractère de Marie-Antoinette de Lorraine sera probablement un problème pour l’histoire, qui veut tracer des lignes fixes et retrouver les personnages toujours les mêmes lorsque les occasions se ressemblent37 », note toujours Saint-Priest. Comme son mari, la reine était terriblement seule. Au matin du 10 août 1792, elle dut regarder sans les comprendre ces sans-culottes qui s’apprêtaient à envahir les Tuileries.
 
La liste des prisons de Paris de la fin de l’Ancien Régime et de la Révolution est bien connue, et s’égrène comme une litanie : l’Abbaye, Bicêtre, la Conciergerie, la Force, la Salpétrière, les Carmes, Sainte-Pélagie, le Grand Châtelet, Vincennes… sans oublier la Bastille, détruite en 1789. Celle qui accueillit la famille royale doit être placée à part, même si elle était bien de son temps. Les idées s’enferment aussi bien que les hommes, comme l’avaient montré au XVIIIe siècle les emprisonnements des philosophes et libres penseurs des Lumières. Pour loger ces détenus d’un genre nouveau, il fallait séquestrer l’idée même de la monarchie. La tour du Temple était vide depuis des décennies quand elle reçut Louis XVI et sa famille le 13 août 1792. Cette captivité ne s’est achevée que le 19 décembre 1795, avec la libération de la dernière princesse survivante, mais elle a donné naissance à une légende qui fascine encore. Trois années et demie, quatre morts, d’innombrables vexations, des dizaines de libelles, de caricatures et de chansons, des milliers de documents d’archives, des rumeurs et des mythes, quelques reliques aussi touchantes que morbides. Un seul drame, un seul mystère : que s’est-il réellement passé dans cette prison royale, en même temps à l’écart de la Révolution et au cœur de la Terreur ?


1. Il a été choisi de laisser son titre royal au fils de Louis XVI, reconnu par une partie des Français de l’époque et réintégré dans la chronologie des rois de France sous la Restauration.
2. À la toute fin de l’Ancien Régime, Sieyès, dans sa brochure « Qu’est-ce que le tiers-état ? », définit le « peuple » comme la majorité silencieuse des 26 millions de Français, sans distinction de richesse ou même d’éducation, ayant tous comme point commun de ne pas jouir des mêmes privilèges que les quelque 350 000 nobles et 130 000 ecclésiastiques. Après l’éclatement de la Révolution, le terme de « peuple » servit de plus en plus à définir les ouvriers et paysans, les pauvres et les sans-grade, prêts à combattre pour leur liberté face à une minorité privilégiée, qu’il s’agisse cette fois-ci des ci-devant nobles ou de la « bourgeoisie ». Autre acception possible, celle qui fait du peuple une masse capable de se dresser contre l’ordre établi, ou une majorité prête à imposer ses idées par son surnombre. Dans tous les cas, il s’agit d’une notion abstraite et à géométrie variable, qui servit souvent, lors des « journées » révolutionnaires, à désigner de simples factions ou des groupes qui n’étaient pas forcément représentatifs de l’opinion générale.
3. Le premier fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, le dauphin Louis, né en 1781, atteint de tuberculose osseuse, était mort au château de Meudon le 4 juin 1789. Le couple royal avait été accablé, et le roi avait négligé pendant plusieurs jours les affaires politiques, renvoyant les députés des états généraux en s’exclamant : « Il n’y a donc pas de père dans cette chambre du tiers ! »


1
Du roi suspendu au roi déchu
 (août-septembre 1792)
« Louis XVI et Marie-Antoinette n’ont montré du courage que pour souffrir, et jamais pour prendre les armes et repousser la force par la force. »
F.-E. de Saint-Priest, Mémoires…,
vol. 1, p. 48.


Du 1er octobre 1791 au 20 septembre 1792, de l’entrée en vigueur de la nouvelle Constitution à la veille de proclamation de la République, l’Assemblée législative a eu une vie courte ; aussi brève que la monarchie constitutionnelle née sur les ruines de l’absolutisme. Après deux années de réformes intensives menées par les députés des états généraux devenus Assemblée nationale constituante en juin 1789, le prestige du trône avait été mis à mal depuis juin 1791, quand Louis XVI avait tenté de fuir le pays pour rejoindre la contre-révolution. Rattrapé à Varennes et ramené à Paris, il avait été un temps suspendu, mais le scandale avait été étouffé par les députés qui mettaient la dernière main à leur projet de constitution et qui avaient besoin de lui pour réaliser le modèle anglais ou anglo-américain dont ils s’inspiraient. La majorité des élus étaient alors des royalistes de circonstance, bien éloignés des monarchiens qui avaient déjà perdu la partie à l’automne 1789, et dont beaucoup avaient émigré depuis longtemps. Le mot de « République » avait cependant été prononcé pour la première fois et plusieurs émeutes avaient ensanglanté Paris dans l’été, mais grâce au serment que Louis XVI prêta sur la Constitution le 14 septembre 1791, la royauté pouvait espérer renaître, confortée sur de nouvelles bases, grâce à une constitution fondée sur la séparation des pouvoirs. Confiants en l’avenir, les députés de 1789 avaient accepté de ne pas se représenter à la Législative, laissant le soin à une nouvelle classe politique de mener les affaires, en étroite collaboration avec le monarque.
Pourtant, à peine dix mois plus tard, les Tuileries étaient attaquées et Louis XVI jeté en prison. Pour faire tomber le trône, des milliers de Parisiens et de fédérés venus des départements prirent part aux événements du 10 août 1792, de même que les centaines de soldats venus défendre le roi, ou que les députés de la Législative, indécis et préférant voir le peuple exercer sa colère sur Louis XVI plutôt que sur eux.
L’échec était terrible, non seulement pour les hommes de la première Révolution, celle, peut-être trop optimiste, du serment du Jeu de paume et de la Fête de la Fédération, mais aussi pour le monarque et la tradition qu’il continuait d’incarner. Au lieu d’une évolution passant par une synthèse et par la conservation de liens symboliques avec le passé, la prise des Tuileries annonça le règne de la table rase. L’histoire du Temple ne peut se comprendre sans revenir sur les circonstances de la chute de la monarchie, dont la conséquence première fut le choix de cette prison si particulière pour enfermer le roi et sa famille.
Vers la crise
En ce début d’automne 1791, l’avenir semblait encore radieux : la Révolution de 1789 était enfin consolidée sur la base d’une nouvelle constitution. Parmi les 745 nouveaux députés de la Législative, les Feuillants étaient 2501. Qu’ils soient fayettistes ou lamethistes2, formant la « droite » de la nouvelle Assemblée, ils étaient attachés à la monarchie parlementaire et craignaient les débordements populaires. Au centre, les députés dits « constitutionnels » représentaient 350 élus, bien plus que la « gauche » où siégeaient les Jacobins, parti issu de la scission avec les Feuillants au moment des débats sur la suspension du roi, au lendemain de la fuite à Varennes1. Les Jacobins, qui se réunissaient depuis 1790 dans l’ancien couvent des Jacobins de la rue Saint-Honoré, étaient eux-mêmes divisés. Les modérés comptaient des hommes talentueux comme le journaliste Brissot ou Condorcet – le dernier des Lumières –, et de nouveaux venus en politique tels que Vergniaud ou Carnot. Leur égérie était Manon Roland, épouse du député du Rhône, devenue une des têtes pensantes de leur parti et dont le salon était un lieu d’échange politique de premier ordre2. Ils reçurent vite l’appellation de « Brissotins » ou de « Girondins », certains d’entre eux étant originaires de la région de Bordeaux, comme Guadet ou Gensonné. Face au poids politique démesuré de la capitale, décentralisation et propriété semblaient être leurs maîtres mots. En revanche, les Jacobins les plus radicaux tels Chabot, Basire ou Merlin de Thionville, qui fréquentaient le club des Cordeliers3, avaient appelé dès l’été 1791 à la proclamation de la République et voyaient déjà la monarchie renversée par une insurrection populaire. Avec des partis si mal équilibrés, des tensions si fortes et la virulence de clubs politiques déjà enclins aux scissions, le mélange était instable. En quelques mois, les sages législateurs élus pour mener la nouvelle France sur la voie de la prospérité allaient faire voler en éclats l’édifice fragile de la monarchie parlementaire.
 
Le jeu politique à l’automne 1791 était plus complexe que ne le laissaient croire les sourires de façade que s’échangèrent le roi et les députés. La cour, vivant sur un pied réduit depuis son transfert forcé de Versailles aux Tuileries le 6 octobre 1789, avait depuis longtemps commencé à regarder vers l’autre rive du Rhin. Coblence, où vivaient les deux frères de Louis XVI, était devenu le lieu de rassemblement des nobles émigrés conspirant contre leur pays. Dans leur for intérieur, le roi et la reine étaient eux-mêmes opposés à la Révolution, tout particulièrement dans sa dimension religieuse, la signature de la Constitution civile du clergé de 1789 ayant véritablement anéanti Louis XVI. Malgré la tempête de lois et de décrets qui s’abattait sur la France depuis deux ans, le roi était aussi conscient que rien n’avait été réglé : la crise économique battait son plein, les mauvaises récoltes affamaient le Midi, la révolte de Saint-Domingue privait la métropole du commerce colonial, tandis que le chômage, la hausse des prix et l’inflation galopante venaient augmenter le sentiment d’impuissance de l’État, déjà assommé par le fardeau de la dette léguée par l’Ancien Régime. La Révolution « bourgeoise » de 1789 n’avait pas changé grand-chose à cette situation catastrophique.
Les correspondances secrètes avec l’étranger et les négociations clandestines menées par Fersen et Mercy-Argenteau4 avaient fini par convaincre le couple royal qu’une guerre à l’extérieur était le seul moyen de reprendre le contrôle des événements et de remettre sur les rails le projet d’une « révolution royale ». Lors de la séance du 23 juin 1789 dans la salle des Menus-Plaisirs, Louis XVI avait en effet parlé aux états généraux de maintenir la division de la société en trois ordres tout en faisant de larges concessions, notamment fiscales, ouvrant la porte à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle dont il demeurerait la clef de voûte3.
 
En février 1792, les émeutes urbaines, doublées de celles des paysans refusant le remboursement des droits féodaux aux anciens seigneurs, provoquèrent une scission au sein de l’Assemblée. Au club des Jacobins, Robespierre, qui n’était plus député depuis octobre 1791, tonnait autant contre le roi que contre la bourgeoisie. Le personnage du « sans-culotte », baptisé par Jacques-René Hébert dans son journal le Père Duchesne, petit artisan, boutiquier ou ouvrier, moustachu, pipe à la bouche, cocarde au chapeau et pique à la main, rêvant d’égalité et toujours prêt à en découdre avec les nobles, sortit du néant et de l’imaginaire populaire en ce début d’année. De l’autre côté du spectre politique, les Feuillants s’érigeaient en défenseurs de la propriété contre les mouvements populaires.
À ce moment, Louis XVI prit la décision purement tactique de s’allier à ses adversaires jacobins : menant une politique jusqu’au-boutiste, il avait pris entre octobre et décembre 1791 quatre décrets ordonnant à son frère le comte de Provence ainsi qu’aux émigrés français de regagner le royaume et exigeant des Électeurs de Trèves et de Mayence qu’ils expulsassent les aristocrates exilés. Faisant taire sa conscience, il se résigna à signer un décret ordonnant aux prêtres réfractaires de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Pour finir, il soutint l’idée d’une guerre préventive contre l’Autriche : il savait que son armée était désorganisée et incapable d’entrer en campagne, et que la Prusse, fidèle à ses traités d’alliance, déclarerait à son tour la guerre à la France. En s’engageant dans un conflit sans espoir, Louis XVI espérait que les puissances européennes, en combattant la Révolution de l’extérieur, viendraient l’aider à restaurer son autorité chancelante. Il jouait un double jeu ! Le 20 avril, quand le roi proposa à l’Assemblée de déclarer la guerre « au roi de Bohème et de Hongrie5 », seuls 12 députés s’opposèrent à cette décision radicale, même si quelques-uns n’approuvèrent que du bout des lèvres. Les élus les plus à gauche approuvèrent pleinement la proposition du roi, tel Hérault de Séchelles qui déclara qu’un « grand complot existe contre la liberté de l’univers. Partout où il y a un trône, nous avons un ennemi4 ». Le monarque fut également soutenu par certains Feuillants tel Brissot et par des Jacobins modérés comme Condorcet. Tous voyaient dans la guerre un espoir de relancer la machine économique, une chance d’abattre les ennemis de la Révolution, ainsi qu’un excellent moyen de débusquer les traîtres et les tièdes : « Nous avons besoin de grandes trahisons », avait déclaré Brissot en décembre. Entre le roi et la Législative, un grand malentendu mena donc au conflit. Dans la capitale, l’opinion publique était enthousiaste. En soutenant les visées belliqueuses du monarque, « les clubs de Paris […] touchent au plus profond des souhaits du couple royal. Ils savent d’instinct ce que les chancelleries européennes n’ont encore pu comprendre : la guerre, quand elle aura lieu, sera une guerre entre deux idées. Louis XVI le sait aussi : ce secret partagé fonde presque une complicité, un vœu ardent mis en commun, mais de sens opposé », note François Furet. Seul Robespierre vit clair dans le jeu du roi et s’opposa au conflit5.
En mars, Louis XVI avait fait appel à des Jacobins modérés et nommé un gouvernement « girondin » avec Dumouriez aux Affaires étrangères, Roland à l’Intérieur, Clavière aux Finances. Cette décision, pourtant caractéristique des régimes parlementaires où le chef de l’État choisit le gouvernement parmi le parti dominant à l’Assemblée, déconcerta tous les acteurs politiques : ils étaient surpris que le roi jouât le jeu imposé par la Constitution, tout en découvrant les effets pervers de la partitocratie parlementaire. Les Jacobins partisans de l’abolition de la royauté furent les plus dépités de voir leur parti accéder au pouvoir : « Si ce diable d’homme nous cède sur tout, quel prétexte donner à sa destitution6 ? »
Louis XVI avait bien joué, mais son stratagème se retourna vite contre lui : comme il s’en doutait, les premières opérations militaires furent catastrophiques pour la France dont les troupes étaient incapables d’affronter les 30 000 soldats des Pays-Bas autrichiens. La crise qui en résulta précipita l’explosion de ce « problème de la monarchie » que les députés avaient mis de côté à l’été 1791. Les Jacobins crièrent à la trahison en accusant les courtisans des Tuileries d’appartenir à un hypothétique « comité autrichien » renseignant l’ennemi sur les décisions de l’état-major français7. Le roi, après avoir opposé son veto à la formation d’un camp de 20 000 fédérés qui auraient dû être rassemblés près de Soissons, dut dissoudre sa Garde puis décida de congédier ses ministres, qui cherchèrent à regagner le pouvoir grâce à l’appui des sections parisiennes, soutenus par Jérôme Pétion, le maire de la capitale. Louis XVI forma un nouveau gouvernement modéré, composé de techniciens issus des Feuillants, tous partisans de la monarchie constitutionnelle, dont l’influence fut à peu près nulle. En juin, plus aucun camp politique ne soutenait le roi des Français et la situation était de plus en plus critique.

La monarchie assiégée
Le 20 juin 1792, la famille royale eut un avant-goût de la captivité quand plusieurs milliers d’émeutiers issus des quartiers les plus pauvres de la capitale envahirent les Tuileries dans l’espoir d’intimider Louis XVI, de le forcer à lever son veto et à rappeler son précédent ministère. Humilié, forcé de coiffer un bonnet phrygien et de boire à la santé de la Nation, le roi ne céda pas à la foule. La reine fut insultée et menacée, ses enfants terrorisés. « Un spectacle comme celui-là était effrayant et il ne fallait qu’une étincelle pour embraser Paris de la guerre civile8 », nota un bourgeois de Paris dans son journal. L’Assemblée finit par envoyer Vergniaud, un de ses meilleurs orateurs, qui parvint à disperser les manifestants. Si la famille royale fut marquée par cette intrusion qui annonçait la chute imminente du trône, la violence de cet attentat choqua une bonne partie de l’opinion et suscita un rassemblement des modérés autour du roi. Le 28 juin, La Fayette, qui avait quitté son commandement après avoir appris ce qui était arrivé aux Tuileries, tenta de prendre la défense de Louis XVI devant l’Assemblée où il ne fut pas écouté. Il échoua à sauver la couronne, alors que le roi semblait s’être à nouveau muré dans le silence – un silence coupable ? –, et que Paris se transformait en une véritable nasse où convergeaient des troupes de fédérés venus des quatre coins de la France.
On se souvient de la naïve tentative de l’évêque de Lyon, qui tenta de réconcilier les députés devant le péril extérieur lors de la séance du 7 juillet 1792. Même Louis XVI fut invité dans la salle du Manège où la Législative tenait ses séances pour prononcer un discours en faveur de la défense de la patrie, sur le thème bien connu de « l’union fait la force ». Cette réconciliation fictive, connue sous le nom de « baiser Lamourette », ne dura guère plus d’une journée ! Le 14 juillet, lors de la Fête de la Fédération au Champ-de-Mars, Louis XVI et Marie-Antoinette parurent pour la dernière fois en public, livides et muets. Pétion fut acclamé par les Parisiens et les fédérés, notamment ceux de Marseille. « À peine si quelques faibles voix faisaient entendre Vive le roi, comme un dernier adieu, comme une dernière prière. L’expression du visage de la reine ne s’effacera jamais de mon souvenir : ses yeux étaient abîmés de pleurs, la splendeur de sa toilette, la dignité de son maintien contrastaient avec le cortège dont elle était environnée9. » Comme Mme de Staël le comprit, le roi et la reine s’attendaient à l’inéluctable. Dans leurs esprits, ils étaient déjà prisonniers et contemplaient, impuissants, les signes avant-coureurs de leur chute. La fille de Necker aperçut Louis XVI, vêtu de son bel habit brodé, s’avançant seul au milieu de la populace vêtue de haillons pour prêter une seconde fois serment à la Constitution de 1791. En voyant sa tête et sa perruque blanche poudrée flotter au milieu de tignasses de cheveux noirs, comme séparée de son corps, elle aurait eu une préfiguration du 21 janvier : « On crut voir la victime sainte, s’offrant volontairement au sacrifice. »
 
De jour en jour, la situation politique se dégradait à mesure que le pays sombrait dans une étrange forme d’anarchie contrôlée. Le 22 juillet, une loi proclama « la patrie en danger », ce qui renforça le climat d’angoisse collective. Le 25, un décret proclama la permanence des 48 sections divisant la ville de Paris et la publicité de leur séance. Reliées par un bureau central de correspondance, ces sections où se réunissaient les citoyens payant une contribution directe de trois journées de travail s’empressèrent de réclamer la déchéance du roi, ce qu’avaient déjà fait plusieurs clubs de province en juillet : même si sa trahison n’était pas clairement établie, on se demandait, au fond, si Louis XVI servait encore à quelque chose et s’il ne valait pas mieux convoquer une Assemblée chargée de rédiger une nouvelle Constitution… républicaine. Le 29 juillet, Robespierre prononça au club des Jacobins un discours dans ce sens : « La principale cause de nos maux est à la fois dans le pouvoir exécutif et dans la législature10. »
 
Échaudé par le souvenir de Varennes, Louis XVI refusa plusieurs plans d’évasion. Le duc du Châtelet, ancien ambassadeur à Vienne, le duc de Liancourt, grand maître de la garde-robe, de même que l’ancien ministre de la Marine Bertrand de Molleville lui suggérèrent de fuir en Normandie, de s’installer au château de Gaillon et d’y rallier des troupes fidèles, mais le roi y renonça, craignant de mettre les siens en danger. Quelques Feuillants lui proposèrent ensuite de fuir vers Rouen et de partir en émigration, sans plus de succès11. Le député Théodore de Lameth échafauda même un plan de fuite le 9 août, quelques heures avant l’attaque du château12. « Le roi et sa famille, escortés par des Suisses, par des volontaires royalistes et des gardes nationaux dévoués, pouvaient se retirer par les Champs-Élysées, sortir de Paris, gagner au large et, avec sept ou huit heures d’avance, arriver en Normandie où les esprits étaient bien disposés13. » Les rumeurs autour d’une fuite de la famille royale renforcèrent la fureur des Parisiens persuadés d’avoir été trahis par leur monarque, tandis qu’au club des Jacobins, on s’indigna du dispositif militaire mis en place par les gardes suisses autour des Tuileries. Un assaut du palais pouvait désormais passer pour une mesure défensive, et non plus comme une attaque14. Les représentants de certains faubourgs proposèrent même d’établir un camp et de pointer des canons autour du palais afin d’empêcher la famille royale de s’enfuir : Louis XVI était déjà captif15.
Le 3 août, Pétion se rendit devant la Législative pour réclamer la déchéance du roi au nom des sections parisiennes. Les députés, pris de cours, repoussèrent le débat au 9 août. Durant ces quelques jours d’attente, le fameux manifeste du duc de Brunswick, commandant des armées autrichiennes et prussiennes, qui menaçait les Parisiens d’un châtiment terrible « s’il [était] fait le moindre outrage à la famille royale », fut perçu comme la preuve de la collusion entre le roi et l’ennemi. Le 9 août, au jour dit, la section des Quinze-Vingts annonça que si le « détrônement » du roi n’était pas prononcé avant minuit, les Tuileries seraient attaquées. Malgré cet ultimatum, la discussion sur la déchéance n’eut pas lieu car l’Assemblée, engluée dans d’interminables lectures de pétitions et d’adresses, prit du retard sur son ordre du jour et repoussa le débat au lendemain. Ne voyant venir aucune nouvelle de la salle du Manège, dès quatre heures de l’après-midi, la foule finit par s’impatienter et par prendre les armes. Des fédérés marseillais se rassemblèrent au faubourg Saint-Antoine avec le projet d’assaillir le château16. Pourtant, alors même que 20 000 gardes nationaux et fédérés prenaient la direction des Tuileries, Marie-Antoinette « doutait toujours de l’audace du peuple » et ne pouvait pas croire qu’une attaque était imminente. Le château semblait si paisible ! La dernière messe eut cependant lieu en petit comité dans les grands appartements et non dans la chapelle, tandis que le coucher du roi fut annulé et les courtisans invités à rentrer chez eux17.

La prise des Tuileries
Au soir du 9 août, dans les appartements du dauphin, le valet de chambre Cléry était inquiet. Jean-Baptiste Cant Hanet, dit Cléry, né à Vaucresson en 1759, était le fils d’un ancien employé du château de Trianon. Il faisait partie de ces lignées de serviteurs proches du pouvoir, dont les visages étaient connus des grands de ce monde qui parfois s’attachaient à eux et favorisaient leur élévation sociale. Longtemps employé par les Rohan-Guéméné, il passa ainsi grâce à Marie-Antoinette au service de son second fils Louis-Charles, né en 1785, d’abord titré duc de Normandie puis devenu dauphin en 1789. À neuf heures et demie du soir, après avoir couché le petit garçon, il s’en fut au Palais-Royal et vit des milliers de gardes nationaux en train de fourbir leurs armes. À onze heures, il retourna aux Tuileries où se pressaient les derniers courtisans inquiets18. Sur le coup de minuit, à l’expiration de l’ultimatum fixé par Pétion aux députés, le tocsin se mit à sonner dans toute la ville et l’on battit la générale dans les faubourgs. Le bruit des cloches inspira « l’effroi dans les âmes » des occupants du palais qui se préparèrent à un assaut devenu inévitable19. Les sections de la ville de Paris qui entrèrent toutes en insurrection au même moment devaient jouer un rôle essentiel dans le déroulement des événements : vidée de son autorité, la monarchie agonisante fut le jouet des nouveaux pouvoirs en position de force dans la capitale. Dans la nuit du 9 au 10 août, le conflit le plus important ne concernait plus Louis XVI et ses sujets révoltés, mais plutôt la Législative et la Commune de Paris, qui fit alors son apparition.
La municipalité parisienne n’était déjà plus la même que sous l’Ancien Régime. En juillet 1789, l’ancienne administration, celle du prévôt des marchands et des quatre échevins, subordonnée à l’autorité royale, avait été balayée. Le dernier prévôt, Jacques de Flesselles, avait été massacré par la foule après la prise de la Bastille. Sous l’autorité de Jean-Sylvain Bailly, le premier maire de la capitale, une nouvelle municipalité était ensuite apparue, forte de 300 élus, où vinrent siéger les électeurs des états généraux. Composée d’« hommes probes et attachés à la monarchie », cette Commune, considérée comme modérée et trop bourgeoise par les habitants des quartiers populaires20, avait été réorganisée en octobre 1790. Les 60 arrondissements apparus au moment des élections des états généraux avaient été remplacés par un découpage de la capitale en 48 sections : au départ simples circonscriptions électorales, celles-ci finirent par jouer un rôle essentiel dans le débat politique en organisant des réunions et des débats entre électeurs. Composée d’un maire, de 48 membres du corps municipal et de 96 notables élus, cette nouvelle municipalité « constitutionnelle » était cependant toujours étroitement subordonnée à l’Assemblée nationale et au département de Paris, tout en aspirant à davantage d’autonomie, pour laquelle Pétion, élu maire en novembre 1791, avait vainement plaidé à la tribune de l’Assemblée le 29 mars 179221.
Dans la nuit du 10 août, alors que les Tuileries étaient encerclées, cette municipalité « légale » fut chassée de l’Hôtel de Ville par une Commune insurrectionnelle formée par des délégués de 28 des 48 sections parisiennes22, qui désignèrent par acclamation 180 de leurs membres6. À peine en place, cette nouvelle Commune plaça le brasseur Santerre à la tête de la Garde nationale, son prédécesseur Mandat, chargé par le roi de défendre les Tuileries, venant d’être assassiné. Pétion se laissa volontairement mettre hors-jeu dans le but de laisser la place à un contre-pouvoir fort, né de la fureur populaire mais capable de forcer la main à l’Assemblée qui rechignait encore à renverser la monarchie. Le maire de Paris, certain de retrouver son poste une fois l’agitation retombée, espérait encore un changement de régime pacifique : pour lui, le roi encerclé finirait par abandonner spontanément le trône. Il n’avait pas compris à quel point les deux camps brûlaient d’en découdre. Même Louis XVI, pourtant peu enclin à la violence, laissa ses derniers partisans prendre sa défense.
Jouant sur les deux tableaux, Pétion vint voir le roi aux Tuileries et lui assura que les mouvements de foule dans la capitale n’étaient que peu de chose. Le bruit se répandit que la cour le gardait en otage, ce qui excita davantage les Parisiens23. Le maire répondit ensuite à la convocation de la Législative, qui envoya plusieurs messagers aux Tuileries mettre le roi en garde contre l’insurrection populaire. Pour ne pas laisser le monarque seul, Pétion dépêcha l’officier municipal Jean-Jacques Le Roux, qui trouva réunis dans la salle du Conseil Louis XVI, la reine et ses enfants, Madame Élisabeth, la princesse de Lamballe, Mme de Tourzel, ainsi que les ministres. Il tenta d’envoyer plusieurs gardes nationaux parlementer avec la Commune, qui furent tous tués par la foule avant de remplir leur mission.
Dans la soirée, le capitaine François Viard, un des soldats affectés à la défense des Tuileries, fut surpris de voir le premier étage du château se remplir d’une foule de nobles, pour la plupart anciens gardes du corps de la Maison militaire venus défendre leur souverain : « Comme l’heure du coucher du roi arrivait, je crus que cette foule de courtisans était venue pour y assister, et qu’après son coucher ils se retireraient ainsi que de coutume. Le roi ne se coucha pas, et le nombre de ces mêmes courtisans, jusqu’à plus de trois heures, devint si grand qu’à peine on pouvait obtenir passage pour se rendre au cabinet du roi24. »
Sur le papier, Louis XVI pouvait compter sur des forces importantes : « 2 400 gardes nationaux occupant seize postes au château et le Pont-Tournant ; la gendarmerie à cheval forte de 900 hommes ainsi répartis : 580 à la colonnade du Louvre, le reste éparpillé au Carrousel, au Palais-Royal, sur le Quai d’Orsay, au bas du Pont-Royal et à l’Hôtel de Ville […]. Dans le château, le régiment des gardes suisses : 1 000 hommes ; quelques centaines de volontaires royalistes, la plupart nobles, dans les appartements ; enfin, douze canons en batterie25. » Le roi avait confié la défense du château au vieux maréchal de Mailly et au comte de Puységur, ancien ministre de la Guerre, mais rien n’avait été préparé pour héberger ou nourrir des soldats : « On fit beaucoup de cérémonies. On était au mois d’août, il leur fallait des draps et des couvertures, on ne savait où en prendre. […] On hésitait à prendre le logement de Mesdames, tantes du roi, resté vacant depuis leur émigration. Le roi écrivait à Mme de Brionne pour s’excuser de ce qu’on avait logé des Suisses dans son hôtel au Carrousel, et lui promettait un dédommagement. Par ces détails puérils au moment d’une bataille, on peut juger du reste », raconte le futur député et mémorialiste Thibaudeau.
 
À cinq heures du matin, Louis XVI voulut passer en revue les bataillons de la Garde nationale chargés de protéger les Tuileries. Il s’aventura dans la cour, suivi de Marie-Antoinette et de ses enfants, mais la reine, impopulaire, fut huée par la troupe : c’est à ce moment que naquit la réputation de « Madame Veto », décidée à faire « massacrer tout Paris26 ». Démoralisés, une partie des soldats fit défection. Les canonniers furent parmi les premiers à rejoindre les 20 000 insurgés, provenant majoritairement des faubourgs de l’est de Paris, qui marchaient vers le palais. Les Suisses, les gardes du corps et les derniers gardes nationaux fidèles au roi constituaient en réalité une piètre protection. Le major Bachmann, à la tête des Suisses, prit le commandement du millier d’hommes qui restaient et tenta d’organiser la défense du château, en prévoyant de se retirer progressivement vers les étages. Des courtisans s’armèrent « à la hâte de chenets et de pincettes arrachées aux foyers des appartements27 ».
 
Depuis sept heures du matin, la Législative avait pris séance dans la salle du Manège, à quelques centaines de mètres des Tuileries. En plein été, le soleil était déjà haut dans le ciel. Les députés avaient l’habitude de travailler dès l’aube, tout comme les sans-culottes étaient accoutumés aux nuits blanches. Le tocsin avait de toute façon empêché la capitale de fermer l’œil. L’Assemblée envoya plusieurs messagers aux Tuileries où le roi était resté prostré dans ses appartements depuis la revue manquée du matin. Roederer, un modéré, procureur-général-syndic de la Seine, le supplia de se mettre sous la protection des députés sans perdre une minute. Louis XVI, qui avait dormi quelques heures tout habillé, offrait un triste spectacle : « Il était d’un côté tout dépoudré, sa frisure était aplatie, ce qui contrastait étrangement avec les cheveux bouclés et poudrés de l’autre côté28. »
À sept heures également, les fédérés bretons et marseillais partirent à l’assaut du château. Les premiers coups de canon tonnèrent, mais les Suisses parvinrent à repousser une vague d’assaillants en tirant depuis les fenêtres du premier étage. Marie-Antoinette aurait aimé voir son mari mener lui-même la contre-attaque, mais le roi répugnait depuis toujours à faire couler le sang et craignait d’exposer sa famille aux combats. Contrairement à une fausse rumeur répandue sous la Restauration, Talleyrand n’était pas présent aux Tuileries ce matin-là, et il n’a pas non plus fait passer à Roederer un billet griffonné à la hâte : « Il faut le suspendre de toutes fonctions et l’envoyer à la tour du Temple29. »
Finalement, vers 8 h 30, Louis XVI, escorté de quelques Suisses et de grenadiers de la Garde nationale, se décida à quitter les lieux. La reine emmena le dauphin, trop jeune pour comprendre ce qui se passait, et sa sœur aînée, née en 1778, déjà plus consciente qu’un drame était en train de se jouer. La princesse de Lamballe les suivit, comme Mme de Tourzel, fidèle aux devoirs de sa charge de gouvernante des Enfants de France mais morte d’inquiétude, car elle avait dû laisser sa fille au château. Les fugitifs étaient accompagnés de quelques officiels comme Roederer, Le Roux, le député Dalmas, le ministre des Affaires étrangères Claude Bigot de Sainte-Croix et celui de la Marine, François-Joseph de Gratet du Bouchage30. La famille royale fut huée par la foule rassemblée autour de la terrasse de l’ancien couvent des Feuillants, qui tenta d’empêcher Marie-Antoinette d’accéder à la salle du Manège : « C’est une sacrée garce qui fait le malheur des Français ! », lança un sans-culotte au roi. Le petit groupe fit ensuite irruption parmi les députés, dont beaucoup furent émus par le spectacle de la reine et de ses enfants. Le roi fut d’abord reçu selon l’étiquette31, mais la panique l’emporta. Louis XVI ne fut pas invité à gagner son trône et la séance du jour ne se transforma pas en une séance royale. Vergniaud, qui présidait l’Assemblée ce jour-là, l’assura de la détermination des représentants de la Nation, avant de le prier de s’installer à l’écart, dans la loge du logographe, les députés n’étant pas autorisés à débattre en sa présence. La monarchie fut ainsi littéralement escamotée dans un placard.
Aux Tuileries, le départ de la famille royale donna le signal de l’assaut final. « Le combat alors s’est engagé avec un acharnement incroyable. Les coups de pique, les coups de baïonnette se croisaient32. » Quelques serviteurs et courtisans parvinrent à se réfugier dans la salle du Manège. En déployant des trésors d’éloquence, les députés dissuadèrent la foule d’envahir l’Assemblée avec leurs armes et des têtes plantées sur des piques. En entendant le bruit de la mitraille, le roi, soucieux d’épargner des vies, signa en toute hâte un ordre enjoignant à ses partisans de cesser le combat. Les Suisses déposèrent alors les armes et tentèrent vainement de regagner leur caserne : 600 avaient déjà été tués pendant l’assaut et plus d’une centaine d’autres furent massacrés dans la cour de l’Hôtel de Ville où ils s’étaient réfugiés. Seuls quelques survivants revirent un jour leur pays. Des irréductibles retranchés dans le château, qui se battirent jusqu’à midi, furent exécutés dans la salle d’audience du premier étage. Environ 400 personnes parvinrent cependant à s’échapper, dont de nombreux domestiques. Quelques retardataires, comme la princesse de Tarente et la marquise de la Roche-Aymon, dames du palais de Marie-Antoinette, se cachèrent et furent miraculeusement épargnées33. Parmi les serviteurs de la cour, le valet de chambre Cléry ne dut son salut qu’à sa tenue : portant un simple frac, il put se faire passer pour un émeutier, se saisit d’une épée ensanglantée et prit la poudre d’escampette. Il se cacha dans la maison du vieil architecte de Compiègne, Le Dreux de la Châtre, où quelques-uns de ses collègues le rejoignirent. Tant bien que mal, il parvint ensuite à rejoindre sa femme et son fils dans leur maison de campagne sur la route de Versailles, où il se terra pendant trois jours.
La prise des Tuileries fit malgré tout des centaines de victimes. Des blessés furent achevés au couteau et même émasculés. « J’ai fait un tour aux Tuileries ce matin. On dirait un champ de bataille. On y voit une grande quantité de cadavres étendus nus, couverts de blessures, il y a des monceaux de morts dans les cours, dans les escaliers et dans les appartements34 », écrit un député. Ceux qui avaient eu l’idée de se cacher dans les cheminées furent brûlés vifs. Le 11 août, Santerre dut donner des ordres pour que l’on éteignît ces macabres feux de cheminée. Des courtisans capturés l’épée à la main furent amenés à la barre de la Législative par la Garde nationale. Ce fut notamment le cas du duc de Maillé, que l’on jeta ensuite en prison35.
 
Jusqu’à la tombée de la nuit, la foule en colère occupa le château, vidant les bouteilles des caves, brisant les meubles, volant le contenu des armoires, lacérant les tableaux, emportant l’argenterie et la batterie de cuisine. Depuis l’appartement d’un de ses amis dans une maison de la place du Carrousel, le jeune capitaine en second Bonaparte assista à l’assaut. Bien plus tard, il évoqua ces scènes d’horreur : « J’ai vu des femmes bien mises se porter aux dernières indécences sur les cadavres des Suisses. Je parcourus tous les cafés du voisinage de l’Assemblée : partout l’irritation était extrême ; la rage était dans tous les cœurs, elle se montrait sur toutes les figures36. »

Le destin du roi bascule
Durant les premières heures qu’il passa dans l’enceinte de l’Assemblée, Louis XVI espérait encore sauver son trône. En partant, il avait donné des ordres au premier valet de chambre Chamilly pour que le service continue jusqu’à son retour. Ce n’est que vers midi, quand la bataille des Tuileries se transforma en un véritable carnage, que le roi comprit qu’il ne rentrerait pas passer la nuit dans son palais.
Ces heures d’incertitude témoignent cependant de l’attentisme de l’Assemblée, qui ne se résigna à suivre le mouvement qu’au moment où la victoire populaire fut indubitablement acquise. Par une chaleur étouffante, la famille royale dut passer seize heures d’affilée confinée dans la minuscule loge du logographe, sous la surveillance de la Garde nationale : « Assister à cette séance de l’Assemblée nationale, si fatale à la royauté ? Ce dut être pour le roi et sa famille un long et douloureux supplice37. » La reine, malgré ses efforts pour se maîtriser, était en larmes.
Au soir du 10 août, la Législative prit plusieurs décisions qui engageaient l’avenir de manière radicale. Témoin muet de sa propre fin politique, Louis XVI fut d’abord suspendu de ses fonctions, comme il l’avait été en juillet et août 1791 après l’affaire de Varennes. Les députés, qui n’avaient plus aucune raison de soutenir une monarchie complètement discréditée, s’étaient entendus pour ne pas proclamer la déchéance du roi, dont la conséquence aurait été l’avènement de Louis XVII, ce qui n’aurait fait qu’ajouter à la confusion38. La Constitution de 1791 interdisant à la reine d’exercer la régence et les frères du roi ayant été privés de leur droit à l’exercer suite à leur départ en émigration, la charge aurait pu être revendiquée par Philippe Égalité, plus proche parent de Louis XVI présent à Paris, mais qui était affilié aux Jacobins39. Le roi put échanger quelques mots avec les députés assis à côté de la loge, notamment Vergniaud, à qui il fit remarquer, d’un ton presque ironique, que leur vote n’était pas constitutionnel. Le président de l’Assemblée lui répliqua d’un ton cinglant : « Peut-être, mais il vous sauve la vie40. »
Les ministres du roi ayant été renvoyés par les députés, un comité exécutif fut ensuite désigné pour assurer le pouvoir en lieu et place du chef de l’État. Louis XVI leur défendit de protester contre leur déchéance, qui s’apparentait dans les faits à un véritable coup d’État. Il leur ordonna de quitter la salle du Manège et de se faire oublier41. Parmi les membres du nouveau gouvernement élu par les députés – chose inédite ! –, plusieurs ministres remerciés le 13 juin précédent firent leur retour : Roland à l’Intérieur, Clavière aux Finances, Servan à la Guerre. Ils furent rejoints par Danton à la Justice, Lebrun-Tondu aux Affaires étrangères et Monge à la Marine. Des commissaires furent envoyés rétablir l’ordre à l’armée. Le comité de Surveillance créé en novembre 1791 par l’Assemblée, renommé comité de Sûreté générale, chargé de la police politique et de la justice, se mit à traquer les partisans de la monarchie. Le 19 août, La Fayette, qui avait tenté de mobiliser les départements contre la capitale, dut ainsi passer à l’ennemi.
Le comité exécutif fit ensuite voter un décret en 8 articles rédigé à la hâte : les Français étaient à nouveau appelés aux urnes, la Législative devant être remplacée par une Convention nationale. L’idée de ces nouvelles élections, réitérée par Robespierre devant les Jacobins au soir du 10 août, avait fini par s’imposer42. De son côté, le roi était renvoyé dans les limbes des possibles politiques, son avenir étant laissé à l’appréciation des futurs députés. Un gouverneur devait être nommé pour assurer l’éducation du dauphin, les versements mensuels de la Liste civile, qui avait été fixée à 25 millions de livres par an, continueraient à être effectués jusqu’à nouvel ordre, et enfin, la famille royale pourrait quitter la salle du Manège sitôt le calme revenu dans Paris pour s’établir au palais du Luxembourg, ancienne résidence du comte de Provence. Même si Louis XVI risquait d’être déposé ou contraint à l’abdication, son fils pouvait toujours lui succéder. L’idée qui courait alors, celle d’une régence exercée par la Nation, dévoyait certes l’esprit de la Constitution de 1791 où le pouvoir exécutif et le législatif étaient séparés, mais le décret avait le mérite de sauvegarder la fiction d’une monarchie constitutionnelle. Au soir du 10 août, la situation n’était donc pas si noire pour le roi. Elle était encore proche d’un statu quo. Le plus étrange est que ce débat eut lieu sous les yeux de Louis XVI : d’après la Constitution, il n’était pas censé s’interposer dans les débats des députés, mais il n’en manifesta pas la moindre velléité. Le roi, comme presque toujours depuis son accession au trône, resta impuissant, comme paralysé face à son destin.

La famille royale au couvent des Feuillants
Avant de lever la séance, l’Assemblée avait pris un dernier décret consignant le roi dans les bâtiments de l’ancien couvent des Feuillants, où étaient installés ses bureaux depuis 1789, et ce jusqu’au retour de l’ordre dans la capitale. Vers trois heures et demie du matin, la famille royale épuisée fut transférée dans quatre pièces jusqu’alors occupées par l’architecte de l’Assemblée, qui venaient d’être meublées à la hâte. Dans la cour, une foule s’était attroupée pour réclamer la tête du monarque43. Des gardes nationaux furent postés à l’entrée de leur logement de fortune et un inspecteur de la salle des séances distribua quelques laissez-passer. Plusieurs courtisans et domestiques vinrent spontanément retrouver leurs souverains. Au matin du 11 août, le roi fut ainsi rejoint par François Hüe, devenu huissier de la Chambre en 1787 puis premier valet de chambre du dauphin l’année suivante. Sa maison avait été incendiée et il avait passé la nuit à errer dans les rues avant de se rendre aux Feuillants : où serait-il allé se réfugier, si ce n’est auprès de ses maîtres ? Au matin, il trouva Louis XVI, mal réveillé, « la tête couverte d’une toile grossière », et lui donna des détails du massacre des Tuileries.
Ce fidèle n’était pas le seul à conserver l’espoir de lier son sort à celui du roi. Mme de Tourzel avait été rejointe par sa fille Pauline. Le duc de Choiseul-Stainville, chevalier d’honneur de Marie-Antoinette, le prince de Poix, capitaine des gardes du corps, le duc de Rohan-Chabot, maréchal de camp, le marquis de Tourzel, capitaine-colonel des gardes de la prévôté, le marquis de Briges, premier écuyer du roi, le marquis de Nantouillet, écuyer du roi, les barons d’Aubier et de Goguelat, gentilshommes ordinaires de la Chambre, le marquis de Fresnes, écuyer de main du roi, le comte de Saint-Pardoux, écuyer de main de Madame Élisabeth, et le comte de Chanterène, inspecteur du Garde-Meuble, étaient déjà présents. Dans la matinée, plusieurs proches de la reine arrivèrent encore aux Feuillants, telles Jeanne-Louise-Henriette Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette, sa sœur Adélaïde Auguié et sa collègue Marie-Élisabeth Thibault, toutes deux femmes de chambre. Elles furent suivies par Marie-Thérèse de Navarre, première femme de chambre de Madame Élisabeth, et par trois autres femmes de chambre, Mmes de Mercy, de Saint-Brice et de Schlick, cette dernière étant au service de Marie-Thérèse. Vinrent ensuite Thierry et Chamilly pères et fils, les quatre premiers valets de chambre du roi, et enfin Bligny, Gourdain et Le Vasseur, valets de chambre barbiers ordinaires de Louis XVI, qui en profita pour faire « rafraîchir44 » sa coiffure. En se voyant cloîtrée avec ses proches dans une minuscule cellule, les nerfs de Marie-Antoinette la trahirent et elle se mit subitement à hurler : « Nous sommes perdus ; nous voilà arrivés où l’on nous a menés depuis trois ans par tous les outrages possibles ; nous succomberons dans cette horrible Révolution45 ! »
 
Pendant encore deux jours, la famille royale vécut entassée dans l’ancien couvent des Feuillants, constamment assiégé par la foule. Ils passaient la journée enfermés dans la salle du Manège à écouter les députés avant d’être ramenés dans leur logement voisin le soir, toujours sous les insultes. Chamilly prit spontanément l’habitude de dormir au pied du lit du roi afin de le protéger d’une éventuelle agression. Le reste de la famille royale devait se contenter de matelas posés à terre46. Une sorte de solidarité de cour se mit en place : Pascal, un des officiers des Suisses rescapés de la bataille, qui faisait à peu près la même corpulence que Louis XVI, lui envoya des vêtements propres. La duchesse de Grammont offrit du linge à la reine, et la comtesse de Sutherland, épouse de l’ambassadeur d’Angleterre, donna des affaires de son jeune fils pour le dauphin. Une facture mentionne même un chapeau et une cocarde tricolore achetés pour le petit garçon, peut-être afin d’émouvoir les députés47. Ses proches disposant encore de la liberté de circuler, Louis XVI les envoya aux nouvelles. Le baron Emmanuel d’Aubier revint ainsi aux Feuillants lui annoncer la formation de la Commune de Paris. Cependant, les mesures de sécurité se renforcèrent brusquement dans la nuit du 11 au 12 août. Plusieurs courtisans furent arrêtés et envoyés à la prison de l’Abbaye, à l’instar de Rohan-Chabot. Le lendemain soir, les députés, craignant un complot ou un coup de force sur la salle du Manège, voulurent interroger les personnes entourant Louis XVI aux Feuillants. Appelés à la barre, priés de décliner leur identité et de définir la charge qu’ils occupaient au sein de la Maison du roi, ils refusèrent tous de répondre.

Pourquoi le Temple ?
Au soir du 10 août, la Législative avait pris un risque immense en annonçant sa dissolution. En se sabordant, elle perdait d’emblée ce qui lui restait de légitimité. La Commune, armée de l’autorité populaire, pouvait parfaitement prétendre à contrebalancer les décisions des députés en sursis. Après la prise des Tuileries, les deux pouvoirs en présence, la Législative et la Commune avaient cependant dû se reconnaître mutuellement, chacune concédant à l’autre le droit d’exister… du moins temporairement. Les députés avaient pour eux la légitimité de l’élection, la Commune celle des barricades et de la volonté du peuple en armes48. Dans la nuit du 11 au 12 août, Robespierre, dans un long discours, fut d’ailleurs le premier à mettre en garde l’Assemblée contre « le danger qui pouvait résulter de deux autorités rivales, directement sorties du peuple49 ». Anarchique et violente, la nouvelle municipalité, profitant du vide du pouvoir, tentait en réalité d’usurper deux légitimités, celle du roi suspendu et celle des élus auto-dissous de la Nation. « La Commune de Paris s’est conduite et se conduit encore comme si effectivement les décrets de l’Assemblée nationale n’étaient que des chiffons50 », note un observateur.
 
À partir du 11 août, l’irruption de la Commune dans le jeu politique balaya la position modérée adoptée la veille par les députés qui avaient mis la monarchie entre parenthèses. Tout se joua sur un élément symbolique et pourtant essentiel : le logement de la famille royale. Au palais du Luxembourg où les députés avaient décidé de l’envoyer, Louis XVI aurait encore été considéré comme un monarque, alors que la Commune voulait le voir traité en prisonnier. En instrumentalisant les captifs, elle réussit ainsi à s’imposer face à la Législative, à l’issue d’un véritable bras de fer institutionnel51. Au Luxembourg, tout était pourtant prêt pour recevoir la famille royale. Des factures montrent que des travaux avaient été ordonnés dès le 11 août afin de remettre les appartements en état. Le fournisseur de l’eau de la source de Ville-d’Avray que buvait Marie-Antoinette avait déjà commencé à livrer les flacons destinés à rafraîchir la reine52. Au dernier moment, la Commune estima cependant que le palais, un peu à l’écart de la ville, serait trop difficile à surveiller, d’autant plus que l’on prétendait que des souterrains y faciliteraient une évasion. Le soir du 11 août, les députés apprirent ainsi par Vergniaud que la municipalité s’opposait au transfert du roi. La Législative, qui en débattit le lendemain et le surlendemain, proposa plusieurs autres solutions, sans obtenir gain de cause53. Plutôt que le luxueux ministère de la Justice place Vendôme que Danton proposait, que l’Archevêché ou que l’hôtel particulier du prince de Poix que son propriétaire avait spontanément mis à disposition, la nouvelle puissance imposa finalement de loger la famille royale au Temple. Le texte concédé par les députés le matin du 13 août, très vague, ne mentionnait en réalité aucun lieu de résidence précis, laissant à la Commune le soin de choisir le bâtiment le mieux adapté.
En entendant parler de l’enclos du Temple, les parlementaires avaient dû tous croire que la municipalité entendait loger le roi au palais du grand prieur, splendidement aménagé par son dernier occupant, le comte d’Artois, le plus jeune frère de Louis XVI, alors même qu’aux yeux des élus parisiens, il était hors de question d’installer la famille royale dans une résidence princière. Dès le 11 août, tous étaient au contraire tombés d’accord pour les enfermer dans le donjon médiéval qui se dressait à proximité : l’enjeu était trop grand pour prendre le risque d’une évasion. On avait rapporté aux municipaux qu’aux Feuillants, le roi n’était gardé que par un seul officier et que les députés se bousculaient pour baiser la main de la reine ! Il fut donc décidé de les emprisonner pour de bon et de les entourer d’une garde nombreuse et d’hommes insensibles à la corruption54.
Le souci de sécurité n’explique cependant pas tout. D’autres raisons, bien plus sourdes, ont également dû jouer. Le goût romantique pour les ruines gothiques n’était pas encore installé dans les esprits, mais l’enfermement dans cette tour sinistre avait probablement un côté symbolique : une Bastille royale ! Une telle résurgence n’avait rien d’étonnant, les révolutionnaires entretenant avec le passé des rapports plus qu’ambigus. Entre l’imaginaire de la table rase et une perception très nette de la continuité, « la Révolution façonne l’histoire par des voies secrètes et tortueuses : symbole de rupture, elle retisse portant la trame du temps ; […] portée vers l’avenir, elle sollicite sans cesse le passé55 », note Bronislaw Baczko. De nombreuses bâtisses médiévales émaillaient déjà la chronique de la monarchie, de l’emprisonnement de Jean II à la tour de Londres à celui de François Ier à Madrid, sans oublier les dix-huit années passées par Aliénor d’Aquitaine à Chinon ou la captivité de la reine Marguerite de Valois, épouse d’Henri de Navarre, au château d’Usson. Pour certains révolutionnaires connaissant un peu leur histoire, il a pu sembler approprié de conclure la litanie des rois de France par un dernier emprisonnement spectaculaire. Pour les plus cultivés, l’analogie avec la tour de Londres où le roi déchu Henry VI avait été enfermé de 1465 à son assassinat en 1471 a aussi pu jouer un rôle.
En son temps, Michelet avait quant à lui noté le curieux paradoxe d’enfermer le roi dans l’enclos où d’anciens privilèges médiévaux mettaient autrefois les banqueroutiers à l’abri des poursuites : « Chute rapide et cruelle. Louis XVI, encore roi le 10, s’il demeurait au Luxembourg, résidence ordinaire des princes – prisonnier avoué le 11 s’il était mis sous la clef du ministère de la Justice, – semblait au Temple le captif de la faillite royale et le banqueroutier de la monarchie56. » Il fallait bien rendre la monnaie de sa pièce au tyran et le punir d’avoir jadis signé des lettres de cachet et fait embastiller tant de prisonniers. La leçon devait aussi servir à édifier sa famille, et particulièrement ses enfants. Après tout, Mme de Genlis avait elle-même proposé quelques mois plus tôt d’isoler l’héritier du trône dans une maison de campagne, le temps de lui inculquer les valeurs de la Révolution. Les privations et la promiscuité furent également présentées par la Commune comme une punition infligée à la famille royale, coupable d’avoir vécu dans le luxe. Comme l’entendit Cléry : « Ton maître était accoutumé aux lambris dorés, eh bien, il verra comment on loge les assassins du peuple57 ! »
 
D’un point de vue pratique, le logement de la famille royale dans une tour à l’abandon depuis des lustres posait cependant d’immenses problèmes. L’assemblée générale de la Commune avait d’abord décidé, dans la nuit du 11 au 12 août, d’envoyer l’architecte Pierre-François Palloy7, figure incontournable du Paris révolutionnaire, visiter les lieux en compagnie de son collègue Adrien Pâris. Le 12, quatre officiers municipaux, l’homme de lettres Pierre-Louis Manuel, nouveau procureur de la Commune, le cordonnier Antoine Simon, le passementier Étienne Michel et le tragédien Joseph-François Laignelot, également député de Paris, furent mandatés pour conduire la famille royale dans sa nouvelle demeure58.
Une fois la garde du roi enlevée à l’Assemblée et confiée à la Commune, Louis XVI, simplement suspendu, devint un véritable « otage » : le terme fut employé par un Marat triomphant dans L’Ami du peuple. Sur décision des députés, la Liste civile fut supprimée et remplacée par une somme annuelle de 500 000 livres destinée à pourvoir aux frais d’emprisonnement. Informé de l’imminence de son transfert au Temple, le roi dicta à Hüe la liste de la quinzaine de personnes qu’il souhaitait emmener avec lui. En apprenant où on les envoyait, Marie-Antoinette se mit à frissonner. Elle aurait murmuré à Mme de Tourzel : « Vous verrez qu’ils nous mettront dans la tour, dont ils feront pour nous une véritable prison. J’ai toujours eu une telle horreur de cette tour, que j’ai prié mille fois M. le comte d’Artois de la faire abattre, et c’était sûrement un pressentiment de tout ce que nous aurons à y souffrir59. »
 
Avec la garde du roi, la Commune venait d’obtenir un gage précieux pour son avenir. Comme le note Thibaudeau, la Législative n’avait alors plus « que la puissance nominale ; la puissance réelle avait été exercée par la Commune de Paris, c’est-à-dire par les Jacobins60 ». S’érigeant en une véritable assemblée dictatoriale, la municipalité parisienne forma un comité permanent de douze membres pour remplir les fonctions des juges de paix et des commissaires de police. Elle nomma ensuite des commissaires spécialement chargés de fermer les journaux supposément contre-révolutionnaires comme L’Ami du roi et le Journal de la cour et de la ville. Le 12 août, la Législative tenta vainement de réagir en décrétant la formation d’un nouveau directoire du département de Paris. Robespierre, fraîchement nommé membre du conseil général de la Commune, fit partie de la députation envoyée au Manège pour protester contre cette mesure. Sous la pression populaire, les députés furent forcés de rapporter leur décret puis de renoncer à rappeler l’ancienne municipalité61. Le 21 août, la Commune obtint finalement la suppression du département de Paris dont elle prit la place. De simple mouvement « autonomiste » lancé par les élus locaux face au poids de l’Assemblée et du département, la « dictature urbaine » de la municipalité menaçait de se substituer à l’autorité de l’État62.
Du 13 août 1792 jusqu’à la chute de Robespierre presque deux ans plus tard, la responsabilité de la garde de la famille royale demeura un des principaux points d’ancrage institutionnel de la Commune, lui permettant d’affirmer son indépendance face aux autres forces politiques. Le symbole était fort : la municipalité était responsable du Temple mais derrière elle, les Parisiens étaient eux-mêmes chargés de la surveillance de l’ancien monarque, indépendamment de tout autre pouvoir. Au sens propre, le peuple était désormais le seul souverain.
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