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PROLOGUE

Poussière sur poussière

Il est, sous le chœur gothique de la basilique Saint-Denis, une crypte romane. On s’y engage par un étroit escalier de pierre. En descendant de quelques marches, le visiteur remonte de plusieurs siècles le cours de l’histoire humaine, à mesure que la clarté du jour décroît autour de lui. Là-haut, sous les hautes croisées d’ogive, tout était vivante et vivifiante lumière, jaillissement de colonnes, exhaussement de voûtes, vastitude aérienne de l’ancienne Lucerna1. En bas, les lourdes piles supportant le chœur gothique élevé en 1140 sous le règne de Louis VII, les colonnettes à chapiteaux historiés, l’exiguïté des espaces sont les vestiges de l’église primitive qu’érigea Dagobert et que Charlemagne agrandit à l’emplacement d’un monument bien plus ancien encore, une chapelle gallo-romaine édifiée au IVe siècle sur les lieux mêmes où l’on suppose que fut inhumé saint Denis venu de la butte Montmartre y déposer sa tête tranchée, vagabonde et sacrée.

Ici, les éléments architectoniques les plus remarquables sont romans. Cette crypte, quelle est-elle ? Cette crypte est un tombeau.

Ce tombeau ? Il est notre panthéon des rois de l’Escurial, notre crypte impériale des Capucins de Vienne. Depuis les premiers Capétiens (sans omettre, avant eux, de rares Mérovingiens imités par divers souverains carolingiens, guère plus nombreux du reste), tous les rois et toutes les reines de France – ou, pour mieux dire, « presque » tous les rois et toutes les reines de France2 – sont là, réunis, ensemble reposant.

Tous ? À l’évidence, le compte n’y est pas. Si les dépouilles de ce peuple de puissants de la terre rendus à la poussière dont ils étaient sortis sont groupées, en effet, par dizaines, par vingtaines, par cinquantaines, incalculables presque, ajoutées les unes aux autres en une longue procession de siècles disparus, seules six dalles funéraires apparaissent aujourd’hui, exposant leur géométrique alignement à la curiosité des visiteurs. Au niveau supérieur du sanctuaire, de quelle manière ne se pressent-elles pas, cependant, ces images de rois défunts, en leur temps si éclatants de grandeur ! Ils sont, dans le chœur, dans le transept, dans les chapelles latérales, plus de soixante-dix gisants qui se serrent, tant ils occupent d’espace. Mais ces tombeaux sont vides, réduits à l’état de cénotaphes et de pièces archéologiques composant le plus grand musée de la sculpture funéraire française de l’époque de Saint Louis jusqu’aux derniers Valois.

Redescendons au bas de l’escalier. Sous le chœur de la basilique, six sépultures – encore que l’une des fosses soit vide –, six dalles de marbre noir s’ordonnent, deux par deux, comme tirées au cordeau, sous une arche romane occupant la partie centrale de la crypte qui fut, jadis, la chapelle édifiée par l’abbé Hilduin et qui prit, au XVIIe siècle, le nom de caveau royal des Bourbons.

La première de ces dalles marque l’emplacement où repose le corps de Louis XVIII, le dernier arrivant en ces lieux. Au second rang sont inhumées les dépouilles – dépouilles supposées, cendres incertaines, restes possibles – de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Au fond, Louis VII et Louise de Lorraine ont été ensevelis, ossements certains ceux-là, seuls résidus royaux échappés aux profanations de 17933. Voisine du marbre de Louis XVIII, est une dalle sans nom. Sous cette dalle, rien : ici est le caveau destiné à recevoir le corps de Charles X, mais celui-ci, depuis 1836, passe sa mort en exil, en un couvent retiré de la montagne slovène.

Donc, le compte n’y est pas. Pourtant, quelque part, en quelque endroit isolé de cette crypte où seuls six tombeaux, dont un fictif, se découvrent sous leur voûte en berceau, ce n’est pas moins de quarante-deux rois de France, trente-deux reines, soixante-trois princes et princesses, dix grands serviteurs du royaume, auxquels s’ajoutent quelques dizaines d’abbés et de religieux de Saint-Denis, c’est toute une foule anonyme qui repose, invisible, disparue, soit la plus forte concentration, en un même périmètre, de restes humains ayant eu, de leur vivant, quelque importance dans la marche du monde.

À quelques pas de là, empruntons le déambulatoire jusqu’à l’entrée d’un couloir exigu. Devant nous, c’est comme l’entrée d’une cave qui se présente. De part et d’autre de ce boyau où deux visiteurs ont peine à se croiser, trois plaques de marbre noir, sommées d’une couronne, sont scellées dans le mur. On lit « Première dynastie », et sous cette appellation générique, une courte liste de noms est gravée. Dagobert, le premier hôte royal inhumé à Saint-Denis, figure en tête. « Deuxième dynastie » : tel un monument aux morts érigé sur la Grand-Place d’une commune de province, d’autres noms se succèdent, échelonnés, cette fois, sous celui du patriarche Charles Martel. Seconde et troisième plaques : autres couronnes et « Troisième dynastie ». Encore des noms, les plus nombreux, depuis Hugues Capet, premier de race, jusqu’à Louis XVI et Marie-Antoinette avec qui la nécrologie se termine et le registre se referme…

Le visiteur contemporain a passé : il a jeté un regard rapide sur cet indénombrable étagement de noms mêmement agencés en colonnes juxtaposées, sans rien qui désigne à l’attention celui-ci plutôt que celui-là, et il s’engage dans la petite entrée à laquelle nous venons d’aboutir menant par un couloir franchi en quatre pas à une sorte de réduit caverneux où il suffit d’écarter les bras pour en toucher les bords du bout des doigts. Ces bords sont eux-mêmes tapissés de larges plaques de marbre sombre où une nouvelle énumération de patronymes, de titres, de dignités, de surnoms et de chiffres attend que l’œil s’arrête : « Ici reposent les dépouilles mortelles des rois, des reines et celles de… », etc., etc.

Au visiteur, au touriste de Saint-Denis, de parcourir la suite : « Ici reposent les dépouilles mortelles des dauphins, des dauphines, des princes et princesses, enfants et petits-enfants de France »… Mais qui se donne réellement la peine de prendre connaissance de cette surabondance de noms qui, dans leur immense majorité, ne nomment plus personne ?

Cet alvéole de pierre, ce débarras des siècles n’occupant guère plus de deux mètres carrés fut, naguère, le lieu ou reposa le vicomte de Turenne, maréchal de France, l’un des rares grands serviteurs du royaume dont le corps sans vie goûta à la félicité suprême de partager l’éternité des rois. Éternité tout humaine qui, dans son cas, n’excéda guère plus d’une centaine d’années. Encore la dépouille d’Henri de La Tour d’Auvergne ne fut-elle pas précipitée, elle, dans la chaux vive, à la manière des autres résidants de Saint-Denis culbutés en un grand lit de matière dévorante. Bienheureux restes que ceux de Turenne auxquels fut trouvé opportunément un nouvel asile, aux Invalides cette fois, sur ordre de Napoléon ! Quant à Louis XIV, son seigneur et son maître, et à tous les siens qui l’avaient précédé ou qui l’avaient suivi en ces mêmes catacombes, c’est toute une autre histoire qu’il n’est sans doute pas inutile de rappeler ici.

 

Octobre 1793 : vient le temps des profanations révolutionnaires. Sont alors exhumées de leurs tombeaux – vastes monuments bouffis de gloire posthume ou simples bières de bois et de plomb alignées sur des tréteaux de fer – quarante générations de monarques couchés à Saint-Denis depuis l’année 638 jusqu’au terme du XVIIIe siècle. Amples fournées de corps démembrés, désarticulés, basculés en deux grandes fosses communes creusées au chevet de la basilique. Ossements, pour la plupart, devenus cendre et poudre, fragments de rois sans nom récupérés vingt ans plus tard à la demande de Louis XVIII et rassemblés sans distinction ni de rang ni d’époque, au hasard, comme cela se put, en une dizaine de caisses logées en quelque renfoncement de l’ancienne demeure de Turenne et emmurés, à nouveau, à l’intérieur de quatre grands coffres, deux ici, deux autres là, derrière leurs plaques de marbre noir. Funèbre table des matières. Index sépulcral. Le visiteur, qui s’est peut-être étonné de l’exiguïté des lieux, s’en retourne bientôt, sans avoir éprouvé le besoin de s’attarder davantage en ce trou, le bruit des pas s’estompe puis s’éteint en haut de l’escalier, rendant à leur sommeil ces sédiments de royautés. Là n’est plus de différence entre le corps mortel et le corps immortel du souverain, mais rien que cendres sur cendres et poussière sur poussière.

Il est vraisemblable qu’à l’intérieur de cette dizaine de coffrets royaux et princiers sur lesquels nul regard ne s’est posé depuis 1817 se trouvent les restes en partie retrouvés de quelque cent soixante-dix personnes. Cependant, parmi ce long générique de figures historiques exfiltrées le plus souvent de la narration nationale après avoir occupé l’esprit et nourri l’ambition de milliers de leurs contemporains, vient à se présenter une catégorie de personnages, plus ignorés encore, et plus empoussiérés que tous les autres, auxquels nous allons tenter de redonner une proposition d’existence, un recommencement de ce « je-ne-sais-quoi qu’on appelle grandeur4 », une apparence de densité, l’idée d’une épaisseur.

Les noms de ces protagonistes égarés dans la distribution générale en êtres qui n’auraient pas su se pénétrer suffisamment de leurs rôles ? Leurs titres, leurs rangs, leurs dignités, nous les trouvons, également gravés en lettres d’or en cet annuaire de marbre devant lequel nous venons de passer et dont il semble que tant d’abonnés soient désormais absents.

Ces êtres manquants, inaboutis, dont la poudre se mêle aux débris de ces dizaines de rois et de reines contenues en l’étroitesse de l’ossuaire royal ? Les cendres de ceux-là, les cendres de celles-ci que la hauteur de leur naissance, l’union dynastique qu’ils contractèrent un jour appelèrent à un trône qu’ils n’occupèrent jamais. Non point rois : mais dauphins. Non point reines : mais dauphines. Postulants éternels en une vaine attente. Doublures définitives. Histoires qui auraient pu se conter mais dont le chroniqueur, s’écartant brusquement de son sujet, aurait précipité la fin et bâclé le dénouement.

Si l’on fait le compte de ces fortunes ou de ces infortunes princières qui, pour un bon nombre d’entre elles, ne connurent jamais l’épreuve du pouvoir à défaut duquel on ne saurait juger équitablement ni leur âme, ni leurs sentiments, ni leurs intentions, on trouvera, au royaume de France, en l’espace de cinq siècles de monarchie capétienne, trente-deux dauphins contre quatorze dauphines. Soit quarante-six personnages qu’on ne saurait mettre en comparaison, en des temps et en des circonstances historiques radicalement étrangers les uns des autres, mais que l’on pourra cependant relier d’un invisible fil par la constatation d’un phénomène trop remarquable pour n’en pas souligner la singularité : la spectaculaire déperdition collective dont ils furent les victimes depuis le XIVe siècle.

À cet égard, l’époque où régnèrent les Bourbons paraît la plus éloquente par le grand rassemblement, jusque-là inédit en une durée relativement courte, de ces « majestés » mortes et disparues avant même que d’avoir existé.

Ils sont autant de passants arrêtés dans l’antichambre de la petite histoire isolée au sein de la grande qui se déroula sans qu’ils aient pu y imprimer leur marque. Marie-Anne de Bavière, épouse du Grand Dauphin, fils de Louis XIV – première des dauphines de France au temps des Bourbons –, « régna », s’il est permis de le dire ainsi, dès la mort de la reine Marie-Thérèse et c’est bien elle qui fut, durant près d’une dizaine d’années, le premier personnage féminin du Versailles louis-quatorzien à l’apogée de sa magnificence. La duchesse de Savoie, qui lui succède, clôt en l’humanisant un Versailles épuisé de grandeur et opère la transition avec le siècle des Lumières. Quant au règne de Louis XV, il ne fut pas seulement celui de la Pompadour ou de la Du Barry qui, certes, dominent, à leur manière, toute leur époque, mais il fut aussi, en contrepoint, ou par antithèse, celui de la dauphine Marie-Thérèse Raphaëlle d’Espagne, puis de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, toutes deux et successivement secondes dames de la cour après la reine, en qui s’incarnèrent également, d’une manière bien différente il est vrai, la substance, l’âme et l’esprit de leur temps. Achevons par la duchesse d’Angoulême, dernière dauphine de France, dont la vie balança continûment de grandeurs en misères, de misères en grandeurs, tout au long d’une période qui fut parmi les plus convulsionnées de l’histoire de France5.

Parce que ces cinq personnages féminins (cinq princesses, cinq « reines mortes » apparues en un siècle et demi) ne purent aller au bout de leur emploi, en quoi l’on peut considérer que leurs destinées ont historiquement et politiquement failli, c’est à ces personnages évincés de la distribution que s’imposent le confinement dans les coulisses, l’exiguïté des cintres, le reculement dans le fond du décor et la déconvenue d’avoir à jouer éternellement, comme au théâtre, les utilités quand le premier rôle vous échappe et qu’une autre, par défaut, en hérite. Lorsqu’on est assujetti à donner pour toujours la réplique, on en finit par devenir la doublure de soi-même, un être à l’abandon destiné à courir le cachet dans la mémoire des hommes, tels ces acteurs ou ces actrices, un moment adulés du public, dont le nom, à la fin, s’est terni, n’apparaissant plus, dès lors, qu’en petites lettres au bas de l’affiche, trop heureux si l’on veut bien encore les créditer au générique.

Ces figures de cire de l’histoire immobile, remettons-les, s’il est possible, dans la lumière où elles vécurent et l’éclat de leur race. Rallumons, un moment, les feux de la rampe au pied de ces évanescences de dames du temps jadis dont les noms et les existences auraient pu alimenter bien des récits qui ne s’écrivirent point, ou guère, ou en partie seulement, et tâchons de redonner un timbre, une inflexion, un écho particuliers à ces voix qui se sont tues trop tôt et c’est alors une autre musique qui pourrait faire tinter différemment les choses anciennes, ajoutant la modulation d’une flûte ou la vibration d’une corde dont il serait possible de concevoir, en y prêtant l’oreille, qu’elle manquait à l’harmonie générale…






1

Dauphin-dauphine : les origines

Commençons par un comte. Un comte qui fut dauphin. Il vivait, ce comte, en ce XIVe siècle que la première partie de la guerre de Cent Ans accabla de toutes les misères et les désolations de la terre. Depuis une douzaine d’années, Valois et Plantagenêts s’affrontent en de rudes combats : après la défaite navale de l’Écluse, le Prince Noir, fils du roi d’Angleterre, a foudroyé, à Crécy, la fine fleur de la chevalerie française. Et tandis que Calais capitule, la peste noire venue d’Asie centrale – la peste bubonique, la peste pulmonaire, la peste septicémique, la peste cataclysmique – accoste secrètement sur un quai de Marseille : dans cinq ans, l’un des plus terribles fléaux qui, dans tous les âges, aient fondu sur l’humanité, aura mis en terre près de la moitié de la population européenne. Dans cinq ans, ce sont des dizaines de millions de cadavres qui empliront jusqu’au dégorgement des centaines de milliers de fosses communes labourant la terre empuantie de Brest à Moscou, de Stockholm à Madrid. En tout lieu, le peuple processionne pour l’expiation de ses péchés, partout des foules de misérables supplient un dieu vengeur, un dieu sombre et redoutable, de les préserver des attaques du démon, tandis que les danses macabres, en fresques infernales, s’accrochent aux murs des églises, scandant l’égalité de tous devant la mort prochaine… Les calamités attirant, à l’accoutumée, d’autres douleurs et peines, les rudes chevauchées conduites par Édouard III, roi d’Angleterre, répandent sur tant d’horreurs d’autres terreurs encore.

 

Cependant, il est, en Dauphiné, un certain comte ayant pour nom Humbert II. Voilà qu’il nous arrive un personnage dont l’existence, jusqu’alors si pleine et si heureuse en apparence, semble s’être tout entière liquéfiée et dissoute dans le drame qui l’assaille, et ce drame, en ce qui le concerne, est de ne plus avoir le sou. C’est au point qu’à cette heure il ne paraît plus au pouvoir de personne de tirer le triste chevalier de tous les embarras financiers dans lesquels il n’a pas manqué de se jeter avec une persistance, un savoir-faire et une ténacité qui pourraient bien, d’un certain côté, tenir d’une forme de prodige.

Établir le catalogue de ses créanciers serait une entreprise fort hasardeuse, qu’ils fussent souverain pontife, banquiers florentins, gens de quelque crédit et de quelque fortune que ce soit, sans omettre d’ajouter à la liste, déjà fort longue, divers boutiquiers florissants de Vienne ou rentiers grenoblois, enfin toute sorte de personnes de moins en moins disposées à manifester un reste d’indulgence à leur éternel débiteur. Certes, Humbert II de La Tour du Pin – tel est son nom – n’avait-il pas omis, d’abord, de chercher querelle aux juifs, puis aux Lombards, puis aux Toscans, toutes espèces de gens auxquels on se donnait ordinairement la liberté de faire rendre gorge. Cependant, les bénéfices qu’il avait pu tirer de ces divers expédients n’avaient épongé qu’une médiocre partie des dettes que le noble Dauphinois avait accumulées en dix-sept années d’exercice fastueux du pouvoir. À l’évidence, il convenait de trouver autre chose.

À la tête de son petit État, Humbert II n’avait cessé de se donner des allures de grand prince qu’il n’était pas. Sa jeunesse avait été dorée. Plaisante et impertinente jeunesse passée à la cour de Naples où régnait avec un éclat sans pareil son grand-oncle Robert d’Anjou, comte de Provence. De ces temps si heureux, Humbert avait conservé des goûts, des habitudes et des manières de luxe dont il n’avait jamais su, ni pu, ni d’ailleurs cherché à déshabituer son âme légère, insouciante et frivole. En son château de Beauvoir-en-Royans dressé au pied des falaises du Vercors, le comte en majesté, enivré de splendeurs, avait mené belle, tonnante et joyeuse vie, entretenu une cour fastueuse, déployé en ses fêtes une rare magnificence, s’attirant, par contrecoup, le ressentiment et bientôt la colère de ses sujets qui eussent souhaité un peu moins de somptuosité au château et davantage de lard dans leur écuelle. Mais Humbert II, qui était l’homme du monde aimant le moins à se gêner, n’avait guère eu souci de toutes ces importunités, si bien qu’il n’avait pas failli à se précipiter dans tous les chemins conduisant au déclin, à la désolation et, au bout du compte, à la ruine1.

À présent, voilà qui est fait. Et bien fait. Le monde rêvé d’Humbert II de La Tour du Pin s’anéantit et le peuple, qui n’en peut plus des privations, se soulève contre son maître. De la paille sortent les fourches, des tiroirs jaillit le tranchant des couteaux, dans les granges on se saisit des haches. Grande « émotion » en Dauphiné. Afin de solder ses troupes, Humbert a mis en gage une partie de ses terres et emprunté au souverain pontife quelque 30 000 florins. Ces 30 000 florins, il sera bien incapable de les restituer jamais. En Avignon, ville vassale du Saint-Siège où le pouvoir de la papauté s’exerce depuis l’an 1309, Benoît XII frappe ex abrupto d’excommunication le mauvais payeur, puisque aussi bien les excommunications pour dettes, à l’époque, sont monnaie courante.

Cette fois, Humbert II accuse le coup, et ce coup-là est rude : car si le comte est, par nature, dissipateur en diable, son âme a grande et sincère dévotion. Sous le poids de l’anathème, l’abîme qui se creuse à ses pieds ne lui apparaît qu’avec trop d’épouvante : toute sentence d’excommunication ne fait-elle pas d’un seigneur, et même d’un roi, même d’un empereur, un paria, un gueux, un misérable abandonné de tous, affranchissant, par voie de conséquence, et par une imparable volonté du ciel, tout vassal de toute espèce d’obéissance ? Il n’y a plus alors ni foi, ni hommage, ni lien de subordination économique qui tienne. Dans la situation financière où Humbert se trouve, le moyen de survivre à cette malédiction ! De surcroît, le comte est devenu entre-temps un homme très malheureux : son fils unique, André ou Alix de Viennois, âgé de trois ans, tombé accidentellement d’une fenêtre de son château, s’est noyé dans les douves2 ; quant à son épouse, Marie des Baux, elle sera bientôt emportée par la peste noire à l’âge de vingt-six ans.

C’est toute sa pitoyable vie qu’Humbert sent s’échapper par tout l’affaiblissement de son âme et de son corps rompu, en même temps que ses coffres se vident. Au surplus, ses derniers biens, n’en a-t-il pas fait le sacrifice afin d’aller mener croisade jusqu’à Smyrne en qualité de capitaine général du Siège apostolique ? Médiocre aventure militaire dont il revient sans gloire et, cette fois, irrémédiablement et tout à fait ruiné.

Dès lors, son Dauphiné, son beau domaine, il faudra donc le vendre ! Mais les candidats ne sont pas si nombreux. Sans doute ne manque-t-il pas de sonder les dispositions du pape : non point Sa Sainteté qui l’a, tantôt, si impitoyablement excommunié, car Benoît XII est descendu, entre-temps, dans la tombe, mais son successeur, Clément VI, qui a donné son consentement à la levée de la sentence en échange, toutefois, de son fief de Visan, une terre dont la position stratégique permet aux États pontificaux de contrôler les communications entre Valréas et le Comtat Venaissin, et qui pourrait bien, cet autre pape avignonnais, ne pas se montrer tout à fait insensible à la surabondance des infortunes d’Humbert.

Le Dauphiné ? Clément VI aurait grand désir, en effet, d’étendre, par son acquisition, ses domaines en direction de l’est : mais le prix est si exorbitant qu’en argentier prudent et en politique avisé le pontife se retire bientôt des négociations. Une autre solution se présente à l’esprit entreprenant du comte : la cession de ses terres à son oncle Robert, dont les états provençaux jouxtent précisément les siens. Hélas Robert d’Anjou, après trente-deux années de règne, remet à son tour son âme à Dieu : derechef, l’affaire capote. L’empereur ? Mais Louis III de Bavière, sollicité à différentes reprises, ne donne pas suite. Reste le roi de France qui n’a jamais fait mystère de ses visées sur le Dauphiné, terre du Saint Empire romain germanique depuis le XIe siècle, axe commercial majeur entre le nord de l’Europe et la Méditerranée, si verdoyant en sa vallée du Rhône et déroulant si agréablement ses ondulations jusqu’aux sommets des Alpes.

Nous sommes alors en l’année 1343. En 1343, le roi de France a pour nom Philippe VI de Valois. Or, le pape Clément VI – Clément le Magnifique, le plus fastueux de tous les papes d’Avignon, le premier grand mécène de la pré-Renaissance – a été, autrefois, l’homme de confiance du monarque qui le nomma, en 1330, à l’âge de trente-neuf ans, son chancelier de France, ce que l’un et l’autre ne sauraient oublier. Sa Sainteté ne manquera donc pas de s’entremettre à l’avantage de Philippe VI dans l’affaire dauphinoise. Cependant, les négociations demeurent fort malaisées : Humbert II, qui n’a jamais éprouvé de forte sympathie pour le royaume de France, ne se sent aucunement disposé à favoriser les intérêts de son voisin, tout fleurdelisé qu’il soit, et s’il convient qu’au bout du compte ses biens finissent par passer dans les mains du Valois, il faudra que l’acquéreur consente à y mettre le prix. Enfin, un premier accord est conclu engageant le vendeur à céder, quelque jour, le Dauphiné à la France contre une somme qu’il reste à préciser. Les tractations dureront de la sorte six pleines années encore.

Cependant, le traité de Romans est signé au château du même nom. Nous sommes le 30 mars 1349. Le 16 juillet suivant, l’acte aboutit à la cession du Dauphiné à la France pour 120 000 florins augmentée d’une rente viagère annuelle de 10 000 livres « payable à Pâques ou à la Trinité » (tels sont les termes du contrat3). Le traité prévoit en outre qu’Humbert II, dans l’hypothèse où ne lui viendrait aucun héritier mâle en cas de remariage, cédera son titre de « dauphin de Viennois » au petit-fils aîné de Philippe VI. Celui-ci est alors un enfant de douze ans. Il est prénommé Charles (c’est le futur Charles V) et sera donc le premier prince français à porter le titre de dauphin, dignité qui se transmettra, officiellement, jusqu’en 1830.

Ce titre de dauphin, quand et comment est-il apparu ? Sans qu’on puisse avancer sur ce point de certitude absolue, il est probablement entré dans les titulatures dauphinoises deux cents ans plus tôt, en ces régions comprises entre Vienne et Grenoble, qui ne portaient pas encore, à l’époque, le nom de Dauphiné, mais celui de comté de Viennois et d’Albon.

Albon : petite commune de la Drôme actuelle. Viennois : de la ville de Vienne. Vienne qui fut au XIIe siècle capitale du comté. En ces temps fort anciens, un certain Guigues IV (ou Guigne IV), comte d’Albon jusque dans les années 1160, avait accolé à la liste de ses dignités, déjà fort nombreuses, celle de « dauphin de Viennois ». On n’en connaît pas précisément les raisons. Il semble qu’à l’origine, « dauphin » (du grec δελφὶς, du latin delphinus), ne constituait pas un titre honorifique. Sans doute s’agissait-il, simplement, d’un surnom. Ce surnom aurait insensiblement dérivé en prénom. Prénom que portèrent un certain évêque de Bordeaux, puis un certain évêque de Lyon, canonisés l’un et l’autre dans les premiers siècles du christianisme.

Ce surnom, puis ce prénom tourné plus tard en nom patronymique, enfin ce titre de noblesse, viennent à se transmettre de père en fils, par droit coutumier, de comtes d’Albon en comtes d’Albon, désormais connus sous l’appellation de dauphins, leurs épouses devenant, par voie de conséquence, des dauphines (delfina ou dalfina dans les textes anciens). Si d’autres hypothèses circulent sur la genèse de ce titre conservant une partie de son mystère, celle-ci paraît la plus crédible.

C’est donc à Albon, petite localité située à une trentaine de kilomètres de Vienne, que domine, planté en sa motte herbeuse, un rude donjon en partie restauré aujourd’hui, qu’il convient de chercher l’origine d’un titre monarchique national perdurant, au moins de manière virtuelle, jusqu’à nos jours4, même s’il a cessé légalement d’exister à l’occasion des Trois Glorieuses.

Dauphin : Dauphiné. Au fil du temps, l’appellation « comté de Viennois et d’Albon » s’efface au profit de « Dauphiné ». Lequel Dauphiné passe, un temps, à la Maison de Bourgogne, puis aux seigneurs de La Tour du Pin, avant de tomber dans l’escarcelle des rois de France qui représentent ce qu’il est convenu d’appeler la « quatrième race » des dauphins. Le premier d’entre eux étant, comme nous venons de le voir, le futur Charles V, que la tradition a retenu comme « Sage » parmi les sages5.

Les trois ordres à la fois le jour de Noël

Le 16 juillet 1349, Philippe VI, le premier des Valois, est âgé de quarante-six ans. Il est roi depuis plus de vingt ans. Dans un an, il sera mort.

En ce jour, Humbert II, « Humbertus delphinus Viennensis, Vienne et Albonis comes, etc. », se défait de ses biens composés d’une série de territoires étendus de Genève à Forcalquier. La « cérémonie du transport » (c’est-à-dire la cession du Dauphiné à la France) se déroule en grande pompe au couvent des Frères prêcheurs de Lyon. En présence du roi Philippe, son grand-père, et sous le regard de son père le futur Jean II le Bon, le jeune prince Charles, âgé de quinze ans, reçoit du comte Humbert l’épée du dauphin au manche incrusté du bois de la Vraie Croix, ainsi que la bannière de saint Georges rougie du sang du dragon, le sceptre et l’anneau delphinaux. Charles fait serment sur la Bible présentée par l’évêque de Grenoble de conserver et de respecter les franchises du Dauphiné exemptant la population d’un certain nombre de taxes et d’impôts. Les rites sont accomplis : Humbert a cédé publiquement sa suzeraineté sur l’ensemble de ses domaines, aliénant dans les formes requises la totalité de ses droits viagers en faveur d’un adolescent qui devient, en ce jour, le nouveau « dauphin de Viennois ».

Ce titre, bien oublié de nos jours dans sa complète formulation, les descendants aînés des rois de France le porteront invariablement jusqu’au fils de Louis XIV qui sera, lui, le premier des princes à porter le titre de « dauphin de France ». Plus exactement le second, si l’on veut bien se souvenir de la brève apparition que fit dans l’histoire François II6, premier époux de la « reine-dauphine » Marie Stuart7, et donc, par légitime mariage, roi consort d’Écosse. À cette occasion, le simple titre de « dauphin de Viennois » revenant de droit au fils d’Henri II, accolé à celui, autrement prestigieux, de roi consort d’Écosse, parut insuffisamment avantageux à l’orgueil national, aussi le « dauphin de Viennois » reçut-il, avant ses noces, le titre de « dauphin de France », une appellation dont les termes sonnaient plus favorablement aux oreilles de ses contemporains. Cette mise à niveau protocolaire ne lui fut guère profitable : François II mourut à l’âge de seize ans, après moins d’un an et demi de règne.

 

Désormais que tout est fini, à présent que tout est lâché, il n’est plus rien qui retienne Humbert II en son Dauphiné natal : au terme du « transport », le comte, dont seul le vain titre lui demeure, revêt l’habit de saint Dominique et se retire du monde dans l’ordre des Prêcheurs des Jacobins de Lyon, fortement encouragé en ses pieuses dispositions, tant par le pape que par le roi de France qui pouvaient manifester, l’un et l’autre, le désir légitime de s’affranchir de la présence d’un personnage un peu trop incommode à leur goût. Avec une célérité assez remarquable, Clément VI fait administrer à l’ancien excommunié Humbert II tous les ordres à la fois le jour de Noël 1351, soit le sous-diaconat à la messe de Minuit, le diaconat à celle du point du jour et la prêtrise à la troisième.

Retourné à la solitude de son cloître, Humbert se prépare à une vie d’humbles renoncements aux vanités de ce monde, mais bientôt, l’envie irrépressible le saisit de se parer de quelque haute dignité religieuse. Le voilà promu à l’épiscopat, faisant retentir à son passage le titre de patriarche latin d’Alexandrie et, l’année suivante, celui d’administrateur perpétuel du diocèse de Reims. C’est franchir une marche pour une autre prochaine : l’échange de son diocèse rémois contre celui de Paris ? Dès lors, jusqu’où ne montera-t-il pas ? En Avignon peut-être ? Cependant, il semble que les élévations et les fumées du temporel finissent par le lasser : le 22 février 1355, il démissionne de sa charge rémoise, renonce à l’évêché de Paris et se retire à Clermont, en Auvergne, dans le couvent de son ordre. C’est là qu’il meurt le 22 mai suivant à l’âge de quarante-trois ans. Ainsi sonne la fin du dernier dauphin de Viennois « indépendant ».

Selon les termes du traité de Romans, tout fils aîné de roi de France dispose désormais du Dauphiné dans son apanage. Le futur Charles V – observons cependant qu’au moment de la cession, celui-ci n’est point fils de roi, mais petit-fils de roi : les règles, à l’époque, ne sont pas encore bien fixées –, le futur Charles V, donc, devient véritablement seigneur de sa province, tout adolescent qu’il soit. Il porte le titre de Karolus, primogenitus regius Francorum, delphinus Viennensis, outre les autres titres qui lui échoient de ses fiefs non souverains, telles la Normandie ou la Touraine.

Les règles s’affinant après Charles V, il faudra nécessairement, pour recevoir le titre de dauphin, que le prince soit non seulement l’héritier du trône, mais qu’il descende aussi du dernier roi régnant. C’est la raison pour laquelle François Ier par exemple, qui ne fut que le cousin et le gendre de son prédécesseur Louis XII, mort sans descendance masculine, ne porta jamais le titre de dauphin. Pareillement pour le premier des Bourbons, Henri IV, cousin au vingt-deuxième degré du dernier des Valois Henri III.

Théoriquement, selon les clauses originelles de l’acte de cession du Dauphiné à la France, le dauphin est « exclusivement » le fils aîné du souverain. Mais la coutume, dès le trépas des premiers dauphins éteints sans laisser de descendance, s’adaptera aux circonstances : le second fils du roi régnant – s’il s’en trouve – prendra dès lors automatiquement le titre de dauphin, à la place de son frère disparu. Il devient, en ce cas, un dauphin de substitution, un dauphin par défaut. La conjecture se présentera notamment à la mort du fils aîné de François Ier, le delphinat passant alors au frère puîné, le futur Henri II.

Par ailleurs, juridiquement, lorsque le dauphin devient roi, il demeure le dauphin légitime jusqu’au jour où lui vient un fils. Dès la naissance de l’héritier du trône, le jeune prince est dauphin de plein droit et ne reçoit aucun autre titre, à la différence de son ou de ses frères qui, eux, peuvent être titrés duc de Bourgogne, d’Anjou, de Berry et autres noms de provinces françaises… Ces titres sont – le plus souvent d’abord, et toujours plus tard – de simples dignités que n’accompagne aucune souveraineté sur la province, dont les titulaires ne font que porter le nom et les emblèmes. Quant au Dauphiné, si les premiers dauphins sont véritablement seigneurs de leur domaine (ce sera tout particulièrement le cas du futur Louis XI qui fera du Dauphiné son école du pouvoir monarchique), ils perdront bientôt toute autorité sur leur apanage et n’en garderont que les armoiries. Dès la fin du XVe siècle, le Dauphiné passe ainsi directement sous la tutelle du roi, les dauphins ne recevant même plus les hommages de leur noblesse. Et c’est tout naturellement qu’au XVIIe siècle le jeune Louis XIV, encore sans enfant, pourra s’intituler, en signant ses actes, « Louis, roi de France et de Navarre, par la grâce de Dieu, dauphin de Viennois, comte de Valentinois et de Diois ».

« Ma belle lumière et le soleil de mon royaume »

Au département des sculptures médiévales de l’aile Richelieu du musée du Louvre, deux statues du XIVe siècle, hautes de près de deux mètres chacune, celle d’un roi et celle d’une reine, attirent l’attention des visiteurs.

Dans la seconde moitié de ce siècle, les artistes gagnés aux idées nouvelles de l’art « contemporain » de ce temps-là ont à cœur de réaliser des portraits cernant au plus près la vérité non seulement physique mais aussi psychologique de leurs modèles. L’esthétique à tendance réaliste déclinée par ces créateurs d’autrefois permet de penser que nous nous trouvons en présence d’une double image, sans doute fort ressemblante du « sage » roi Charles V et de son épouse Jeanne de Bourbon, premier dauphin et première dauphine du royaume de France.

Ce groupe de pierre, qui a longtemps passé pour représenter Saint Louis et Marguerite de Provence, a vraisemblablement été réalisé pour servir d’ornement au portail oriental de la vieille forteresse parisienne de Philippe Auguste. Le couple, en sa contenance paisible, paraît nous recevoir dans son intimité. Charles, vêtu d’une longue cotte et d’un ample surcot, porte dans la main gauche une maquette de la Sainte Chapelle – non pas la Sainte Chapelle de l’île de la Cité, mais celle du château de Vincennes. Quant à Jeanne, elle tient une bible. Il est probable qu’à l’origine – la Sainte Chapelle et la bible sont des ajouts du XIXe siècle – le roi portait une main de justice et que la reine tenait un sceptre, voire un bouquet de fleurs (les destructions révolutionnaires ne permettent d’avancer que des suppositions).

C’est bien l’image d’un roi « sage », en effet, qu’il nous est offert de découvrir ici, telle que l’histoire en a imprimé le souvenir. La mansuétude du sourire, la quiétude du visage de Charles donnent à la majesté royale une familiarité emplie de bienveillance et d’égalité d’âme. Le visage de Jeanne de Bourbon – une face ronde qu’encadrent de lourdes tresses couvrant les oreilles ainsi que le voulait la mode – s’agrémente du même sourire accueillant et tranquille. Variation esthétique sur un même thème, message politique subliminal : image du « bon roi » et de la « bonne reine ». La sagesse prêtée à Charles V semble ainsi se diffuser du monarque à la souveraine, et de la reine au souverain, en un dialogue impavide et silencieux qui se poursuivrait, comme ininterrompu, du XIVe siècle à nos jours.

Ils étaient l’un et l’autre âgés de douze ans au moment où l’évêque de Lyon, Henri de Villard, célébra leur mariage, le 8 avril 1350, à Tain-l’Hermitage, en l’église Notre-Dame du prieuré de l’ordre de Cluny. Pour cette union, Charles ne fut d’ailleurs pas le premier choix des parents de Jeanne, qui l’avaient d’abord promise au comte de Savoie et même… au dauphin de Viennois Humbert II que nous retrouvons, incidemment, ici8 !

Charles et Jeanne sont nés pareillement au château de Vincennes à quelques jours d’intervalle (lui le 21 janvier 1338, elle le 3 février) et ont été baptisés le même jour à l’église de Montreuil.

Jeanne est fille de Pierre Ier de Bourbon, un chevalier mort à la bataille de Poitiers, et petite-fille de Louis Ier de Bourbon, dit le Grand ou le Boiteux – c’est l’un des petits-fils de Saint Louis. Sa mère a pour nom Isabelle de Valois, fille de Charles de France, comte de Valois. Par ledit comte9, Isabelle est la demi-sœur de Philippe VI : sa fille Jeanne est donc la cousine de son futur époux, aussi a-t-il été nécessaire d’obtenir une dispense préalable auprès du Saint-Siège. Ces liens de consanguinité des plus étroits seront-ils à l’origine de l’avenir funeste de la progéniture de Charles V et de Jeanne de Bourbon ? Des huit enfants qui leur naîtront, deux seulement atteindront l’âge adulte : le futur Charles VI auquel l’histoire a donné le nom de « Charles le Fou » et Louis Ier, duc d’Orléans, dont l’équilibre mental semble affecté, lui aussi, de quelques bizarreries… Lequel, à l’âge de trente-cinq ans, mourra assassiné, comme on sait, par les bons soins de son cousin Jean sans Peur.

Quand on l’examine, l’existence de Charles le Sage s’apparente elle-même à une interminable chronique médicale, pleine de souffrances, de mal-être, de lents rétablissements et de rechutes brutales. Il est encore en « fleur de jeunesse » – à peine a-t-il vingt ans – qu’il tombe dans les mains des médecins. Son teint se fait cireux, son corps, subitement, semble fondre, des fièvres récurrentes affaiblissent la débilité de son organisme : il souffre en particulier d’une malformation de la main droite (on songe à un œdème chronique), qui lui interdira de prétendre à devenir, en sa maturité, un roi chevalier, car c’est à peine s’il est capable de soulever une épée : « Toute sa vie demeura très pâle et très maigre, et sa complexion exposée aux fièvres et froidures d’estomac ; et cela lui survint de la maladie de la main droite si enflée que pesante chose lui eût été non possible à manier et il lui convint le demeurant de sa vie d’user de l’art des médecins10. »

Cependant, cet être anémié, ce roi infirme, ce monarque constamment contrarié dans sa chair, est doué d’une intelligence si large, son esprit est capable d’une si rare et si vive pénétration, son jugement est si sain, son discernement se déploie d’une telle assurance, que dans la longue lignée des rois de France qui se sont succédé durant un millénaire, il demeure l’un de ceux dont la mémoire a le mieux résisté à l’érosion du temps. Sa biographe et panégyrique, Christine de Pisan – cette Christine de Pisan en qui l’on a coutume de voir la première femme de lettres française (quoiqu’elle fût vénitienne d’origine) ayant vécu de sa plume –, fait grand cas de sa « physionomie et façon […] calmes et rassises à toute heure, en tous états et en tous mouvements […]. Il eut belle allure, voix homme de beau ton et, avec cela, ce beau langage bien ordonné, sans aucune superficialité de parole ».

S’il est avant tout homme d’étude et de cabinet, Charles est aussi, en dépit des embarras de sa constitution, un véritable homme d’action : les entreprises qu’il ne peut, en personne, mener à bien, il en confie la réalisation aux esprits éclairés et aux grands capitaines dont il a l’intuition et le génie de s’entourer : féru « d’Yconomiques et d’Ethyques », il est sage administrateur, législateur avisé, prudent avec raison, autoritaire avec sens et mesure. « Chaud, furieux, en nul cas ne s’était trouvé, mais modéré en tous ses faits, contenance et maintiens, tel qu’il appartient à un grand prince rempli de sagesse […]. Il fut enluminé de claire connaissance, ce qui lui permit de discerner le clair du trouble, le bel du laid, le bien du mal11. »

Dès 1356 (il n’a que dix-huit ans), c’est à ce prince qu’échoit la charge, ou bien plutôt le fardeau – écrasant en ce XIVe siècle de tous les fléaux : guerre, révoltes, épidémies… – de gérer les affaires du royaume en tant que lieutenant général, puis régent du royaume par la raison que son père Jean II – celui que le XIXe siècle appellera Jean le Bon – est retenu captif à la tour de Londres depuis le désastre de Poitiers.

Quand il devient roi en l’année 1364, Charles V est âgé de vingt-six ans. Il est « sage et visseux » (ce qui signifie rusé, habile, retors, mais aussi pondéré, raisonnable, attentif au sort de ses sujets). Présenté comme modèle de vertu et de bonne conduite, il possède « la parfaite sagesse, c’est assavoir sapience, science, entendement, prudence et art ».

Vingt ans après son couronnement, les Anglais, qui s’étaient octroyé une immense principauté d’Aquitaine augmentée de nombreux territoires empiétant sur une bonne partie occidentale du Massif central, ne détiendront plus que les ports et les villes de Calais, Cherbourg, Brest, Bordeaux, Bayonne… « Le roi, par son sens, sa magnanimité, sa force, sa clémence et sa libéralité, désencombra son pays de ses ennemis tant qu’ils n’y firent plus leurs chevauchées. Et lui, sans se mouvoir de ses palais et sièges royaux, reconquit, refit et augmenta son royaume qui, auparavant, avait été désolé, perdu et dépris par ses devanciers portant les armes et très chevalereux12. » Froissart rend pareillement hommage dans ses Chroniques à ce roi juste, adroit, ordonné dans ses mœurs, qui « fut durement sage et subtil et il le montra tant qu’il vécut. Car tout coi, en étant dans sa chambre et ses réduits, il reconquérait ce que ses prédécesseurs avaient perdu sur les champs de bataille l’épée à la main. Ce dont il faut grandement le louer ».

 

S’il est permis de penser que les récits du temps ont quelque peu enjolivé l’histoire d’amour vécue durablement par le couple royal, il ne paraît cependant pas douteux que l’ancien premier dauphin et l’ex-première dauphine du royaume de France coulèrent une existence heureuse et paisible aux côtés l’un de l’autre. « Elle est ma belle lumière et le soleil de mon royaume », aimait à déclarer Charles V de sa « parfaite épouse » à laquelle il voue un culte chevaleresque.

Le roi « gardait son mariage », ce qui veut dire qu’il n’avait pas de maîtresse. Quand elle brosse le portrait de la « belle lumière » de Charles V, Christine de Pisan dessine, en contrepoint, l’image exemplaire de la « bonne reine », elle en définit les contours, elle en crayonne les traits, elle en fixe le cadre, non seulement pour l’édification de ses contemporains, mais aussi à l’usage de la postérité : « Que cette reine était couronnée avec majesté, et parée de joyaux de grand prix ! […] C’était un spectacle magnifique que de la voir dans ces somptueuses fêtes, accompagnée de deux ou de trois autres reines, ses devancières ou parentes, qui étaient encore de ce monde […]. Le noble maintien de cette dame digne, si majestueuse dans ses paroles, ses gestes et ses regards, sa parfaite aisance avec toute personne, l’éclat de sa beauté à nulle autre pareille parmi les princesses, étaient pour les yeux une source d’immense plaisir et d’émerveillement13. »

 

Mais arrive l’année 1378. À l’âge de trente-neuf ans, Jeanne meurt en mettant au monde son neuvième enfant. « La reine étant enceinte, les médecins lui avaient interdit le bain comme contraire et périlleux. Malgré leur opposition, elle voulut se baigner et de là conçut le mal de la mort14. »

Charles, qui ne lui survivra que deux années, semble n’avoir jamais trouvé de consolation à la soudaine éclipse du « soleil de son royaume » : « Le roi fut très dolent du trépas de la reine. Malgré sa grande vertu de constance, cette séparation lui causa si grande douleur et dura si longtemps que jamais on ne lui vit pareil deuil : car moult s’aimaient de grand amour15. »

Pour mener son épouse au tombeau, Charles fera célébrer des obsèques grandioses. Obsèques dont le cérémonial se perpétuera, dans les grandes lignes, au long des siècles suivants et dont nous aurons, par la suite, à narrer, et à narrer encore, les rites immémoriaux. Gardé pendant une semaine à l’hôtel Saint-Pol, le corps est exposé à visage découvert sur un lit d’apparat couvert de draps d’or. Un sceptre a été placé dans la main gauche de la défunte, un petit bâton d’or orné d’une rose est mis dans la main droite. La bière, transportée le 14 février dans le chœur de Notre-Dame de Paris éclairé par quatre cents torches, rejoint, de nuit, selon le rituel du passage symbolique de l’ombre à la lumière qui sera conservé jusqu’à Louis XVIII, la nécropole royale de Saint-Denis.

Jeanne est inhumée dans une chapelle latérale dédiée à saint Martin, placée sous le vocable de saint Jean-Baptiste : cette chapelle, Charles V l’avait fondée afin, le jour venu, d’y reposer lui-même. Le visiteur de Saint-Denis observe aujourd’hui les gisants du roi et de la reine étendus côte à côte sur un plateau de marbre noir : il découvre ainsi les premiers portraits officiels de l’histoire de la sculpture funéraire française.

Le gisant de Charles V, réalisé de son vivant alors qu’il était âgé de vingt-sept ans – il s’agit par conséquent de la première représentation d’un roi dont l’on soit absolument certain –, est d’un grand, beau et noble réalisme, particulièrement sensible dans la précision des rides légères dessinées sur le front et dans le rendu des veines courant sous l’épiderme transparent des mains, l’une posée délicatement sur la poitrine, l’autre tenant le sceptre. L’œuvre est demeurée quasiment intacte et n’a jamais quitté la basilique, à l’exception d’un temps de mise à l’abri à l’époque révolutionnaire. En revanche, le gisant de Jeanne a été détruit : le marbre exposé de nos jours à Saint-Denis, d’une taille inférieure à celui de son époux, est en fait son « gisant d’entrailles », qui fut jadis placé au couvent des Célestins de Paris. Vieil usage que celui de la division des dépouilles royales et des cadavres princiers : cette coutume de la tripartition des corps (« Dilaceratio corporis ») perdurera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, de façon à offrir aux défunts qui jouirent, de leur vivant, de quelque renommée, le privilège de reposer en plusieurs sépultures, honorant de leurs restes mortels, à la manière des reliques de saints personnages, divers lieux à la fois. Ainsi Jeanne aura-t-elle trois tombeaux différents : à Saint-Denis pour le corps, un autre pour les entrailles chez les Célestins, un troisième enfin pour le cœur chez les Frères mineurs de Paris16. Le gisant d’entrailles, déplacé de la capitale à Saint-Denis, se singularise par les deux petits chiens, servant de repose-pieds, qui semblent veiller sur le sommeil de la défunte, mais surtout par le sac que tient la reine morte : ce morceau de sculpture rappelle le sac de cuir, bien réel celui-là, qui contenait les entrailles de la défunte et qui fut déposé, lors de ses funérailles, sous le gisant destiné à cet effet.

« Fi de la vie ! »

Si l’on fait le compte des dauphins qui, en cinq siècles, ajoutèrent leurs noms à la nomenclature des Capétiens, soit dans le vaste espace de temps qui sépare le premier dauphin de Viennois du dernier dauphin de France – Charles V en 1349, le duc d’Angoulême en 1830 –, on atteindra le nombre de trente-deux.

À proportion de cet inventaire, on connaîtra que pendant ce demi-millénaire ils ne furent qu’une douzaine, ces dauphins, une douzaine sur un total de trente-deux (soit une déperdition de près des deux tiers), qui accédèrent, avec les fortunes les plus diverses, à la fonction royale, échappant à tous les impondérables, à tous les coups du sort qui empêchèrent les autres dauphins de Viennois ou de France de devenir quelque chose ou quelqu’un. À cette douzaine de « dauphins jamais rois », il serait possible d’ajouter le nom du petit Louis XVII mort au Temple, et même d’atteindre la quatorzaine, si ce n’est à admettre la royauté, toute virtuelle qu’elle fût, du duc d’Angoulême qui « régna », pour un certain nombre de légitimistes, sous le nom – des plus oubliés – de Louis XIX de 1836 à 1844.

Qui sont-ils, ces dauphins qui se hissèrent un jour à la grandeur royale ? La chronologie fait d’abord remonter jusqu’à nous les noms des trois Charles qui régnèrent successivement en France au XIVe et au XVe siècle (Charles V, Charles VI et Charles VII : père, fils et petit-fils). Suivent Louis XI et son fils Charles VIII. Viennent après Henri II, François II, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et enfin Louis XVI.

S’agissant des nombreux dauphins qui ne régnèrent jamais, la majorité d’entre eux disparurent en bas âge : tel ne vécut que quelques jours, tel à peine quelques heures. Cependant, trois dauphins approchèrent la vingtième année de leur courte existence : les deux fils de Charles VI et d’Isabeau de Bavière, Louis de France, duc de Guyenne, qui s’éteint à l’âge de dix-huit ans, et Jean, duc de Touraine, qui perd la vie à dix-neuf ans ; il en va de même de François de France, autrement nommé François III de Bretagne, fils de François Ier, décédé à l’âge de dix-huit ans.

C’est à partir du XVIIe siècle que ces dauphins délaissés par l’histoire connurent la plus longue existence : Louis de France, fils de Louis XIV, plus connu sous le nom de Grand Dauphin, disparaît à l’âge de quarante-neuf ans. Son fils, le duc de Bourgogne, vit un peu moins d’une trentaine d’années. Louis-Ferdinand de France, fils unique de Louis XV et père des trois derniers Bourbons, est emporté par la tuberculose à l’âge de trente-cinq ans. On réservera un sort particulier au dernier des dauphins de France, le duc d’Angoulême, qui approche les soixante-dix ans lorsqu’il meurt en 1844 : cette longévité donne au fils de Charles X l’avantage sur l’ensemble des trente-deux dauphins venus au royaume depuis le XIVe siècle mais, officiellement, la dignité n’avait plus d’existence légale depuis 1830.

En moyenne, les trente-deux princes français qui ont hérité – dès leur naissance ou plus tardivement, selon les circonstances – du titre de dauphin, l’ont conservé moins d’une dizaine d’années, avec toutefois deux fortes exceptions : Louis XI, dont le tumultueux delphinat qui le mit en révolte contre son père s’étire sur près de quarante ans, et surtout le Grand Dauphin qui, lui, demeure jusqu’à son dernier jour à l’état d’éternel successeur attendant que vienne son tour de monter sur le trône, c’est-à-dire, en ce qui le concerne, près d’un demi-siècle, ce qui fait, si l’on ose dire, de « Monseigneur », le champion toutes catégories de la spécialité.

Si l’histoire de France recense, en sa généalogie, les noms d’une trentaine de dauphins, la forte mortalité infantile qui décima ces princes a fatalement réduit, en proportion, le nombre des dauphines. Elles sont quatorze en l’espace de cinq siècles, dont six, un jour, devinrent reines : Jeanne de Bourbon, comme nous venons de le voir, ouvre la liste de ces souveraines. Marie d’Anjou, épouse de Charles VII, succède au catalogue. Suivent Charlotte de Savoie, seconde épouse de Louis XI, Catherine de Médicis, femme d’Henri II, Marie Stuart l’éphémère épouse de François II, enfin Marie-Antoinette dont le règne tragique clôt la distribution.

 

Celles des dauphines qui ne purent, un jour, ceindre la couronne de France le furent soit en raison de leur disparition prématurée, soit par cause du trépas, lui aussi précoce, de leur époux : Marguerite de Bourgogne, fille de Jean sans Peur, se singularise par ses fiançailles malheureuses avec un premier dauphin, puis son veuvage avec un second qui avait pris la place17 ; Jacqueline de Bavière ou Jacqueline de Hainaut est encore en âge d’adolescence quand son mari sort de l’histoire de France, à peine y était-il entré18 ; la première épouse du futur Louis XI, Marguerite d’Écosse, ne passe pas les vingt ans d’existence après avoir jeté, selon la tradition, ce cri de délivrance : « Fi de la vie ! Qu’on ne m’en parle plus… » ; Marie-Anne de Bavière, mariée au Grand Dauphin, meurt à son tour prématurément, de même que Marie-Adélaïde de Savoie, mère de Louis XV, qui s’éclipse en sa pleine jeunesse. Un destin identique, apparemment entaché de quelque prédestination funeste, semble se reporter sur Marie-Thérèse Raphaëlle d’Espagne, première épouse de Louis-Ferdinand de France, fils de Louis XV : elle s’éteint au bout d’un an et demi de mariage. La seconde épouse du même prince, Marie-Josèphe de Saxe, si elle vit plus longtemps (trente-six ans, ce qui n’est guère), a gagné dans l’histoire le surnom de « triste Pépa » et c’est en somme, sur son compte, déjà dire bien des choses. Quant à la dernière dauphine de France, Marie-Thérèse, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, c’est l’« orpheline du Temple » et, cette fois, c’est tout dire…

S’agissant des rares dauphines qui ont connu la chance – ou la mésaventure, c’est selon – de graver dans l’histoire, et sur les plaques de marbre de Saint-Denis, le nom d’une reine, on pourra laisser courir son imagination dans le champ de quelque « fatum » à l’évocation du sort de Marie-Antoinette et de Marie Stuart, toutes deux dauphines, toutes deux reines, toutes deux décapitées. S’agissant de Marie d’Anjou, épouse de Charles VII, on se souviendra qu’elle connut le fort désagrément de vivre, ou plutôt de tenter d’exister dans l’ombre d’Agnès Sorel, première maîtresse officielle d’un roi de France. Charlotte de Savoie, seconde épouse de Louis XI, vit la plupart du temps mélancoliquement retirée en son château d’Amboise, entourée de ses filles, dérobant à la curiosité du monde sa disgracieuse personne et la fermentation de ses aigreurs conjugales, ce qui lui vaudra d’être qualifiée par ses contemporains, en un apitoiement réel ou feint, de « pauvre reine sans éclat ».

Reste Catherine de Médicis dont le règne, comme celui de Marie-Antoinette, a réellement et puissamment marqué l’histoire. Cependant, Catherine de Médicis, ce fut aussi la mort hideuse de son époux Henri II, le « règne » de vingt ans de la favorite fort humainement haïe Diane de Poitiers, la disparition de ses deux jeunes fils-rois, François II à l’âge de seize ans, Charles IX à l’âge de vingt-quatre ans. Et, bien sûr, les guerres de Religion, la Saint-Barthélemy, toute cette « légende noire » attachée à son nom…

Finalement, ne serait-ce pas à l’évocation de la première de toutes les dauphines du royaume de France, Jeanne de Bourbon, que l’on trouvera le moins à spéculer sur quelque fatale destinée dont une improbable et invisible main aurait par avance rédigé la chronique ? Il est vrai que celle-ci garde l’avantage, sur les autres dauphines apparues par la suite, que le souvenir de son existence se voile et se retire jusqu’à, presque, se dissoudre dans les tréfonds de l’histoire et que son éloignement même, faute de sources contradictoires suffisantes, participe à donner une consistance toute particulière aux récits de prose ou de vers de ses thuriféraires qui nous en ont sculpté l’image et en ont défini la représentation poétisée.

À commencer par les propres paroles de Charles V qui font rayonner, du fond des âges, le « soleil du royaume » de France. Soleil couché à l’horizon au bout de vingt-huit ans : encore un chiffre qui porte à relativiser, par le peu de saisons d’existence qu’il recense, le meilleur ou le moins mauvais sort des dauphines qu’il est possiblement offert de se représenter…
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Marie-Anne Christine Victoire de Bavière 
(1660-1690)

La Grande Dauphine
La première vraie-fausse « reine » de Versailles

À présent, quittons le Moyen Âge, abandonnons Charles V à la grande « doloison » de sa « Jehanne » endormie dans la fleur de son âge et transportons-nous à ce moment de l’histoire de France que les âges futurs appelleront le Grand Siècle.

Philippe VI fut le premier des Valois : Henri III en a clos la généalogie. Le coup de couteau d’un moine ligueur, s’il a ôté la vie d’un homme, a également causé la ruine d’une dynastie qui régna sur la France depuis le 1er avril 1328 jusqu’au 2 août 1589. L’éclat d’une autre lame jaillissante a tranché l’existence d’Henri IV, premier de la nouvelle race souveraine. À son tour, Louis XIII a passé de vie à trépas. Voici Louis XIV.

 

En ce mois de mars 1680 – car nous sommes désormais en 1680 –, une dauphine de France (première dauphine de France après l’Écossaise Marie Stuart quelque cent vingt années plus tôt) s’apprête à quitter la Bavière où elle a vu le jour afin de faire offrande de ses vertus de procréation à son nouvel époux le Grand Dauphin, fils de Louis XIV. Ce Grand Dauphin qu’aucun de ses contemporains ne connut jamais sous cette appellation, mais sous le titre, inédit à l’époque, de Monseigneur.

Marie-Anne de Bavière. Tel est le nom de celle qui va bientôt mourir à son existence passée afin de naître au monde en sa nouvelle essence de princesse française du plus haut rang qui se puisse ambitionner en cette cour rêvée, fantasmée, imitée par toutes les cours d’Europe.

Il va se hisser dans les premiers degrés du royaume un modèle inédit de personnage dont nul n’a conservé le souvenir de ce qu’il fut par le passé et dont chacun ignore ce qu’il pourra bien être aujourd’hui. Grande perturbation dans la fixité des habitudes acquises, vaste remuement dans l’agrégat des hiérarchies constituées, car ici tout est hiérarchie, tout est distinctions, préséances, honneurs, charges, privilèges et faveurs.

Partout, on sent comme un flottement. Une atmosphère hésitante se répand. Les esprits s’enfièvrent d’une attente inquiète.

Le maître des cérémonies, du talent, de la vivacité et de l’agilité d’esprit duquel dépendent le succès ou l’insuccès de la réception de la princesse étrangère, est hanté de cent façons par des complications d’étiquette auxquelles il lui faudra, à la volée, trouver des solutions qui auront à fâcher le moins de monde possible. Conséquemment, le voilà qui s’enferre en une foule d’embarras d’autant plus difficultueux que nul n’est en mesure de dire à quelle sorte de règles anciennes il convient de se reporter afin de satisfaire aux immuables rites du grand cérémonial de cour. Mais de quel déploiement de décorum peut-il s’agir en une telle occasion ? Est-il un être au monde qui ait gardé la connaissance de la manière dont on avait accueilli, jadis, la dernière dauphine apparue en France, la très gracieuse et très infortunée Marie Stuart, le précédent le plus proche et cependant, déjà, si éloigné ?

Pour la première fois depuis la fin de la Renaissance, un fils de roi se trouve en âge de prendre femme du vivant de son père. Monseigneur est âgé de dix-huit ans. Sa future épouse compte une année de plus que lui. L’union princière ressuscite au milieu du parterre louis-quatorzien un titre et une dignité qui demeurent, pour les contemporains autant que pour le roi lui-même, entourés d’inconnu et nimbés de mystère.

Depuis que les bruits de mariage de Monseigneur ont commencé de se répandre, il ne s’agit que de se faire valoir et de se bien placer. C’est la règle : à défaut de charges – et elles ne sont pas si nombreuses, les charges de conséquence –, on n’est pas si grand-chose à la cour, hors l’honneur d’en faire partie, ce qui est déjà considérable, mais n’est point suffisant à qui veut « exister » vraiment en ce « pays-ci1 ». Les charges subalternes, elles, fort nombreuses, sont affaire de roture et abandonnées aux intrigues domestiques, à qui se couvrira le corps de la plus belle livrée. Mais les plus hautes fonctions, soit au service du prince, soit auprès des membres de sa famille constituant le premier cercle de la royauté, voilà qui donne tout son relief à l’existence de cour, si bien que rien ne saurait se comparer à l’honneur de s’attacher, puisque l’occasion s’en présente aujourd’hui, à la traîne d’une princesse de quelque tournure et de physionomie qu’elle soit.

Et justement, à propos de mine et de physionomie, il se murmure qu’il se pourrait que la nature se soit aussi médiocrement souciée de satisfaire le fils qu’elle s’appliqua, jadis, à contenter le père.

On n’en serait plus à parler de simples « désagréments » physiques entachant la physionomie de la future dauphine mais, au dire de certaines personnes supposément bien informées, ce ne serait même pas d’une sorte de disgrâce plus ou moins commune, plus ou moins banale en somme, plus ou moins acceptable, si l’on veut, qu’il serait question, mais d’une créature radicalement, catégoriquement, absolument, et de toutes les manières « affreusement laide2 ».

Les termes, répétés à l’envi, ont d’abord surpris. Surpris et désolé. Dans un second temps, ils n’ont pas manqué de divertir le monde, tant la chose, en sa rude énonciation, a paru singulière. Le roi en a eu vent, bien sûr. Monseigneur le dauphin pareillement. C’est une mésaventure, sans doute, fort regrettable, et des plus contrariantes, que cette laideur rien de moins que « rebutante » dont il semble que la princesse de Bavière impose le spectacle affligeant. Quoi qu’il en soit, ni l’un ni l’autre n’en paraît exagérément affecté : ils semblent même tous deux s’en soucier, le père et le fils, autant que de cela… S’agit-il de conclure un mariage d’amour ! L’union de deux êtres prétendant ne pouvoir exister l’un sans l’autre est-elle faite pour cette catégorie de personnes ayant sur les bras les affaires du monde ? C’est déjà beaucoup si l’on ne se déplaît pas. Vient-on à se déplaire franchement ? C’est sans doute malheureux, mais le moyen d’aller contre ? Il n’est à propos que de perpétuer la race élue sur laquelle Dieu a posé le doigt.

Et voici qu’en ce 28 janvier 1680 est célébré le mariage par procuration de Marie-Anne Christine Victoire Josèphe Bénédicte Rosalie Pétronille de Bavière, fille aînée de feu Ferdinand-Marie, électeur de Bavière, et de feue Adélaïde de Savoie, fille de Christine de France, sœur cadette de Louis XIII, dite « Madama Reale » ou « Madame Royale ». Comme Monseigneur, la nouvelle dauphine a donc pour arrière-grand-père Henri IV, le premier roi Bourbon.

On ne veut pas de « notre grande gueule » ?

C’est une belle et bonne terre que la Bavière. Si belle, si bonne, si grasse, si riche qu’il ne coûte pas à la grandeur que Louis XIV sait mettre en toutes les actions de son existence de donner à son fils unique – c’est-à-dire au meilleur parti d’Europe – une princesse bavaroise issue d’une Maison germanique où ne coule nul sang royal, ni d’élever au rang de dauphine de France la fille d’un simple électeur d’outre-Rhin comme il s’en trouve tant d’autres au sein de la mosaïque d’États constituant le Saint Empire romain germanique.

En ce début des années 1680, c’est en direction des Allemagnes que les ambitions de conquête et les appétits de domination de Sa quatorzième Majesté se font les plus entreprenants. Nous sommes à l’époque où le roi, sans rien qui égale sa puissance sur le continent après les traités de Nimègue, adopte sa politique dite « de Réunions », au moyen de laquelle il étend, en pleine paix, son autorité et accroît son royaume au détriment de l’Empire et du cercle de Bourgogne. De manière à favoriser sa politique hégémonique sur le continent qui ne manque pas de lui aliéner une grande partie de ses voisins, l’intérêt de ce « monarque qui fait trembler toute l’Europe3 » commande de s’attirer les bonnes dispositions de quelques-uns des États de l’Empire, et celles, en particulier, de la Bavière, dont le territoire s’interposant entre l’Autriche et le Rhin lui offre un précieux point d’appui contre la puissance des Habsbourg. Depuis une dizaine d’années, soit depuis la signature du traité d’alliance défensive de 1670 unissant les deux nations, la Bavière – cette Bavière si prospère avec son million d’habitants, cette Bavière catholique dressée en un océan de protestantisme – n’a pas manqué à sa fidélité au royaume de France. La Bavière protégée par la barrière de ses montagnes, c’est aussi une armée puissante, bien équipée et bien organisée, toutes choses qui font de Munich l’arbitre nécessaire à l’ensemble des conflits intéressant l’Allemagne.

Encore était-il souhaitable, après l’union contractée, en 1652, entre l’électeur Ferdinand-Marie et Henriette-Adélaïde de Savoie, de consolider l’alliance franco-bavaroise par un autre mariage dynastique, que l’on célébrerait pour le plus grand bien des deux États et pour celui de la chrétienté, un mariage auquel Mazarin, en son temps, avait déjà songé : celui de Monseigneur le dauphin – il avait sept ans à l’époque – avec Marie-Anne Christine de Bavière, qui, elle, en avait huit. Les deux partis s’engagent à unir ces deux êtres dans un délai qui ne devrait pas excéder une dizaine d’années.

Mais peut-on véritablement se fier à la loyauté du premier électeur du Saint Empire qu’est Ferdinand-Marie ? Sans doute, car celui-ci a pour épouse, comme nous venons de le dire, Henriette-Adélaïde de Savoie, nièce de Louis XIII, dont le fort tempérament a su acquérir sur toute la personne de l’électeur une emprise et une domination s’accordant à merveille aux intérêts de la France. Le moyen de se trouver, au sein de l’électorat, de soutien plus fidèle et plus avantageux que celui-là ?

Hélas, entre-temps, cette fille de « Madama Reale » s’est fort maladroitement avisée de mourir, bientôt suivie dans la tombe par son époux. Après cette double disparition, le projet de mariage de Monseigneur avec la jeune Marie-Anne serait-il compromis ? Pas précisément, mais l’affaire se complique car le nouvel électeur de Bavière, Maximilien II Emmanuel, n’a pas été taillé, à l’évidence, dans le même bois que feu son père. À l’époque, il a tout juste dix-sept ans : il est le frère cadet de la princesse destinée, depuis l’enfance, au royaume de France. En raison du jeune âge de l’électeur, son oncle, le duc Maximilien, portant (outre le même prénom que son neveu) le titre de régent ou d’administrateur, fait fonction de tuteur. Or, voilà un personnage qui se trouve dans des dispositions d’esprit nettement moins favorables à la France que ne l’avait été son défunt frère, bien qu’il ait lui-même épousé, naguère, par ordre de Louis XIV, une princesse française, Henriette-Fébronie de La Tour, une nièce de Turenne.

Dès lors, les relations franco-bavaroises, jusque-là si cordiales, se ternissent : outre que le régent de Bavière n’est certes pas un homme facile, le caractère du jeune prince-électeur est qualifié d’irréfléchi, d’impétueux et de fantasque, ce qui peut bien être permis à un jeune homme de dix-sept ans porté à s’occuper de parties de chasse, de fêtes et de maîtresses, plutôt qu’à se frotter, avant l’heure, à la rugosité des affaires touchant au gouvernement de ses États. Aussi le mariage de sa sœur pourra-t-il bien attendre. Et Louis XIV devra-t-il prendre patience.

Patience ? Louis n’en a déjà manifesté que trop, à son goût, de la patience, aussi dépêche-t-il à Munich l’un de ses plus habiles négociateurs, Charles Colbert de Croissy. Cependant, en dépit de sa vaste expérience, il faudra tout de même à celui-ci deux longs mois de laborieuses tractations avant de s’acquitter de sa tâche.

Le ministre n’a certes pas manqué de faire puissamment observer à ses interlocuteurs combien le roi son maître faisait honneur à la Bavière en lui réservant la main de Monseigneur, alors que tant d’illustres partis européens aspirent à l’obtenir : il a pu nommer, en particulier, la princesse d’Osnabrück issue de la maison de Brunswick, ainsi que la fille de l’empereur Léopold Ier. On connaît par ailleurs le désir ardent de Monsieur, frère du roi, de donner pour épouse au dauphin sa fille aînée, Marie-Louise d’Orléans, née de son premier mariage avec Henriette d’Angleterre. Quant à la princesse palatine, seconde épouse du même Monsieur, elle est d’avis que sa filleule, Sophie-Charlotte de Hanovre4, fille de sa chère tante Sophie, ferait la meilleure des dauphines que l’on puisse espérer, ainsi qu’en témoignent ces quelques lignes rédigées peu avant la conclusion du mariage bavarois : « M. de Louvois me déclara que, si la première affaire avec la Bavière allait aussi mal qu’on le disait, il en parlerait au roi et qu’il me permettait de lui en parler moi-même dès que j’en trouverais l’occasion. Je croyais donc l’affaire en très bonne voie, et, me trouvant à côté du roi dans sa calèche, j’amenai tout doucement la conversation sur le mariage de son fils. Il me dit qu’on était tenace en Bavière, et que le duc Max ne voulait pas de notre grande gueule ; à quoi je lui répondis : “[…] On fait parfois, en fait de mariages, des propositions qui ne réussissent pas comme celle de Bavière.” À quoi le roi répliqua très vivement : “Si ce mariage ne paraît pas encore fait, je ne le tiens cependant pas pour rompu ; mon fils a maintenant une si grande envie de se marier qu’il ne veut pas attendre plus longtemps, et si je consens à céder sur certains points, je suis sûr qu’ils me jetteront la princesse à la tête.” »

Consentir à « céder sur certains points », cela revient à dire, en grande partie, payer davantage. Aussi, tenant à « acheter ce mariage » au plus vite, Louis augmente-t-il la dot de cinquante mille écus. En conséquence, le jeune électeur, après avoir donné au roi la vague promesse qu’il ne prendrait jamais pour épouse une archiduchesse autrichienne, sinon à puissamment mécontenter Sa Majesté, déclare-t-il à son conseil, avec l’assentiment de son oncle régent, qu’il « souhaitait le mariage de sa sœur et qu’il serait bien aise qu’on le termine promptement sans chercher de nouvelles difficultés ».

Colbert de Croissy peut dès lors s’en retourner en France. Reste toutefois une certaine difficulté : un rien, une gêne, un embarras, une incommodité tenant précisément à la conformation physique de la future dauphine. Le ministre, qui a disposé, durant son ambassade, de tout le temps nécessaire à l’examen de la princesse, s’attelle maintenant à une autre tâche qui peut n’être pas moins délicate que l’ambassade dont il vient de s’acquitter avec succès : à savoir dépeindre au roi la physionomie de sa bru en employant les couleurs, sinon les plus satisfaisantes, à défaut les moins défavorables.

Voilà une entreprise on ne peut plus malaisée, mais Colbert de Croissy, tout au long d’une dépêche suant l’effort, manifeste un si grand désir de bien faire que sa prose, bouffie de formules convenues et ampoulée de tous les lieux communs en usage en ces sortes de choses, en deviendrait presque, à la fin, émouvante, si sa description de la princesse bavaroise ne s’apparentait pas, dans son abondance de détails cliniques, à quelque rapport d’autopsie pratiqué sur une personne vivante.

Son portrait, caractéristique de l’art des portraits de cour en vogue à l’époque, mérite qu’on s’y attarde : « Bien loin d’y trouver quelque chose de choquant, il m’a paru, quoiqu’elle n’ait aucune trace de beauté, quelque chose qu’on peut bien dire agréable. La taille m’en parut d’une moyenne grandeur, parfaitement bien proportionnée, la gorge assez belle, les épaules bien tournées, le tour du visage plutôt rond que long. La bouche ne peut être dite ni petite, ni fort grande, les dents fort blanches et assez bien rangées, les lèvres rebordées assez régulièrement. Elles ne sont pas véritablement fort rouges, mais on ne peut pas dire aussi qu’elles soient pâles. Le nez est un peu gros par le bout, mais on ne peut dire qu’il soit choquant et qu’il fasse une grande difformité. Les joues sont assez pleines, les yeux ni petits ni grands, ni bien vifs ni trop languissants, la prunelle de la couleur des cheveux qui sont châtains. […] Son teint m’a paru aussi un peu brun et de la manière que l’on voit la plupart des filles qui ne savent pas ce que c’est de polir un peu la nature. »

Ce portrait littéraire empanaché de toutes les figures de rhétorique au goût du jour corrigera-t-il, du moins, l’impression assez désagréable provoquée récemment à la cour par la réception du portrait peint de la dauphine ? C’est à voir…

Ce portrait a été commandé à François de Troy. Hélas, en dépit de son savoir-faire, l’artiste n’a pu, à l’évidence, réussir l’impossible avec la princesse bavaroise. Au reste, on apprendra bientôt que la dauphine ne déteste rien tant que se laisser peindre, comme si, en elle, on ne sait quoi se refusait, par instinct, à se prêter à un exercice artistique dont le modèle connaîtrait par avance le résultat forcément décevant. Si rompu qu’il soit aux pratiques du métier, il semble en effet que de Troy se soit heurté à une difficulté majeure et peut-être bien insurmontable : réaliser un portrait de commande qui soit à la fois véridique et flatteur5.

Dès son arrivée en France, l’œuvre a fait naître de nombreuses inquiétudes parmi les courtisans : « Le portrait de Madame la Dauphine est arrivé, il est très médiocrement beau ; on loue son esprit, ses dents, sa taille : c’est où de Troy n’a pu trouver à s’exercer6. » Sans doute l’artiste a-t-il représenté « le visage un peu plus long, le menton un peu moins pointu et le nez tant soit peu moins gros par le bout7 » qu’ils ne le sont en réalité, mais ces petits accommodements avec la vérité anatomique ne rassurent pas grand monde, quand bien même un certain abbé de Lannion, rentré récemment de Munich, a-t-il cru devoir affirmer que la dauphine est « bien mieux que le portrait que de Troy a envoyé ».

Conformément à un très vieil usage, des ecclésiastiques français arrivés en Bavière ont posé à la jeune femme et à son entourage de dames les questions les plus directes et les plus insistantes sur la régularité de son cycle menstruel et sur la qualité de ses pertes intimes : les réponses de l’intéressée ont donné, semble-t-il, entière satisfaction à ces manières d’enquêteurs religieux dont il serait d’ailleurs intéressant de connaître où et de quelle manière ils se sont acquis une expérience clinique en ces sortes de choses. Cette déclinaison de préliminaires amoureux accomplis par délégation cléricale ajoutée à la longueur tracassière des négociations franco-bavaroises ont fini par piquer la curiosité du jeune prince et par lui communiquer un furieux appétit de mariage, alors que Monseigneur, jusqu’alors, affectait en public, au mieux de l’indifférence, au pire de l’amertume à l’idée de se fixer.

Mais la tardive montée de sève paraît s’être produite. Pour ce que nous savons, le dauphin ne s’est guère fait remarquer jusqu’alors, à la différence de son père au même âge, par la précocité de son tempérament amoureux. Faut-il, pour autant, ajouter foi aux rumeurs de ses contemporains crayonnant de Monseigneur l’image d’un jeune être ingénu qui, non seulement, ne s’est jamais égaré dans le lit d’aucune femme, mais serait demeuré dans l’ignorance absolue de ce que tout homme sait, d’instinct, ce qu’on est accoutumé à y faire ?

Au final, Monseigneur, à dix-huit ans, est tenu par une grande partie de la cour pour une curiosité des plus intéressantes, une sorte de Rosier de Mme Husson avant l’heure. Mais à présent que s’ouvre devant lui tout un monde de sensations supposément inconnues du dauphin, devinées cependant en l’éveil d’une chair qui s’échauffe, est-il à propos de trouver à ce point surprenante la soudaine appétence d’un être qui sent son manque ? Néanmoins, la Palatine s’interroge sur la singularité de ce phénomène : « Le roi lui-même est étonné de ce changement, et il dit que s’il hâte tant ce mariage c’est parce qu’il voit l’impatience de son fils. Ce qui étonne encore plus tout le monde, c’est que, bien qu’on lui dise tout crûment que sa fiancée est laide, il ne s’en inquiète pas du tout et répond que si elle a de l’esprit et des vertus, c’est tout ce qu’il désire chez une femme8. »

« Parlez-moi français, je n’entends plus l’allemand »

À l’occasion du mariage par procuration, le duc de Créqui, premier gentilhomme de la chambre du roi, a apporté les « habits magnifiques9 » que l’électeur a demandés à Louis XIV afin d’en revêtir sa sœur, ainsi d’ailleurs que sa propre personne, à quoi Sa Majesté a ajouté 800 000 francs de pierreries. Encore ces cadeaux dépêchés en Bavière ne représentent-ils qu’une partie des « magnificences que la maréchale de Rochefort porte à cette princesse10 », à la rencontre de laquelle se rend l’ancienne dame du palais de la reine qui vient d’être nommée première dame d’atour de la dauphine.

Le 5 février, un cortège de cinq cents personnes, conduit par vingt chevau-légers français tout de rouge vêtus et soixante gardes bavarois en habit bleu et culotte blanche, s’apprête à quitter Munich. Les roues ferrées des voitures bondissent sur le dos arrondi des pavés, secouant les vitres des carrosses et faisant gémir les essieux, tandis que les cochers, en de vigoureux tours de bras, font claquer leurs longs fouets dans l’air. À dix-neuf ans, Marie-Anne Victoire de Wittelsbach éprouve-t-elle un sentiment de tristesse au moment de partir ? Il ne semble pas. Du moins n’en laisse-t-elle rien paraître. C’est une cour des plus étranges qu’elle abandonne : « On s’y levait [à Munich] tous les jours à 6 heures du matin, on y entendait la messe à 9, on dînait à 10, on assistait aux vêpres tous les jours, et il n’y avait plus personne à 6 heures du soir, heure à laquelle on soupait, pour se coucher à 7 […]. Il n’est point de cloître où l’on vive plus régulièrement et avec plus de sévérité11. »

Le cortège de la dauphine passe devant l’église des Théatins (Theatinerkirche) où les corps de ses parents reposent et prend le chemin de la dernière ville située aux frontières de la Bavière : Ulm. Incognito, « quoique connu de tout le monde », l’électeur suit en voiture de poste. À la cour de Bavière, il règne une véritable vie de famille, libre, simple et familière, tout à fait inconnue à la cour de France : chacun sait que Maximilien a toujours éprouvé pour sa sœur une grande affection, aussi se résout-il non sans peine à prendre définitivement congé d’« une personne qui [lui] est assurément la plus chère du monde12 ». À ses côtés se trouve sa maîtresse du moment, Mlle de Preysing. Déjà, nous arrivons à Ulm où la dauphine est remise entre les mains du duc de Créqui chargé par Louis XIV d’accompagner la jeune femme au long de son voyage.

Après une quinzaine de jours de traversée de différents États composant une partie des Allemagnes, le cortège atteint Strasbourg le 21 février. Alors ville libre de l’Empire, Strasbourg n’est point encore la France. C’est pour bientôt : dans un an, la cité sera annexée au royaume dans le cadre de la politique de Réunions menée par Louis XIV. Venus en délégation aux environs de Kehl, les magistrats de la ville accueillent la dauphine en s’exprimant en sa langue maternelle, à quoi Marie-Anne oppose cette formule préparée à l’avance : « Messieurs, parlez-moi français, je n’entends plus l’allemand13. » (Observons qu’un siècle plus tard, une autre dauphine – Marie-Antoinette –, accueillie en ces mêmes lieux, s’exprimera dans les mêmes termes.) Emmené par la compagnie colonelle de 200 chevaux suivis de l’Ammeister régent de la République de Strasbourg14, le cortège de bienvenue entoure le convoi de la dauphine.

C’est le moment de l’entrée solennelle en la cité alsacienne. Ce rituel décline, à l’échelle des membres de la famille royale, le cérémonial des entrées des rois de France dans les villes de leur royaume de la manière qu’il s’est pratiqué depuis des siècles : rues jonchées de feuillages et de fleurs, façades tendues de tapisseries précieuses, grands ébranlements de cloches de toutes les églises de la ville, franchissements d’arcs de triomphe, prières et cantiques entonnés au passage du carrosse, successions de jets d’eau et de fontaines où coule du vin en abondance… Soit tous les éléments d’une liturgie mi-religieuse, mi-laïque, présentant aux populations rassemblées l’image d’une personne choisie par la Providence faisant honneur et gloire aux lieux où elle paraît.

Dès le lendemain, 22 février, la princesse est menée à Fegersheim, localité touchant aux limites du territoire de la République de Strasbourg. Les principales charges de sa Maison l’y attendent. Le duc de Richelieu, son chevalier d’honneur, et la duchesse de Richelieu, sa dame d’honneur, se présentent à la porte du carrosse : ils embrassent la dauphine (on disait alors « baiser ») et remettent à leur nouvelle maîtresse la lettre du roi les chargeant, l’un et l’autre, de sa réception officielle.

Dès lors, tout se passe selon les lois de l’étiquette française, et nous verrons que dans les générations futures les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes discours, les mêmes déplacements de corps se répéteront quasiment à l’identique. En sa qualité de chevalier d’honneur, le duc de Richelieu donne la main à la dauphine afin de la mener à un appartement « superbement meublé ». Un appartement préparé, en réalité, dans une simple grange dont un flot de tentures et un parquet provisoire dissimulent la rusticité du décor, tandis que les poutres du toit sont dérobées à la vue par de lourds enroulements de damas.

C’est en ces lieux que la duchesse de Richelieu présente à la dauphine sa première dame d’atour, cette maréchale de Rochefort qu’il lui appartient également de baiser. Une autre dame s’approche, une certaine personne qui n’est pas sans causer quelque bruit à la cour, puisqu’il s’agit de la marquise de Maintenon, dont le roi a voulu qu’elle fût nommée seconde dame d’atour de sa belle-fille. Évidemment, nous y reviendrons. Après celle-ci, Mme de Montchevreuil, gouvernante des filles d’honneur, s’avance, suivie de toute la société féminine qu’elle a reçu mission de gouverner, et l’on voit chacune des dames se ployer, à tour de rôle, afin de baiser le bas de la robe de la dauphine. Un homme d’une taille imposante apparaît et s’incline lentement avec solennité : il s’agit de Bossuet, futur évêque de Meaux, qui sera son premier aumônier. On observe que la dauphine manifeste au prélat une sensible attention, et l’on a placé à cette occasion dans la bouche de la princesse ces mots appris par cœur : « Je prends part à tout ce que vous avez enseigné au dauphin. Ne me refusez pas, je vous prie, de me donner à mon tour vos instructions et soyez assuré que je m’efforcerai d’en profiter. »

Sans doute, à la fin, la tête de la dauphine lui tourne-t-elle un peu, car ce sont plus de quatre cents personnes, parties de Paris le 25 janvier, qui sont venues l’attendre à Fegersheim. Elle prend ainsi connaissance, dès la frontière passée, de toute la pesanteur du protocole à la française, dont les milles subtilités de rangs, de places, de qualités, de dignités et de distinctions ne peuvent se comparer à rien de ce qui s’est inventé jusqu’alors en Europe, et assurément pas en Bavière. Tandis que l’on sert à dîner à ces centaines de corps aristocratiquement compressés dans la grange transformée en palais d’une journée, des vivres sont distribués gratuitement à une foule estimée à quelque dix mille personnes venues des environs et patientant depuis des heures dans le froid piquant de l’hiver, curieuses d’observer les traits de cette princesse allemande destinée à devenir, un jour, leur souveraine.

Précisément, ces traits, quels sont-ils ? Et ses manières ? Et sa taille (la « taille » désignait alors l’ensemble de la personne) ? Et sa chevelure ? Et son nez ? Et ses yeux ? Et ses mains ? Et sa gorge ? Enfin, tout… ? Le père de La Broue choisit avec prudence de s’attarder sur les qualités morales et intellectuelles de la dauphine : « On était surpris de trouver avec un savoir peu commun dans les personnes de son sexe, une politesse encore moins commune, et l’on ne savait lequel on devait le plus admirer, ou l’exacte connaissance qu’Elle avait de presque toutes les langues vivantes de l’Europe15, et de la langue même de l’Église qu’on lui avait apprise dans son enfance, ou la modestie avec laquelle Elle cachait tous ces avantages16. » Mme de Sévigné, qui n’a pas fait route jusqu’à Fegersheim, se tient informée de tout ce qui se passe et de tout ce qui se dit (c’est ce qu’elle appelle « faire son paquet »), ainsi qu’en témoignent ces quelques lignes écrites, le 28 février, d’une plume galopante17 : « Le roi a reçu plusieurs lettres de ces dames, qui assurent que Madame la Dauphine est bien plus aimable qu’on ne l’avait dit […]. Elle a écrit à M. le Dauphin avec des nuances de style selon qu’elle a été près d’être sa femme qui ont marqué bien de l’esprit. C’est à Monseigneur à mettre la dernière couleur et à lui faire oublier le pays qu’elle quitte avec tant de joie. Mme de Maintenon a mandé au Roi que sa personne est aimable, sa taille parfaite, et que parmi cette envie de dire toujours tout ce qui peut plaire, il y a bien de l’esprit et de la dignité. »

Il est temps pour Marie-Anne de prendre définitivement congé de sa suite bavaroise, conformément à l’usage imposant à toute princesse étrangère de ne garder auprès d’elle aucune personne de son pays natal : c’est une façon de mourir à son passé, de trépasser à soi-même telle qu’on fut jusqu’alors et qu’il n’est pas pensable de rester. Ce dépouillement de tout son être devient symbole de renaissance, nativité à la française, engendrement à sa condition nouvelle. La cérémonie des adieux terminée, le lent, lourd et pesant cortège s’ébranle à nouveau ; après avoir fait étape à Benfeld, il arrive le 24 février en vue de Sélestat où une troupe de comédiens français venus de Brisach donne à la dauphine l’Iphigénie de Racine. Le 25 à Saint-Dié, Phèdre est représenté. Le 27, on est à Raon, le 28 à Lunéville, le 29 à Nancy, où l’on s’accorde un peu de repos dans les murs du palais ducal. Partout, les autorités ont une harangue à la bouche qu’il convient d’écouter, sinon d’entendre, avec patience et bienveillance. En tout lieu, apparaissent des arcs de triomphe de bois ou de carton-pâte où sont peints ou sculptés des dauphins s’ébattant parmi un répertoire de symboles et d’allégories emprunté à l’antique. Cependant, dans la chapelle du château de Bignicourt-sur-Saulx, la princesse entend la messe célébrée par Bossuet. C’est la cérémonie des Cendres : « Femme, qu’il t’en souvienne ; tu fus tirée de la poussière ; il t’y faudra retourner un jour »…

 

Si la Maison de la dauphine (on entend par Maison l’ensemble des personnes attachées au service d’un maître ou d’une maîtresse, roi, reine, dauphin, dauphine, fils ou fille de France… et cette Maison va de la simple domesticité aux fonctions les plus éminentes), si celle-ci n’est pas encore entièrement constituée, une grande partie des bénéficiaires des charges les plus prestigieuses entoure la princesse depuis son arrivée en France. Cette Maison, indépendante de la Maison du roi et de celle de Marie-Thérèse, ne comptera pas moins de trois cent trente personnes lorsque la totalité des offices aura été pourvue.

Être de la Maison de la dauphine, c’est voir les « cieux ouverts18 » sur les coiffes de celles-ci et sur les perruques de ceux-là, qui vont pouvoir s’enorgueillir et s’éblouir eux-mêmes des privilèges et du surcroît d’honneurs accompagnés de tous les avantages, bénéfices, gratifications et autres profits personnels dont cette élévation élargit le champ des possibles. C’est, en greffant son avenir aux rameaux de quelque nouvelle princesse prenant racine à la cour, se trouver en situation de jouir des hautes prérogatives attachées à la rareté des charges curiales, car dans ces compétitions d’intérêts se rencontrent beaucoup d’appelés mais se trouvent peu d’élus. De surcroît, pour « exister » à la cour, il est essentiel d’y être « établi » : ainsi le détenteur d’une charge reçoit-il un logement au sein même d’une résidence royale ou, à défaut, si la place vient à manquer – et la place, en effet, manque le plus souvent, tant au Louvre qu’à Saint-Germain –, à proximité immédiate du lieu où bat le cœur de l’État.

Côté masculin, la charge de chevalier d’honneur est la plus prestigieuse de la Maison de la dauphine. Obligation lui est faite de suivre la princesse en tout lieu et à toute heure du jour. À lui de tout prévoir, de tout anticiper, sans jamais épargner ni son temps ni sa peine. Parmi la multitude de ses attributions et de ses privilèges, il porte la traîne de la dauphine – c’est l’un des signes majeurs de l’importance de sa charge – ou lui donne la main quand elle se déplace (« donner la main » signifie céder la droite et la priorité lors du passage des portes). Lorsqu’elle franchit le marchepied de son attelage, il soutient le bas de sa robe. En toutes choses, c’est par le chevalier d’honneur qu’il faut nécessairement passer. Il fera barrage de son corps entre le public et sa maîtresse, et s’il lui prend la fantaisie d’éloigner celui-là ou cet autre pour quelque motif que ce soit, nul ne pourra s’y opposer. Lui seul a le privilège de transmettre les messages de la dauphine. Au vrai, sa charge est écrasante, le service du chevalier d’honneur étant censé ne jamais s’interrompre.

Le roi a honoré de cette fonction le petit-neveu du cardinal de Richelieu, Armand-Jean de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu et de Fronsac, pair de France, prince de Mortagne, marquis de Pontcourlay et seigneur de quelques autres lieux encore. Ancien frondeur, ancien général de galères, le père du futur maréchal a la réputation, on ne peut plus méritée, de mener une vie munificente, impétueuse et glorieuse. Ses dettes ? Elles sont à l’égal du dérèglement de ses mœurs. Le nombre de ses maîtresses ? On prétend qu’il est incalculable. L’homme est un libertin de classe qui terminera ses jours dans la dévotion la plus rigoureuse après avoir mangé la plus grande partie de la fortune familiale. Du reste, dès 1685, il devra renoncer à sa charge afin de se sauver de la déconfiture financière où il n’a pas manqué de consumer sa trop fastueuse personne : « [Monsieur de Richelieu] fit de si grosses pertes au jeu qu’il en vendit sa charge de chevalier d’honneur de Mme la Dauphine […]. Dangeau ne manqua pas une si bonne affaire : il en donna cinq cent mille livres [Dangeau parle, lui, de trois cent cinquante mille livres] et se revêtit d’une charge qui faisait de lui une espèce de seigneur19. »

Mais n’anticipons pas et voyons Mme de Richelieu. Si son magnifique et impayable époux reçoit la charge de chevalier d’honneur à l’arrivée de la princesse, c’est à elle que revient le titre de dame d’honneur de la dauphine. Son rôle est le pendant féminin de celui de son mari.

La dame d’honneur commande la chambre de la princesse, veille à l’équilibre du budget et se charge de régler les dépenses. Elle aussi accompagne la princesse en tout lieu. Lors de la toilette, elle présente la serviette20 ou tient la chemise de sa maîtresse. Elle prend naturellement place à bord de son carrosse. Les avantages, les contraintes, les obligations, les privilèges et les devoirs d’une dame d’honneur, Mme de Richelieu en a une parfaite connaissance, car elle a exercé le même office auprès de la reine en 1671, à la disparition de la duchesse de Montausier : à sa nomination dans la Maison de la dauphine datée du 23 septembre 1679, elle a laissé sa charge dans la Maison de la reine à la duchesse de Créquy.
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