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    Introduction


    En 1967, Simon Wiesenthal, que l’on appelait le «chasseur de nazis», écrivait dans Les assassins sont parmi nous:


    


    Fin 1947, j’entrepris de suivre à la trace les itinéraires empruntés par ces dignitaires nazis qui figuraient désormais dans les listes, établies par plusieurs nations, des personnalités recherchées. Je savais que vers la fin de la guerre tous les dirigeants SS et tous les membres de la Gestapo de premier plan avaient reçu du RSHA [Reichssicherheitshauptamt, l’Office central de la sécurité du Reich] de faux papiers d’identité portant de nouveaux noms. Mais je m’intéressais moins aux noms qu’aux itinéraires. L’essentiel était de découvrir où ils étaient allés et par quels moyens, qui les avait aidés et qui avait pris en charge leurs dépenses1.


    


    À l’époque, Wiesenthal pointait du doigt les lacunes immenses que trouvaient devant eux ceux qui s’intéressaient aux conditions dans lesquelles des SS et des criminels de guerre avaient pu fuir par-delà les mers – des lacunes qu’il ne combla pas lui-même, et qui, bien des décennies plus tard, n’ont toujours pas été comblées. Ce livre se propose donc de reconstituer les itinéraires de fuite des criminels nazis après 1945.


    Le national-socialisme et la Seconde Guerre mondiale, avec leurs crimes de masse et leurs génocides, déterminent pour une part singulièrement importante ce que fut l’histoire du XXesiècle. L’étude du national-socialisme a beaucoup progressé au cours des dernières décennies. Considérable est le nombre de livres, d’essais, de textes circulant sur la Toile, de films et de documentaires qui lui ont été consacrés. Les criminels nazis sont devenus un objet d’étude central. Le comportement, les motifs et l’action des planificateurs, des exécutants et des agents du génocide occupent le devant de la scène, comme c’est le cas, par exemple, dans le roman très discuté de Jonathan Littell, Les Bienveillantes2.


    Mais la fuite des SS et des criminels de guerre est généralement négligée. C’est seulement au cours des dernières années que ce sujet a commencé à attirer de plus en plus l’attention. Or, à la fin de la guerre, nombreux sont les criminels nazis et les autres membres du parti à avoir échappé au châtiment en fuyant le continent européen. Les circonstances qui favorisèrent leur fuite et les itinéraires qu’ils empruntèrent ainsi que la question des réseaux qui les y aidèrent n’ont pas fait l’objet d’une enquête approfondie3.


    Pendant des décennies, on a fantasmé sur l’existence supposée de puissantes organisations secrètes grâce auxquelles l’élite nationale-socialiste aurait assuré sa survie. Incarnation du mythe conspirationniste, le Dossier Odessa (Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen, Organisation des anciens membres SS), prenant pour base les allégations de Simon Wiesenthal, fut d’abord le sujet d’un roman de Frederick Forsyth paru en 1972, avant d’être porté à l’écran deux ans plus tard. On y voyait un groupe très soudé d’anciens SS former une société secrète et gagner dans le monde d’après-guerre, grâce à d’énormes ressources financières jalousement conservées par ses membres, des positions extrêmement influentes. Le livre comme son adaptation au cinéma connurent un grand succès à travers le monde; avec le temps certains finirent par voir dans ce récit une histoire vraie. Odessa se fit donc connaître comme l’organisation de fugitifs la plus importante de tous les temps, une confrérie de SS opérant à grande échelle et à l’abri d’une clandestinité quasiment impénétrable. Grâce à une discipline stricte et à une structure autocratique, ses membres étaient en mesure de rétablir le nazisme et de frapper à nouveau pour imposer au monde sa contre-utopie brutale. Cependant, cette représentation des fugitifs nazis et de leurs itinéraires de fuite s’écartait considérablement de la réalité.


    À vrai dire, en 1946 et1947, la nébuleuse Odessa avait sérieusement attiré l’attention du service de renseignements de l’armée américaine, le Counter Intelligence Corps (CIC). Toutefois, malgré des recherches tenaces, ses agents ne furent jamais en mesure de mettre au jour des preuves tangibles relatives à la création, à la structure ou aux activités précises de l’organisation imaginaire. Ils estimèrent même que, peut-être, quelques petits cercles d’anciens SS, s’amusant de ces rumeurs, avaient adopté le nom Odessa simplement pour donner une tonalité mystérieuse à leur communauté. La plupart des informations collectées par les agents du CIC étaient extrêmement vagues et leurs sources peu crédibles, véhiculées par ouï-dire plutôt qu’étayées par des faits. Pourtant, au départ tout du moins, les Américains s’imaginèrent qu’un nazisme clandestin pourrait prospérer durablement après la guerre, d’où leur promptitude à s’emparer de tout incident ou de tout signe justifiant leurs craintes.


    Ce climat de méfiance typique de la guerre froide donna naissance à un mythe persistant, avec pour scène originelle un hôtel de Strasbourg, le Maison rouge, qui existe toujours. Des best-sellers et la presse populaire continuent de faire, avec fascination, le récit d’une conférence secrète qui se tint là le 10août 1944, et au cours de laquelle des SS et des représentants du pouvoir économique du IIIeReich conspirèrent en vue d’organiser la survie du nazisme. Nombreux furent ceux qui crurent, y compris une autorité comme Simon Wiesenthal, que les participants planifièrent à cette occasion le transfert àl’étranger de plusieurs milliards de marks-or pour «garantir l’existence de la plus grande organisation de fugitifs de toute l’histoire». Wiesenthal assura que le baron du charbon Emil Kirdorf et les magnats de l’acier Fritz Thyssen et Gustav Krupp, tous trois impliqués dans l’exploitation du travail forcé dans les camps de concentration, avaient participé à la conférence. Jusqu’à aujourd’hui, aucune preuve n’a jamais été produite qui puisse donner corps à ce récit invraisemblable et nous faire croire à cette rencontre au sommet destinée à planifier l’émergence d’un IVeReich. En réalité, Kirdorf était mort en 1938, Krupp avait renoncé à sa position en 1943 et Thyssen était alors détenu dans le camp de concentration de Sachsenhausen4.


    Toute sa vie, Simon Wiesenthal n’a cessé d’évoquer Odessa, manifestant ainsi une nette attirance pour un symbole qui, après la guerre, entrait en résonance avec les difficultés rencontrées pour obtenir réparation des crimes nazis. La réunion légendaire de Strasbourg et son rôle supposé dans la préparation du complot Odessa étaient abordés dans Les assassins sont parmi nous. Wiesenthal prétendait avoir été informé de l’existence de l’organisation en 1950 par un certain Hans, un ancien agent de renseignement allemand. D’après ce dernier, des refuges avaient été préparés tous les 40kilomètres le long des itinéraires de fuite, notamment dans des monastères. Gênes était l’étape finale: là les fuyards s’étaient embarqués pour gagner l’Argentine du général Perón.


    Le chasseur de nazis en vint à se servir de cette imagerie pour expliquer tous les itinéraires de fuite, réels ou supposés, ayant permis aux criminels de premier plan comme aux simples exécutants de la machine génocidaire et destructrice du national-socialisme de s’échapper. Insatiable dans sa poursuite des coupables et dans sa soif de justice, Wiesenthal avait trouvé en Odessa un symbole commode pour rendre compte du phénomène complexe et brumeux de l’exode nazi, pour entretenir aussi l’indignation et l’angoisse du public devant la connivence que d’anciens SS rencontraient et l’impunité dans laquelle leurs actions étaient maintenues.


    Le destin individuel de certains fugitifs, comme Adolf Eichmann, a été raconté dans toute sa dimension spectaculaire, mais peu de recherches ont été menées sur la fuite des nazis en général, et les historiens ont longtemps fait preuve depeu d’intérêt pour ce sujet. Holger Meding, spécialiste de l’Amérique latine à l’université de Cologne, donne trois raisons expliquant ce manque d’intérêt des chercheurs: tout d’abord, le problème des archives, inaccessibles jusqu’à il y a peu d’années; ensuite, le traitement désinvolte du sujet par des journalistes (parfois prompts à contrefaire les faits); enfin, l’approche sensationnaliste suscitée par le récit, authentique ou inventé, de destins individuels comme ceux de Josef Mengele, Adolf Eichmann et Martin Bormann aurait découragé la recherche historique5.


    Des circonstances et un contexte politique différents ont permis le renouvellement des enquêtes portant sur les fugitifs nazis, notamment grâce à l’ouverture des archives. L’état de la recherche historique s’en est trouvé amélioré et l’intérêt du public a été ravivé. À la fin de la guerre froide, la volonté politique de traiter le sujet s’est également renforcée. C’en était fini du bouclier protégeant jusque-là les anciens officiers SS et criminels de guerre qui, toujours en vie, se cachaient. Après la chute du mur de Berlin, en 1989, de nombreuses archives furent ouvertes de par le monde, les pouvoirs politiques reprirent les investigations et certains gouvernements mirent en place des commissions d’historiens chargées d’enquêter sur la fuite des nazis au cours des années d’après-guerre.


    Aujourd’hui, les historiens ont démontré que des organisations légendaires et toutes-puissantes comme Odessa n’ont jamais existé. Ils nous ont également appris que les modèles d’explication simplistes ne pouvaient pas rendre compte de l’écheveau de relations qui a rendu possible la fuite des dignitaires nazis. Ces derniers parvinrent incontestablement à créer des réseaux qui leur permirent de fuir l’Allemagne. Des associations d’abord informelles –souvent constituées d’hommes ayant combattu ensemble– devinrent de plus en plus concrètes à partir de 1946. Ainsi, les réseaux d’anciens Waffen-SS montrent comment les liens noués sur le champ de bataille et au sein d’unités combattantes servirent plus tard de point dedépart à leurs trajectoires d’après-guerre. Ces hommes s’aidèrent souvent mutuellement, non seulement pour fuir l’Europe, mais aussi pour poser les fondations de leur établissement dans leurs nouveaux pays de résidence.


    La plus grande partie de notre étude est consacrée à l’Italie, car ce pays fut une importante zone de transit pour les criminels de guerre en partance pour l’outre-mer. Bien sûr, il fallut pour cela du temps et des conditions adéquates. L’occupation militaire de l’Italie par les Alliés n’ayant pris fin qu’en décembre1945, ce qui dissuada les fugitifs de quitter le territoire italien avant cette date. Les itinéraires de fuite passant par l’Italie commencèrent à fonctionner en 1946; la majorité des fugitifs nazis qui quittèrent l’Europe les empruntèrent. La population germanophone de l’Alto Adige (le Haut-Adige), c’est-à-dire le Tyrol du Sud, région frontalière soumise à une italianisation intensive sous la férule de Benito Mussolini, apporta une aide significative aux fugitifs. Bien qu’elle eût reçu interdiction de s’exprimer en allemand et de se référer à la culture tyrolienne, la population y conserva des liens solides avec l’ethno-nationalisme allemand, même après que Hitler eut refusé de défendre sa cause auprès de Mussolini. À la fin de l’année 1945, le Tyrol du Sud fut également le premier territoire germanophone, sur le chemin emprunté par les fugitifs, à se trouver libéré du contrôle militaire allié.


    Le présent ouvrage montre comment ces circonstances permirent la mise en place d’une véritable trappe de secours à l’usage des nazis (Nazi-Schlupfloch) dans cette région idéalement située. Les anciens nazis et officiers SS fuyant l’Allemagne ou l’Europe de l’Est et voulant gagner l’Italie devaient pour cela traverser le territoire autrichien. Ils pouvaient alors passer par le col du Brenner en empruntant les traditionnels chemins de contrebande, ce qui comportait beaucoup moins de risques que de passer par les ports très surveillés de Rotterdam ou de Hambourg. Certains passeurs ne faisaient aucune distinction: outre les émigrants allemands souhaitant gagner l’Amérique du Sud, leur clientèle comprenait également des Juifs qui quittaient illégalement l’Europe pour s’installer en Palestine. D’une façon tout à fait macabre, il arrivait souvent que des fugitifs nazis croisent leurs victimes sur la route des Alpes. Le Tyrol du Sud s’imposa comme une plaque tournante naturelle, qui permit à d’anciens SS de se réunir et d’établir des connexions entre l’Allemagne l’Italie, l’Espagne et l’Argentine afin d’assurer leur fuite. Les fugitifs étaient souvent si chaleureusement accueillis dans cette région frontalière que certains y séjournèrent des mois, voire des années. Ils travaillaient dans des fermes ou survivaient grâce à de l’argent emprunté, en attendant de pouvoir accumuler assez de moyens pour se procurer des visas d’émigration et des billets pour l’outre-mer. Manifestement, les réseaux d’entraide dans le Tyrol du Sud étaient assez organisés pour pouvoir fournir aux officiers SS en cavale les éléments essentiels dont ils avaient besoin, notamment de faux papiers d’identité.


    Notre étude n’épargne pas le Comité international de la Croix-Rouge (CICR). Le pouvoir d’influence dont jouissait cette organisation de secours procédait avant tout de son autorité morale en tant qu’intermédiaire humanitaire neutre. La question de savoir comment une telle position de neutralité était tenable dans le monde de la realpolitik ne cessera de surgir tout au long de notre enquête. Il est bien connu que le CICR se révéla incapable de dénoncer l’Holocauste, et cela bien qu’il ait eu en sa possession des informations claires sur ce que les Juifs subissaient en Europe. Apparemment, l’organisation prit la décision tactique de ne pas protester, par crainte d’y perdre la possibilité de mener à bien ses activités de secours dans l’Europe occupée par l’Allemagne. L’autorité morale dut donc céder le pas devant des considérations pratiques. Mais comment le Comité réagit-il effectivement lorsque des nazis et des criminels de guerre commencèrent à se servir des services de son organisation pour échapper à la justice des Alliés? Un élément central pour répondre à cette question réside dans le décryptage des discussions menées à Genève par le CICR pour faire face à ce dilemme. L’historien Jean-Claude Favez et d’autres ont déjà mis au jour le rôle de l’organisation au cours de la Seconde Guerre mondiale, étudiant en particulier les raisons de son incapacité à dénoncer l’extermination des Juifs jusqu’en 1945. Toutefois, l’histoire du CICR dans l’immédiat après-guerre reste, pour l’essentiel, à écrire, et le présent ouvrage constitue la première tentative sérieuse menée en vue de combler cette lacune.


    Quoique toujours involontairement, le Comité prêta incontestablement son concours aux fugitifs. Dissimulés parmi les personnes déplacées, Adolf Eichmann, Josef Mengele et Franz Stangl se servirent de documents de voyage du CICR pour fuir à l’étranger. C’est ainsi que des existences corrompues furent métamorphosées en identités immaculées. Bien que le CICR ait reconnu leur avoir servi d’instrument et présenté pour cela des excuses publiques, son action alla bien au-delà de l’aide apportée à quelques individus. Notre étude apporte la preuve que des titres de voyage délivrés par le Comité permirent à des milliers de nazis, de criminels de guerre et de collaborateurs de toute l’Europe de glisser à travers les mailles de la justice et de trouver refuge en Amérique du Nord et du Sud, en Espagne et au Proche-Orient. Au milieu de l’année1951, la Croix-Rouge avait délivré au moins 120000titres de voyage. La procédure d’obtention de ces documents était peut-être insuffisamment rigoureuse, mais elle fonctionna étonnamment bien, si l’on songe aux quantités considérables de réfugiés qui y eurent recours.


    Les Nazis en fuite détaille quelle fut l’implication du CICR dans les opérations de secours que les fugitifs exploitèrent à leur profit, révélant aussi ce que ses dirigeants savaient. Il y est établi de façon indubitable que Paul Ruegger, président du CICR (1948-1955), conscient que les titres de voyage de la Croix-Rouge ne tombaient pas toujours entre debonnes mains, décida néanmoins de ne pas intervenir. À nouveau, la question se pose: pourquoi le Comité n’agit-il pas promptement et efficacement quand le scandale des documents de voyage éclata? Mais là encore, des considérations pratiques entrent en jeu. Apparemment, aux yeux du CICR, les cas à l’origine du scandale ne représentaient que quelques «pommes pourries» perdues dans la masse des personnes déplacées, et il ne voulait pas que cette affaire compromette la totalité de son programme d’assistance aux réfugiés. Quand la question se posa, les représentants de la Croix-Rouge furent prompts à souligner qu’il revenait, en dernier ressort, aux Alliés et au Vatican de traquer les cas suspects. Notre enquête dévoile toute une chaîne de responsabilités différées.


    Nous étudions également dans quelle mesure les opinions politiques de certains dirigeants du CICR jouèrent un rôle. Il apparaît clairement que le président du CICR Carl Jacob Burckhardt (1945-1948) nourrissait des sentiments pro-allemands, et, au moins de façon latente, antisémites. Cela eut-il une influence sur l’implication de la Croix-Rouge internationale dans l’aide apportée aux réseaux d’exfiltration nazis? Cette question continuera de se poser tant que des recherches plus poussées sur les dirigeants du CICR et leurs décisions n’auront pas été menées. Cependant, ce livre montre que des convictions et des préoccupations anticommunistes influencèrent les prises de décision du CICR. On pourrait dire que l’organisation ne se conforma jamais dans son action à une ligne strictement neutre, et qu’au début de la guerre froide elle se laissa parfois instrumentaliser. Nous nous appuyons pour étayer notre propos sur un examen minutieux de l’action menée par les représentants de la Croix-Rouge dans l’Italie de l’immédiat après-guerre d’une part, et des décisions prises au siège de l’organisation à Genève de l’autre.


    Ce livre met également au jour la coopération étroite qui existait entre les différentes organisations de secours aux réfugiés émanant du CICR et le Vatican. L’attitude du pape PieXII pendant la période nazie a fait l’objet de débats continuels, particulièrement en raison du silence qu’il observa devant la mise en œuvre de l’Holocauste. Comme dans le casdu CICR, le conflit opposant les principes moraux à la realpolitik se manifeste rétrospectivement avec évidence. De nombreux dirigeants de l’Église catholique –parfois en connaissance de cause, parfois à leur insu– furent impliqués dans ce trafic à grande échelle de fugitifs nazis. Pour le clergé, il s’agissait essentiellement de lutter contre «le communisme athée». La correspondance entre certains évêques américains et le Vatican révèle que la crainte d’une prise de pouvoir communiste en Italie était alors primordiale, fondée en partie sur le fait que ce pays abritait alors le parti communiste le plus puissant d’Europe occidentale. Dans ce contexte politique, il faut signaler le rôle de la Commission pontificale d’assistance aux réfugiés (Pontificia Commissione di Assistenza ai Profughi), importante organisation caritative dirigée par le sous-secrétaire d’État Giovanni Montini, le futur PaulVI. Soutenue par l’American Catholic Church, la Commission fut un rouage central dans la stratégie globale menée contre le communisme au début de la guerre froide, comme le révèlent les documents officiels du ministère des Affaires étrangères du Vatican. On y apprend que certaines personnalités du Saint-Siège se servirent de l’organisation comme d’un instrument au service de la lutte contre l’ennemi commun, l’influence grandissante del’Union soviétique en Europe. Un des personnages clés de cette affaire fut Alois Hudal, recteur du Collegio di Santa Maria dell’Anima de Rome, nationaliste convaincu et admirateur d’Adolf Hitler. Évêque depuis 1933 et consultant du Saint-Office, Hudal entretint pendant des années des relations personnelles avec le pape PieXII. Quoique son influence au Vatican et au sein de la hiérarchie catholique fût déclinante après 1943, il était toujours en mesure d’obtenir des autorisations papales spéciales pour fournir de l’aide aux nazis. Plus tard, il servit de bouc émissaire au Vatican, mais son action du temps où il y exerçait encore des fonctions officielles ne doit en aucune manière être perçue comme l’exception: les comités pontificaux d’assistance aux réfugiés croates, slovènes, ukrainiens et hongrois agirent de façon semblable, aidant d’anciens collaborateurs des régimes fascistes ou nazis à fuir leurs pays respectifs.


    L’Église catholique fit preuve d’une capacité d’adaptation et d’une flexibilité très grandes dans le contexte politique complexe qui s’imposait. Considérons l’histoire de l’Église sous le régime fasciste: en 1929, le Saint-Siège et l’Italie signèrent les accords du Latran, mettant fin à des années de conflit entre les deux pouvoirs. Dans le tout premier article du traité, l’Italie reconnaissait l’Église catholique, apostolique et romaine comme la seule religion de l’État. L’importance dece traité dans le déroulement des événements qui survinrent partout en Europe avant, pendant et après la guerre ne saurait être exagérée. Le journaliste John Cornwell suggère que ce concordat italien annonçait le Reichskonkordat de 1933 signé entre l’Allemagne et le Vatican à l’issue de négociations longues et difficiles entre le cardinal-secrétaire d’État Eugenio Pacelli, futur PieXII, et Hitler.


    Le Concordat italien faisait office d’alliance entre l’Église et le régime fasciste, et il permit aux deux pouvoirs de conclure des accords sur la plupart des questions qui se posaient, au moins jusqu’en 1933, quand le régime de Mussolini promulgua des lois raciales dirigées contre les Juifs et les Slaves en Italie, et contre les populations noires des colonies italiennes en Afrique. En fait, les relations entre les fascistes et le clergé italien furent, pour l’essentiel, sans nuage jusqu’en 1943. Lorsque les nazis prirent le contrôle de l’Italie du Nord en septembrede cette année-là, des envoyés SS et des représentants de l’Église nouèrent sur place des liens autour de leur crainte commune d’une prise de pouvoir communiste dans la région. On ne saurait dire la même chose de la situation qui prévalait en Autriche et en Allemagne, où l’Église catholique se trouva à maintes reprises en conflit avec le régime nazi, particulièrement en raison de l’idéologie raciale que celui-ci défendait. Parfois, le régime s’attaqua ouvertement aux évêques, persécuta des prêtres et les envoya en camp de concentration, ferma des monastères.


    Après la guerre, les circonstances nouvelles et la peur toujours croissante d’une expansion communiste influencèrent l’Église dans la perception qu’elle avait désormais de son rôle dans le monde. Avec la libération de Rome par les troupes alliées en 1944, elle «découvrit» la démocratie. PieXII déclara que l’Église verrait désormais dans ce régime politique –pour autant que l’influence chrétienne le purifiât– une forme de gouvernement à l’égal de la monarchie. Jusque-là, elle s’était traditionnellement alignée sur les régimes monarchiques et autoritaires, les jugeant plus acceptables que les autres. À présent, elle se voyait comme une force capable d’apporter la stabilité à l’Italie d’après-guerre, considérant qu’elle était l’une des seules autorités incontestables subsistant dans le vide laissé derrière eux par le fascisme, le nazisme et la guerre civile. Elle continuait assurément à exercer une grande influence sur la société et n’était pas disposée à renoncer à cette position. L’idéologie fasciste des «races supérieures» (Herrenrassen), le culte de la guerre et l’extrémisme nationaliste avaient mené l’Europe à lacatastrophe, et les Églises chrétiennes ambitionnaient maintenant d’inverser le cours des choses en regagnant leur suprématie dans la société et la vie politique. L’antijudaïsme religieux –à distinguer du racisme antisémite– a peut-être joué dans l’aide apportée aux fugitifs nazis. Cependant, d’autres facteurs semblent avoir eu un rôle plus déterminant, parmi lesquels le désir d’aider des coreligionnaires sans considération pour leurs affiliations politiques et, surtout, la volonté de prendre la tête de la lutte anticommuniste dans la situation chaotique et imprévisible de l’Europe d’après-guerre.


    Ce fut un aspect essentiel de la politique de l’Église que de faire bon accueil aux catholiques «renégats» et aux protestants convertis. Notre étude présente des documents inédits montrant que certains prêtres allèrent parfois –comme pour obtenir rétribution– jusqu’à «rebaptiser» des Allemands non catholiques, pour la plupart protestants, qui sollicitaient l’aide du clergé pour fuir. Le retour au sein de l’Église de ceux de ses membres qui ne pratiquaient plus, de ceux que les «séductions du nazisme avaient détournés d’elle» temporairement, était également accueilli avec enthousiasme. Certains membres de l’Église catholique y voyaient, après des années de domination du paganisme nazi, l’occasion d’une rechristianisation de l’Europe. À l’évidence, la dénazification par le baptême opérait aux marges de la doctrine chrétienne, mais des circonstances exceptionnelles exigent des mesures tout aussi exceptionnelles. Cependant, le seul fait qu’on pût prendre de telles mesures nous permet de penser que les membres de l’Église qui apportèrent de l’aide aux fugitifs auraient eu bien besoin de se voir guidés par quelques symboles puissants pour tempérer leur ambivalence. De nombreuses questions se posent encore, mais les archives du Vatican demeurent inaccessibles pour la période postérieure à 1939. C’est pourquoi notre étude s’appuie abondamment sur la littérature savante, sur les témoignages et les archives de l’église Santa Maria dell’Anima (l’église nationale allemande à Rome), de l’Église catholique américaine et des Églises régionales d’Italie. J’ai également eu la chance de pouvoir mener un entretien très instructif avec Monseigneur Joseph Prader, un proche confident de l’évêque Hudal.


    On ne saurait ignorer le rôle des Alliés occidentaux, et particulièrement celui des services de renseignements américains, dans l’assistance apportée aux réfugiés entachés d’un passé nazi et le recyclage des agents SS au début de la guerre froide. Les Alliés aussi se préparaient à affronter le «danger manifeste et présent» d’une expansion communiste. Au même moment, des changements radicaux s’opéraient au sein des services derenseignements américains, avec notamment, en 1945, le démantèlement de l’Office of Strategic Services (le Bureau des services stratégiques, OSS), précurseur de la Central Intelligence Agency (CIA). En sous-effectif, le Counter Intelligence Corps (CIC) se retrouva en sérieuse difficulté, mal préparé pour affronter les nouveaux défis du temps et manquant désespérément de sources d’information, ses opérations prenant un tour souvent amateur et quelque peu désespéré.


    Dans ce contexte, les réseaux clandestins d’aide aux fugitifs nazis, issus de la collaboration entre le CICR et l’Église catholique, se révélèrent très utiles pour les Alliés eux-mêmes. En effet, dès 1947, le CIC commença à se servir des réseaux d’exfiltration nazis, les «ratlines6» dans le jargon des renseignements américains. Pour conseiller ces derniers, d’anciens SS furent recrutés, exfiltrés des territoires autrichiens et d’Europe de l’Est que les troupes soviétiques occupaient, puis acheminés vers l’Italie et l’Amérique du Sud. Du point de vue du CIC, les SS et les agents du contre-espionnage allemand, dotés d’une expertise spéciale pour ce qui concernait l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, pourraient servir leurs objectifs d’après-guerre. Au cours des dernières années, des historiens comme Richard Breitman, Norman Goda, Timothy Naftali, Robert Wolfe et Kerstin von Lingen ont exposé cet état de choses avec force détails. Au bout du compte, les agents mal famés recrutés par le CIC fournirent très peu d’informations sur l’Union soviétique, ses satellites et ses alliés. Notre livre se penche sur leur histoire en abordant la situation et les préoccupations qui prévalaient en Italie et en étudiant de près les relations secrètes qui s’y nouèrent entre certains SS et le Bureau des études stratégiques, sous l’autorité d’Allen Dulles, jusqu’à la fin de 1945. Jusqu’ici, la recherche historique s’est particulièrement attachée à étudier le rôle de Dulles et le réseau complexe formé par lui. Cela s’est révélé crucial pour discerner les méthodes employées par les renseignements alliés pour collecter les informations dont ils avaient besoin, mais aussi pour identifier les membres probables des réseaux d’exfiltration italiens. Ainsi, par exemple, l’un de ces réseaux s’est-il constitué à l’occasion de l’opération Bernhard, une vaste entreprise de contrefaçon de monnaie récemment portée à la connaissance du monde entier par un film autrichien oscarisé, Les Faussaires (Die Fälscher). Après 1945, certains agents SS liés à l’opération Bernhard prolongèrent leurs activités en organisant sur le territoire italien des itinéraires et des infrastructures de fuite, finissant même par intégrer le réseau d’exfiltration du CIC.


    Notre étude ne prête pas une attention exclusive à l’Argentine comme destination des fugitifs nazis. Contrairement à ce que l’on croit ordinairement, d’autres pays d’Amérique du Sud représentaient un pôle d’attraction considérable pour les criminels de guerre, nazis et autres fascistes en cavale. Certains chercheurs attribuent principalement la politique d’asile des autorités argentines au sentiment de sympathie qu’elles auraient pu nourrir à l’endroit de l’idéologie nazie, mais nous proposons une explication plus équilibrée. L’Argentine était disposée à accueillir les fugitifs pour la même raison que d’autres pays –au premier chef les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Union soviétique et la France. Ces pays déroulèrent le tapis rouge aux Allemands et aux Autrichiens qu’ils jugeaient utiles à leurs intérêts, sans égard pour leurs affiliations politiques ou leurs activités pendant la guerre. Cette politique procédait de la volonté de défendre des intérêts nationaux en puisant dans un vaste groupe d’immigrés nazis sans emploi et dotés de compétences spéciales –qui, accessoirement, avaient quelque chose à cacher. Les travaux d’Uki Goñi, Holger Meding, Carlota Jackisch et d’autres chercheurs ont montré que le gouvernement argentin fit des efforts particuliers pour recruter des Allemands dotés d’une expertise technique ou militaire. Notre livre s’est appuyé sur eux autant que sur les nouveaux documents d’archives italiens ou américains à la disposition de la recherche historique. Lesprocédures mises en œuvre par les autorités argentines pour mener à bien ces recrutements ne manqueront pas de frapper le lecteur. Des recrutements légaux ou illégaux furent conduits en Argentine par des Argentins d’origine allemande et en Italie par des officiers SS opérant clandestinement. L’Argentine constituait un asile sûr pour les fugitifs nazis, car il était hautement improbable qu’ils y subissent une procédure d’extradition.


    Combien de criminels de guerre et de nazis parvinrent à fuir le continent européen? Il est difficile d’établir des chiffres précis, tout dépend de la définition que l’on donne du crime nazi et des nationalités concernées (les fugitifs n’étaient en aucune manière exclusivement allemands et autrichiens). Il est fondamental de distinguer entre: 1.les dignitaires nazis et les officiers SS; 2.les criminels de guerre et les agents de l’Holocauste; 3.les fascistes et les collaborateurs originaires de toute l’Europe. Il est parfois malaisé aussi d’établir des distinctions nettes. D’après certaines sources argentines, quelque 180dignitaires nazis et officiers SS sérieusement compromis et fuyant l’Europe gagnèrent Buenos Aires par l’estuaire du Río de la Plata. Pour sa part, l’historien Holger Meding estime qu’il faut compter entre 300 et 800nazis de premier plan réfugiés en Argentine, dont une cinquantaine de criminels et autres meurtriers de masse. Ils furent rejoints par des milliers de collaborateurs et de fascistes issus d’Italie, de Hongrie, de Slovénie, de Belgique, de Croatie et d’autres pays. Parmi eux se trouvaient des personnalités aussi éminentes qu’Ante Pavelic´, l’ancien chef de l’État indépendant de Croatie.


    Nous l’avons déjà dit, l’Argentine n’était nullement la seule destination convoitée par les fugitifs. L’Espagne, certains paysdu Proche-Orient et d’autres du continent américain –y compris les États-Unis et le Canada– le furent également. Ainsi, par exemple, en 1946, quelque 9000Ukrainiens de la division Waffen-SS Galicie parvinrent à passer en Grande-Bretagne via l’Italie, et de là gagnèrent le Canada en se faisant passer pour des paysans désireux de s’installer sur les vastes étendues agricoles de ce pays. Parmi eux se trouvaient sans doute d’anciens gardiens de camps de concentration. Des statistiques claires concernant ceux qui fuirent à l’étranger ne pourront être établies tant que les registres des principaux pays d’accueil, et donc pas seulement ceux de l’Argentine, n’auront pas été étudiés de fond en comble.


    Pour mener à bien la présente étude, j’ai visité et examiné, sur une période de cinq années, de nombreux dépôts d’archives de plusieurs pays. J’ai consulté les Archives nationales d’Italie, d’Autriche, d’Allemagne, des États-Unis, de Grande-Bretagne et de Suisse, ainsi que certaines archives régionales, ecclésiales ou d’entreprise. J’ai abondamment puisé dans les archives du Comité international de la Croix-Rouge à Genève. C’était d’ailleurs la première fois que la correspondance interne de la Croix-Rouge était consultée pour la période concernée. Les archives de la National Catholic Welfare Conference, dont le siège se trouve à Washington, m’ont également donné de nouveaux aperçus sur l’aide apportée aux fugitifs. J’ai étudié de près les très riches Archives nationales des États-Unis. Avec les documents de la Croix-Rouge internationale, elles forment la colonne vertébrale de ce livre. Le Central State Archive et l’Istituto Santa Maria dell’Anima de Rome, ainsi que d’autres archives d’État situées ailleurs en Italie et des archives paroissiales et municipales m’ont fourni d’importants éléments nécessaires à la compréhension de la situation dans laquelle se trouvait l’Italie d’après-guerre.


    Les Nazis en fuite est le premier livre à faire la synthèse de toutes les structures utilisées par les fugitifs nazis et à les analyser. Le lecteur y trouvera un tableau des réseaux impliqués et des connexions qui existaient entre eux. Mon espoir est que cette nouvelle synthèse, menée de façon interdisciplinaire et puisant à des sources transnationales, permette au lecteur de comprendre comment de si nombreux nazis parvinrent à fuir la justice internationale après 1945.
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Les itinéraires de fuite nazis en Italie

En janvier 1949, le consulat des États-Unis à Brême adressait le rapport suivant au Département d’État :

 

J’ai l’honneur de vous informer que je me suis entretenu à plusieurs reprises avec diverses personnes bien informées qui ont eu l’occasion d’enquêter sur les itinéraires clandestins empruntés par des Allemands – en particulier d’anciens SS accompagnés de leurs proches, ainsi que d’autres individus suspects – et grâce auxquels ils ont pu rejoindre l’Argentine via le Tyrol et l’Italie. D’après ce que j’ai pu comprendre, il n’est plus question de nier l’existence de ces itinéraires, qui sont au contraire tout à fait réels et bien établis7.

 

Dans cette affaire, les diplomates américains avaient entièrement raison. Leur informateur principal était une personnalité importante, le docteur Paul Schmidt, ancien chef du service de presse du ministère allemand des Affaires étrangères. Schmidt pouvait décrire les itinéraires de fuite en détail, ayant lui-même tenté de fuir en passant par la Bavière, Salzbourg et le Tyrol, avant de rejoindre Gênes et de s’embarquer pour l’Argentine. Plutôt que de mettre son projet à exécution, il s’était finalement avisé de jouer les informateurs pour le compte des autorités américaines.

La majorité des fugitifs SS ou nazis gagnèrent leurs refuges d’outre-mer en passant par l’Italie. Certes, il existait d’autres itinéraires, comme « la plaque tournante suisse8 » ou l’Espagne, que des milliers de criminels nazis parvinrent à rejoindre entre 1943 et 19469. Mais, à partir de 1946, l’Italie devint une voie de passage beaucoup plus fréquentée. Pour tous ceux qui voulaient fuir le continent en ruine et émigrer par-delà les océans, le moyen le plus rapide depuis l’Europe centrale et l’Europe de l’Est était de rejoindre tout d’abord des villes portuaires, principalement Gênes et Trieste. Les quatre puissances alliées occupant l’Allemagne et l’Autriche et la Yougoslavie étant dirigée par le régime communiste de Tito, le chemin passant par l’Italie était non seulement le plus court, mais aussi celui qui présentait le moins d’obstacles bureaucratiques. Le pays devint donc rapidement une plaque tournante pour tous types de réfugiés. Dans le lot se trouvaient des criminels de guerre. À la fin de celle-ci, des centaines de milliers de réfugiés et de déportés d’Europe centrale et de l’Est affluaient de toutes parts. Aujourd’hui encore, leur destin demeure largement méconnu, comme si toute trace de leur existence avait été effacée dans leurs pays d’origine et dans ceux qu’ils durent traverser. Rien que pour l’Autriche, on estime que 1,5 million d’étrangers transitèrent par son territoire, restauré dans sa souveraineté au printemps 194510. Cette ruée rendit impossible le contrôle précis des personnes et de leurs papiers d’identité. Par ailleurs, les autorités italiennes n’ayant guère intérêt à maintenir sur leur territoire une population qu’elles n’avaient pas conviée, elles firent peu d’efforts dans la traque des irrégularités. En conséquence, des SS et des criminels de guerre parvinrent à se fondre dans la masse des réfugiés. Le risque d’être découvert diminuait d’ailleurs de mois en mois. Le gouvernement militaire allié fut dissous dès le 31 décembre 1945. Après quoi, l’examen des documents d’identité se fit plus négligent encore. Aussitôt que les Alliés eurent signé un traité de paix avec l’Italie, en 1947, ils cessèrent définitivement de les examiner.

Pour comprendre ce qui se passait sur les routes entre Brême, Rome et Gênes, il faut avoir une idée du chaos qui régnait pendant ces années d’après-guerre : des millions de réfugiés étaient en transit, les uns pour retrouver leur foyer ou leur famille, les autres pour recommencer leur vie. Ceux qui fuyaient n’étaient pas seulement des criminels nazis ou des criminels de guerre recherchés, mais aussi des individus expulsés des territoires d’Allemagne orientale, des collaborateurs nazis et des anticommunistes originaires des pays européens à présent occupés par l’Armée rouge, des déserteurs, des prisonniers de guerre, des travailleurs forcés, des personnes déplacées, des soldats, enfin des survivants des camps d’extermination et de concentration. Diverses organisations clandestines juives tirèrent également avantage du chaos pour faire passer illégalement des survivants de l’Holocauste à travers le blocus maritime britannique à destination de la Palestine. Là aussi, l’itinéraire le plus sûr les conduisait tout d’abord en Italie, d’où le périlleux trajet des émigrants juifs se poursuivait par bateau.

Au vu du nombre d’Allemands et d’Autrichiens qui émigrèrent en Amérique du Sud, on peut conclure que l’Italie opposa peu d’obstacles bureaucratiques à leur départ. L’opportunité de fuir par cette filière sans rencontrer trop de difficultés fut bientôt connue de tous. Les obstacles principaux à l’émigration se trouvaient en Europe centrale : les contrôles le long des frontières terrestres de l’Allemagne et la barrière des Alpes. Depuis des siècles, une voie de passage permettait aux clandestins de traverser cette « barrière verte ». Après avoir rejoint l’Italie, les futurs émigrants ne pouvaient compter que sur leurs propres ressources : ils étaient entrés illégalement dans le pays, avec peu d’argent et généralement munis de documents sommaires, sans permis de résidence et sans connaître l’italien. Conscients du danger qu’ils couraient d’être arrêtés par les carabinieri, ils se tournaient, pour y échapper, vers les institutions sur lesquelles ils pensaient pouvoir compter : la Croix-Rouge, l’Église catholique et les organisations internationales d’aide aux réfugiés. Or, sans vérifier à qui au juste profitait leur action, ces diverses institutions ne manquèrent pas de leur dispenser de l’aide. Bientôt, une routine s’installa.

L’Italie comme pays refuge

Pour comprendre la fuite des criminels de guerre nazis, il faut regarder de près quelle était alors la situation de l’Italie. Car si les fugitifs parvenaient généralement à se fondre dans la masse des réfugiés, c’est qu’ils résidaient dans les mêmes camps et empruntaient les mêmes itinéraires. Les autorités alliées avaient établi plusieurs catégories de réfugiés. L’État-Major suprême des Forces expéditionnaires alliées (SHAEF) distinguait les réfugiés, civils temporairement privés de domicile mais n’ayant pas franchi les frontières de leur pays de résidence, des personnes déplacées, civils chassés par la guerre hors des limites de leurs pays. Parmi les personnes déplacées, les Alliés distinguaient en outre deux groupes principaux :

– les United Nations Displaced Persons : les citoyens des pays alliés, auxquels s’ajoutaient d’autres réfugiés bénéficiant du même statut, comme les ressortissants des États neutres.

– les Enemy or Ex-Enemy Displaced Persons : les citoyens issus de nations ennemies, comme l’Allemagne ou l’Autriche, ou anciennement ennemies, comme l’Italie11.

 

D’après les estimations des autorités militaires américaines en 1945, on dénombrait 6,5 millions de personnes déplacées rien qu’en Allemagne. La plupart étaient d’anciens travailleurs forcés, mais il y avait aussi parmi elles d’innombrables Allemands chassés de leurs foyers. En juin 1945, à Bolzano, le quartier général allié tint sa première grande conférence sur le sort des prisonniers de guerre et des personnes déplacées. Les participants se montrèrent très optimistes, confiants dans leur capacité à trouver une solution au problème. Toutefois, il leur fallut reconnaître que des milliers de réfugiés ne pourraient pas retourner sur leurs terres et que des centaines de milliers d’autres se trouvaient de facto apatrides. À cette date, les réfugiés concernés étaient des nationalistes serbes, des populations originaires de Pologne orientale ou encore des Ukrainiens. L’Italie devait les accueillir dans des camps, où ils auraient leurs églises et leurs écoles. Dans l’avenir immédiat, ils n’avaient pas d’autre choix, car « il était évident qu’ils n’avaient aucun autre endroit où aller12 ».

Les autorités militaires alliées avaient sous leur responsabilité les camps de personnes déplacées. Depuis 1943, elles étaient soutenues dans cette tâche par l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, c’est-à-dire l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction), qui regroupait 44 nations. L’UNRRA et, surtout, son successeur, l’OIR (Organisation internationale pour les réfugiés) supervisaient la masse des réfugiés, à l’exception de ceux des anciens États ennemis, qui n’étaient pas de leur ressort. Ce dernier groupe comprenait non seulement les Allemands, mais aussi tous les membres de l’« ethnie germanique », les Volksdeutsche, c’est-à-dire tous les germanophones et ceux qui appartenaient à la culture allemande sans pour autant être des citoyens allemands, autrichiens ou suisses. Ces minorités allemandes vivaient pour la plupart en Roumanie, en Yougoslavie, en Pologne et en Union soviétique. En Italie, les Tyroliens du Sud aussi étaient considérés comme tels. Entre 1945 et 1946 eut lieu une migration régulière de ces populations vers l’Ouest13. Tout comme les Volksdeutsche, les Reichsdeutsche, c’est-à-dire les ressortissants du Reich, furent expulsés de Silésie ou de Prusse-Orientale. Enfin, l’expulsion des Allemands des Sudètes en Tchécoslovaquie débuta et la plupart d’entre eux parvinrent à s’installer en Autriche14.

Inversement, les réfugiés non allemands originaires d’Union soviétique, de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie et de Yougoslavie devaient être « rapatriés chez eux ». Dans la seconde moitié de l’année 1946, les trois quarts des personnes déplacées en Europe étaient rentrées chez elles. Toutefois, il restait en Europe de l’Ouest des centaines de milliers de réfugiés qui n’avaient pas l’intention de retourner dans leur pays à présent que des régimes communistes s’y étaient établis. Les accords initiaux passés par l’Union soviétique avec l’UNRRA stipulaient que tous les anciens citoyens originaires des territoires passés sous la férule soviétique devaient être remis aux autorités moscovites, sans considération pour les souhaits des individus concernés. Toutefois, en 1946, un million de réfugiés d’Europe centrale et orientale se trouvaient encore en Autriche, en Italie et en Allemagne. Et en juin 1947 on en dénombrait 650 000 dans les camps établis dans les trois pays soutenus par l’UNRRA.

Des années durant, les réfugiés menèrent, pour une majorité d’entre eux, une existence misérable dans ces camps. Au cours des premières années qui suivirent la fin de la guerre, la péninsule italienne en abritait trois types : les camps de prisonniers de guerre où se trouvaient détenus les soldats des forces de l’Axe (surtout originaires du Reich, d’Autriche et de Croatie) ; les camps de réfugiés à proprement parler ; enfin, les camps de prisonniers, où se trouvaient des réfugiés allemands et d’anciens soldats des forces de l’Axe coupables de s’être adonnés au vol, au marché noir, à la prostitution et autres crimes de ce genre, ou que les autorités jugeaient suspects. Les conditions de vie à l’intérieur de ces camps étaient très disparates. Certains d’entre eux étaient d’anciens camps de transit nazis, ou des camps d’internement fascistes, comme ceux de Fossoli, Bolzano et Alatri ; d’autres avaient été spécialement construits après 1945 pour abriter les réfugiés ; d’autres encore s’étaient provisoirement établis dans des villas, des baraquements et même des cinémas. En 1947, le ministère italien des Affaires étrangères estimait que les Alliés étaient responsables de quelque 80 000 individus à l’intérieur des camps et 500 000 à l’extérieur. Apparemment, ces chiffres avaient été quelque peu révisés à la hausse pour rendre plus urgente encore l’aide sollicitée auprès des Alliés ; de leur côté, les autorités anglo-américaines en Italie estimaient que 60 000 individus se trouvaient dans les camps et 200 000 à l’extérieur15.

Après la guerre, les autorités alliées en Italie renoncèrent progressivement à administrer l’aide aux réfugiés. Le 31 décembre 1945, le Gouvernement militaire allié (GMA) fut dissous. Conformément au traité de paix signé en 1947, il revenait maintenant à l’Italie de prendre sous sa responsabilité le problème des « naufragés de la guerre ». Mais le gouvernement italien voulait avoir le moins possible affaire aux centaines de milliers de réfugiés qui se trouvaient sur son territoire et n’était pas plus disposé à payer pour leur entretien. De leur côté, les Alliés ne voulaient pas avoir à porter à nouveau ce fardeau, et leur seule hâte était de pouvoir confier cette tâche à une organisation internationale.

Après la dissolution de l’UNRRA, en juin 1947, la situation déjà désespérée d’un million de réfugiés empira : leur rapatriement n’était plus possible. Le projet de création d’une nouvelle organisation de secours aux réfugiés reçut un soutien particulier de la part des États-Unis, et le 1er juin 1947 l’OIR commença à intervenir16. D’après celle-ci, le terme de « réfugiés » devait s’appliquer aux individus se trouvant à l’extérieur du pays de leur nationalité, ou de celui où ils résidaient autrefois de façon permanente, tandis que les « personnes déplacées » désignaient les populations déportées par les puissances de l’Axe ou leurs alliés au cours de la Seconde Guerre mondiale, ou encore celles qui avaient été forcées de quitter leurs foyers pour travailler. Là aussi, les individus d’ascendance germanique au sens ethnique (les citoyens allemands ou membres des minorités allemandes résidant dans d’autres pays) ne tombaient pas sous la responsabilité de l’OIR17.

Au moment de la création de l’OIR, les tensions entre l’Est et l’Ouest étaient nettement visibles. Comme les Soviétiques considéraient que les populations toujours présentes dans les camps étaient composées de « traîtres et de criminels de guerre et rien d’autre », il n’y avait pas, à leurs yeux, de problème des réfugiés. Ils accusaient l’Ouest d’encourager la formation de mouvements anticommunistes au sein des camps. Les représentants occidentaux s’avisèrent donc de rassurer les diplomates soviétiques en leur promettant de soutenir le rapatriement des réfugiés de l’Est sous la supervision de l’OIR18. Dans les deux premières années qui suivirent la guerre, 93 % des citoyens soviétiques furent rapatriés – pour beaucoup, contre leur volonté. Pour les Polonais, le ratio de retour ne fut que de 66 %, et seulement 42 % des réfugiés slovènes, croates et serbes retournèrent en Yougoslavie19.

En 1948, l’OIR assumait la responsabilité de presque toutes les installations et tous les camps de réfugiés, le ministère italien de l’Intérieur n’administrant que quelques camps, dont la plupart des résidents étaient des étrangers jugés suspects sur le plan politique ou criminel. Ces derniers comprenaient les camps de Fossoli, Fraschette, Farfa Sabina (réservé aux femmes), Alberobello, Lipari et Ustica20. D’après les termes du traité signé entre l’OIR et le gouvernement italien, les réfugiés devaient être ou bien renvoyés dans leurs pays d’origine ou bien contraints d’émigrer outre-mer. Cependant, de nombreux réfugiés se trouvaient en Italie depuis des années et y avaient trouvé du travail et fondé des familles. Entrevoyant pour eux et leur famille un meilleur avenir en Italie que partout ailleurs, ils n’étaient nullement disposés à vivre un nouveau déracinement. Néanmoins, le gouvernement italien s’efforça de se débarrasser d’autant de réfugiés que possible. Dans certains cas, ce ne fut pas difficile ; après des années épuisantes passées dans les camps, des milliers d’entre eux étaient prêts à quitter l’Italie. Mais de nouveaux réfugiés continuaient à affluer : même après l’ouverture des ports allemands et hollandais, l’Italie restait le pays de transit le plus important. L’OIR évacuait des réfugiés issus d’Allemagne et d’Autriche vers son territoire afin de faciliter la poursuite de leurs itinéraires d’émigration. En théorie, ils devaient disposer du délai le plus court possible pour, après avoir franchi par train le col du Brenner, se rendre à Gênes et y prendre le bateau. En réalité, ils étaient souvent déplacés en divers endroits, des mois et des années s’écoulant ainsi. Entre 1946 et 1956, un nombre important d’entre eux se trouvaient en Italie, cherchant du travail, un logement, ou l’opportunité de pouvoir partir à l’étranger, « errant » à travers le pays.

À la différence de l’UNRRA, l’OIR travaillait de façon indépendante des autorités militaires et possédait même sa propre flotte pour assurer le transport des réfugiés. En outre, elle signa des traités avec différentes Églises et organisations de secours, notamment la Croix-Rouge internationale. Ainsi, l’US Joint Distribution Comittee (Comité conjoint de distribution américain) prit-il à sa charge le financement du transport des Juifs. L’Église catholique des États-Unis finança quant à elle les tickets de transport des catholiques issus d’Europe centrale et orientale, et des associations religieuses évangéliques fournirent une aide financière à leurs membres. Toutefois, la logistique était généralement assurée par l’OIR, qui avait des bureaux d’émigration partout à travers le monde, tout particulièrement en Amérique du Sud, au Canada, en Afrique du Nord et en Europe21. Le siège de l’OIR, à Genève, devait s’occuper d’environ 1,5 million de réfugiés. Parmi eux, les plus nombreux étaient les Polonais, avec 300 000 individus, suivis des Baltes, qui comptaient 150 000 réfugiés, puis des Ukrainiens et des Yougoslaves, respectivement au nombre de 107 000 et 30 000. En outre, plus de 500 000 réfugiés vivaient à l’extérieur des camps. Le flux constant de réfugiés arrivant depuis l’Est, surtout les populations fuyant les régimes communistes des pays d’Europe orientale, rendait le travail de l’OIR encore plus difficile. Au début, les procédures et les politiques administratives de l’OIR à l’endroit des réfugiés de l’Est n’étaient pas totalement définies et mises en place, mais avec le temps l’organisation étendit considérablement son champ de juridiction et de compétence. Toutefois, des ambiguïtés et des incohérences demeuraient. Au même moment, les réfugiés politiques et les « dissidents » tombèrent aussi sous la responsabilité de l’OIR, qui considérait que la meilleure solution était toujours le rapatriement de ces individus dans leurs pays d’origine. L’usage de la force fut bientôt abandonné, mais les agents de l’OIR continuèrent à exercer des pressions psychologiques sur les réfugiés en leur conseillant de rentrer dans leur pays22.

Cependant, il devint bientôt clair que l’OIR ne pouvait envisager de façon réaliste de renvoyer chez eux tous les réfugiés d’Europe de l’Est. Seule une petite proportion d’entre eux y retourna. Quant aux autres, il leur fallait ou bien s’intégrer en Europe occidentale ou bien émigrer en Amérique du Sud, en Amérique du Nord, en Australie ou en Nouvelle-Zélande. À partir de 1949, l’OIR cessa de prêter attention aux nouveaux réfugiés qui continuaient d’affluer depuis l’Europe de l’Est, préférant concentrer son action sur la réinstallation des populations déplacées par la Seconde Guerre mondiale. En conséquence, en 1949, les Nations unies créèrent le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), une organisation internationale permanente qui, à ce titre, était en mesure de se consacrer à l’aide aux réfugiés partout à travers le monde23.

L’OIR était déterminée à satisfaire toutes les attentes du gouvernement italien, elle encouragea donc le départ des réfugiés vers l’outre-mer. Des traités furent conclus avec plusieurs pays, particulièrement d’Amérique du Sud, que l’arrivée de travailleurs européens intéressait. Ces premières tentatives furent relativement peu concluantes, notamment parce que les Sud-Américains n’étaient pas disposés à accueillir des réfugiés d’Europe de l’Est. Des préjugés religieux et racistes à l’endroit des Slaves, réputés inférieurs, jouèrent à cet égard un rôle considérable24. L’antisémitisme y étant très répandu, ces pays refusaient également d’accorder des visas aux réfugiés juifs. Ainsi, en 1947, le ministre des Affaires étrangères brésilien annonça-t-il à l’OIR qu’il s’opposerait avec la dernière énergie à leur arrivée au Brésil, sous le prétexte qu’à ses yeux ils y sèmeraient le désordre, s’installant uniquement dans les villes, restant entre eux et prenant l’ascendant sur le marché immobilier. Surtout, ils s’engageraient activement dans le marché noir. Pour ces raisons, déclarait le ministre en guise de conclusion, le Brésil continuerait à accueillir des réfugiés, mais seulement pour autant qu’ils ne fussent pas juifs25. Ce genre d’attitude compliquait la tâche de l’OIR. Cependant, celle-ci étant conçue comme une organisation dotée d’une mission à court terme, il fut totalement mis fin à ses activités le 30 juin 195026. À partir de cette date, le sort des réfugiés reposa entre les mains des États concernés et du HCR.

Réfugiés, prisonniers de guerre et criminels de guerre

À la fin de la guerre, hormis les réfugiés, des milliers de SS et de soldats de la Wehrmacht étaient détenus dans des camps de prisonniers, le plus grand étant celui de Rimini-Bellaria. En avril et au début de mai 1945, près de 150 000 soldats, y compris des officiers, avaient déposé les armes dans le nord de l’Italie. La capitulation allemande et les négociations menées entre les dirigeants SS et les représentants américains créèrent un climat favorable aux prisonniers de guerre. Dès l’été 1945, les soldats allemands jouissaient de quelques libertés. Ils pouvaient participer à de nombreuses activités culturelles ou sportives – intégrer des équipes de football, prendre des cours de langue, assister à des projections cinématographiques ou former des groupes de chant – et même fréquenter une université improvisée spécialement pour eux. Le « quartier général allemand de Rimini-Bellaria » était largement auto-administré, et les Alliés lui accordaient un haut degré d’autonomie27. Avec la libération massive des soldats de la Wehrmacht à l’automne 1945, le nombre des détenus chuta à 25 00028. Le travail de surveillance se fit de plus en plus négligent, à tel point qu’il devint possible de se promener régulièrement dans la campagne environnante sans surveillance.

Pour pouvoir extirper les criminels de guerre de la masse des réfugiés retenus dans les camps, les Britanniques établirent leur propre « centre d’identification ». Cependant, avant d’être arrêtés, bon nombre de SS avaient acquis de faux papiers d’identité. De plus, des Allemands qui travaillaient dans le centre sabotèrent les enquêtes menées sur les criminels de guerre29. Parmi les dignitaires internés dans le camp de Rimini se trouvait par exemple Otto Baum, ancien commandant de la 16e Panzergrenadier Division Reichsführer-SS, impliquée dans plusieurs massacres de civils en Italie. Une autre « illustre personnalité » à avoir pu jouir de bonnes conditions de vie dans le camp de Rimini était le SS-Brigadeführer Desiderius Hampel, qui avait notamment commandé la 13e division de montagne de la Waffen-SS, la célèbre division « Handschar », créée en 1943 autour de volontaires bosniaques musulmans pour combattre les partisans de Tito. Dans le camp de Rimini se trouvaient également les généraux Heinrich von Vietinghoff, Traugott Herr et Joachim Lemelsen.

En 1947, le ministère italien de l’Intérieur informa par lettre toutes les régions du pays que la police mènerait des raids contre les nombreux fugitifs allemands évadés de leurs camps de détention qui « erraient partout à travers l’Italie ». D’anciens membres de la Wehrmacht furent pris et livrés au camp de Farfa30. Par ailleurs, en mai 1947, les autorités responsables de la sécurité dans la province de Bolzano annoncèrent la capture de 40 prisonniers de guerre allemands évadés de leurs camps d’Italie du Nord qui avaient fui vers le Tyrol du Sud. En mars, le chef de la police fournit aux Britanniques 60 agents pour accentuer la traque des fugitifs allemands et des fascistes croates à Bolzano. La police enquêta sur 150 immigrés et mit 20 d’entre eux aux arrêts, sans pour autant parvenir à accéder au Collège pontifical croate Saint-Jérôme, où de nombreux criminels de guerre et collaborateurs étaient supposés avoir trouvé refuge31.

À partir de l’été 1947, le commandement allié en Italie manifesta de moins en moins d’intérêt à l’endroit des prisonniers de guerre. Le vaste camp de Rimini Miramare fut fermé. Les Allemands appréhendés par les autorités italiennes et évadés des camps alliés devaient être internés dans le camp de Compalto, près de Mestre, mais les Britanniques « n’étaient plus du tout intéressés » par le sort des prisonniers de guerre qui n’étaient pas de nationalité allemande32. L’ambassadeur des États-Unis à Rome fit clairement savoir en 1947 que, désormais, le gouvernement italien serait responsable, sur son territoire, non seulement des prisonniers de guerre, mais aussi des criminels de guerre. Il revenait aux Italiens d’arrêter les groupes suivants : les anciens membres des troupes allemandes, à l’exception de ceux qui pourraient apporter la preuve d’une incorporation forcée ; les coupables de crimes de guerre ou de crimes contre les Alliés ; les coupables de collaboration volontaire avec l’ennemi. En conclusion, l’ambassadeur américain adressait aux Italiens un dernier message d’espoir : « J’ai pour instructions de vous informer que mon gouvernement espère que votre gouvernement appliquera dans cette affaire la même politique que le gouvernement des États-Unis, et qu’à cette fin et à travers moi il pourra le soutenir33. » Finalement, en octobre 1947, le commandement suprême des forces alliées donna sa position définitive sur la question des criminels de guerre nazis et des prisonniers de guerre. Dans un communiqué bref et impassible, il déclarait que l’Italie devait dorénavant se soucier uniquement des prisonniers de guerre évadés sans tenir compte de leur nationalité. Quant à lui, il ne se sentait plus du tout concerné34. La police italienne ne s’étant pas montrée très opiniâtre depuis 1947 dans la traque des criminels de guerre, celle-ci s’effondra aussitôt.

Dès le départ, le processus de distinction entre réfugiés, prisonniers de guerre et criminels de guerre fut un problème majeur pour les autorités. Tandis que les définitions étaient discutées, les gouvernements et les organisations de secours aux réfugiés étaient complètement débordés. En outre, le conflit croissant entre l’Union soviétique et les Alliés occidentaux rendait la recherche des criminels de guerre plus difficile encore. Concernant les réfugiés d’Europe de l’Est, les Soviétiques maniaient des définitions et des idées assez différentes et regardaient souvent les réfugiés et les prisonniers de guerre originaires de l’Est comme des criminels de guerre. Des peines sévères les attendaient de l’autre côté du rideau de fer. Toutefois, les Alliés s’étaient initialement entendus sur le sort qu’il convenait de réserver aux criminels et aux collaborateurs. Nous l’avons noté, les criminels de guerre et les soldats allemands ordinaires étaient explicitement exclus de la protection de l’OIR ; de même, ceux qui avaient violé la loi de leur pays par voie de trahison ou de collaboration se trouvaient hors de son champ de compétence. Ces individus devaient être traduits devant une cour de justice nationale ou internationale35. La déclaration sur les atrocités allemandes, signée lors de la conférence de Moscou le 1er novembre 1943, stipulait que les criminels de guerre seraient extradés vers les nations où ils avaient commis leurs crimes. L’aspect le plus remarquable de la déclaration de Moscou résidait dans la distinction qu’elle établissait entre les « grands criminels de guerre » et les criminels de moindre envergure. Si les seconds devaient être jugés par des tribunaux nationaux, le sort des premiers relevait du traitement commun des Alliés, et c’est ainsi qu’ils furent jugés à Nuremberg36. L’Italie aussi avait accepté, dans les traités de paix conclus entre elle et les Alliés, d’extrader les criminels de guerre. Tous les individus suspects étaient détenus dans des camps alliés – plus tard dans des camps administrés par le gouvernement italien – afin d’y être interrogés. Au printemps 1945, des collaborateurs furent extradés vers leurs pays d’origine – comme les Cosaques vers l’Union soviétique, ou les Oustachi, fascistes croates, vers la Yougoslavie du maréchal Tito. Cela signifiait qu’ils y seraient emprisonnés ou exécutés. Ce ne fut qu’à partir de 1947 que les Alliés occidentaux cessèrent plus ou moins d’extrader cette catégorie de réfugiés.

L’Union soviétique accusait fréquemment les Occidentaux d’encourager les personnes déplacées originaires de son territoire à ne pas rentrer chez elles. De plus, elle assurait que les Britanniques, les Américains et les Français se servaient de ces populations à des fins militaires ou politiques, ou encore exploitaient leur force de travail. Pour les Soviétiques, les réfugiés devaient impérativement retourner en Europe de l’Est. L’ambassade des États-Unis à Moscou donnait les raisons de politique intérieure qui expliquaient cette position : la préoccupation principale des Soviétiques était de s’assurer le contrôle des anticommunistes. Ils avaient parfaitement conscience que la présence en Occident de milliers de réfugiés d’Europe de l’Est pourrait être utilisée à des fins de propagande. Parmi eux, il s’en trouvait qui étaient en mesure de rendre compte des conditions d’existence et des crimes dont ils avaient été témoins dans l’Union soviétique de Staline. Certaines catégories de personnes déplacées pouvaient constituer des recrues idéales pour l’Ouest, notamment les nationalistes ou les anticommunistes lettons, lituaniens et ukrainiens. Leur existence permettait aux États-Unis de nourrir l’espoir d’une future dissolution de l’Union soviétique. À leurs yeux, ils étaient en mesure de jouer un rôle considérable dans le soutien aux mouvements de résistance locaux contre les Soviétiques. Certains analystes considéraient que ces exilés pourraient peut-être, à la faveur d’une nouvelle guerre, former les noyaux de leurs futurs gouvernements. Un rapport interne supposait que ces groupes collaboreraient avec les services de renseignements occidentaux. De toute façon, jugeaient les diplomates américains, aucun argument ne serait assez efficace contre les attaques et les accusations incessantes des Soviétiques. Par conséquent, c’est sans équivoque qu’ils s’opposaient au rapatriement forcé des réfugiés d’Europe de l’Est. Ainsi les États-Unis firent-ils clairement connaître leur position en déclarant qu’ils entendaient fournir des efforts concrets en vue de « réhabiliter et réinstaller ces malheureux pour qu’ils puissent vivre en hommes libres37 ».

Les accusations soviétiques stipulant que les collaborateurs recevaient un traitement préférentiel n’étaient pas entièrement dénuées de fondement38. En effet, à l’égard des personnes déplacées originaires des États soviétiques, les organisations de secours agissaient souvent comme des intermédiaires protecteurs. Les Cosaques, regardés traditionnellement comme des anticommunistes fanatiques, pouvaient espérer le soutien de l’Ouest. C’est ainsi que le Mouvement national cosaque en Allemagne remercia l’OIR en août 1948, lors de la conférence cosaque de Munich, pour son soutien aux cérémonies de célébration du « millième anniversaire du peuple cosaque et du trois centième anniversaire de sa déclaration d’indépendance ». Des délégués du monde entier avaient pris part aux festivités, « à l’exception de l’Union soviétique et de ses États satellites ». À cette occasion, les Cosaques avaient demandé à l’OIR de fournir une claire indication de leur nationalité et de ne pas se voir versés dans la catégorie des « Russes » ou des « apatrides ». Peu auparavant, ils avaient combattu l’Armée rouge sous l’uniforme de la Wehrmacht ; à présent, ils redoutaient par-dessus tout d’être livrés à Joseph Staline39.

L’OIR n’était pas seule à les défendre ; à Rome, des dignitaires de l’Église catholique intervenaient fréquemment pour aider les catholiques détenus dans les camps italiens. Des prêtres croates sollicitaient le Vatican pour obtenir non seulement de meilleures conditions d’existence dans les camps, mais aussi des passeports et des opportunités permettant aux réfugiés d’émigrer en Amérique du Sud40. Le père Krunoslav Draganovic´, secrétaire du Collège pontifical croate Saint-Jérôme à Rome, informa le président du Conseil italien, Alcide De Gasperi, de la situation des réfugiés croates. Condamnant les conditions de vie des Croates et des Yougoslaves dans le camp de Fossoli, il était particulièrement furieux de la visite d’une délégation de la Yougoslavie de Tito. Draganovic´ craignait que les Croates et les Yougoslaves ne soient rapatriés de force. À ses yeux, y consentir était irresponsable, puisque seulement deux détenus croates sur cent étaient des criminels de guerre41. Le Vatican partageait ce sentiment. En septembre 1947, le pape Pie XII et le sous-secrétaire d’État aux Affaires ordinaires Giovanni Montini firent pression sur l’OIR afin d’obtenir pour les réfugiés yougoslaves, y compris les fascistes croates, un permis de résidence42.

Par ailleurs, afin de pouvoir émigrer, les réfugiés avaient besoin de titres de voyage internationalement reconnus et sur lesquels figureraient les visas d’immigration accordés par les pays hôtes. À cette fin, en octobre 1946, vingt et un pays signèrent l’accord de Londres sur les titres de voyage. Conformément à cet accord, un réfugié devait remplir certaines conditions pour recevoir des documents de voyage de l’OIR, à qui il revenait de les délivrer (ce qui signifiait que les Allemands étaient par principe exclus de l’accord) : le postulant devait être apatride, que ce fût légalement ou de facto, et il devait être titulaire d’un permis de résidence dans un pays membre de l’OIR. La procédure prenait beaucoup de temps. De nombreux États d’Amérique du Sud refusaient de reconnaître les documents, ou bien créaient d’autres difficultés. Même les autorités suisses, bien que le siège de l’OIR se trouvât à Genève, contestaient la validité des papiers présentés43.

Plusieurs bureaux furent établis par l’OIR où l’on pouvait délivrer des titres de voyage réguliers. Ses représentants ayant conscience que des criminels de guerre, des criminels nazis et des collaborateurs se dissimulaient parmi les réfugiés, ils renforcèrent les contrôles : désormais les papiers d’identité rédigés en langue étrangère étaient traduits ; si le récit que les postulants faisaient de leur parcours présentait des lacunes, ils étaient interrogés. Les autorités locales et nationales furent aussi amenées à renforcer leurs procédures de vérification des détails personnels. L’OIR ne reçut pas pour mission d’enquêter sur les criminels de guerre ou de les identifier, mais, en Italie, elle travailla souvent en accord avec les autorités d’occupation alliées et le gouvernement italien, qui, eux, s’en chargeaient. Les formulaires nécessaires à l’obtention de documents de l’OIR devaient être remplis par les autorités dans les camps de réfugiés ou dans les bureaux de l’organisation à Rome. À partir de 1950, les titres de voyage de l’OIR, améliorés, furent délivrés dans les commissariats de police44. En 1946, les autorités alliées en Italie enquêtèrent sur 20 000 Ukrainiens et Yougoslaves afin de pouvoir identifier et arrêter les criminels de guerre susceptibles de se trouver parmi eux. Au même moment, les Alliés et l’OIR exerçaient des pressions sur les réfugiés « pour qu’autant de dissidents que possible rentrent chez eux45 ». En janvier 1947, une équipe britannique reçut pour mission spéciale de faire le tri parmi les Ukrainiens et les Yougoslaves. Cette commission, dirigée par Fitzroy Maclean, l’ancien chef de la mission militaire britannique en Italie, mit en œuvre les investigations nécessaires.

Mais au bout du compte, étant donné la masse de réfugiés et de personnes déplacées, il était difficile pour les autorités d’enquêter de façon précise sur les détenus. Évasions, marché noir, prostitution et espionnage proliféraient dans une sorte de demi-monde46. Une quantité considérable de détenus des camps avaient un passé compromettant, mais les investigations superficielles ne pouvant guère susciter d’alarme, les autorités s’y intéressaient fort peu. En conséquence, des criminels de guerre et des collaborateurs du régime nazi parvenaient à fuir grâce à l’aide de l’OIR. Ce n’était pas un secret. Ainsi, en juin 1947, le quotidien vénézuélien Ultimas Noticias, sous le titre « Entran Fascistas » (« Des fascistes entrent dans le pays »), réagissait aux accusations lancées dans la presse française d’après lesquelles des collaborateurs trouvaient refuge au Venezuela47. Dans un rapport rédigé au cours du même mois, des représentants de l’OIR répondaient à ceux qui les accusaient de permettre à des nazis de rejoindre clandestinement ce pays. De même, dans un rapport transmis à l’ambassade des États-Unis et à l’OIR de Londres, le délégué de l’organisation en poste à Caracas répondait en détail aux accusations. Bien qu’il fût vrai que des criminels de guerre parvenaient à fuir l’Europe et à se réfugier en Amérique du Sud, il assurait que, si l’OIR était impliquée dans leur fuite, c’était seulement indirectement. Il espérait que le problème n’était pas claironné à la face du monde. Pour trouver une solution, il fallait agir discrètement et au plus haut niveau, c’est-à-dire celui des gouvernements américain et vénézuélien48. Toutefois, l’OIR n’était nullement la seule organisation auprès de laquelle les réfugiés pouvaient obtenir des documents de voyage. Certains bureaux ou autorités ne procédaient presque jamais aux vérifications d’identité nécessaires et il était si facile d’obtenir des papiers auprès d’eux que c’en était absurde, le risque d’être découvert étant pratiquement nul. Il en allait ainsi de la Croix-Rouge internationale. Initialement, il était revenu à l’OIR de s’occuper des personnes déplacées, la Croix-Rouge recevant pour mission de traiter les cas des prisonniers de guerre. Or, comme l’OIR ne s’occupait pas des réfugiés allemands, le Comité international de la Croix-Rouge finit par s’en charger. Ainsi, le partage des responsabilités fut-il confus depuis le départ. Il y avait constamment des empiètements. Au début de 1944, la Croix-Rouge commença même à délivrer à des réfugiés non reconnus par l’OIR des documents de voyage, leur permettant ainsi d’émigrer.

Les immigrés clandestins

Un nombre important de réfugiés étaient donc entrés en Italie illégalement en se jouant des contrôles et des restrictions qui jalonnaient les frontières terrestres de l’Allemagne et en franchissant les Alpes. Pour y parvenir, ils avaient fait appel à une institution multiséculaire : la contrebande. La frontière entre l’Autriche et l’Italie était strictement gardée depuis 1918, mais elle demeurait poreuse. La méthode était éprouvée : des guides de montagne expérimentés connaissaient les bons chemins et les bonnes personnes, et souvent ils bénéficiaient de contacts parmi les douaniers et les gardes-frontières. La seule chose qui changeait, c’était l’objet de la contrebande, puisqu’il s’agissait maintenant de faire passer des êtres humains.

Le représentant officiel du Département d’État à Rome, Vincent La Vista, signalait ainsi les problèmes constatés à la frontière du col du Brenner :

 

Des petits groupes [...] continuent à entrer illégalement en Italie, bien qu’aucune organisation importante ne semble être là pour diriger ce mouvement. Quoi qu’il en soit, des individus qui, pour une multitude de raisons, rejoignent légalement l’Autriche, avec pour objectif de passer en Italie, franchissent la frontière austro-italienne avec une quantité considérable de bagages et une relative facilité. Apparemment, des bandes organisées opèrent à la frontière et aident tous les émigrants illégaux qui le désirent pourvu qu’ils leur payent une somme d’argent suffisante. L’un de ces groupes opère sur le lac du Brenner, et un autre ailleurs derrière le col du Brenner. Le second de ces deux groupes propose un prix habituel de 500 schillings par personne. Mais tous ne franchissent pas la frontière de cette manière, car certains parviennent à passer par leurs propres moyens49.

 

Dans ces années d’après-guerre économiquement difficiles, de nombreux locaux tiraient des revenus substantiels de la contrebande. Tout ce qui pouvait être vendu ou échangé faisait l’objet d’un trafic : sucre, insuline, cocaïne, café, tabac, bétail, monnaies étrangères, or. Pour les réfugiés ou les fugitifs, les itinéraires de fuite étaient très professionnellement organisés, et ils faisaient l’objet d’une exploitation frauduleuse très lucrative. En septembre 1945, les carabinieri mirent au jour un de ces réseaux dans la ville-frontière italienne de Bolzano. Ils arrêtèrent Alfred Pasche, originaire de Vienne et chauffeur pour le compte de la Croix-Rouge allemande, un emploi qui l’amenait à transporter fréquemment du courrier entre Bolzano et Innsbruck. Ce trajet permettait alors aux contrebandiers d’échapper à la censure postale. Son « bureau de poste » était un café, d’où il opéra à l’insu des autorités pendant des mois. D’ailleurs, Pasche ne faisait pas seulement passer du courrier ; il dissimulait aussi des personnes dans sa voiture50.

Après la guerre, les passeurs qui opéraient sur le col du Brenner proposaient des prix fixes. Quand il s’agissait de faire passer des Juifs, ils attendaient généralement de pouvoir former des petits groupes de six, qu’ils convoyaient ensuite jusqu’en Italie pour un prix de 4 000 schillings au total. Les nazis renommés payaient le prix le plus fort : 1 000 schillings par personne. Des agents en civil fournirent un compte rendu concis de la situation : « Malgré toutes les tentatives de contrôle, cette manière d’entrer en Italie est on ne peut plus simple. Il ne s’agit que de traverser la frontière à pied, et, si on est pris et renvoyé, de recommencer le lendemain. Le processus est réitéré jusqu’au succès51. » Face à un tel afflux, les contrôles à la frontière italienne étaient généralement vains. Les agents arrêtaient les immigrants illégaux et les fouillaient pour vérifier s’ils n’étaient pas en possession d’armes ou de produits de contrebande, puis, conformément à la règle, ils les expulsaient ou les transféraient dans un nouveau camp de réfugiés52.

Rien qu’en août 1947, 3 139 réfugiés illégaux furent arrêtés à la frontière par les autorités italiennes et renvoyés en Autriche53. Le nombre de ceux qui parvinrent à passer était probablement bien plus élevé. Le flot de réfugiés illégaux dépendait aussi considérablement de la saison en cours. En hiver et au début du printemps, la haute montagne formait un obstacle quasiment infranchissable. On ne pouvait passer qu’entre les mois de juin et de septembre. En 1947, les services de police italiens notèrent qu’un total de 8 315 immigrés illégaux étaient détenus le long de la frontière du Brenner. Ce fut le sommet de la vague. En 1948, 6 908 autres clandestins furent arrêtés, et seulement 840 en 194954. En 1947, sur la seule portion de frontière allemande située entre le Brenner et Innsbruck, les autorités autrichiennes arrêtèrent plusieurs centaines d’immigrants illégaux, arrestations répertoriées dans les dossiers des autorités sous les titres « franchissements illégaux de la frontière », « raccompagnements à la frontière » et « expulsions ». Ces arrestations étaient particulièrement fréquentes sur la frontière nord, du côté allemand. Les réfugiés devaient d’abord franchir illégalement la frontière séparant l’Allemagne de l’Autriche, puis, après avoir parcouru un étroit couloir de 50 kilomètres, ils pouvaient enfin passer en Italie55. À ce stade du trajet, les clandestins pouvaient compter sur le fait que les Autrichiens fermaient purement et simplement les yeux, trop heureux de se débarrasser du problème : en effet, l’Autriche croulait déjà sous le poids des réfugiés et pâtissait d’une situation alimentaire désespérée.

Innsbruck constitua bientôt la première zone de transit et le premier point de rencontre. Depuis cette ville, plusieurs routes menaient en Italie. En partant de la station thermale tyrolienne de Nauders, les voyageurs pouvaient rejoindre l’Italie en empruntant le col de Resia (Reschenpass), puis en longeant l’Adige depuis Merano jusqu’à Bolzano. L’autre solution était de gagner Vipiteno (Sterzing) par le col du Brenner, et Bolzano en longeant l’Isarco. Tout comme le Brenner et le Resia, la voie permettant de rejoindre Bolzano en passant par le Zillertal et l’Ahrntal était souvent empruntée. Bien sûr, les trajets avaient souvent lieu de nuit et par mauvais temps, quand le risque de tomber sur une patrouille frontalière était moins grand.

Après être passés du côté italien, s’ils se tenaient tranquilles et s’ils parvenaient à trouver un logement adéquat, les réfugiés avaient peu à craindre. D’autant plus que, généralement, seuls risquaient l’aventure des individus ou des petits groupes bénéficiant de contacts ou de relations en Italie. Pour les familles avec enfants, les risques étaient plus élevés. Parcourir la haute montagne supposait parfois de fournir un effort physique considérable. De nombreux journaux firent état des risques encourus et de décès causés par accident ou épuisement. Une fois la frontière franchie, les réfugiés risquaient surtout d’être arrêtés par les autorités américaines ou italiennes, qui généralement les reconduisaient à la frontière. En théorie, cela se passait sans l’intervention d’aucun tribunal, mais il y avait des exceptions. Il arrivait que certains d’entre eux soient condamnés à des peines pouvant aller jusqu’à six mois d’emprisonnement, à l’issue desquels ils étaient expulsés56. La délégation des États-Unis à Vienne décrivait les méthodes et les itinéraires employés par les clandestins de la façon suivante :

 

Pour pouvoir traverser la frontière et entrer illégalement sur le territoire italien, cet individu peut s’assurer l’aide de plusieurs réseaux clandestins qui opèrent en ce moment en Autriche : un groupe de Polonais à Innsbruck, un groupe de Hongrois dans les environs de Klagenfurt ou en Styrie, des Juifs dans les environs d’Innsbruck. Ces groupes peuvent ou bien fournir à l’individu en question de faux papiers d’identité ou bien le conduire à pied sur le col du Brenner ou autour de Gries, dans le Tyrol autrichien. Une fois passé du côté italien, il ne lui sera guère difficile de voyager et il pourra gagner Rome en un ou deux jours en voiture ou par train57.

 

Ne se souciant pas de savoir d’où ils venaient ni qui ils étaient, les passeurs et les faussaires faisaient généralement de bonnes affaires avec les réfugiés. Hormis les Allemands, qui avaient jeté leur dévolu sur l’Amérique du Sud, leur clientèle comprenait aussi un grand nombre de Juifs. De façon assez sinistre, les itinéraires transalpins que suivaient les criminels nazis croisaient souvent ceux que leurs victimes empruntaient dans l’espoir d’émigrer – tout aussi illégalement – en Palestine.

 

Je connais une petite auberge à Merano, dans le Tyrol italien, écrivait Simon Wiesenthal à ce sujet, et un autre endroit près du col de Resia, entre l’Autriche et l’Italie, où il est arrivé que des nazis et des Juifs passent la nuit, les premiers ignorant la présence des seconds. Les Juifs étaient logés à l’étage où on leur disait de rester immobiles, et les Nazis au rez-de-chaussée, avec pour recommandation de ne pas sortir58.

 

Entre 1945 et 1947, la ville-frontière de Merano, dans le nord de l’Italie, devint effectivement une étape pour les Juifs désirant émigrer en Palestine. Les réfugiés y séjournaient quelques jours avant d’être acheminés vers Bolzano ou Milan. Dans cette ville, se souvient le chef de la communauté juive de l’époque, de 250 à 400 réfugiés juifs arrivèrent quotidiennement entre février 1946 et le printemps 194759. Entre 1945 et 1948, souvent au prix de nombreuses aventures, plus de 200 000 Juifs, pour la plupart originaires de Pologne et de Roumanie, parvinrent à fuir l’Europe en passant par l’Autriche et l’Italie60. Dès 1944-1945, une organisation d’aide aux réfugiés juifs appelée Ha’Bricha (« Fuite ») avait été créée en Pologne orientale et en Lituanie pour mettre en place des itinéraires de fuite entre l’Europe de l’Est et l’Italie61. Ainsi, au début de l’été 1945, l’organisation parvint à plusieurs reprises et sans difficulté à faire passer des réfugiés juifs pour des prisonniers de guerre ou des travailleurs forcés italiens retournant dans leur pays, munis de faux papiers, vêtus de faux uniformes62. Les transports de réfugiés italiens, presque quotidiens durant l’été et l’automne, étaient rarement fouillés63. Les organisateurs de l’exode juif en profitaient donc pour acheminer leurs propres passagers à travers le Tyrol64.

Pour ceux qui franchissaient illégalement la frontière, le Haut-Adige représentait la première halte en Italie. Les réfugiés germanophones en particulier y trouvaient généralement un accueil chaleureux. Le trajet en montagne n’était pas toujours facile à négocier pour ceux qui n’étaient pas habitués, donc l’aide discrète de certains villageois n’avait pas de prix. Karl Fiedler, un ancien soldat de la Wehrmacht ayant fait appel aux services de passeurs, écrivait : « J’ai été surpris de trouver si loin au sud des localités germanophones. Les gens y parlent un dialecte assez différent, mais un Allemand peut s’y faire comprendre. J’ai réussi à trouver de quoi manger et des fermiers isolés m’ont aussi offert le gîte et le couvert65. »

Un autre soldat de la Wehrmacht, Rudi Wagner, originaire d’Erfurt, quitta l’Autriche et passa dans le Haut-Adige en mai 1945. En septembre suivant, il fut jugé à Bolzano par un tribunal militaire américain, qui le condamna à une peine de prison et le transféra six mois plus tard au camp de prisonniers de guerre de Rimini :

 

Ç’a été insupportable ici. Mais j’ai quand même réussi à voir Venise lors d’un déploiement à l’extérieur pour un travail auquel je m’étais porté volontaire. À un moment où on ne pouvait pas nous voir, nous sommes partis, cette fois en passant par-dessus les murs de nos baraquements et les barbelés, et nous avons regagné les vallées qui se trouvent de part et d’autre du col du Brenner. Où d’autre aurions-nous pu aller ? En ce temps-là, tout valait mieux que le retour à Erfurt occupée par les Russes66.

 

Finalement, Wagner resta au Tyrol.

Un autre soldat allemand, Karl Schedereit, parvint à rejoindre le Haut-Adige en passant par le col du Brenner. À la fin de la guerre, cet homme né en 1925, ancien membre des Waffen-SS, prit la nouvelle identité de Robert Karrasch, ancien lieutenant de la Wehrmacht. Après avoir été interné dans un camp de prisonniers de guerre à la fin du conflit, il s’en évada et gagna le Haut-Adige, espérant à partir de là pouvoir rejoindre Gênes et s’embarquer pour l’Argentine. Il laissait derrière lui l’Europe en ruine et sa ville de naissance, désormais située à l’intérieur des limites de la Pologne. Il prit la fuite en empruntant le col de Resia pour rejoindre Merano, puis Rome, où il se procura un nouveau passeport. Mais au bout du compte, il n’émigra pas et vécut dans le Haut-Adige67. Reichsdeutsche en Autriche, mal vu à ce titre, « Karrasch » y avait séjourné sous la menace constante d’une dénonciation. Après avoir rejoint le Haut-Adige, il fut confronté à une situation assez différente : comme Allemand, il ne craignait pas d’être dénoncé par les Volksdeutsche de la région, à qui il inspirait plutôt de la sympathie68. « Karrasch » décrivit ce moment décisif de son existence dans son autobiographie :

 

Dans la ville-frontière de Reschen, Karrasch passa devant des baraquements occupés par des carabinieri, d’où s’échappaient de la lumière et un brouhaha de voix, puis il s’enfonça à nouveau dans la nuit en direction des lumières lointaines du village de Graun. L’auberge était pleine d’hommes vêtus d’habits sombres, agglutinés à un bar en bois. Ils portaient des chapeaux et buvaient du vin rouge, fumaient des cigarettes ou la pipe. Karrasch tenta d’afficher un sourire avenant. « Mon allemand ordinaire me trahira », pensa-t-il. Un paysan chaleureux et grisonnant s’approcha de lui un grand verre de vin rouge à la main. « Vous avez sans doute traversé la frontière ? Ne vous inquiétez pas, jeune homme, il n’y a pas de Walschen [Italiens] ici, seulement des Allemands. Santé69 ! »

 

Un certain Reinhard Kops fit le voyage depuis l’Italie jusqu’en Argentine. Né à Hambourg-Altona en 1914, membre du parti nazi en 194070, Kops avait été agent de renseignements pendant la guerre et travaillé comme expert pour tout ce qui concernait la franc-maçonnerie dans les Balkans et en Hongrie. En tant que membre du réseau allemand d’espionnage, il fut immédiatement arrêté et détenu par les Britanniques71. Après s’être évadé vers les montagnes et le Haut-Adige, Kops trouva de l’aide sur son chemin, sans qu’on lui pose aucune question :

 

J’ai immédiatement observé que ces gens n’ont besoin d’aucune explication. Ces temps-ci quiconque vient de là-haut est regardé comme un réfugié qui a besoin d’aide. Personne ne pose de questions inutiles ; tout le monde fournit des informations concises et factuelles, puis ajoute : « De l’autre côté du chemin, à environ cent mètres, il y a le poste des carabinieri. Il vous faut passer très vite devant72. »

 

Kops atteignit rapidement Merano, où il se rendait muni d’« une première adresse » sûre. « Vêtu en Tyrolien du Sud », il put y jouir d’un dîner réconfortant. Après quoi, il rejoignit sa vraie destination, une auberge du nom de « Tante Anna » où il pouvait faire halte en toute sécurité. Cette auberge de Merano, dirigée donc par une certaine Anna, fut souvent utilisée par des SS et des criminels nazis en fuite. Kops raconte que le médecin SS autrichien Emil Gelny y avait séjourné avant de parvenir, supposément tout du moins, à s’enfuir en Syrie. Cet homme avait été le médecin au premier chef responsable des euthanasies pratiquées dans les asiles de Gugging et Mauer-Öhling, en Autriche. Aussi Kops, alias Hans Maler, pouvait-il se sentir en sécurité dans ces lieux. Après avoir bénéficié plusieurs mois durant des services de tante Anna, il se remit en route, cette fois pour rejoindre Gênes. Il se procura des papiers, y compris un visa pour l’Argentine, et finit par arriver à Buenos Aires73. Après avoir traversé la frontière et fui dans le Haut-Adige, un SS put même déclarer euphoriquement : « Après la guerre, l’Italie était une terre de rêve pour les membres des organisations criminelles ! Voilà comment les temps changent74. »

Au cours des années 1950, le Viennois Karl Babor, un médecin ayant pratiqué dans les camps de concentration de Gross-Rosen et Dachau, célèbre pour ses expériences menées sur des cobayes humains, parvint à fuir en Éthiopie, vraisemblablement via l’Italie. Il exerça par la suite à Addis-Abeba pour le compte des colons européens et de l’élite éthiopienne. Il semble être mort en 1964 dans des circonstances inhabituelles : les restes de l’ancien SS-Hauptsturmführer furent retrouvés dans un marécage infesté de crocodiles75.

Certains des plus célèbres meurtriers de masse et criminels de guerre choisirent aussi de fuir en passant par l’Italie. Le nom d’Adolf Eichmann symbolise à lui tout seul des millions de victimes assassinées. Personnification de l’« assassin de bureau », c’est lui qui s’occupa de l’aspect « technique » de « l’extermination des Juifs d’Europe ». À la fin de la guerre, il laissa sa femme et ses enfants dans la ville autrichienne d’Aussee et entra en clandestinité76. Seize ans plus tard, il décrivit l’état de peur et de confusion dans lequel il se trouvait alors :

 

Mai 1945. Mon Reich aimé gît en ruine. Vaincu. Tandis que je me tenais debout au bord d’un petit lac autrichien, je pris conscience que je n’étais plus rien d’autre, moi le SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, qu’un gibier chassé, ne valant pas mieux que le cerf que je pouvais voir devant moi dans la forêt. [...] [Ma famille] pouvait bien rester dans le chalet de mon oncle, un abri sûr situé à Ischl. Quant à moi, je n’avais d’autre choix que de prendre la fuite77.

 

Eichmann vécut en Allemagne sous de faux noms et avec de faux papiers jusqu’en 1950. Finalement, il parvint à mettre de côté assez d’argent pour fuir en Amérique du Sud78. Son itinéraire de fuite, comme celui de milliers d’autres fugitifs avant lui, était tout tracé. Dans les cercles SS, il était bien connu qu’il fallait passer par le Haut-Adige et gagner Gênes. En mai 1950, Eichmann prit contact avec des passeurs du Haut-Adige qui lui permirent d’entrer sur le territoire italien. « Vêtu d’un habit de montagne, un chapeau tyrolien sur la tête arborant une touffe de poil de chamois [Gamsbart] », écrira-t-il des années plus tard, il parvint tout d’abord à franchir la frontière qui le séparait de l’Autriche79. À Kufstein et en d’autres endroits, il bénéficia de contacts et d’abris. Les passeurs de réfugiés en Autriche et dans le Haut-Adige agissaient pour l’argent, et parfois pour des raisons idéologiques ou par commisération. Dans la plupart des cas, ils ignoraient presque tout de l’identité véritable des réfugiés. Ils avaient affaire à des fugitifs, anciens SS ou fonctionnaires nazis, qui devaient ou désiraient quitter l’Europe – et c’était là tout ce qu’ils savaient. Pour des centaines de cas, les réseaux et les itinéraires de fuite se révélèrent efficaces. « L’itinéraire sous-marin » a fonctionné « comme une lettre à la poste », observa Eichmann80. Sans grande difficulté, il se rendit en taxi à Innsbruck, important point de transit sur le chemin du Brenner. Il avait prévu de s’y cacher chez un camarade SS, mais il fut très mal reçu : « Sors de chez moi81 ! » s’entendit-il dire. Apparemment, l’occupant des lieux était informé du rôle de meurtrier de masse qu’avait joué Eichmann. Tout comme ses supérieurs SS l’avaient fait à la fin de la guerre, son camarade d’Innsbruck voulait se débarrasser de lui aussi vite que possible. Eichmann dut donc se remettre en route. Il se rendit chez un parent de son oncle qui résidait dans la ville, où il reçut un accueil considérablement plus chaleureux : « Cette brave Mme Huber me servit un verre de schnaps, puis elle m’envoya dans une autre auberge près du Brenner82. » Dans la petite ville frontalière de Gries, juste avant le Brenner, il trouva un autre endroit pour se cacher. C’est là qu’il fut confronté à une descente de police des autorités françaises. « Des camions s’arrêtèrent dans le village, et il en sortit immédiatement des soldats français qui s’apprêtaient à mener leur coup de filet. Cependant mon hôtesse, qui appartenait à l’“organisation”, se montra très réactive. “Vite dans le grenier !” me dit-elle83. »

Une fois encore, Eichmann eut de la chance et ne fut pas découvert. Sa logeuse organisa son passage de l’autre côté de la frontière. La marche à suivre relevait de la routine. Les passeurs le conduisirent depuis l’auberge où il avait logé jusqu’au Brenner, du côté italien, où le curé de Vipiteno (Sterzing) l’attendait déjà. Sur cet homme qui lui porta secours, Eichmann a écrit dans son journal les lignes suivantes :

 

Depuis des années [ce prêtre] apportait son aide à toutes sortes de réfugiés. Autrefois, c’étaient des Juifs ; à présent c’était le tour d’Eichmann ! Je fus très reconnaissant de recevoir, à peu près à un kilomètre et demi derrière la frontière italienne, ma valise des mains de cet excellent prêtre à vélo. Pour célébrer cette réussite, je m’offris ma désormais traditionnelle lampée d’alcool. Mais cette fois c’était du vin rouge sud-tyrolien ! Le prêtre me mena auprès d’un chauffeur, qui commença par me conduire jusqu’à son appartement. C’est là que j’abandonnai mon costume tyrolien pour me vêtir d’habits citadins moins voyants84.

 

Cette juxtaposition Juifs/Eichmann, obscène et implacable, à laquelle il se livra en 1961, pendant son procès en Israël, n’appelle aucun commentaire. Le chauffeur sud-tyrolien logea d’abord le fugitif dans sa maison de Vipiteno pendant quelques jours. Puis Eichmann partit s’abriter dans un monastère franciscain de Bolzano, capitale du Tyrol du Sud, où il séjourna pendant un temps considérable85.

Biens et personnes en contrebande

Aider les clandestins devint une occupation profitable autour des Alpes frontalières. Une vague de réfugiés survint entre l’automne 1945 et l’été 1946, avant de faiblir en 194986. La plupart des personnes qu’il leur fallait convoyer étaient pour les passeurs des étrangers. Les noms qu’ils leur donnaient étaient rarement vrais. Un intermédiaire était chargé de conduire le clandestin auprès d’un guide de montagne auparavant mis dans la confidence. Celui-ci accompagnait le réfugié, sur un chemin maintes fois éprouvé, jusqu’au Tyrol du Sud, où généralement un autre intermédiaire les attendait. C’était un trajet très sûr : les Tyroliens du Sud et du Nord se connaissaient et partageaient des liens familiaux ou d’amitié, sans compter que la contrebande était pour eux une source de revenus fiable depuis des générations. Les douaniers opérant de part et d’autre de la frontière se connaissaient eux aussi, et on parlait le même dialecte germanique des deux côtés du Brenner87. D’après un rapport communiqué au Département d’État américain, même l’alpiniste et acteur sud-tyrolien Luis Trenker fut sollicité par d’anciens camarades pour faire le guide : « Il ne se passait pas un jour sans que fissent appel à lui deux ou trois personnes désirant quitter clandestinement l’Allemagne pour l’Italie88. » En 1979, dans son autobiographie Alles gut gegangen, Trenker raconte assez ouvertement comment il aida un diplomate bulgare que le CIC recherchait activement :

 

« Vous devez les aider, ce sont des gens bien, il faut qu’ils puissent partir d’ici, vous devez au plus vite les conduire en Italie en passant par le Brenner ! » Comme je voulais faire ce que mon ami me demandait, je fis passer un homme, une femme et deux enfants, avec leurs vingt valises, en bravant des dangers de toutes sortes dans le Grödnertal, où je leur obtins des papiers d’identité et des permis de résidence. Un officier du CIC de Salzbourg le poursuivait, un tribunal militaire l’avait condamné à deux ans d’emprisonnement parce qu’il était accusé d’avoir caché les bijoux onéreux de sa femme89.

 

Monseigneur Karl Bayer, qui dirigeait Caritas Internationalis90 à Rome, déclara à propos des passeurs sud-tyroliens : « Tous ces gens se disaient quels étaient les petits villages du Brenner ou des environs qui convenaient le mieux pour traverser la frontière, quels paysans étaient d’anciens nazis ou tout simplement lesquels se montraient amicaux ou offraient leurs services pour de l’argent. Mais de toute façon il y avait assez de guides – des gens rompus à la contrebande – qui les faisaient passer pour rien91. »

Josef Mengele, le médecin qui travailla dans le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, fit également appel à des passeurs pour entrer en Italie. Ayant fui Auschwitz en janvier 1945 pour échapper à l’Armée rouge, il était déjà un homme recherché, comme le montre un avis de l’époque : « Dr Mengele, Josef, SS-Hauptsturmführer, médecin dans le camp de concentration d’Auschwitz entre juin 1940 et janvier 1945, accusé de crimes de masse et d’autres crimes92. » Malgré son statut de criminel nazi recherché, Mengele bénéficia d’une série de circonstances favorables, dont la difficulté à repérer les criminels de guerre dans la masse des millions de prisonniers de guerre allemands. De plus, au printemps 1945, il parvint à se faire passer pour un simple soldat de la Wehrmacht. Après avoir été libéré du camp de prisonniers de guerre où il était détenu, Mengele travailla comme paysan sous le nom de Fritz Hollmann en Bavière, à Mangolding93.

À l’automne 1948, il décida de quitter l’Allemagne. Si son premier mariage avait irrémédiablement pris fin, il paraissait trouver plus difficile de faire ses adieux à son fils ; il ne coupa donc jamais complètement les ponts avec sa famille, qui vivait dans la petite ville allemande de Günzburg. Cependant, celle-ci avait fortement intérêt à prendre ses distances avec un criminel nazi recherché. Il s’agissait de ne pas mettre en danger le redémarrage de l’entreprise familiale. Les brouettes et les moissonneuses-batteuses Mengele & Fils se vendaient bien dans ces années d’après-guerre ; il était donc aisé de financer la fuite onéreuse du mouton noir de la famille. Mengele décida alors d’émigrer en Argentine. Le vendredi saint 1949, il partit d’Innsbruck pour rejoindre le col du Brenner. Ses passeurs étaient un Tyrolien du nom de Jakob Strickner et un Sud-Tyrolien, habitant de Merano, du nom d’Adolf Steiner94. Ils le conduisirent à travers la montagne depuis Vinaders am Brenner jusqu’au côté italien, où il passa la nuit dans un hôtel situé à Brennerbad, qui existe toujours. Mengele avait été averti par ses passeurs : si une patrouille frontalière venait à les contrôler, il fallait dire qu’ils venaient de Tramin, près de Bolzano, et qu’ils avaient pris ce chemin de montagne parce qu’il avait perdu son passeport. Le lendemain, Mengele arriva à Vipiteno et prit une chambre au Goldenes Kreuz, dans le centre-ville, où il resta quatre semaines95. Il avait assez d’argent pour se permettre de loger dans un hôtel plutôt que dans un monastère comme Eichmann96.

Bien des années plus tard, médias et hommes politiques nourrissaient encore une certaine fascination pour la figure de l’homme qui l’aida à fuir. Jakob Strickner, qui après la guerre fut pendant vingt-quatre ans le maire de la petite ville frontalière de Gries am Brenner, ne cessa de se vanter d’avoir aidé le docteur Josef Mengele à fuir en Italie97. Pendant des années, il eut beau prendre plaisir à raconter « son exploit » à ses invités, on ne lui prêtait guère attention. Mais les temps changent. En 1985, lors d’une campagne pour l’élection du conseil municipal, le scandale éclata98. Cette année-là, le magazine allemand Bunte publia une longue enquête sur la fuite de Mengele99 et désigna Strickner comme son possible passeur. Il en résulta une violente controverse dans ce petit village frontalier et un procès en diffamation100.

La presse locale fit état du « traumatisme Mengele à Gries101 ». Strickner commença par nier son implication dans la fuite du médecin nazi102. « Je n’ai jamais rencontré Mengele, affirmait-il dans une déclaration initiale [...]. La seule chose que j’ai pu dire aux journalistes pendant que je sarclais mes pommes de terre, c’est par où passent dans notre région les chemins qui mènent en Italie103. » Mais l’affaire prit vraiment de l’ampleur quand Simon Wiesenthal révéla le passé nazi de Strickner104. Ce dernier avait appartenu aux SS, et quand l’histoire éclata, les gens commencèrent à le suspecter d’avoir joué un rôle dans la fuite de Mengele. Toutefois, il minimisa son appartenance aux SS, déclarant : « Je suis devenu membre de l’Allgemeine-SS105 en 1938, et j’ai rejoint la Wehrmacht en 1941. Je peux apporter la preuve que j’ai aidé beaucoup de gens, y compris des Juifs106. » Dans le curriculum vitae daté de 1938 qu’il rédigea pour l’Office racial de la SS, il en allait tout autrement : « J’ai rejoint la NSDAP au début de 1933, et les SA à la fin de 1933. En janvier 1934, j’ai rejoint la SS et j’ai été chargé d’établir une section SS à Wippal et Stubaital. Je dirige ce secteur depuis 1934107. » Strickner prit également part, en tant qu’Ortsgruppenleiter de Steinach am Brenner, au coup d’État manqué de juillet 1934 fomenté par les nazis en Autriche, et il passa plusieurs mois en prison entre 1935 et 1936 pour « raisons politiques108 ». Après l’Anschluss, l’annexion forcée de l’Autriche par l’Allemagne en 1938, il s’enrichit en détournant des biens juifs et en « aryanisant » un magasin d’Innsbruck109. En avril 1941, il fut incorporé dans la Wehrmacht, puis à la fin de décembre 1944 on le renvoya au Tyrol110. En 1945, Strickner fut arrêté et détenu par les Alliés, puis libéré de son camp de prisonniers de guerre en 1947. La contrebande dut alors lui apparaître comme une source de revenus possible :

 

En 1947, je rentrai de prison chez moi. Je n’avais plus que mon uniforme de prisonnier. Tout ce que je possédais avait été confisqué parce que j’appartenais à la SS. Avec quoi étions-nous censés vivre ? Presque tout le monde dans la région se livrait à la contrebande. Graisse, laine, pièces de rechange, animaux, et des personnes aussi c’est vrai, étaient illégalement passés de l’autre côté de la frontière111.

 

D’après Wiesenthal, en raison de la position stratégique qu’occupait son auberge à Vinaders am Brenner, à quelques kilomètres du col du Brenner, Strickner devint après-guerre un passeur important. Juste en face, un chemin boisé menait à un pâturage alpin, puis jusqu’à la petite ville de Brennerbad, du côté italien. Ce chemin était relativement aisé. Contrebandiers, bergers et vachers l’empruntaient – et désormais des réfugiés. L’auberge de Strickner était donc idéalement située à hauteur de la dernière étape sur le chemin menant en Italie. Les auberges de la zone frontalière constituaient des lieux de halte particulièrement prisés, et bon nombre de passeurs en faisaient partir leurs trajets. Un Sud-Tyrolien ayant appartenu à la Wehrmacht décrivait de façon très vivante son retour chez lui, à travers la montagne, en 1945 :

 

Nous atteignîmes la sacristie de Vinaders dans la soirée, où on nous donna de la soupe et une chambre chauffée pour la nuit. Après avoir pris un café au lait pour le petit déjeuner, je payai l’aimable sacristain avec un paquet de tabac ; puis nous prîmes congé de lui en le remerciant et en lui demandant de nous indiquer le chemin menant jusqu’au col. Deux autres Sud-Tyroliens se joignirent à nous. Le matin du 24 décembre 1945, quatre d’entre nous tentèrent la traversée. Ralentis par plusieurs tempêtes de neige, il nous fallut progresser sur une couche de neige qui nous arrivait à la taille pour pouvoir franchir le col. Finalement, à 12 heures, après presque six heures de marche, détrempés et congelés, nous arrivâmes au pied de la maison du vieux fermier qui se trouve sur le Giggelberg, près de Gossensass112.

 

Sur le chemin du retour chez lui, mal attifé et sans le sou, l’ancien soldat reçut à maintes reprises l’aide des habitants du Brenner : « Je n’oublierai jamais ces gens, que Dieu les rétribue pour toutes les bonnes choses qu’ils ont faites pour nous113 ! » Dans ces auberges, il y avait aussi des criminels nazis de premier rang, dont Franz Stangl, le commandant du camp de Treblinka, qui attendaient l’arrivée des passeurs et des intermédiaires pour pouvoir se mettre en route. Généralement, tout se passait paisiblement. Il en alla ainsi pour Armin Dadieu, le bras droit du Gauleiter de Styrie114. D’après la police nationale autrichienne, Dadieu vécut incognito à Graz jusqu’en 1948. En mars de cette année-là, il partit de Nauders, dans le Tyrol, et parvint à gagner Merano115. Il reçut l’aide énergique d’un compatriote, l’évêque Alois Hudal, qui lui donna aussi les contacts de passeurs opérant sur le col de Résia116. En revanche, la fuite de Josef Schwammberger, ancien commandant de camp de concentration, reste nimbée de mystère. Ici, comme dans la plupart des cas, nous n’avons que des fragments, des aperçus et des indices. L’ancien SS-Oberscharführer Schwammberger ne parla qu’une fois de sa fuite en Argentine, lors d’un interrogatoire en mai 1990 :

 

Je me trouvai dans le camp d’Oradour jusqu’à mon évasion en février 1948. Je la devais entièrement à mon don pour l’organisation. [...] Dans ma fuite, je pris avec moi deux personnes, un SS et un homme originaire de Hongrie. [...] Le chauffeur nous conduisit jusqu’à Matrei. De là, nous partîmes à pied pour rejoindre le Brenner. Une habitante que mes parents connaissaient me mit en contact avec un contrebandier susceptible de m’aider à franchir la frontière. Pour commencer, je passai trois semaines à Brixen [dans le Tyrol du Sud], chez la fille de mon parrain. [...] Une organisation religieuse, c’était peut-être la Communauté de secours évangélique, m’avança le prix d’un ticket de voyage pour l’Argentine. Le visa m’avait été délivré directement par l’Argentine ; une femme qui avait aidé des soldats allemands dans le Tyrol du Sud pendant la guerre s’en était occupée. [...] Je saisis cette opportunité et m’embarquai à Gênes à bord d’un Liberty Ship français. C’est comme ça que j’ai réussi à rejoindre Buenos Aires en 1948117.

 

Un réseau de relations déjà établies partout dans la région forma donc la base de l’organisation plutôt lâche qui permit aux fugitifs de fuir. Simples soldats de la Wehrmacht, SS, criminels de guerre, tous pouvaient compter sur la présence de camarades de part et d’autre du Brenner. Un exemple magistral de cet état de fait est le groupe que formaient d’anciens camarades autour de la figure centrale du SS-Hauptsturmführer Karl Nicolussi-Leck, un Sud-Tyrolien. Après avoir reçu des informations sur des opérations qui permettaient à des nazis bien organisés de franchir illégalement les frontières, le bureau du procureur d’Innsbruck ordonna une instruction en 1949. Les autorités mirent rapidement au jour le réseau, qui comprenait aussi un confident de Karl Nicolussi-Leck, un certain Karl Folie.

Né en 1908 à Eppan, dans le Tyrol du Sud, Folie résidait à Matrei am Brenner, où il survécut après-guerre en s’adonnant à des activités de contrebande. En 1949, grâce à une source fiable, la police autrichienne l’arrêta. Il admit immédiatement avoir fait passer illégalement des citoyens allemands et autrichiens de l’autre côté du Brenner.
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