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1. Victor Hugo, Les Misérables, t. 3 : Marius, chapitre 1.
Introduction
« J’ai remarqué que parfois, les artistes ne s’appartiennent plus après leur mort… surtout les grands artistes1 », confiait Joséphine Baker à l’un de ses fils, au crépuscule de sa vie. Percevait-elle alors que sa légende dépasserait sa réalité ? Que Joséphine Baker allait effacer Joséphine, masquer la petite Tumpie, l’enfant de Saint-Louis ?
Elle est devenue une silhouette dansant le charleston. Un air de musique. Une chanson : « J’ai deux amours, mon pays et Paris. » Une ceinture de bananes. Un sourire. Une impression.
La vedette éclipse la femme, le corps maigre de la petite Joséphine dans les rues de Saint-Louis, la jeune mariée, les portes des théâtres fermées, les insultes et les préjugés. Derrière son sourire et ses yeux rieurs, Joséphine cache ses souffrances et ses malheurs. Les années sans voir sa famille. Les amours déçues. Les rêves impossibles. Le corps souffrant.
Elle fait une grimace, amuse le public et invente son propre récit. Elle voudrait aider ceux qui souffrent et rendre le monde meilleur. Entre utopisme et idéalisme, son cœur balance. Elle ne manque pas de courage, ni de résilience. Elle a toujours en elle un feu incandescent qui la pousse à agir. Elle voudrait se produire partout dans le monde, qu’on la reconnaisse, qu’on l’adule, qu’on l’acclame. Et en même temps, elle voudrait être insignifiante, une main secourable, un sourire qui réchauffe.
 
Sa panthéonisation en 2021 a rappelé à tous qu’elle n’était pas que la danseuse d’une revue exotique, le fantasme inassouvi d’un empire colonial déclinant. Elle n’était pas qu’un mythe. Elle était une femme qui agissait. Sa grande bonté était sa plus grande force. Toute sa vie, elle a tenté d’être cette marraine la bonne fée, une Mère Noël un peu fantaisiste parfois, qui semait des graines d’amour et d’espoir sur son chemin.
Une résistante.
Elle avait, elle aussi, une certaine idée de la France, terre promise et tant aimée. Une certaine idée de la fraternité qu’elle a défendue avec conviction pendant la guerre et même après.
Mais l’idéalisme a ses revers, et Joséphine Baker a souvent dû en payer le prix. Montrer par l’exemple. S’acharner jusqu’à l’épuisement. Tout perdre. Et se relever.
Sa vie est un combat contre l’obscurantisme et la bêtise humaine. Elle est aussi une formidable leçon, celle que l’homme est toujours un être perfectible et qu’il doit tendre à plus grand que soi. Elle nous apprend, sous son regard envoûtant, au rythme de ses déhanchements, avec ses grimaces ou même lors d’un discours emphatique, que l’amour pourrait guider la vaste marche du monde.
Elle a dansé. Elle a chanté. Elle a aimé. Au fond, Joséphine Baker a toujours été la petite fille de Saint-Louis qui croyait qu’un jour elle serait une princesse, porterait de belles robes, descendrait un grand escalier et ferait le bien autour d’elle. Elle voulait rayonner.
 
Sous les lumières aveuglantes des projecteurs, quand le public en liesse se lève pour la saluer, elle est et restera Joséphine Baker. Son nom écrit en lettres capitales sur les devantures des théâtres du monde entier. Elle l’a fait pour elle-même. Pour cette petite fille au ventre creux. Pour les miséreux. Pour ceux qu’elle nommait ses frères et sœurs. Pour celles et ceux qui sont trop noirs, trop blancs, trop tout – ou jamais assez.
La salle est en liesse et les acclamations n’en finissent pas. Avant de saluer et que le rideau ne tombe, Joséphine Baker entame sa dernière chanson.


1. Propos rapportés par Jean-Claude Bouillon-Baker, dans Un château sur la lune, les rêves de Joséphine Baker, Hors Collection, 2012, p. 246.

PREMIÈRE PARTIE
RÊVER
1906-1925
Tout commence ce 3 juin 1906 dans les ruelles de Saint-Louis, États-Unis, Missouri, au bord du Mississippi ; où l’été est long, chaud et oppressant, l’hiver lent, glacial et mordant. Dans une baraque, les premiers cris d’un nouveau-né. Dans les rues poussiéreuses, des passants qui se retournent. Les vieillards assis dans la rue haussent les épaules : encore un qui aura une vie difficile. Les yeux du bébé tout juste né s’ouvrent pour la première fois sur un intérieur très pauvre. Ici, tout est gris, presque sale. Premières difficultés pour cet enfant qui arrive au monde, il n’est pas né du bon côté de la ville. Ancien État confédéré, le Missouri applique la ségrégation raciale. Ici, c’est la pauvreté, la misère, le dur labeur pour presque rien. C’est le visage marqué, la peau tannée, les mains écorchées. Le souvenir des coups de fouet, des corps épuisés, des vies déshumanisées. Dans la douleur, le sang et les cris, ce bébé projeté dans la vie est une fille. Sa mère, Carrie, la regarde avec un mélange d’émotion et de crainte. Elle se demande comment elle va pouvoir élever cette enfant. Le père est déjà presque parti, un soir fidèle amoureux, le lendemain si loin. Pourtant, il faut vivre, balayer la crasse en dansant, chasser les nuages en grimaçant.
C’est dans la misère, la tête pleine de rêves et le cœur plein d’espoirs que naît Freda Joséphine Baker. Dans la fumée noire qui s’échappe des usines de la ville, dans le ciel gris, dans les larmes et les voix rauques des aînés, dans les mains pleines de charbon, une chanson s’élève et la berce.
L’appel de la liberté.

1
Noire et pauvre à Saint-Louis
« Une enfance noire, c’est toujours un peu triste1. »
Joséphine BAKER


Début 1900, Carrie est blanchisseuse. Ses cheveux, ses yeux et sa peau sont noirs. Son visage est souvent mutin, son sourire espiègle. Sa mère était une esclave. D’elle, la jeune femme a hérité une certaine dureté qui transparaît parfois dans son regard rieur. De son corps fin vêtu d’une simple robe transparaissent des muscles gainés. Le résultat d’heures de travail mais aussi de danse. Car Carrie adore la musique. Dans ses Mémoires racontés à Marcel Sauvage, Joséphine explique que son père est un gars du coin avec qui sa mère allait à l’école. Une sorte d’histoire d’amour impossible, que leurs familles désapprouvaient. Alors ils se sont mariés, jeunes, peut-être trop. Ils se sont très vite séparés, chacun vivant de son côté. Histoire banale, pas très romanesque. Alors au fil des entretiens, des souvenirs édulcorés, Joséphine invoquera un autre homme. Un étranger, peut-être un Espagnol, que sa mère aurait rencontré à Saint-Louis. Ensemble, ils auraient dansé pour quelques dollars. Puis un jour, après quelques représentations et un bébé sur les bras, le bel inconnu serait parti. Eddy Carson ou Eddy Moreno, fils du coin ou Espagnol, Joséphine Baker ne cessera de semer le doute sur l’identité de son père.
Ce qui est certain, c’est qu’entre deux danses et son travail de blanchisseuse, Carrie tombe enceinte en 1905. Son ventre s’arrondit, sa démarche devient lourde. Sa mère la regarde en soupirant. Douleurs dans le dos, contractions, l’heure est vite à l’accouchement. Le 3 juin 1906, la jeune femme se rend dans un hôpital réservé aux femmes, sur Bernard Street. Elle accouche d’une petite fille : Freda Joséphine. Mais une Joséphine, il y en a déjà une dans la famille. Alors on surnomme le bébé Tumpie pour ne pas la confondre avec cette tante Joséphine, une cousine de Carrie. Tumpie, c’est le nom d’une chanson populaire : son premier cri est déjà une note de musique.
Mais Carrie n’a pas d’argent pour élever l’enfant. Elle confie donc le nouveau-né à sa mère et sa sœur Caroline. Les trois femmes vivent sous le même toit. Comme le confiera Joséphine bien plus tard : « Nous étions tous affreusement pauvres2. » L’adverbe confirme l’empreinte laissée par ces années de grand dénuement où le froid et la faim étaient chaque jour présents dans leur vie. Les premières années de Joséphine sont ainsi marquées par une grande misère. Celle des centaines, puis des milliers de descendants d’esclaves venus tenter leur chance à Saint-Louis3. Trouver un emploi dans l’industrie pour gagner dignement sa vie. Mais une vie dans des taudis, à l’ombre de quartiers insalubres, en périphérie de la ville.
 
Dans le quartier de Joséphine, sur Papin Street, les habitants sont tous noirs. Souvent, lorsque le temps le permet, les vieilles femmes se réunissent devant leurs maisons de fortune. Et elles chantent4. Des notes graves qu’elles modulent en chœur s’échappent de leur poitrine. Ce sont leurs âmes qui pleurent. « The Black Man wears his chains / I watch the White sails ride the wave / They bear my child away / But I, alas! the White man’s slave5,6. »
Charriés par la poussière, des lambeaux de souvenirs tournoient autour d’elles. Les champs de coton. Le dos courbé, les mains écorchées, les yeux baissés. La morsure du fouet et les ordres aboyés. Les femmes qui pleuraient, les enfants arrachés à leur sein. Les hommes qui chantaient leur désespoir et leur fraternité. Les Blancs qui riaient. Les jurons qui pleuvaient. Et le Ciel qui ne répondait pas. Les parents qu’on perdait. Les amis qu’on pleurait. Et les cœurs silencieux qui priaient Dieu. Les mains jointes, le visage tourné vers les nuages, les vieilles femmes, devenues libres, fredonnent les airs du passé. Un hommage à toutes ces vies volées.
La petite Joséphine entend ces chants qu’on appelait work songs et qui, pour certains, deviendront les negro spirituals et le blues7. Les voix sont des instruments. Les rythmes sont puissants, répétitifs comme une litanie. Ils bercent la petite fille.
 
De ses premières années, Joséphine retiendra surtout l’amour de sa grand-mère et le froid. « Je suis née dans une ville froide8 », confie-t-elle en 1926.
De 1906 à 1911, Joséphine est donc élevée par sa grand-mère. Quelque temps après sa naissance, sa mère accouche d’un garçon, Richard Alexander. Le père disparaît. Carrie finit par retrouver l’amour dans les bras d’Arthur Martin, un jeune homme qui travaille dans une fabrique de charbon de la ville. Ils vont avoir ensemble deux filles, Margaret et Willie Mae.
À 5 ans, Joséphine est envoyée à l’école9 pour la première fois. Dans un premier temps, cette nouvelle expérience lui déplaît. « Je n’aime pas qu’on m’oblige à ceci, à cela10 », dira-t-elle. Devenue adulte, elle garde son esprit rebelle, refusant toute forme d’autorité. Ce qu’elle aime, c’est être libre, faire ce qu’elle veut, quand elle veut et comme elle veut. Alors l’école, à 5 ans… Rester assise, écouter, apprendre, ne pas se chamailler. Surtout, ne pas se disperser en dansant, en grimaçant ou en se donnant en spectacle lui paraît impossible.
Devenir une reine
À l’école, la Lincoln School, Joséphine est dissipée. Elle tient tête à ses maîtresses et n’hésite pas à se battre avec des élèves irrespectueux. La petite fille ne se laisse pas faire. Elle a du caractère, et bien que menue, n’hésite pas à jouer des pieds et des mains pour se défendre. Sa mère est fatiguée de la voir revenir de classe avec des punitions. Joséphine fait trop de grimaces et nuit à la bonne concentration de ses camarades. Joséphine ne tient pas en place et gesticule sans arrêt. Joséphine s’est battue avec une élève. Sa meilleure amie, Joyce Mc Duffy11, qui habite à côté de chez elle, la sermonne. Elle devrait être plus gentille et se débarbouiller la figure. Les autres se moquent d’elle, parce qu’elle porte la même robe bleue depuis un an. Mais Joséphine n’en fait qu’à sa tête. Pour contrer les moqueries, elle devient turbulente, rebelle même. Certains enfants rient de ses nouvelles chaussures qui lui donnent une drôle de démarche. Elle redresse les épaules. Elle est fière de ses petits escarpins dont Arthur, son beau-père, a coupé les talons. Ce n’est pas sa faute si les semelles ne sont pas égales.
 
Tard dans la nuit, blottie sous la mince couverture, Tumpie rêvasse. Elle aimerait voir des rois et des reines, comme ceux qu’elle croise dans les livres d’école. Elle imagine leurs costumes, différents à chaque page. Comme s’ils changeaient de rôle au fil des époques. Cela lui plaît, l’amuse même. Elle se dit que les voir ne lui suffirait pas. Dans ses rêves, les rois et les reines la regardent, lui sourient et s’approchent d’elle en descendant un grand escalier. Ils portent de longs manteaux dont dépassent des souliers pointus. Brusquement, le rêve devient cauchemar. Les marches sont interminables. L’escalier, un dédale infini. Jamais ils ne pourront l’atteindre. La petite Joséphine, aussi brune qu’ils sont blonds. La petite Joséphine, qui fait des grimaces et s’agite. Fébrile, son corps, frêle et vêtu de haillons, frémissant d’impatience, de frustration et de froid, remue sous la couverture. « Je pleurais, parce que j’aurais voulu, moi aussi, devenir une reine12. »

Cendrillon chez Madame Kaiser
Au petit jour, sa mère lui explique qu’elle doit arrêter l’école. Elle l’écoute, sans broncher. Alors qu’elle tient seule la maigre bourse du foyer depuis qu’Arthur a perdu son travail, Carrie explique à son enfant qu’ils ne pourront pas s’en sortir avec ce froid mordant et cette faim lancinante. Il faut plus d’argent. Sa sœur Caroline lui a proposé de présenter Joséphine à des Blanches américaines qui ont des enfants en bas âge ou des animaux à garder.
La petite Joe est ravie. Garder des poupons lui plaît beaucoup, elle aime jouer à la petite mère. Devant des enfants si fragiles, elle se sent grande et importante. Mais ce qu’elle préfère, c’est garder les animaux. Elle doit avoir 8 ans quand elle commence à travailler chez l’une de ses nouvelles employeuses pour s’occuper de plusieurs petits chiens. Elle les promène, leur parle, les cajole. Mais le plus gros travail est chez Madame Kaiser. Son nom entrouvre les portes d’un imaginaire qui devient une réalité pour Joséphine. C’est une femme autoritaire, plutôt revêche, voire méchante. Elle vit en périphérie du centre-ville, à la campagne. Joséphine doit donc dormir sur place. Pas de chambre pour la jeune enfant mais une paillasse à la cave qu’elle partage avec un chien. Son emploi du temps est millimétré. La « dame blanche », comme la nomme la famille de Joséphine, a accepté que la petite suive des cours dans la journée à condition d’effectuer quelques travaux de ménage et de cuisine. Accepter, encore avait-elle dit cela pour se donner un genre. Car dans les faits, elle est tenue par la loi13 de fournir un habit décent à l’enfant, de la nourrir et de la laisser aller à l’école. Comme l’avait dit Madame Kaiser à Carrie lorsque les deux femmes avaient négocié : Joséphine devra simplement effectuer « des menus services » en échange. Réveil à 5 heures. Manger quelques grains de maïs, seule nourriture gracieusement offerte par la patronne. Nettoyer le sol, préparer un feu, servir le petit-déjeuner, vider les pots de chambre. Cours à 9 heures. Pour le déjeuner, quelques grains de maïs feront encore l’affaire. À 15 heures, les tâches ménagères reprennent. Joséphine a perdu sa joie de vivre. Elle obéit du mieux qu’elle peut. Jusqu’à la tombée de la nuit, et parfois même plus tard, l’enfant travaille. Ses paupières sont lourdes, son visage s’est encore affiné, son dos se courbe sous l’effort.
Un jour, alors qu’elle fait la vaisselle, on lui reproche d’utiliser trop d’eau chaude. La petite fille lève les yeux vers son employeuse. Elle hésite : faire les gros yeux pour montrer son mécontentement ou les baisser pour affirmer sa soumission ? À peine a-t-elle le temps de choisir l’obéissance que la patronne verse de l’eau bouillante dans une gamelle et y plonge ses mains menues. Élancements, douleur vive, hurlements. L’enfant manque de s’évanouir. Ces mains brûlées ne vont plus servir à rien, s’insurge la patronne. Il faut les soigner. Joséphine est donc conduite à l’hôpital de la ville, où elle est rapidement prise en charge par des médecins. Regards en biais d’une infirmière. Chuchotements. Drapé dans sa blouse blanche, un homme lui demande ce qu’il s’est passé. Les mains enduites d’un onguent gras et bandées, Joséphine imagine qu’elle est une petite momie, comme celles qu’elle a vues dans les livres d’histoire. Elle lève les yeux vers le docteur et lui raconte tout. Impassible, l’homme ne montre pas qu’il est choqué mais aussi atterré de voir la pauvreté et la vie de misère de ses concitoyens. Quelques heures plus tard, il dénonce les faits à la police. Madame Kaiser est arrêtée. Retour à la maison pour Tumpie. Enfin, pas tout à fait. Car l’habitation de sa mère et de son beau-père tient plus du taudis que de la maison. Quelques planches, de la tôle, des cartons ; des courants d’air qui font voler la poussière et la saleté malgré les nombreux coups de balai.

La vie dans un château de cartes
Triste mais résignée, Carrie décide de placer Joséphine chez une autre dame blanche. Cette fois, la petite ne va pas très loin, car Madame Mason habite une confortable maison en ville. Charmante maison, charmante femme. Joséphine est ébahie devant la beauté des meubles. Pour la première fois, elle a une chambre rien que pour elle et dort dans un lit confortable. Plus qu’une patronne, Madame Mason est une véritable bienfaitrice. Ne réussissant pas à avoir d’enfant, elle voit en Joséphine une fille de substitution. Elle la couve de tendresse et d’attentions. Chaque jour, la petite fille va à l’école, où elle oscille entre faire des pitreries pour faire rire les autres enfants, se battre pour se défendre, ou écouter sagement.
Lorsqu’elle voit sa famille, elle retrouve les réflexes de la rue. Ceux qu’elle a adoptés depuis son plus jeune âge au contact des anciens esclaves, des travailleurs et des enfants livrés à eux-mêmes. Avec quelques amis, elle fabrique des instruments de musique. Pieds nus, les cheveux virevoltants, elle entame des danses rythmées. Elle s’amuse à basculer son poids plume d’une jambe sur l’autre, à lever les pieds, balancer les bras, secouer la tête. Le rythme des tambours de fortune traverse sa colonne vertébrale, secouant son corps de spasmes saccadés.
Un jour, Madame Mason lui demande si elle voudrait l’accompagner au théâtre. Impatiente à l’idée de découvrir un monde nouveau, Joséphine se tient droite. Assise devant la scène modeste, elle regarde avec émerveillement les lumières s’éteindre. Comme un moment suspendu. Entre l’expectative et l’effervescence. Que va-t-il se passer ? Brusquement, le rideau s’ouvre. Le spectacle commence. Dans le cœur de Joséphine, des battements plus forts résonnent. Dans ses yeux, une étincelle s’allume. Dans son corps, c’est un feu qui jaillit.
 
De retour dans la maison bourgeoise, elle fait part de son ravissement à sa bienfaitrice. Devant son enthousiasme, Madame Mason l’autorise à faire son propre petit théâtre chez elle. Pour jouer. Ni une ni deux, Joséphine trouve des planches, emprunte une robe et un grand chapeau, invite des enfants qui joueront le rôle tant attendu des spectateurs. Elle est débrouillarde et ne manque pas d’idées. Se déguiser, jouer un rôle, voilà ce qui l’amuse et l’anime. Sur sa petite scène, elle montre ses talents. Grimaces et danses sont de la partie. Les enfants rient de bon cœur, se joignent souvent à elle pour danser. Joséphine avance la tête, fait les yeux ronds, gonfle les joues. Les époux Mason sont ravis d’avoir autant de gaieté chez eux. La petite les fait rire, insufflant un vent d’insouciance et de liberté. Du moins, c’est ce que se dit Madame Mason, lorsqu’elle se couche le soir et pense à ses journées rythmées par les danses et les rires. Allongé à ses côtés, son mari trouve aussi que la petite est formidable. Et ses petites jambes qui gesticulent sans s’arrêter. Et ce petit corps qui frémit au son de la musique. Lumières éteintes. Sourire lubrique. Sombres pensées.
Quelques jours plus tard, Monsieur Mason glisse la main dans le dos de sa protégée, qui n’y prête pas attention. Papouilles paternelles, se dit l’enfant. Classe, représentations, jeux, la petite fille poursuit sa vie. Petite caresse dans les cheveux de la part de son patron. Ils étaient en bataille, se dit-elle. Sur sa petite scène, elle déambule sans filet. Alors qu’elle regarde l’enfant, Madame Mason aperçoit un regard de son mari. Lèvres pincées, sourcils froncés, il glisse la main dans la poche de son pantalon. Après la représentation, Joséphine s’assoit pour boire un verre d’eau. Effleurages de cuisses par une main inique. Cette fois, Madame Mason a tout vu, tout compris. Affolée, elle essaie de garder son calme et annonce à la petite fille qu’elle devra rentrer chez elle. Abattue, Joséphine ne comprend pas et retourne chez sa mère en traînant les pieds.
La vie de château a assez duré, retour à la réalité. À la misère, à la crasse et aux coups.
 
De retour chez elle, Joséphine retrouve la promiscuité. Vivre et dormir dans une seule pièce avec les siens. Essuyer les insultes des hommes blancs lorsqu’elle s’éloigne de son quartier. Regards mauvais, regards assassins. Et ces mots lancés pour tuer : « Sale négresse. » Joséphine n’est pas du genre à se laisser faire. Mais des incidents récents l’invitent à la prudence. Alors elle croise très fort les bras, baisse la tête et marche plus vite. Retour à la case départ, une vie de labeur et de misère.

Les mains sales
Le froid est insupportable. Pour se réchauffer, Tumpie sautille, danse, fait le pitre. Ses pieds nus noircis par la crasse et le charbon bougent en rythme. Quand elle se déguise ou qu’elle danse, on la remarque. Et ces regards éclairent le cœur de l’enfant, le réchauffent, l’apaisent. Carrie soupire : que faire de cette gamine qui ne pense qu’à danser et à faire de la maison une arche de Noé ? Elle regarde le dernier chat boiteux ramené par la petite quelques jours plus tôt. Le pelage clairsemé, les yeux vitreux, l’animal ne semble pas en grande forme. Mais comme sa fille aînée, Carrie aime les animaux. Enfin, il faut bien que Joséphine serve à quelque chose. Ce n’est pas avec quelques pas de danse et des grimaces qu’elle va rapporter de l’argent, pense-t-elle. Depuis deux, peut-être trois ans14, Tumpie donne des spectacles dans la cave. Elle enfile une robe noire empruntée à sa mère, disparaissant à moitié dedans, et des talons hauts dans lesquels ses petits pieds glissent. Joséphine joue du déséquilibre. Chaque soir, elle reçoit des spectateurs. Les enfants du quartier sont toujours émerveillés devant la solennité des lieux. Deux vieilles pièces d’étoffe défraîchies font office de rideaux de scène. Partout dans la cave, des bougies dressées sur des boîtes de conserve illuminent la scène de fortune. Pour Tumpie, tout est sérieux : « Pour entrer dans mon théâtre, on devait payer… une épingle15. » Un soir, le drame est évité de justesse. La robe bien trop grande pour la petite fille prend feu au détour d’un mouvement endiablé. Dégourdie et rapide, Joséphine parvient à retirer le vêtement enflammé à temps. Pas de brûlures mais une grosse frayeur. Les enfants présents, spectateurs innocents, ont fui dès les premières flammes. Seule, Tumpie secoue la robe de toutes ses forces pour éteindre le feu. Si la petite maison avait brûlé…
 
Le visage dur, Carrie explique à Joséphine qu’il faut absolument qu’elle travaille à nouveau pour rapporter de l’argent. Les épingles, les chiens, les chats, les chèvres, ça ne remplit pas l’assiette. Il est temps pour Joséphine de retourner travailler pour des dames américaines. Même refrain : garder des enfants, des chiens, ou faire le ménage et la cuisine. Chez l’une de ses nouvelles patronnes, Joséphine discute souvent avec son nouvel ami, Jacki, un beau poulet blanc qui vit dans une cage sous la table de la cuisine. Leurs échanges tiennent plus du monologue que de la conversation. Mais à force de bons soins et d’amour, Jacki a pris de l’assurance. Chaque matin, il prend son rôle de poulet très à cœur et chante à tue-tête pour saluer l’arrivée du soleil et réveiller la maisonnée. Joséphine est fière de lui. Sa belle crête rose et chaude lorsqu’elle essaie de la toucher la fait sourire. Quelle belle amitié !
Jusqu’à ce triste jour.
La maîtresse de maison débarque dans la cuisine – fait assez rare pour être souligné. Joséphine est surprise. La femme se dirige tout droit vers la cage de son ami, qu’elle attrape d’une poigne de fer. Elle le secoue et le soupèse. « C’est un beau poulet », dit-elle. Alors qu’elle le remet dans sa cage sans ménagement, elle se tourne vers la petite fille, les yeux brillant d’une étrange lueur, le sourire au coin des lèvres. « Tu sais comment on tue un poulet16 ? lui demande-t-elle. C’est simple, tu le prends, tu le glisses entre tes jambes, et vlan, un coup de ciseaux. Et ça saigne, ça s’agite. Il faut tenir17. » Joséphine ne sent plus ses jambes. Sa tête tourne. Sa patronne essuie ses mains avec un torchon et se dirige vers la sortie. Elle glisse un dernier regard à Joséphine : Tue-le.
Le tuer ? Comment cela serait-il possible ? On ne tue pas ses amis. Joséphine est prise de tremblements. Elle regarde Jacki. Dans ses yeux ronds scintillent des étincelles d’or. Et si elle n’obéissait pas ? Si elle partait, là, tout de suite, que se passerait-il ? Dans l’esprit de cette enfant, un dilemme se présente. Elle se sent incapable de tuer cet animal. Mais si elle ne le fait pas, elle devra repartir chez elle sans être payée. Et chez elle, dans ce taudis qui sert de maison, l’attendent sa mère, sa tante, sa grand-mère et ses frère et sœurs. Si elle n’obéit pas, ils en pâtiront tous. Le visage baigné de larmes, elle attrape une paire de ciseaux et ouvre avec douceur la cage de Jacki. Le volatile s’agite, imaginant sans doute profiter pour la énième fois de caresses en dégustant de succulentes épluchures. Contrairement aux autres fois, la petite fille ne s’assoit pas en le posant sur ses genoux. Elle reste debout, écarte les jambes et coince Jacki entre elles, serrant fort son long cou. Le poulet est inquiet, et crie de toutes ses forces. Il sent la main de son amie trembler. Brusquement, le sang jaillit. Éclaboussant les mains immaculées de Joséphine. Des soubresauts secouent la volaille morte et l’enfant condamnée à la trahison. Ne pouvant tenir plus longtemps, Joséphine lâche le corps inerte de son ami et s’enfuit en courant. Malgré ses tentatives pour retenir son souffle, elle a l’impression de sentir l’odeur âcre du sang de Jacki. En courant sans se retourner, elle le sent encore gigoter contre elle. Dans sa course folle contre la culpabilité, elle hurle son désespoir entre deux sanglots.
Quand elle arrive chez elle, sa mère l’accueille le regard noir. Joséphine lui raconte tout. Carrie entend que la petite s’est sauvée sans demander ses gages. Pour qui se prend-elle ? Avec sa sœur, elles hurlent sur ce petit être meurtri. Elles la traitent d’inconsciente et d’égoïste. Quand comprendra-t-elle que la vie n’est pas un jeu ? Qu’on ne peut pas décider sur un coup de tête ? Guidées par la fureur de l’angoisse et l’incompréhension de la sensibilité de Joséphine, elles la battent, et la battent encore. Des coups pleuvent sur cette enfant qui pleure son innocence perdue.
« J’ai tué Jacki18. »

1917 : les émeutes raciales
Le 2 juillet 1917, l’est de Saint-Louis s’embrase. Alors que depuis 1916 de nombreux Afro-Américains s’installent à Saint-Louis19 dans l’espoir de trouver du travail dans l’industrie florissante de la ville, des Blancs ne cessent de les intimider. Insultes, bousculades, coups. Depuis des mois, Joséphine et son entourage sont les témoins de l’escalade de la violence. Ce 2 juillet, la haine atteint son paroxysme. Des groupes d’hommes blancs se ruent dans les habitations de familles noires. Ils cassent tout, du mobilier sommaire aux corps déjà meurtris des hommes. Flagellations, humiliations, la fureur dans leurs yeux n’a d’égale que la brutalité de leur conduite. Ils sont ivres de violence, pétris de certitudes acquises par des siècles d’esclavage. Pour eux, il n’est pas question d’humanité, mais de races. Il n’est pas question d’égalité, mais de domination. Voir un homme noir, libre, leur est insupportable. Car pour ces gens-là, aveuglés par la suffisance, la haine et la peur, une personne noire n’a pas sa place dans la société. Pour eux, ils sont des barbares qui envahissent la ville. Leur ville. Quand on n’a pas le courage de passer outre ses peurs, et qu’on est rendu aveugle par l’ignorance, seule la violence s’impose comme moyen d’expression. Réfléchir, discuter et s’ouvrir à l’Autre est trop difficile. Alors on insulte, on bouscule, on bat, on mutile ; et on tue.
Dans les rues de l’est de Saint-Louis, des groupes d’hommes blancs envahissent les taudis, maisons de fortune où survivent des familles. Des pères, des mères et des enfants qui n’ont que leur force de travail pour subsister. Et leur incroyable force de vivre. De vivre libre. Mais de quelle liberté parle-t-on lorsqu’au détour d’une rue, non pour un regard ou un geste mais seulement pour la couleur de sa peau, on risque la mort ? De quelle liberté parle-t-on lorsque l’accès à certains endroits est interdit pour la seule raison de sa couleur de peau ? La liberté est une, indivisible et universelle. Soit elle est, soit elle n’est pas.
Alors que depuis l’abolition de l’esclavage en 1865, les Noirs voient leurs droits civiques évoluer, les ex-confédérés20 se rassemblent souvent dans des groupuscules d’extrême droite21. Des sociétés secrètes paramilitaires voient, en effet, le jour dans de nombreuses villes et États du Sud. Comme les Chevaliers du camélia blanc en Louisiane, les Chevaliers du soleil levant au Texas, les Fils du Sud, ou la Fraternité blanche. Le plus connu étant sans nul doute le Ku Klux Klan, fondé la nuit de Noël 1865 par six jeunes officiers sudistes qui étaient démobilisés dans le Tennessee, dans la ville de Pulaski précisément.
Saint-Louis n’échappe pas à cette vague raciste et barbare. Dans les rues de l’est de la ville, on crie, on incendie, on tape et on tue. Des hommes crachent leur suffisance à la tête des opprimés. Dans les ruelles mal éclairées, des voix hurlent leur désespoir. Cris de douleur et d’impuissance. De l’autre côté de la rive, Joséphine et sa famille sont inquiets. Dans le ciel, des ombres vacillent, la fumée danse avec la lueur des flammes. Des pleurs, des cris et des sirènes résonnent dans leur quartier. Que s’est-il passé ? s’interroge le beau-père de la petite Tumpie. Apeurés, les voisins se sont rassemblés. Certains évoquent l’Aluminium One Company d’où tout serait parti en mai, lorsque des ouvriers blancs, après avoir voté la grève, s’en seraient pris violemment aux travailleurs noirs embauchés pour les remplacer.
Ce 28 mai 1917, en effet, des milliers d’ouvriers en grève s’étaient réunis à la mairie. En apprenant que des hommes noirs avaient été engagés par centaines pour contrer leur grève, ils s’étaient amassés pour tabasser. Mais ce jour-là surtout, une rumeur était née.
De l’esprit tourmenté aux lèvres des bourreaux ; des oreilles curieuses des commerçants aux sourcils froncés des passants, elle enfle et se propage dans toute la ville. Comme l’écrivait Victor Hugo, « la rumeur est la fumée du bruit ». Elle s’immisce sous les portes closes, se déverse nuit et jour dans la rue. Jour après jour, elle grandit et s’épaissit. Elle tourne la tête et rend bête. Dans tout Saint-Louis, elle s’infiltre. Insidieuse. Des Noirs ont fraternisé avec des Blanches. Perfide. Des Noirs ont eu des relations avec des Blanches. Fourbe. Des Noirs ont violé des Blanches.
De l’autre côté du pont, le beau-père de Joséphine s’énerve. Avec des amis, ils voudraient voir ce qui se passe, porter secours aux blessés. Ils sont plusieurs dizaines à rejoindre les quais pour traverser. Mais sur l’Eads Bridge, des policiers font barrage. On ne passe pas, bougonne l’un d’eux. Arthur est furieux. Avec quelques hommes, ils les enjoignent à faire leur travail. Dédain, insultes, les policiers, blancs, les repoussent sans ménagement. Cet épisode très violent a marqué la petite Joséphine22, plus qu’elle ne pourrait le dire. On l’entend dans ses silences, on le découvre dans ses ellipses. Lorsqu’elle évoque son enfance, la petite Tumpie devenue Joséphine Baker ne parle jamais des émeutes de l’est de Saint-Louis en 191723. Comme si elles n’avaient jamais existé. Comme si elles devaient être effacées de sa mémoire. Parce que cet épisode de son enfance n’est pas un événement personnel. Ces émeutes sont l’histoire de sa condition de femme noire américaine.
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2
Danser pour avoir chaud
À cette période chez Joséphine, les temps sont durs. Très durs. La famille manque cruellement d’argent. Avec le retour de l’hiver, Arthur essaie d’isoler un peu les murs de leur habitation avec des journaux qu’il a ramassés dans la rue. Joséphine s’amuse à regarder les photographies. L’une d’elles attire son attention. À la une du journal1, un dessin représente des maisons en feu, des hommes armés par dizaines. Des hommes qui lèvent les bras en signe de reddition. Des coups de fusil, des hommes à terre. Joséphine déchiffre les gros titres : « 100 negroes shot, burned, clubbed to death in E. St Louis Race war ». Les mots se détachent dans l’esprit de la petite Joséphine. Nègres. Tués. Brûlés. Matraqués à mort. Guerre raciale. Des images se mélangent. C’est cela, la guerre ? À l’école, dans la rue, elle a entendu parler de la guerre en Europe. D’un archiduc assassiné2, d’alliances et d’ententes entre pays. De milliers d’hommes tués. Mais ici, à Saint-Louis, une autre guerre se joue. Celle des Blancs contre les Noirs. Joséphine lit aussi le titre d’un article du New York Times, « The new birth of Russia3 ». La nouvelle naissance de la Russie. Une autre guerre se terminait-elle ? Elle avait entendu son beau-père évoquer les bolcheviques. Elle imagine des hommes vêtus de grands manteaux marron et de toques de fourrure pour lutter contre les hivers russes4. Ce doit être amusant de porter un tel chapeau, se dit-elle. Les guerres, les massacres n’ont pas leur place dans l’imaginaire de la petite fille. Ce qu’aime Joséphine, c’est la vie, danser, chanter, se déguiser. Jouer des rôles, créant des illusions, des rêves qui voilent la réalité. Parfois, l’enfant arpente les rues dans l’un de ses costumes, elle sonne aux portes. Quand on se déguise, on se démarque, et alors on vous regarde. On vous voit. « Une de mes premières manies a été de me déguiser pour voir ce que disent les gens5. »
Une représentation pour quelques dollars
La vie de la famille s’améliore quelques mois plus tard. Arthur obtient un meilleur travail, toujours dans l’industrie, à la fin de l’année 1917 ou début 1918. Son salaire leur permet de changer de maison. Cette fois, la famille s’installe dans un appartement dont les murs ne sont plus en carton. Ici, le béton règne. Tout est dur, réel, tangible. À 12 ans, Joséphine apprécie sa nouvelle maison mais erre toujours pieds nus dans les rues. Elle aime la liberté que cela lui procure.
Jusqu’au jour où un clou s’enfonce dans son talon. « Oh là là ! Que j’ai eu mal6 ! »
Malgré sa douleur, Tumpie est coriace. Elle serre les dents, et ne dit rien à personne. Alors la plaie s’infecte. Le talon noircit. Carrie finit par le remarquer et conduit sa fille à l’hôpital. Et là, le drame. Le médecin est circonspect. Ce pied-là n’est pas beau. Extraire le pus, laver la plaie. Mais après ? Peut-être vaudrait-il mieux amputer le pied afin d’éviter une septicémie. Comment cela, perdre un pied ? Joséphine, imagine des figures de danse sur une jambe. Périlleux. Durant quelques jours, c’est l’incertitude. Carrie fulmine contre sa fille qui ne fait que traîner dans les rues. Arthur sourit à Joséphine, qui a plusieurs fois rapporté quelques gros morceaux de charbon chipés ici ou là. Enfin, le verdict tombe. L’amputation ne sera pas nécessaire, le pied, la jambe, enfin l’âme même de Joséphine est sauvée. Elle gardera son pied, ses figures de danse, ses déhanchements. Tout ce qui l’anime.
Il s’en est fallu de peu !
Après cet incident, malencontreux accident, Carrie oblige sa fille à retourner à l’école. Joséphine obéit mais se retrouve vite débordée. Il faut dire que la jeune adolescente a un sacré emploi du temps. Lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi, elle va à l’école. Mais le lundi et le vendredi en fin de journée, elle donne des représentations de théâtre. C’est sa tante, « une grosse encore, et pas commode7 », qui la dirige. Joséphine n’a pas le temps de répéter, alors elle improvise ses numéros. Elle s’inspire de ce qu’elle voit. Car depuis quelques années, chaque dimanche, elle se rend au Bascher Washington Theatre. Pour quinze cents, elle assiste à des représentations dansées. « J’observais bien toutes les différentes sortes de danses, mais je n’ai jamais aimé les ballets8. » Lorsqu’elle danse, dans cette petite revue organisée par sa tante, elle se laisse aller à la musique. Elle suit le rythme. Hors de question pour elle de ressembler à un petit rat de l’Opéra. Elle ancre ses pieds dans le sol et se déhanche. Pas de pointes mais des pas cadencés, frappés au sol. Des pas aussi rapides et légers que puissants et fermes. Elle gagne environ 9 dollars par semaine grâce à ses représentations.
Le dimanche matin, elle accompagne sa famille à la messe. Coquette, aimant se déguiser plus que tout, Joséphine aime porter pour cette occasion le seul jupon blanc de la famille qu’elle partage avec ses deux demi-sœurs. Un jupon blanc brodé. « On le faisait dépasser de ma robe, pour qu’il se voie bien9 ». Et lorsque sa grand-mère est de la partie, Tumpie est radieuse. Elle contemple sa robe à traîne sur laquelle sont brodées d’énormes fleurs. Ses bras potelés sont serrés dans des manches gigot bouffant sur les épaules. Et ce chapeau avec un trou… Joséphine sourit. Qu’elle adore ce chapeau ! Le trou au milieu de celui-ci, ainsi fait pour laisser passer un chignon, est toujours vide… Car le chignon de sa grand-mère est bien trop gros, bien trop imposant pour tenir là-dedans. Enfin, la jeune Joséphine trouve que sa grand-mère a de l’allure. La preuve, on la remarque, on rit en la voyant, on la montre du doigt. Et Tumpie n’éprouve aucune honte, au contraire. Elle envie cette robe, ce chapeau. « J’étais très fière de sortir avec ma grand-mère10 », se souvient-elle. Elle adore sa grand-mère, qui est d’ailleurs la seule à l’avoir sortie du microcosme de Saint-Louis pendant son enfance. C’était en 1917. Elles étaient parties quelques jours toutes les deux à Philadelphie.

Devenir une femme
Durant ces années, dans cette jeune vie déjà bien remplie, rythmée par la danse, le froid et la faim, Joséphine veut être une femme. Elle aime la liberté et voudrait affirmer son indépendance. Pour cela, elle décide de se marier… à 12 ans ! L’heureux élu, bourreau des corps plus que des cœurs, est un petit jeune du coin. Willie Wells. Il est un peu plus âgé qu’elle, de trois à cinq ans. Il a déjà un travail fixe dans une fonderie de la ville et ça, c’est imposant. Cela veut dire une paie régulière, de quoi se nourrir, et même payer un loyer. Carrie n’émet pas d’objections à ce mariage. Après tout, pourquoi ne pas accepter ce jeune homme qui propose de payer un loyer pour occuper l’une des chambres de leur maison. Et puis, cela signifie ne plus avoir la charge de Joséphine, et cela, c’est beaucoup. Une bouche de moins à nourrir, et peut-être du souci en moins. Car avec un mari, la jeune Tumpie va certainement s’assagir.
Les premiers jours, c’est le cas. La petite femme se trouve très bien dans le rôle d’épouse. Elle s’imagine même devenir mère, s’amusant à tricoter des layettes11 – alors que Joséphine n’est pas vraiment du genre à se poser des heures pour faire une activité manuelle. Son caractère refait vite surface. Elle s’ennuie, se sent bridée dans ce rôle qu’elle s’est assigné. Alors elle enfile ses chaussures et quitte la maison familiale lorsque son mari est au travail. Elle parcourt les rues en sautillant, se déguise, frappe aux portes, rit, fait des grimaces, s’amuse. Elle retrouve quelques amis. Et elle danse. Un soir, alors qu’il rentre du travail, Willie est furieux. Des copains lui ont dit que sa femme traînait avec d’autres hommes, qu’elle se trémoussait devant tout le monde. Il monte à l’étage de la petite maisonnée, accentuant à chaque marche le pas de sa colère. Il ouvre brusquement une porte de fortune et hurle sur Joséphine. Il l’insulte, lui attrape violemment le bras. Il pense lui faire entendre raison, sa raison. La petite Tumpie se débat, crie, fait volte-face, attrape une bouteille et lui assène un coup sur la tête. Bam ! fait le corps du mari en tombant sur le plancher. Furieuse, Joséphine lâche la bouteille brisée et descend en trombe l’escalier. Elle trouve sa mère alarmée par les cris et le bruit. Sans se retourner, elle quitte la maison d’un pas décidé. Pour calmer sa peur, sa déception et sa tristesse, elle va danser. Quand elle reviendra, le seul et unique Willie Wales sera parti, drapé dans ses certitudes, étouffé par son amour-propre. Et la petite Tumpie pleurera toutes les larmes de son corps fluet devenu celui d’une femme.

Tout pour un premier rôle
Après quelques jours ou semaines de profond chagrin, Joséphine redresse les épaules et retrouve des amis dans la rue. Elle rejoint la famille Jones, qui se produit au détour des avenues pour quelques dollars. Le père joue du piston, la mère de la trompette et leur fille du violon. Devant les bars, les salons de coiffure, sur Chestnut Street ou Market Street, on peut voir la petite troupe jouer du ragtime. Au milieu des musiciens, une jeune fille saute, tourne et fait de drôles de têtes. C’est Joséphine qui danse. Souvent, ils se produisent au coin de la 23e Rue et de Market Street. Joséphine adore cet endroit car il est tout proche du Booker T. Washington Theatre. Au fil des semaines, elle se forge une conviction : elle doit se faire remarquer là-bas. Alors elle redouble d’entrain lorsqu’elle danse. Elle sautille, elle louche, elle se trémousse. Mais rien n’y fait. Elle décide alors de forcer le destin.
Un jour, elle se présente à la porte du théâtre et annonce avec aplomb qu’elle a rendez-vous avec le directeur12. Devant une gamine de 13, 14 ans toute menue, semblant si fragile, Red Bennet, le régisseur, ne sait pas quoi faire. Gentiment, il lui demande de montrer ce qu’elle sait faire. Joséphine s’exécute et lui dévoile ses plus beaux mouvements.
« Elle avait déjà une jolie voix, on voyait qu’elle était pauvre, très pauvre. Et pour être franc, c’est aussi pour cette raison que je l’ai engagée13 », se souviendra-t-il. S’il avait certainement déjà remarqué Joséphine dans la rue, à deux pas du théâtre, il n’avait pas osé lui proposer quoi que ce soit. Car quel rôle donner à cette si jeune fille ? Les Dixies Steppers, la troupe de girls qui se produit actuellement dans son théâtre, est déjà complète. Puis, pour devenir une girl, ces danseuses qui lèvent la jambe d’un même rythme sur une seule ligne, il faut être plus âgée. Mais pourquoi ne pas ajouter au numéro un petit ange qui volerait de la cour au jardin au-dessus des danseuses ?
Joséphine est engagée pour son tout premier rôle. Elle sera Cupidon.
 
Le soir même, accrochée à un filin, l’adolescente contemple la salle comble ; les spectateurs, tous noirs, acclament les girls et leurs jambes levées. Joséphine est sur le point de s’élancer dans les airs. Alors qu’elle entame sa course et qu’elle est soulevée à trois mètres du sol par les machinistes en coulisses, les cordages se coincent, le système se bloque. Malaise. Cupidon est stoppé dans son envol. Joséphine ne sait pas comment réagir. Les spectateurs remarquent rapidement que quelque chose n’est pas normal. Est-ce que Cupidon ne serait pas sur le point de tomber ? Décoche une flèche, Cupidon ! Les hommes se regardent en riant, s’apostrophent en s’esclaffant. Certains se tiennent les côtes. Le fou rire les étouffe. Huées, bravos, exclamations, la salle est déchaînée. Joséphine a honte, tellement honte qu’elle finit par pleurer abondamment. Vite, on tire le rideau. Un ange tombe du ciel les larmes aux yeux. On décroche le Cupidon malchanceux qui pense avoir raté sa mission divine. Et Red Bennet arrive, le souffle court. Les yeux brillants, la lèvre retroussée, il s’adresse à Joséphine : Mais c’est formidable ! C’est merveilleux ! C’est un triomphe ! Demain, on remet ça, il faut que tu restes coincée en haut, le public adore ça ! Tu les entends ? Ils en redemandent !
 
Durant plusieurs semaines, Joséphine est persuadée que sa carrière est faite. Elle raconte ses rêves à ses amies. Un jour, elle se produira à New York. À Broadway ! Elle imagine les affiches la représentant, les bras en l’air et le regard fier. Comme les reines. Elle sera une reine de la danse. On l’écoute avec émerveillement. À New York ? Mais elle est noire. Enfin presque. Tumpie hausse les épaules. Et alors ? Le talent n’a pas de couleur. Pourtant, elle sait très bien que le chemin sera difficile. Sa couleur de peau, dans cette Amérique-là, dans les années 1920, constitue un frein à sa carrière. Les Noirs n’ont pas les mêmes droits, n’ont pas les mêmes chances14. Un de ses amis lui parle de la guerre. De l’autre côté de l’océan. Joséphine acquiesce. Elle en a entendu parler. Des mots lui viennent à l’esprit, teintés de boue, de sang et de barbarie : tranchées, bombardements, Verdun. Elle frissonne en pensant à ces hommes. « Drôle d’histoire, j’avoue que je n’y comprends rien, mais cela m’étouffe. J’ai la douleur, des hommes qui n’ont plus qu’un bras, une jambe ou un œil. Je souffre pour eux15. »
Elle entend parler des Afro-Américains envoyés au front16. À ce sujet, les rumeurs vont bon train au Club des vieux chauffeurs17. Apparemment, le président Wilson voulait que les Noirs américains se battent et donnent leur sang pour les principes qui ont fait naître l’Amérique18. Joséphine se demande parfois comment des hommes peuvent avoir envie d’aller se battre. Certains disent que combattre pour la France, c’est important. Parce que le pays a aboli l’esclavage il y a longtemps. Joséphine hausse les épaules, et pense à Paris. Un jour, elle en est certaine, elle dansera dans la Ville lumière. Quand elle en parle autour d’elle, des étoiles plein les yeux, les gens se moquent. Peu importe ! Vexée, Tumpie tourne les talons et se précipite vers son rêve.

Partir en tournée : l’envol de Cupidon
Au théâtre, elle enchaîne les représentations, jusqu’au jour où Red Bennet lui explique que la troupe va partir en tournée. Sans elle. Comment cela, sans elle ? Joséphine argumente. Red Benett lui suggère de garder ce discours pour l’impresario des Dixie Steppers, Bob Russel. Tumpie ne se le fait pas dire deux fois, attrape ledit Russel et lui explique qu’elle doit absolument suivre la troupe, qu’elle fera n’importe quoi, des petits travaux, de la couture, tout ce qu’il veut, mais elle saura se rendre utile. Ils ont besoin d’elle. Bob Russel sourit devant le culot de l’adolescente. C’est bon, Cupidon, tu seras habilleuse. Bondissements, hurlements de joie, applaudissements. Joséphine est ravie, et ça s’entend.
Seulement, à la maison, c’est une autre histoire. De quoi parle-t-elle encore ? se demande certainement Carrie. Hors de question de laisser sa fille partir en tournée. Dix dollars par semaine ? Et après ? Tumpie est anéantie lorsqu’elle comprend qu’elle ne parviendra pas à convaincre sa mère. Tant pis, la liberté, ça se conquiert. Alors un soir, sans bruit, elle fait son maigre bagage et s’enfuit dans la nuit. Direction la gare, pour partir avec les girls. Les Jones aussi sont de la partie. Ils ont été recrutés par Russel. Tant mieux, Joséphine se sent moins seule. Le premier arrêt sera La Nouvelle-Orléans.
Dans cette ville, berceau du jazz19, les salles sont souvent miteuses et décrépites. Les spectateurs sont peu nombreux. Impossible d’installer le mécanisme pour le numéro de Cupidon. Joséphine prend sur elle et se cantonne au rôle d’habilleuse. Elle voudrait être sur scène mais n’envie pas les girls, qu’elle trouve souvent laides, fatiguées et vieilles20. Un soir, une danseuse se blesse quelques minutes avant la représentation. Joséphine comprend qu’elle doit jouer le tout pour le tout. Déterminée, elle s’élance vers le patron. Elle peut la remplacer, elle connaît tous les pas !
Sur la scène, Joséphine laisse s’exprimer toute la fougue de sa jeunesse. Elle bondit, elle sourit. Chez elle, les levers de jambes n’ont pas l’air mécaniques. Chaque mouvement est accompagné d’une expression singulière. Elle fait la moue, secoue la tête et grimace. Et surtout, elle louche. Et à chaque fois, elle déclenche l’hilarité de la salle. Les spectateurs l’applaudissent et la sifflent. C’est désormais en tant que girl que Joséphine poursuit la tournée. Après La Nouvelle-Orléans, c’est à Chicago qu’elle est applaudie. Les Dixie Steppers sont ensuite à l’affiche de salles miteuses à Philadelphie. Aller simple pour Tumpie. Elle n’ira pas plus loin. Car entre deux levers de jambes et une grimace, elle rencontre un homme.
L’homme qui lui donnera son nom : Baker.

Madame Baker
Un soir de représentation ou un soir de relâche, Joséphine, alors âgée d’une quinzaine d’années, fait la connaissance d’un jeune homme. Il est costaud, le regard doux et gentil, et la dévore des yeux. Tumpie rit à ses blagues, s’amuse de leur différence de couleur de peau. Elle promène ses doigts fins sur le corps musclé en lui disant qu’il est comme un café au lait. Les amoureux ne se quittent plus. Le nom du jeune homme ? William Howard Baker. Il est décrit comme un bon gars, très sympathique. Très vite, comme souvent avec Joséphine, on parle mariage, amour pour toujours. Mais du côté de la belle-famille, ça coince. Belle-maman surtout n’est pas d’accord. Cette Joséphine est trop jeune, et trop noire. Elle que l’on trouvait trop blanche à Saint-Louis21…
Lorsque la famille reçoit, elle essaie de cantonner la petite danseuse à la cuisine. Il ne faudrait pas que ses amies la voient. Elles pourraient jaser… Joséphine n’est pas du genre à reculer devant les obstacles. Plus sa liberté est entravée, plus elle s’affranchit des règles et se révèle prête à tout pour obtenir ce qu’elle désire. Elle convainc son amant de fuir avec elle au New Jersey. Là-bas, son premier mariage est annulé et ils se marient dans la ville de Camden en 1921. C’est officiel, Freda Joséphine devient Madame Joséphine Baker.
De retour à Philadelphie, les jeunes mariés prennent une chambre dans une pension familiale, Mom’s Charleston’s, sur Broad Street. Pour participer aux frais de la chambre et pouvoir se nourrir, Joséphine est engagée dans un théâtre de la ville. Le Standart Theatre. Elle reçoit, là aussi, un salaire de 10 dollars par semaine. Mais la revue ne lui plaît pas. « C’était une méchante revue22 », confie-t-elle. Et puis, ces 10 dollars par semaine, elle ne les voit pas souvent. On oublie de la payer. On ne veut pas la payer. Vivre d’amour et d’eau fraîche ne dure qu’un temps. Arrive un jour où le froid est plus vif, la faim plus mordante, les rêves plus grands. Et Joséphine ne cesse de rêver. Elle n’a que la peau sur les os. « J’étais creuse, creuse à tomber en deux23 », se souvient-elle. Dans les bras de son mari, elle disparaît presque. La nuit, elle grelotte. Le jour, elle frisonne. Elle entend parler d’un show musical qui se monte pour Broadway. Shuffle Along. Cette première comédie musicale noire qui veut mettre à l’honneur le jazz est née d’une fusion entre le compositeur Eubie Blake et le parolier Noble Sissle. Les deux hommes, convaincus par la puissance du jazz et son potentiel narratif, s’unissent à deux comiques de Philadelphie : Flournoy Miller et Aubrey Lyles. C’est d’ailleurs à Philadelphie, surnommée Philly, qu’ils commencent les auditions et font une première représentation, un try on, comme on dit, au Dunbar Theatre. Un show interprété par des Noirs pour des Blancs. Incroyable ! Joséphine ne cesse d’y penser. Elle tente sa chance. Mais le verdict est sans appel : une loi à New York interdit d’embaucher des danseuses de moins de 16 ans. Comme le spectacle doit se produire à Broadway… Merci, mais au revoir.
 
De retour dans la chambre conjugale, Tumpie est dévastée. Son rêve, elle veut le vivre. Et son mari qui n’est jamais là. Porteur à la Pullman Company, Willie effectue souvent des trajets en train et il n’est pas rare qu’il parte plusieurs jours. Quand il n’est pas au travail, il va voir ses parents. Quelle vie ennuyeuse pour la jeune Joséphine : elle se sent seule et triste. Quelques semaines passent, toujours la même routine, le théâtre qui ne la paie pas, Willie qui n’est pas toujours là, la faim qui lui tord l’estomac, les yeux brillants de rêves inassouvis. Un jour, n’y tenant plus, elle quitte tout.
Bye Willie, bye Philly. New York l’appelle.
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New York, New York
Mais que faire à New York seule et sans un sou en poche ? Sans même un manteau pour se protéger du froid. Sans un lieu où habiter. Sans un être à aimer. Se battre pour son rêve. Voilà ce que fait Joséphine en 1922 lorsqu’elle débarque, quelques mois après la première triomphante de Shuffle Along à Broadway. La jeune fille ne manque pas de détermination. Elle se rend directement sur la 63e Rue au music-hall où se joue chaque soir, avec un même succès depuis la première du 21 mai, le show tant convoité. Alors elle se présente. Une fois, trop jeune. Deux fois, trop maigre. Trois fois, porte fermée1. Il en faut plus pour désarmer son ardente volonté. Parce qu’elle a besoin d’argent et qu’elle veut se faire remarquer, elle décide de danser dans la rue, comme elle l’a toujours fait. Mais devant le théâtre. Plus précisément, devant la file d’attente des spectateurs. C’est certain, le patron va bien finir par remarquer ses talents. Tourniquet, lever de jambes, mouvements de bras, grimaces… Chaque jour, peu importe le temps, Joséphine se produit. La nuit, elle dort dehors.
 
À Central Park, durant la nuit, des bruits étranges résonnent entre les arbres et les plans d’eau. Des ombres sans visage se glissent dans le noir. Joséphine est effrayée, alors elle court. Par peur, mais aussi pour se réchauffer. Les trois premiers jours sont un enfer. Elle ne mange pas, dort dehors à même le sol. « J’ai dormi quand même, épuisée, dans l’herbe, sur des feuilles, sous des branches2. » Rien de pire qu’une grande ville quand on est pauvre et seule. Chaque jour, Joséphine se rend au théâtre, frappe à la porte du directeur Al Mayer. Revenez demain. Le lendemain, même rengaine. Pendant près d’une semaine, elle s’acharne. Le ventre creux, les yeux exorbités, le visage presque décharné, Joséphine s’obstine. Un jour, n’en pouvant plus devant tant d’insistance, le directeur s’énerve. Il s’époumone. Trop jeune. Trop laide. « Vous êtes trop laide. Le corps est laid. La figure est laide, au revoir3 ! » Volte-face, porte qui claque, et Joséphine qui pleure. Que faire ? Persister ! Elle ferme les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes décharnées. Elle redresse le menton, lève la tête, renifle et se dirige droit vers le bureau du fameux directeur. N’y tenant plus, elle frappe de nouveau à la porte. Quoi encore ? Sans attendre, Tumpie entre dans le bureau. Encore vous ! Si jeune, si frêle et pourtant si déterminée. Ça fait réfléchir. Quelques pas de danse, une grimace. Pourquoi pas, après tout… C’est décidé, elle est engagée dans la seconde troupe qui est en train de se monter pour partir en tournée. Elle jouera dans Shuffle Along. Ses yeux brillants, son sourire rêveur, ses grimaces, son déhanché à nul autre pareil, Joséphine Baker entrait enfin en scène. Elle en était persuadée, cette fois, elle serait en haut de l’affiche, on parlerait d’elle. Elle deviendrait célèbre.
Shuffle Along et Chocolate Dandies :
la petite girl qui louche
À partir d’août 1922 et durant six mois, Joséphine tient un petit rôle dans la comédie musicale. Elle commence à Boston, au milieu de la ligne des girls. À travers plusieurs villes, parfois sous des préaux d’écoles, elle se produit avec la troupe. À chaque nouvelle étape de la tournée, c’est la même histoire. Le manager, qui ne l’apprécie pas, oublie de réserver une chambre pour elle et omet d’écrire son nom sur le programme du spectacle. Les girls lui cherchent sans arrêt querelle. Elles se moquent de sa façon de danser. « Vous jouez et vous dansez comme un singe4 ! » Mais justement, Joséphine revendique sa danse particulière, son côté presque animal, impulsif et drôle aussi. Ses grimaces, ses yeux qui louchent sont l’expression ultime du mouvement chez elle.
« Je danse comme cela, et je danserai toujours comme cela5 ! » leur rétorque-t-elle. La petite Joe a bien raison de rester fidèle à elle-même et de danser comme elle l’entend. Car au fil des représentations, on la remarque. Une fille qui danse en louchant et qui fait semblant de se tromper de pas, ce n’est pas commun. Des journaux locaux écrivent sur « cette petite girl qui louche ». Jusqu’à Saint-Louis on entend parler de la carrière prometteuse de Tumpie. D’ailleurs, Shuffle Along va se produire en ville. Carrie assiste avec une certaine honte aux danses de sa fille. Comment peut-elle s’exhiber ainsi, presque nue ? Mais elle ressent aussi toute la détermination de Joséphine. Et puis, elle est reconnaissante. Depuis son succès, Tumpie envoie de l’argent pour aider les siens.
 
De retour à New York après une tournée triomphale de plusieurs mois, Joséphine est reçue par Noble Sissle et Eubie Blake, qui montent une nouvelle production nommée Chocolate Dandies. Ils ont entendu parler des performances hors du commun de Joséphine Baker et souhaitent l’engager pour la chorus line, la ligne de girls. Les deux amis ne reconnaissent pas la jeune fille qui s’était présentée pour le casting de Shuffle Along à Philadelphie quelques années plus tôt.
Poings sur les hanches, genoux serrés, la petite girl qui louche étonne aussi par la dextérité de ses pas. Elle apparaît dans plusieurs tableaux et est bien trop heureuse de porter différents costumes. Robe à pois avec un grand chapeau, petite robe d’écolière avec un gros nœud au col… À chaque fois, Joséphine est dans des positions improbables, les genoux serrés, les chevilles écartées mais les pieds rentrés. Charleston ! Sa coiffure est très courte, un petit carré presque à la garçonne. Les années 1920 sont passées par là6 : les femmes se libèrent en coupant leurs cheveux. C’est d’ailleurs l’une des premières choses qu’avait faites Joséphine en quittant la maison familiale…
Chocolate Dandies se joue dès le 1er septembre 1924 au Colonial Theatre sur la 62e rue à Broadway. Plus de quatre-vingts représentations sont données. Joséphine obtient ensuite un rôle dans le chorus des girls du Plantation Club.
C’est là que son destin va basculer.

Le Plantation Club : la rencontre décisive
Au Plantation Music-Hall Club, 42, Broadway, Joséphine danse chaque soir dans la ligne des girls. Malgré son talent, elle peine à se démarquer et à obtenir des premiers rôles. Jusqu’à un soir de 1925 où elle doit remplacer à la hâte la vedette du show. Formidable coup du destin, une personne la remarque dans la salle. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle avait aperçu Joséphine danser et qu’elle espérait la retrouver. Elle avait apprécié son jeu, sa fougue, son rythme et son style unique. Il s’agit de Caroline Dudley, une Américaine qui vit en France et qui est venue spécialement de Paris pour recruter une troupe de danseurs, musiciens et comiques noirs.
Caroline est mariée à un attaché culturel de l’ambassade des États-Unis en France, Daniel Reagan. Dans sa jeunesse, elle fréquentait avec son père, médecin à Chicago, les milieux afro-américains. Elle a très tôt été sensible à la question de la ségrégation. À Paris, elle fréquente les milieux artistiques, surtout les cabarets ; elle rencontre des metteurs en scène et directeurs de salles de spectacle et joue pour eux le rôle d’impresario. C’est dans ce contexte, mandatée par André Daven, le directeur artistique du fameux théâtre des Champs-Élysées, qu’elle écume les théâtres de New York à la recherche d’une nouvelle troupe, l’idée étant de monter une revue exclusivement noire pour la scène parisienne.
La jeune femme repère tout de suite en Joséphine une vedette en puissance. La profondeur de son regard n’a d’égale que l’absurdité de son jeu de scène. Tout en elle respire la liberté, teintée d’une profondeur qui touche au sublime. Après la représentation ce soir-là, Caroline retrouve la jeune danseuse et lui propose de rejoindre sa troupe. Joséphine la regarde, amusée. Partir pour Paris ? Elle, la petite girl qui louche, la pinkie7, irait danser à Paris ? Pas de blagues. Mais Caroline insiste. Elle paiera. Combien ? 150 dollars par semaine. Pourquoi pas. Joséphine accepte. Puis se rétracte aussitôt. Enfin, 150 dollars, ce n’est que 25 dollars de plus que ce qu’elle touche actuellement. Et là, il lui faudrait tout quitter. Caroline lui propose alors 200 dollars. Mademoiselle Baker fait la moue, dit qu’elle va réfléchir, commence à tourner les talons. Caroline l’interpelle : ce sera 250 dollars par semaine.
Alors là, vendu8 ! Quand est-ce qu’on part ?

Traversée de l’Atlantique
C’est à bord du paquebot transatlantique Berangaria que Joséphine Baker embarque pour Le Havre le 15 septembre 1925. Avec elle, vingt-quatre autres artistes, tous noirs, montent à bord avec malles et valises. Souvent, les bagages sont maigres. Ils emportent surtout leurs rêves et leurs talents. Parmi eux, Joséphine, qui n’a pas 20 ans. C’est la première fois qu’elle monte sur un tel bateau et qu’elle part si loin. Le cœur serré, la gorge nouée, elle entend le sifflement du départ et regarde doucement le quai s’éloigner : « Le Berengaria, capitaine W.R.D. Irving – tiré par quatre petits remorqueurs qui s’essoufflaient à tirer sur les câbles comme des enragés –, décollait lentement des quais de New York. Il quittait New York9. » Cette précision et répétition de Joséphine démontre à quel point le départ était important pour elle. Elle n’avait pas vraiment réussi à percer à New York, même si elle avait décroché de bons rôles et un salaire correct. On avait parlé d’elle dans des journaux, et elle en était fière. Mais au fond d’elle-même, cela ne suffisait pas. Elle aspirait à plus. Beaucoup plus. Est-ce que l’Europe, est-ce que la France, serait la terre de son succès ?
Plus le bateau s’éloignait, plus Joséphine ressentait une oppression dans sa poitrine. Les battements de l’angoisse, les pulsations de l’inconnu. « Aurai-je assez de force, d’ambition10 ? » La jeune femme se sent mal.
Heureusement, son malaise ne dure qu’un instant. Une journée, une heure, peut-être une minute. Rapidement, elle partage l’enthousiasme des autres passagers. Ensemble, les artistes montent un spectacle dans lequel elle danse. Le 16 septembre, elle danse sur « Brown Eyes » ou encore « If You Hadn’t Gone Away » joués par les douze musiciens de l’orchestre de Claude Hopkins, tous recrutés par Caroline. Les notes s’échappent avec frénésie de la clarinette de Sidney Bechet. Et Joséphine bondit.
Dans la nuit, elle croit apercevoir des ombres, encore elles, qui la poursuivent. Rêve éveillé ou cauchemar, son passé qui la tourmente, son avenir qui l’angoisse.
« Je me suis débattue avec un passé triste et un avenir incertain11. »
 
Le 18 septembre, catastrophe, on sonne l’alarme, les enfants crient et pleurent, les passagers se précipitent sur le pont. Que se passe-t-il ? On se demande si on va finir noyés comme les passagers du Titanic, treize ans plus tôt. Un marin enfile des gilets de sauvetage et donne des bouées. On descend les barques. Joséphine croit voir sa courte vie défiler devant elle. Elle n’a pas fait tout ce chemin, des ruelles sales de Saint-Louis à l’espérance de la France, pour finir noyée au milieu de l’océan. Panique encadrée. Puis le capitaine vient rassurer tout le monde. C’était une mine, heureusement elle a été évitée de peu. Un souvenir de guerre prêt à exploser qui glace le sang de Joséphine. Les yeux humides, le visage fouetté par les embruns, elle contemple l’horizon. Dans le ciel, les étoiles brillent de mille feux. Elles illuminent son sourire. Là-bas, quelque part entre les vagues et les rêves, une jeune fille danse.
Son nom s’affiche en lettres capitales : Joséphine BAKER.


1. Joséphine Baker avec Marcel Sauvage, Mémoires, op. cit., p. 45.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Après la guerre, la mode, notamment féminine, connaît des changements rapides. Voir l’ouvrage d’Alberto Fabio Ambrosio et Nathalie Roelens, Mode modeste entre éthique et esthétique, chapitre 3 : « La mode pendant les années 1920 », Hermann, 2023, p. 43-58.
7. Surnom que les autres girls donnaient à Joséphine car elle était métisse, sous-entendu « pas assez noire » et surtout « presque blanche ».
8. Joséphine Baker avec Marcel Sauvage, Mémoires, op. cit., p. 48.
9. Ibid., p. 49.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 48.

DEUXIÈME PARTIE
EXISTER
1925-1939

4
La Revue nègre
22 septembre 1925. Terre en vue. Sous le soleil déclinant, c’est la France qui apparaît. Dans la rade de Cherbourg, un grand bateau navigue, apportant un flot de rêves, de rires et d’appréhensions. La France ! Mais c’est si petit que cela ? Les bâtiments sont bas. Petites maisons autour du port. Les rues semblent étroites, sans parler des trottoirs. Joséphine fait la moue. « Je pense : jamais je ne pourrai danser ici, c’est trop petit tout cela1. »
À peine le temps d’accoster, de fouler des pieds le sol français qui revêt tant d’espoirs, qu’il faut déjà se rendre à la gare. De là, un train conduit la troupe à Paris. Durant le voyage, Joséphine regarde le petit dictionnaire anglais-français que lui a donné Caroline. Un cadeau de bienvenue qui pourrait lui être utile… Toute la troupe en a reçu un.
Après quelques heures de trajet, le train siffle et entre en gare Saint-Lazare. Joséphine se précipite vers la porte, prête à sauter du wagon pour conquérir la ville. Elle s’est faite belle pour l’occasion. « J’avais une robe à carreaux avec des poches, tenue par deux bretelles à carreaux qui passaient par-dessus ma blouse à carreaux2. » Cela fait beaucoup de carreaux. Ce que Joséphine ne dit pas, c’est que sa fameuse robe-salopette est noire et blanche. Elle porte aussi un chapeau très coloré à plumes et des chaussettes retroussées sur des chaussures à talons plats. Pour parfaire le look et parce qu’elle est aussi et avant tout une touriste, elle porte en bandoulière un appareil photographique d’un côté, et une paire de jumelles de l’autre. Enfin, la voilà parée pour arpenter Paris. Sur le quai, forcément, les passants la regardent. Elle est noire, elle est américaine, elle est jeune et jolie et surtout très extravagante. D’ailleurs, n’est-elle pas en train de rire aux éclats et de crier à tue-tête : « And so, this is Paris ! » ?
Déjà, à Cherbourg, Joséphine avait remarqué que la mode était bien différente. Mais alors à Paris… Elle regarde la troupe qui l’accompagne, tous les artistes portent des couleurs vives. Dans la grisaille parisienne, ça détonne. Mince, les femmes françaises portent des hauts talons. Elles regardent ses chaussures plates… Bon, il en faut plus pour ternir l’enthousiasme de la jeune Américaine. Déjà, il pleut, et ça, c’est bon signe. Arriver sous la pluie, c’est la promesse de passer des jours heureux.
Direction rue Henri-Monnier, à Montmartre, où les girls seront logées.
La création d’un mythe
Dès son arrivée, Joséphine a un coup de foudre pour Paris. La Ville lumière, avec ses cafés, ses restaurants, ses cabarets. Elle adore s’attabler devant un café crème et un croissant. « This is Paris », s’exclame-t-elle souvent la bouche pleine. Mais elle est là pour danser, pas pour jouer à la Parisienne.
Le mercredi 23 septembre, tout commence. Direction le théâtre des Champs-Élysées pour la nouvelle troupe. L’heure est aux répétitions. Les artistes s’avancent avec gaieté sur le devant de la scène.
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