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PROLOGUE

Londres, Paris
Automne 1789

Le 5 novembre 1688, le prince Guillaume d’Orange-Nassau débarquait dans le sud-ouest de l’Angleterre et entamait sa marche sur Londres. La seconde révolution d’Angleterre venait de commencer.

Le 4 novembre 1789, comme chaque année, la société londonienne de la Révolution d’Angleterre se réunit pour fêter ce moment fondateur de la liberté britannique. En 1788, la commémoration du centenaire qu’on avait prévue fastueuse fut gâchée par la crise de démence du roi George III survenue, hasard du calendrier, deux jours avant la date anniversaire. En 1789, la célébration des cent une bougies ne se présente guère sous de meilleurs auspices. Depuis le printemps, tout le monde n’a d’yeux que pour la voisine du continent en proie à des bouleversements inouïs. La Révolution française est en train de ternir l’image de la Glorieuse Révolution, cette vieille dame qui, soudain, fait terriblement son âge.

Ce 4 novembre 1789, le public qui se presse au temple de l’Old Jewry de Londres, où se réunit la Société de la Révolution, attend avec impatience le sermon de Richard Price. L’orateur a de l’envergure. Clergyman dissident (protestant non anglican) originaire du pays de Galles, mathématicien distingué, essayiste de renom en liens étroits avec l’intelligentsia des Lumières françaises, Price est une des figures marquantes du radicalisme, mouvement politique dont la raison d’être est la réforme de la représentation au Parlement.

C’est un homme bouleversé au plus profond de son être qui prend la parole. Depuis le printemps, l’avenir que contemple Price s’est teinté de couleurs chatoyantes. La France et, avec elle, toute l’Europe, sont entrées dans une ère messianique sans précédent dans les annales. « Dans quelle période riche en événements vivons-nous ! » s’exclame Price, qui rend grâce à Dieu de l’avoir fait vivre jusqu’à ce moment mémorable : « Seigneur, maintenant, laisse ton serviteur partir en paix car mes yeux ont vu ton salut1. »

Jusqu’au début de l’année 1789, Albion toisait de haut la nation voisine, qu’elle voyait engluée dans les sables mouvants du despotisme et du papisme. Mais, en quelques mois et à la surprise générale, la France a rattrapé puis a laissé loin derrière elle la modernité anglaise. L’on dira que c’est la loi du progrès, et, du reste, l’homme de l’Enlightenment qu’est Price le sait mieux que quiconque. Le progrès n’aurait cependant pas tout à fait occulté l’héritage de la Glorieuse Révolution. C’est ce que Price souligne par une formule lapidaire : « Après avoir pris part aux bénéfices d’une révolution, j’ai eu la grâce d’être témoin de deux autres révolutions, toutes deux glorieuses2. »

L’on aura reconnu successivement la révolution anglaise de 1688, la révolution d’Amérique de 1776 qui a conduit les colonies à l’indépendance et, enfin, le bouleversement politique qui secoue la France. Bien qu’ayant largement surclassé la révolution d’Angleterre, la révolution de France n’en serait pas moins l’aboutissement d’un processus amorcé un siècle plus tôt. Un siècle de révolutions toutes aussi « glorieuses » les unes que les autres.

C’est peu dire que le Discours sur l’amour de notre pays de Richard Price a produit un choc chez Edmund Burke. S’inscrivant en porte-à-faux avec l’opinion britannique, alors compréhensive devant les événements de France, ce ténor du parti Whig estime que les Français se sont engagés dans un périlleux sentier. En novembre 1790 paraît sa réponse à Price. Elle a pris la forme d’un ouvrage appelé à devenir le bréviaire du conservatisme : les Réflexions sur la révolution de France.

Pour cet homme attaché comme à la prunelle de ses yeux à l’héritage politique de la Glorious Revolution, 1789 ne peut en aucun cas être regardée comme la fille, même adultérine, de 1688. Tant dans leur esprit que dans leurs principes et leur déroulement, les deux révolutions sont profondément dissemblables.

Dénonçant le « droit de fabriquer un gouvernement » que se sont arrogé les Français et dont « la seule idée nous remplit de dégoût et d’horreur », Burke nous livre son interprétation de 1688. Elle se trouve aux antipodes de celle de Price : « Nous souhaitions à l’époque de la Révolution, comme nous souhaitons encore aujourd’hui, ne devoir tout ce que nous possédons qu’à l’héritage de nos aïeux. Nous avons eu grand soin de ne greffer sur le vieux tronc de notre patrimoine aucun scion qui ne fût point de la nature de l’arbre originaire. Toutes les réformes que nous avons faites jusqu’à ce jour se sont inspirées de ce même principe de la référence au passé ; et j’espère et je suis persuadé que toutes celles qui pourraient être entreprises à l’avenir seront prudemment conduites par analogie avec les précédents, l’autorité et l’expérience du passé3. »

Pour Burke, une révolution de France à l’anglaise, suivant le schéma de 1688, était la voie qu’auraient dû emprunter les sujets de Louis XVI. Cette révolution était envisageable à l’ouverture des États généraux, en mai 1789, lorsqu’il n’était question que d’aménager l’ancienne constitution du royaume. Mais, depuis cette date, la France a fait le choix du saut dans l’inconnu. Burke a très bien perçu ce trait fondamental de la Révolution française qui la distingue presque dès son plus jeune âge de sa devancière anglaise, cette tabula rasa qui fait de Quatre-vingt-neuf, tant pour ses admirateurs que pour ses détracteurs, « l’année sans pareille ». Sur ce point, Burke a cent fois raison. On ne peut placer sur le même pied une révolution restauratrice comme celle de 1688 et cet événement politique dépourvu de tout précédent qui voit un peuple tirer un trait sur mille ans d’histoire.

Bien que les arguments de Burke soient pleinement recevables, ne croyons cependant pas que Richard Price ait été ébloui par sa foi progressiste au point d’en perdre la vue. Examinée à l’aune d’un siècle riche en bouleversements politiques de toute nature, 1789 se présente en effet comme le dernier acte d’une pièce aux multiples rebondissements qui a commencé cent ans plus tôt. Cette pièce constitue la matière du présent ouvrage.

Au royaume de Clio, tout est affaire de perspective. Fuyant la téléologie comme la peste, les historiens se refusent la plupart du temps à regarder la Révolution française comme l’aboutissement d’un long processus qui aurait favorisé son déclenchement. Ils ne connaissent que trop bien les risques afférents aux prétendus « signes annonciateurs », ces sirènes dont le chant enivrant a tourné la tête de plus d’un explorateur du passé. Tout en souscrivant pleinement à cette lecture pleine de sagesse et de prudence, je me permettrai cependant de rappeler ce secret de Polichinelle : il a existé bien des révolutions avant notre révolution.

L’on objectera qu’il y a révolution et révolution. Les contemporains de Locke, de Montesquieu ou même encore de Mirabeau le savaient mieux que quiconque. « Révolution » est un terme qui revêt une multitude de significations aux XVIIe et XVIIIe siècles. Appliqué aux événements politiques, le mot est remarquablement présent dans nos sources, et bien avant 1789. Il arrive même qu’il figure en titre d’ouvrage. C’est le cas, par exemple, de l’Histoire des révolutions d’Angleterre du père d’Orléans, parue après la révolution anglaise de 1688. Ouvrons le livre pour examiner de plus près ce que l’auteur entend par « révolution ». Le sous-titre nous met immédiatement sur la voie. Pierre-Joseph d’Orléans nous donne à lire une histoire qui embrasse la longue durée politique, une histoire qui s’étend du « commencement de la monarchie jusqu’au règne de Guillaume III ». Dans ce vaste récit, le mot « révolution » doit être pris dans son acception la plus large. S’il va de soi que les deux révolutions anglaises du XVIIe siècle sont les deux temps forts de l’ouvrage, les coups d’État, les usurpations et les guerres civiles qui ont émaillé l’histoire insulaire depuis le Moyen Âge, de même que les péripéties de la réforme religieuse du XVIe siècle, sont autant de « révolutions » que le lecteur trouvera relatées avec minutie.

Jusqu’à la veille de la Révolution française, cette acception reste d’un emploi courant : la chute d’un ministère, comme celui du duc de Choiseul en 1770, est communément regardée comme une « révolution ». Un événement international important, tel un changement de système d’alliance, est, lui aussi, considéré comme une « révolution ». Tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècle, les vraies révolutions se fondent dans la masse des changements politiques d’intensité variable que l’on continue à qualifier de « révolutions ». Il faudra attendre les bouleversements de la fin du XVIIIe siècle et l’effondrement de l’ordre politique, social et religieux de la France d’Ancien Régime, événement inimaginable encore quelques mois plus tôt, pour que le sens du mot en soit définitivement affecté. Après 1789, nul ne songera, si ce n’est les faiseurs de bons mots, à regarder comme une révolution un changement de ministère.

Le siècle des révolutions que cet ouvrage se propose d’étudier commence en 1660 pour s’achever en 1789. Si les années médianes du XVIIe siècle sont fertiles en bouleversements politiques d’amplitude, ces troubles et ces révolutions, comme l’a bien montré l’historien Hugh Trevor Roper, n’en constituent pas moins le terme d’un cycle correspondant aux premiers siècles des Temps modernes4. Au milieu du XVIIe siècle, cette lutte se clôt presque partout par la victoire du pouvoir en place. L’échec de la Fronde en France en est l’exemple le plus éclatant. En Angleterre, en 1660, le retour des Stuarts marque la fin de ce que les historiens d’outre-Manche ont appelé l’Interrègne. Lui succède une époque dont la désignation, à nouveau, porte en elle sa destinée fatale. C’est avec cette Restauration Stuart que commence notre histoire.

Un nouveau cycle débute alors pour s’achever, un bon siècle plus tard, avec la Révolution française. Le décor de la pièce, comme il nous sera loisible de le constater, change peu pendant ces quelque cent trente années : il s’agit de l’éternel conflit entre un pouvoir central modernisateur et une société attachée à ses privilèges. Mais sur ce décor pour ainsi dire immuable se meuvent de nouveaux acteurs, qui obéissent à une scénographie inédite.

La période s’ouvre en Angleterre par des tensions politiques qui, en s’aggravant, conduisent à une crise qui voit la Restauration vaciller sur ses bases. Entre 1678 et 1681, l’esquif de la monarchie évite de justesse l’écueil de la révolution. L’alerte a été très chaude. Ce n’est, du reste, que partie remise. En 1688 éclate cette seconde révolution d’Angleterre que beaucoup voyaient depuis des lustres rôder au coin de la rue. Et, contrairement à celle de 1640, 1688 se solde par une réussite indiscutable. Non seulement l’Angleterre voit les sources de tensions entre la prérogative royale et les privilèges du Parlement largement atténuées, mais le nouveau régime trouve une légitimité renforcée au sortir de deux guerres menées contre la France. Phénomène inédit dans l’histoire moderne, un modèle politique est en train de prendre forme, un modèle qui ne tarde pas à séduire les élites lettrées du continent. Au début du XVIIIe siècle, dans une Europe tentée par la restauration des antiques franchises et libertés, la monarchie tempérée fabriquée par le laboratoire anglais paraît avoir l’avenir devant elle.

Dépeint fort souvent, et hélas à tort, avec les couleurs douces et gaies d’un Boucher, le XVIIIe siècle a été en réalité un siècle de tensions fort vives5. La défense farouche des libertés, qui a déjà plus d’une fois servi de combustible aux révoltes et aux révolutions, est plus que jamais à l’œuvre, que ce soit à Londres, à Utrecht, à Genève, à Dublin ou à Boston. Rien de neuf sous le soleil ? Si fait : ces libertés défendues avec acharnement tendent à perdre progressivement leur pluriel pour adopter un singulier porteur de magie aux oreilles des contemporains. Le temps des révolutions de la liberté est arrivé.

Comparés à leurs prédécesseurs des années 1660-1770, les révolutionnaires des dernières décennies de l’Ancien Régime semblent appartenir à une nouvelle espèce d’êtres humains. L’Histoire, à leurs yeux, a trouvé un sens. Demain sera meilleur qu’aujourd’hui. Cette conception du politique autorise toutes les audaces, qu’elles soient réformatrices à la manière d’un Calonne, d’un Joseph II, d’un Gustave III ou d’un Stanislas-Auguste Poniatowski, ou révolutionnaires à la manière d’un John Adams, d’un Priestley, d’un Brissot ou d’un Sieyès. Dans cette œuvre emblématique de l’esprit nouveau, l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet, homme des Lumières devenu acteur plein et entier de la Révolution française, exprime sa foi et son amour pour le plus beau des siècles. Se nourrissant des progrès accomplis par les sciences, les lettres et les arts, cette époque devait nécessairement s’achever par un tel feu d’artifice.

C’est ce siècle de cent trente années dont nous allons maintenant découvrir l’histoire.






PREMIÈRE ÉPOQUE

LE LABORATOIRE ANGLAIS

« Le motif de la religion est un feu de soufre et de salpêtre qui enflamme en un instant toute l’étendue de sa matière. »

Colbert de Croissy à Louis XIV, 1669

« Oserait-on dire, qu’il faut quelque férocité à une nation pour se garantir de l’esclavage, comme il faut être un peu misanthrope pour se soutenir honnête homme ? »

Béat-Louis de Muralt, 
Lettres sur les Anglais et les Français, 1725






 

En ce mois de décembre 1688, Jacques II Stuart vit les heures les plus affreuses de son existence. Retranché dans son palais de Whitehall, le roi d’Angleterre assiste, impuissant, à la promenade triomphale de son gendre, le Stathouder des Provinces-Unies Guillaume d’Orange-Nassau, débarqué un mois plus tôt avec son armée. Lâché par la plupart de ses proches qui ont vite compris où se situait l’avenir, le roi n’a plus les moyens matériels de se battre. Il ne lui reste qu’une ressource : la fuite vers des cieux plus cléments. Le 23 décembre 1688, selon le calendrier alors en vigueur en Angleterre6, Jacques II part se réfugier chez le roi de France. La route du pouvoir est désormais grande ouverte pour celui qu’on appelle déjà le libérateur.

Si cette affaire ne s’était soldée que par un changement de tête couronnée, ces péripéties n’occuperaient aujourd’hui que quelques lignes dans les manuels. Mais cette espèce de putsch n’est que la partie émergée d’un impressionnant iceberg. C’est en réalité au début de la Restauration que se nouent les fils du drame qui mènent au naufrage de Jacques II. C’est dès 1660, au gré des crises qui jalonnent la période, que débute le façonnement d’un paysage politique nouveau. C’est dès le retour de la monarchie que se mettent en place, dans une singularité de plus en plus affirmée avec les années, les pièces d’un laboratoire politique appelé à rayonner sur l’Europe des Lumières. 1688 est indissociable de ces années qui précèdent le débarquement de Guillaume à Torbay.

Si l’on en reste à l’interprétation traditionnelle des faits, celle d’une révolution nettement circonscrite dans le temps, s’impose une question. La révolution de 1688 a-t-elle au fond eu lieu ? Il faut en effet attendre les lendemains de la fuite de Jacques II pour que se mette en branle le bouleversement politique. La révolution dite « de 1688 » ne commence en réalité qu’en 1689, plus précisément le 13 février 1689 avec la présentation à Guillaume et à Marie, avant leur intronisation, d’une Déclaration des Droits qui reconfigure le régime.

En 1702, à la mort de Guillaume III d’Orange, les principaux éléments du système politique britannique du XVIIIe siècle se sont mis en place. Une construction reposant sur le dosage subtil de la prérogative royale et du pouvoir parlementaire a vu le jour. Cette construction perdure et prospère pendant le reste du « long XVIIIe siècle », période que les historiens britanniques font commencer en 1689 pour la clore en 1832, au temps du Great Reform Act. L’héritage de 1689 est en effet appelé à traverser presque sans encombre la tourmente de la Révolution française et le choc des guerres napoléoniennes. Et même mieux : la réforme parlementaire de 1832, pour importante qu’elle apparaisse, ne remet nullement en question l’esprit de la Glorieuse Révolution. Bien au contraire, elle le renforce. Elle le renforce à tel point que, plus de trois siècles après les faits relatés dans ce livre, ce spirit of 1689 est toujours bien présent outre-Manche. Parmi les démocraties du XXIe siècle, l’Angleterre possède la particularité, qu’elle ne partage qu’avec les États-Unis, de vivre sur des bases institutionnelles pluriséculaires. Bien qu’ayant travaillé la plupart du temps dans le bruit, la fureur et même la folie, le laboratoire anglais n’a pas démérité. Il a construit du solide.
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La Restauration manquée

Le 9 février 1685, l’ambassadeur de France à Londres, Paul de Barillon, rend compte à Louis XIV de l’entretien qu’il a eu la veille avec le roi d’Angleterre. Jacques II, qui a succédé à son frère trois jours plus tôt, s’y est longuement confié sur ses projets politiques. Le nouveau règne, à l’en croire, s’annonce sous les meilleurs auspices. Son interlocuteur a pu constater, déclare-t-il avec une satisfaction non dissimulée, « avec quelle facilité il avait été reconnu et proclamé roi ». Pleinement rassuré sur la loyauté de ses sujets, Jacques II contemple un ciel sans nuages : « le reste arrivera de la même manière » s’il se conduit « avec fermeté et sagesse »1, ce dont il ne doute pas un instant.

Le représentant de Sa Majesté Très Chrétienne, qui suit les vicissitudes des affaires intérieures de l’Angleterre depuis plus de sept ans, se montre moins optimiste : « Je ne serai pas assez hardi pour former des jugements certains sur l’avenir », remarque-t-il. Et de rappeler le mal congénital dont souffre la vie politique insulaire : « L’Angleterre est sujette à trop de révolutions et à de trop grands changements pour pouvoir prédire ce qui arrivera. » Sous la plume de l’envoyé, le ciel serein s’est assombri. Et, du reste, Jacques II ferait bien d’ôter les lunettes roses qui faussent son jugement : « Il me paraît, par tout ce que je puis pénétrer, que les factieux n’ont pas abandonné leurs desseins et que les esprits ne sont pas revenus de leur aversion pour la religion catholique2. »

Barillon voit clair. L’Angleterre, cette contrée sujette à « trop de révolutions », ne s’est pas assagie. 1688 plonge ses racines dans un terreau profond, celui de la Restauration en premier lieu, mais, au-delà, dans l’espèce de no man’s land institutionnel qui, depuis plus d’un siècle, empoisonne les relations entre le pouvoir royal et le Parlement.

1660 : Albion retrouve le sourire

La Restauration eut quatre acteurs principaux. À tout seigneur tout honneur : Charles, dont la conduite tout en modération favorisa la transition du Protectorat de Cromwell à la monarchie. Le général Monck, en deuxième lieu : c’est le « sabre » sans lequel rien n’aurait été possible. La nation politique ensuite. Suffoquant sous le corset rigoriste que lui ont imposé les républicains puritains, elle regarde avec nostalgie l’époque des Stuarts. Le dernier acteur n’est autre que le Parlement. Ou, plus précisément, la Convention, ce terme signifiant que le Parlement a été réuni sans avoir été convoqué par un souverain. C’est cette Convention qui proclame en mai 1660 le retour à la monarchie. Un nouveau rapport de force politique s’est établi dans l’Angleterre postcromwellienne. N’en déplaise aux nostalgiques du bon vieux temps, les choses ne seront pas exactement identiques à l’avant-1640.

Avec la mort de Cromwell, survenue le 3 septembre 1658, a commencé la désagrégation du Protectorat, ce régime bâti sur les cendres de la monarchie et de la république. En apparence, la continuité prévaut. Conformément à ce qui a été décidé, le fils de Cromwell, Richard, devient Lord Protecteur. Mais la greffe ne prend pas dans l’armée. Son père y était ou admiré ou redouté. Richard inspire au mieux de l’indifférence, au pire du mépris. La classe politique observe une même distance : tandis que les royalistes rongent leur frein, la frange la plus républicaine ne cache pas son hostilité au nouveau Lord Protecteur. Le 19 mai 1659, voyant son autorité contestée, Richard rend son tablier. Le Protectorat, ce régime alors âgé de six petites années, a expiré.

Une nouvelle guerre civile paraît imminente. Deux anciens lieutenants de Cromwell, les généraux Lambert et Fleetwood, ont entamé la lutte pour le pouvoir. Bientôt, un troisième protagoniste s’invite dans la dispute. Il s’agit du général George Monck, dont les troupes basées en Écosse viennent de s’ébranler vers le sud. L’homme garde le silence sur ses intentions. Le 3 février 1660, il est à Londres. Il lève le masque.

En l’espace de quelques semaines, l’Angleterre effectue une vertigineuse remontée dans le temps. À l’arrivée de Monck dans la capitale, le Parlement croupion (Rump Parliament), ce vestige du long Parlement qui, en décembre 1648, avait été purgé de ses éléments modérés, a été restauré. Le 21 février, Monck décide d’y adjoindre tous les survivants du long Parlement encore valides. La raison en est limpide. Le long Parlement n’est pas une création de la révolution. Le fait d’avoir été convoqué avant le début des troubles par Charles Ier lui confère une légitimité précieuse en ces temps d’incertitude. C’est à ces vétérans du long Parlement que l’on demande de faire le premier pas qui décidera de l’avenir politique du pays.

Alors que le sort de la royauté paraissait plus sombre que jamais, tout bascule. Les anciens membres du long Parlement nourrissent en effet peu d’estime pour la république. Le rétablissement de la monarchie est amorcé. Le 16 mars, le long Parlement décide de s’auto-dissoudre. Il cède la place à une Convention appelée à se prononcer sur la nature du régime. La nouvelle assemblée, qui a été élue selon le système en vigueur avant la révolution, se réunit pour la première fois le 25 avril. Elle s’empresse d’examiner la déclaration solennelle que Charles Stuart, fils aîné de Charles Ier, établi depuis peu à Breda aux Provinces-Unies, a rendue publique le 4 avril 1660.

Charles insiste sur « la paix » et « le bonheur » que le pays « attend de la restauration du roi, des pairs et du peuple dans leurs justes et anciens droits fondamentaux ». S’exprime clairement la volonté d’apaiser les craintes de ceux qui se sont opposés à la politique de son père. Charles promet de gouverner dans un cadre strictement légal. Il accorde aussi « une amnistie pleine et entière à tous nos sujets, de tous rangs et qualités […] n’exceptant de cette amnistie que les personnes qui seront nommément désignées par le Parlement ». S’apprêtant à regagner une contrée devenue une chaudière confessionnelle à hauts risques d’explosion, Charles s’efforce enfin de rassurer les sectes protestantes qui y ont prospéré : « Nous proclamons la liberté pour les consciences scrupuleuses et que personne ne sera inquiété pour des différences d’opinion religieuse, dans la mesure où celles-ci ne troublent pas la paix du royaume3. »

L’Angleterre a beaucoup souffert de la guerre civile puis de la chape de plomb imposée par les puritains. Elle désire ardemment mettre un point final à ces années de troubles et de grisaille morale. La Convention se montre au diapason de la nation. Le 8 mai, les deux Chambres « reconnaissent et proclament avec chaleur, joie et à l’unanimité qu’au décès de notre feu souverain le roi Charles, la Couronne impériale du royaume d’Angleterre et de tous les autres royaumes, a été par héritage, naissance et succession légale et indiscutable dévolue à sa très Excellente Majesté Charles II4 ».

Le roi a commencé son règne le 30 janvier 1649, à l’instant même où le bourreau tranchait la tête de « Charles Stuart ». Par la magie des mots, les événements qui se sont déroulés entre 1649 et 1660 ont été rayés des mémoires.

Charles débarque à Douvres le 25 mai 1660. Quatre jours plus tard, alors qu’il fête son trentième anniversaire, il fait son entrée dans une capitale devenue passionnément royaliste. Découvrant des sujets qui multiplient les feux de joie, boivent goulûment à sa santé et se rassemblent autour des arbres de mai dans des séances improvisées de Morris dancing, le roi, qui a de l’humour, ne peut retenir un bon mot : « Comme j’ai été idiot de ne pas être rentré plus tôt5 ! » La glaciation puritaine a pris fin. L’Angleterre s’est remise à sourire.

Confusion politique sur les rives de la Tamise

L’ouragan qui, en 1688, a emporté le roi Jacques doit beaucoup à la personnalité du souverain et à sa politique. Cependant Jacques II, même avec ses travers les plus criants, n’est pas l’unique responsable de la dégradation du paysage politique qui a mené à sa chute. Comme dans toute tragédie, son acte final met en scène le dénouement d’une crise complexe et ancienne, dans laquelle pèse d’un poids écrasant la question institutionnelle. C’est ce dossier qu’il nous faut ouvrir.

À maintes reprises, ce livre relèvera les saisissantes convergences entre l’Angleterre et le continent, tant dans le domaine des institutions que dans celui de la culture et de la vie politiques. Commençons par la première de ces convergences. Elle concerne les maux dont souffre l’Angleterre du XVIIe siècle. Exception anglaise ? Non point. L’Europe vit les mêmes affres. Ces maux trouvent en effet leur source dans la montée en puissance de l’État moderne.

Les mutations profondes qui ont touché l’art de la guerre depuis la fin du Moyen Âge ont contraint l’État à se transformer. La généralisation de l’arme à feu, l’emploi massif de fantassins, les travaux de fortification de plus en plus sophistiqués, et, last but not least, pour les puissances nourrissant une ambition maritime, la nécessité d’avoir des forces navales nombreuses et entretenues en permanence, ces éléments constitutifs de ce que les historiens Michael Roberts et Geoffrey Parker ont qualifié de « révolution militaire6 » ont bouleversé les finances des États désireux d’occuper une place éminente sur l’échiquier européen.

Un État respecté au-dehors est un État qui a su se donner les moyens de se faire respecter. Ces moyens sont en premier lieu pécuniaires. Il n’est pas étonnant que le XVIIe siècle ait vu se produire ici et là des « tours de vis fiscaux » aussi spectaculaires que dramatiques. L’appétit fiscal insatiable de l’État en vient à malmener le tissu administratif. Et c’est ici que l’élan modernisateur rencontre le rocher sur lequel il risque de se fracasser. La volonté d’efficacité croissante qui se manifeste au sommet du pouvoir se heurte en effet à des forces centrifuges redoutables, que ce soient les noblesses qui se sentent écartées des affaires, les corps privilégiés qui regardent avec inquiétude l’administration centrale rogner leurs sacro-saintes libertés ou encore les masses populaires, qui répondent par la révolte à la voracité de l’État militaro-fiscal7.

Les multiples crises du milieu du XVIIe siècle sont toutes, à des degrés divers, le résultat du choc frontal de ces deux logiques antagonistes. En 1660, quand s’ouvre en Angleterre l’époque de la Restauration, la France se remet à peine de la Fronde (1648-1653), qui a vu se dresser contre la politique du cardinal Mazarin non point une, non point deux, mais les trois forces que je viens de présenter : la noblesse, les corps privilégiés et le peuple. Contemporaine des troubles qui ont touché la France, la révolution d’Angleterre entre elle aussi dans ce canevas conflictuel.

Le fait pourrait, à vrai dire, être contesté. La première révolution d’Angleterre, nous disent les manuels, n’est pas tant une révolution politique qu’un épisode largement dominé par le fait religieux. Le fait est difficilement réfutable : en l’espace d’une décennie, l’univers spirituel dans lequel se mouvaient les Anglais depuis près d’un siècle a volé en éclats. Le compromis anglican bâti par la reine Élisabeth, ce dosage intelligent de radicalité et de modération, a cédé la place à un chaudron ardent dans lequel les sectes protestantes les plus extrémistes et les plus extravagantes se sont épanouies pour produire ce que l’historien Christopher Hill a décrit comme un « monde à l’envers8 ».

La dimension religieuse de la première révolution d’Angleterre ne devrait tout de même pas occulter la part considérable prise par le fait politique dans son déclenchement, puis dans son déroulement. Ouvrons le dossier, touffu dans tous les sens du terme, de la crise politique et institutionnelle qui a contribué à la déflagration de 1640. Les pièces de ce dossier nous seront précieuses lorsque nous aborderons le règne de Charles II. Après vingt années de révolution, de guerre civile et de ce que les historiens appellent l’Interrègne (1649-1660), on les retrouve en effet presque inchangées dans l’Angleterre de la Restauration.

Le moteur de la modernisation de l’État, la nécessité de se doter d’une armée et d’une marine puissantes, fait cruellement défaut dans l’Angleterre des premiers Stuarts. Au XVIIe siècle, et ce sera la règle jusqu’à la révolution de 1688, l’État anglais est un État contraint à la modestie. Quand on les compare à celles des grandes puissances continentales, les ressources de la monarchie anglaise sont limitées. Le roi de France dispose d’un impôt permanent auquel s’ajoutent la panoplie de plus en plus bariolée des taxes indirectes et le produit lucratif des ventes d’offices. Cette relative aisance financière du Très Chrétien fait pâlir de jalousie son voisin d’outre-Manche. Il n’existe pas d’impôt permanent en Angleterre. Si le souverain veut mener une guerre, il lui faut au préalable convoquer le Parlement pour que celui-ci vote le subside permettant le financement des opérations militaires. Avec ce subside, le roi ne dispose que d’une somme limitée, accordée pour un temps limité. Cette somme, du reste, n’est généralement consentie par le Parlement qu’au terme de longs et pénibles marchandages.

L’État anglais a raté son rendez-vous avec la modernité. Aux XIVe et XVe siècles, l’Angleterre faisait jeu égal avec la France. C’était avant que la révolution militaire n’impose sa loi. Si la diplomatie anglaise s’est faite discrète au XVIe siècle sous les Tudors et, plus encore, au XVIIe siècle sous les Stuarts, la raison essentielle en est financière. Cet État aux revenus limités a progressivement réduit l’Angleterre, naguère redoutée, à une puissance de second rang spectatrice du théâtre européen, et même pis, comme le montrera la Restauration, à un misérable pion oscillant entre le jeu du roi de France et celui du Stathouder des Provinces-Unies.

Si l’État anglais se trouve condamné à la modestie, c’est en raison des particularités institutionnelles du royaume sur lequel règnent les Stuarts. Mais, au fait, quel royaume ? Au XVIIe siècle, la titulature exacte du souverain est « roi d’Angleterre, d’Écosse, de France et d’Irlande ». Écartons le vestige de la guerre de Cent Ans, qui, on le devine, donne de l’urticaire au roi de France, pour nous concentrer sur les composantes insulaires de cette titulature. Depuis l’accession en 1603 au trône d’Angleterre de Jacques VI, roi d’Écosse, sous le nom de Jacques Ier, les îles Britanniques sont gouvernées par un seul souverain. Si l’Irlande, dont le cas sera abordé ultérieurement, ne jouit que d’une fiction d’autonomie, l’Écosse, pour sa part, conserve une souveraineté qui se trouve incarnée par le Parlement d’Édimbourg. Au début de son règne, Jacques Ier a tenté d’unir les deux royaumes. En pure perte. Un monde sépare l’Écosse de sa voisine méridionale.

L’Écosse est appelée à réapparaître dans cette histoire. Mais, pour l’heure, retournons en Angleterre. Sur ce territoire s’exerce la domination de Londres, ce monstre démographique qui concentre près d’un dixième de la population du pays. C’est à Londres, capitale culturelle, capitale économique et capitale politique, ou plutôt dans la Cité de Westminster où se trouve le palais royal de Whitehall et où siège le Parlement, que sont prises les grandes décisions politiques, que se font et se défont les carrières, que se nouent les intrigues et que surgissent les tensions qui font tanguer le pays.

L’Europe du XVIIe siècle nous présente un large spectre politique allant des républiques jusqu’aux monarchies les plus engagées sur la voie du pouvoir absolu. L’Angleterre des années antérieures à la révolution de 1688 y occupe une place ambiguë. Même si certains contemporains, notamment français, la regardent comme une « république » à cause du rôle politique du Parlement, l’Angleterre est sans l’ombre d’un doute une monarchie. Doit-on aller jusqu’à parler de monarchie limitée ? Tout est question de point de vue. Pour Louis XIV, l’affaire est très certainement entendue : un roi réduit à mendier des subsides pour partir en guerre ne peut être un souverain au sens plein du terme. Il serait néanmoins périlleux de juger le régime à l’aune de la France. Regarder le système politique anglais comme une monarchie limitée reviendrait en effet à y discerner une répartition claire des prérogatives respectives du roi et du Parlement. Or c’est presque l’inverse que nous présente l’histoire du XVIIe siècle. Avec tous les risques afférents à cette situation, la confusion institutionnelle règne sur les bords de la Tamise.

L’esprit même des institutions interdit de dissocier le roi du Parlement. Le système en place au début du XVIIe siècle et que nous décrivent à longueur de pages les théoriciens politiques du temps est celui du King-in-Parliament, du roi en son Parlement. Après la Restauration, cette appellation cède la place à une autre formule : King, Lords, Commons. Roi, lords, communes. Les deux se réfèrent à une même réalité, ou plutôt à une même impossibilité. Il ne peut exister d’un côté un souverain et, de l’autre, un Parlement ni encore moins un pouvoir « exécutif » distinct d’un pouvoir « législatif ». Comme c’était le cas au Moyen Âge, la culture politique anglaise de l’époque Stuart continue de regarder le Parlement comme un tout composé de trois éléments condamnés à travailler en harmonie.

Le premier élément n’est autre que le souverain, qui a le pouvoir de convoquer, de proroger (mettre en vacances) et de dissoudre le Parlement selon son bon vouloir. Le discours d’ouverture du roi, de même que ses interventions au cours des sessions, montrent, si besoin était, que le principe du King-in-Parliament n’est en rien une construction théorique. Par sa présence, le roi contribue à la bonne marche des séances et des sessions. Le roi n’est ni l’adversaire ni le collaborateur du Parlement. Il en est sa composante centrale.

Bien qu’elles siègent depuis le XVIe siècle dans des parties spécifiques du vieux palais de Westminster (la White Chamber pour les lords, la chapelle Saint-Étienne, désacralisée lors de la Réforme, pour les communes), les deux autres composantes du Parlement sont encore rarement qualifiées de Chambres. On parle ordinairement des lords et des communes. Les lords rassemblent ce qu’un Français regarderait comme les deux premiers ordres du royaume : les représentants du clergé d’Angleterre (les lords spirituels composés des 24 évêques et des 2 archevêques de Canterbury et d’York) et ceux de la noblesse titrée, bien plus restreinte en nombre que la noblesse française (les lords temporels sont au nombre de 160 à la veille de la Glorieuse Révolution). Quant aux communes (522 membres en 1679), équivalent anglais de notre tiers état, l’assemblée est composée des représentants des comtés anglais et gallois, de ceux des bourgs (agglomération possédant le privilège d’envoyer des députés au Parlement) et de ceux des universités d’Oxford et de Cambridge.

Le Parlement reproduit une image omniprésente dans les écrits politiques depuis le Moyen Âge. Écoutons Jacques Ier s’y exprimer en 1610 : « Les rois, déclare-t-il, sont comparés à la tête de ce microcosme qu’est le corps de l’homme9. » Dans ce Parlement à l’image du corps humain, la tête revient nécessairement au souverain, les deux autres composantes en formant les membres. Pour que fonctionne une telle machine, l’harmonie doit prévaloir.

Elle n’y prévaut que dans l’absolu. Dès que l’on quitte la théorie pour aborder la pratique quotidienne des affaires, les relations perdent immédiatement de leur sérénité. De sa naissance au XIIIe siècle jusqu’à la fin du Moyen Âge, le Parlement a vu son activité se limiter essentiellement à deux tâches. En premier lieu, celle de grand conseil du royaume. Ce conseil élargi est convoqué en règle générale dans des moments difficiles, voire critiques. Confronté à des choix décisifs et parfois douloureux, le roi ne peut décider seul. Il lui faut le soutien de ses sujets. Dans ce domaine, à nouveau, l’Angleterre est tout sauf une île. Cette conception du pouvoir est en effet omniprésente dans cette Europe où foisonnent les Diètes, les Cortès et les États. En France, les Valois puis la Régente Marie de Médicis agissent exactement comme les rois et les reines d’Angleterre. Du moins jusqu’en 1614, date de la dernière convocation des États généraux avant 1789. Au début du XVIIe siècle, les routes respectives de la France et de l’Angleterre se mettent à diverger. Si, en France, l’autorité royale réussit à se passer des conseils des trois Ordres, c’est qu’elle a conservé la haute main sur les affaires financières. La non-convocation des États a en effet été rendue possible par l’absence de ce qui en Angleterre constitue la seconde tâche importante du Parlement : le vote du subside. Ici un roi maître d’agir car disposant en toute liberté de revenus appréciables, là un souverain contraint aux concessions du fait des prérogatives parlementaires en matière financière. Cette situation peu confortable pour la Couronne n’a fait qu’empirer au fil du temps, à mesure que le Parlement a vu son rayon d’action s’étendre à de nouveaux domaines.

La rupture de Henri VIII avec Rome en 1534, les progrès de la Réforme sous Édouard VI, le retour au catholicisme sous Marie Tudor, puis, enfin, l’établissement de l’anglicanisme au début du règne d’Élisabeth Ire ont fait entrer l’histoire institutionnelle de l’Angleterre dans l’ère de la modernité. Les décisions à prendre étant d’une gravité extrême, le souverain ne pouvait se passer de l’appui des représentants de ses sujets. Ni Henri, ni Édouard, ni Marie, ni Élisabeth ne songèrent un instant à prendre leurs mesures dans la solitude de leur palais. Au terme de trente années d’une densité exceptionnelle en décisions vitales, le Parlement a vu son rôle de conseil renforcé. Et même mieux : ce pouvoir consultatif a donné naissance à un embryon de pouvoir législatif. Les lords et les communes peuvent légitimement se prévaloir du précédent des années 1534-1563 pour revendiquer une compétence dans les affaires religieuses. Le long Parlement pendant la première révolution, et, plus encore, les Parlements successifs du règne de Charles II en portent la trace indélébile.

Zone grise, zone de turbulences

Déjà latentes sous Élisabeth, les tensions s’expriment de manière ouverte sous le premier Stuart. Ayant régné en Écosse avant de monter sur le trône d’Angleterre, auteur de plusieurs ouvrages développant une conception absolue du pouvoir monarchique, Jacques Ier (1603-1625) éprouve de la peine à s’acclimater dans un royaume où, à l’en croire, le Parlement n’en fait qu’à sa tête : « Je suis surpris que mes ancêtres aient permis qu’une telle institution puisse exister. Étant étranger à ce pays, je l’ai trouvée ici à mon arrivée. Je suis donc obligé de supporter ce que je ne puis supprimer10. »

Le vote du subside porte en lui la revendication parlementaire de débattre du domaine le plus jalousement réservé de l’autorité centrale : sa politique étrangère. Cette prétention parlementaire ne cessera, de Jacques Ier à Guillaume III, de revenir sur le tapis, chaque épisode répétant à peu de chose près la même scène. Dès le règne de Jacques Ier, les grandes lignes du scénario sont en place. Le Parlement défend avec vigueur ce qu’il considère comme « son ancien et indiscutable droit et héritage » à débattre de la politique royale. Le roi, pour sa part, nie l’existence d’un tel droit et assure que les « privilèges » du Parlement doivent tout « à sa grâce et à celle de ses ancêtres11 ».

Deux lectures inconciliables de ce qu’on appelle la constitution du royaume s’affrontent. La défense de la prérogative royale, comme partout en Europe, repose sur le droit divin : Dieu a créé Adam, qui, lui-même, a fondé une famille, dont le chef n’est autre que le père. En s’agrandissant et en multipliant ses branches, la famille s’est ensuite divisée en tribus, chacune dirigée par un chef. Ces chefs sont ensuite devenus rois. En 1610, Jacques Ier insiste avec force sur le caractère patriarcal de la monarchie de droit divin : « Les rois, affirme-t-il, sont aussi comparés à des pères de famille, car un roi est réellement parens patriae, le père politique de son peuple12. » Cette théorie trouvera sa pleine expression pendant la guerre civile sous la plume de Sir Robert Filmer, auteur d’un traité, Patriarcha, ou le pouvoir naturel des rois, appelé à connaître une remarquable fortune pendant la Restauration.

La défense de la prérogative royale s’appuie également sur un second argument, non moins convaincant dans le climat culturel du XVIIe siècle : le rôle de la tradition. Écoutons toujours Jacques Ier :

« […] je ne veux pas que vous vous attaquiez aux droits anciens que j’ai hérités de mes prédécesseurs et que je possède more majorum [conformément à l’habitude, à la coutume des ancêtres]. Je serais désolé que de tels droits soient considérés comme des sujets de plaintes. Toutes les nouveautés sont dangereuses, aussi bien dans un corps politique que dans un corps naturel, et, par conséquent, je refuse de voir discutés mes droits anciens, car cela équivaudrait à me juger indigne de ce dont mes prédécesseurs ont joui et qu’ils m’ont légué13. »

« Conformément à l’habitude des ancêtres » : en Angleterre, où règne la common law, les habitudes politiques ont autant de force qu’une loi. Non seulement le passé et l’Histoire donnent tout son sens au présent, mais un usage, même s’il n’a pas été sanctionné par la loi, se trouve institutionnalisé au terme de quelques décennies de pratique.

Les défenseurs du Parlement s’appuient eux aussi sur l’argument historique et sur le more majorum pour imposer leur lecture du politique. Au cœur de l’interprétation parlementaire des institutions s’impose la vision fantasmée d’une ancienne constitution. Née avec la monarchie, cette constitution, comme tout être vivant, a pris de la consistance avec les ans. Elle a commencé à s’épanouir au Moyen Âge, et singulièrement au XIIIe siècle avec l’apparition du Parlement. Dans cette lecture mettant en valeur le poids bénéfique des ans dans la genèse des rouages politiques, l’autorité centrale revêt une allure inquiétante. Perturbatrice de l’ordre ancien, elle met en péril les fondements de cette ancienne constitution, et, en tout premier lieu, les antiques privilèges du Parlement.

Vénérés par les historiens libéraux du XIXe siècle pour avoir été les hérauts de la liberté et de la modernité politique, les parlementaires de l’époque Stuart ont vu leur prestige singulièrement déprécié. John Kenyon est allé jusqu’à les regarder comme de « solides réactionnaires », obsédés par la défense de leurs privilèges et hostiles à toute nouveauté, surtout lorsqu’elle prend sa source au palais de Whitehall14. Le jugement du grand historien britannique me paraît fondé. L’idéologie parlementaire, telle qu’elle se manifeste au cours des années 1620-1640, et telle qu’elle refera surface à la Restauration, procède bel et bien d’une vision statique et nostalgique du politique. Rien n’est plus étranger à l’esprit des lords et des communes que l’idée de réforme. Il faudra attendre le XVIIIe siècle, et un XVIIIe siècle bien avancé dans le temps, pour que naisse puis commence à prospérer l’idéal réformateur. Les deux révolutions anglaises du XVIIe siècle ont pour moteur la crispation craintive et même paranoïaque d’un corps privilégié apeuré par les nouveautés. Ce constat ne signifie nullement qu’il faille dégager Charles Ier puis Jacques II de toute responsabilité. Les mesures qu’ils ont prises, et qui, souvent, franchirent allégrement la ligne rouge de la légalité, ont attisé le feu qui commençait à prendre. Reste que l’idéologie parlementaire n’est en rien annonciatrice du corpus d’idées qui nourrira les révolutions de la fin du XVIIIe siècle.

À la fin du règne de Jacques Ier, une matière hautement inflammable se trouve entreposée dans les caves de Westminster. Jusqu’où s’étend la prérogative royale ? Jusqu’où va celle du Parlement ? Ces deux questions vitales n’ayant pas été tranchées, la zone grise institutionnelle a gagné en densité, et, partant, en potentialités conflictuelles. En 1640, la matière inflammable déclenche un incendie qui ravage tout sur son passage. Une révolution a éclaté. Elle débouche bientôt sur une guerre civile, puis, fait inouï dans cette Europe des monarchies, sur l’exécution d’un roi. En 1660, après onze années d’Interrègne, l’ordre ancien est de retour. Mais les leçons du passé ont-elles été entendues ?

La Restauration manquée : le passif financier et institutionnel

Charles II et son principal conseiller, Edward Hyde, qui est bientôt fait comte de Clarendon, savent que les Anglais ont besoin d’être rassurés. Si le pays, dans sa large majorité, applaudit des deux mains au retour de la monarchie, ce même pays n’a pas oublié la conduite de Charles Ier. Pour son fils, il importe de montrer par des actes forts que l’ordre politique ne pourra plus générer ce que beaucoup, dans les années 1630, ont regardé comme une tyrannie.

Des concessions doivent être faites. Tandis que le désir de vengeance anime nombre de royalistes, le roi s’en tient fermement à ce qu’il a promis dans sa déclaration de Breda : il n’y aura pas de chasse aux sorcières républicaines. Seuls sont exclus du grand pardon royal une poignée de régicides, victimes expiatoires d’une nation qui veut tourner au plus vite les pages les plus récentes de son histoire. Concession également, et toujours en conformité avec la promesse faite à Breda, que la décision de pérenniser la plupart des transferts de propriété qui ont eu lieu après 1642. Rentrés d’exil, les partisans du roi, ceux qu’on a appelés les Cavaliers, pensaient être récompensés de leur fidélité en retrouvant leurs propriétés confisquées. Grande est leur déception : ces biens ayant changé parfois plusieurs fois de main, et par des achats on ne peut plus légaux, les restituer à leurs anciens propriétaires s’avère dans la plupart des cas impossible.

Sur le papier, la prérogative royale reste très étendue. En tant que « fontaine des honneurs et des titres », le roi est seul habilité à créer les pairs, à nommer les juges, les évêques, les chanceliers des universités, à nommer ses conseillers et à les révoquer comme bon lui semble ; en octroyant une charte à une agglomération, le roi en fait un bourg envoyant des députés au Parlement ; il peut également réviser ces chartes, voire ôter la franchise électorale à un bourg. En bref, il dispose d’un pouvoir d’influence considérable dans la composition de ses Parlements. Enfin, il a toute latitude de convoquer, de proroger et de dissoudre ses Parlements15.

Une monarchie aux coudées franches ? Le 1er mai 1660, par un vote solennel, la Convention a proclamé qu’« en conformité avec les lois anciennes et fondamentales du royaume », le gouvernement se ferait par « le roi, les lords et les communes » (King, Lords, Commons). Le message ne peut être plus limpide. La Convention n’a pas oublié le bras de fer institutionnel du début du siècle, qui, en s’envenimant, a produit la catastrophe de la guerre civile. Pour éviter qu’une telle querelle ne puisse renaître, il importe que le futur roi reconnaisse d’entrée de jeu les règles qui lui sont prescrites. Il devra gouverner avec l’aide et les conseils de son Parlement. Ce n’est donc pas seulement la monarchie qui est restaurée en 1660. C’est un système politique qui, débarrassé à jamais de ses scories toxiques, verrait enfin la royauté agir en harmonie avec les lords et les communes.

Pendant quelques mois, l’Angleterre vit sur cette illusion. Ayant accompli sa tâche, la Convention est dissoute en décembre 1660. Immédiatement, Charles II convoque le premier Parlement de son règne. Les élections aux communes, qui ont lieu en janvier-février 1661, confirment la lune de miel entre le roi et ses sujets : le raz-de-marée royaliste balaie tout sur son passage. Un siècle et demi avant Louis XVIII, Charles dispose d’une Chambre introuvable. Ce Parlement cavalier, qui, par sa composition, paraît l’antithèse des Parlements de Jacques Ier et de Charles Ier, semble destiné à travailler main dans la main avec le monarque. Et, dans un premier temps, l’entente entre les trois composantes du système est en effet remarquable.

Elle ne dure guère cependant. Se pose tout d’abord la question financière. La résoudre relève de la quadrature du cercle. Réapparaissent en effet, plus vivantes que jamais, les deux logiques antagonistes qui ont envenimé la vie publique. Le roi souhaiterait être dégagé de la contrainte, humiliante pour sa personne et ankylosante pour son administration, de la demande des subsides. Bien qu’ils œuvrent au rétablissement de l’autorité royale, les lords et les communes n’entendent sûrement pas accorder un tel blanc-seing. Un roi dégagé de toute contrainte financière songerait-il à convoquer le Parlement ?

La solution passe par un compromis entre les positions royales et celle du Parlement. Il est décidé que le souverain bénéficiera d’une somme lui permettant d’entretenir sa Cour et de rétribuer son administration. Un comité parlementaire évalue le montant annuel nécessaire à 1 million 200 000 livres. Avec pareille somme, le double des revenus de son père, Charles se trouvera à l’aise dans le quotidien de son métier de roi.

Son quotidien, oui, mais pour le reste ? Ce montant est toujours aussi insuffisant en cas de crise internationale. Demeure inchangée ce qui, avant la révolution, était la cause essentielle des tensions, cette demande de subsides pouvant donner lieu aux récriminations du Parlement en matière de politique étrangère.

Il y a plus grave. Si la somme prévue par le Parlement est rondelette, la réalité se montre nettement moins chatoyante. Le gros million destiné au roi devait provenir de deux sources principales : le produit des douanes (les droits de tunnage and poundage), d’une part, et, d’autre part, celui de l’excise, taxe indirecte sur les alcools forts créée pendant la guerre civile. Dépendant étroitement de la conjoncture économique, ces deux sources de revenus sont très aléatoires. Et comme les premières années de la Restauration sont moroses en matière commerciale et manufacturière, le compte n’y est pas, et de très loin. En 1662, le Parlement tente de rectifier le tir en instaurant une taxe sur les cheminées dont le produit alimentera le Trésor royal. À nouveau, les calculs ont été trop optimistes. L’on prévoyait au moins 300 000 livres de rentrées annuelles grâce à la hearth tax. En réalité, elle ne produira pas plus de 200 000 livres. Terrible déconvenue pour le roi : loin du million espéré, Charles doit se contenter de 400 000 livres de revenus.

« On brûle plus de bougies dans une des antichambres de Versailles qu’il n’y en a ici dans tout Whitehall16 », constate un diplomate français. Réduite littéralement aux économies de bouts de chandelle, la monarchie anglaise n’est guère mieux lotie qu’avant la révolution. Le Restoration Settlement a rendu le Parlement incontournable dans le domaine pécuniaire. Mais, ce faisant, le passif financier et, partant, institutionnel reste inchangé par rapport au temps de Charles Ier. En n’ayant pas réussi à mettre fin à la zone grise qui a conduit le pays au désastre, l’œuvre de la Restauration engage le royaume vers un avenir incertain.

L’Angleterre divisée : le fiasco religieux de la Restauration

S’il est un domaine où la Restauration a gravement failli, c’est dans le domaine religieux. Non seulement les décisions qui ont été prises après le retour de Charles II ne correspondent pas du tout à ce que le Stuart avait promis dans sa déclaration de Breda, mais le pays, après un répit de courte durée, renoue avec ses vieux démons.

Quand Charles débarque à Douvres, l’incertitude confessionnelle la plus totale règne en Angleterre. Les mesures prises en matière religieuse pendant la guerre civile et l’Interrègne ont rendu le royaume méconnaissable. L’Église anglicane avec ses vingt-six piliers, les évêques, a cédé la place à une nébuleuse protestante chamarrée. Outre le groupe, numériquement important, des presbytériens, l’on trouve les indépendants, qui furent très influents au temps de Cromwell, et une foule de sectes parfois très folkloriques : baptistes, unitariens, quakers, ou encore les millénaristes des hommes de la cinquième monarchie (Fifth Monarchy Men) donnent toute sa couleur au manteau bigarré de l’Angleterre confessionnelle.

Depuis Henri VIII, le souverain est, selon sa titulature, gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre. Pour les Anglais, il ne fait aucun doute que la Restauration ne se bornera pas au domaine politique. Elle s’accompagnera à coup sûr du rétablissement de l’anglicanisme. La majorité du pays y aspire. Si, officiellement, l’anglicanisme a disparu du paysage confessionnel, dans la réalité le clergé anglican et les fidèles ont fait de la résistance. Il suffit au fond d’un ordre du roi pour que soit rétablie l’ancienne religion.

Sur quelles bases ? Avant 1640, si l’on laisse de côté le petit groupe des Juifs, il n’existait que deux confessions en Angleterre : l’anglicanisme et le catholicisme, cette dernière étant alors en déclin accéléré. Ceux que l’on appelait les puritains appartenaient alors à l’Église établie et ne se différenciaient des autres anglicans que par une piété ardente et des revendications de réforme.

Revenir à ce paysage confessionnel s’avère impossible. Et Charles, le premier, en est conscient. Relisons sa déclaration de Breda :

« Et puisque les passions et les inimitiés de l’époque ont produit des opinions divergentes en religion, par lesquelles les hommes se sont trouvés entraînés dans des factions et des luttes les uns contre les autres, Nous proclamons la liberté pour les consciences scrupuleuses, et que personne ne sera inquiété pour des différences d’opinion religieuse, dans la mesure où celles-ci ne troublent pas la paix du royaume17. »

La tolérance, telle que les Lumières l’imposeront, non sans mal du reste, n’est pas encore née. Charles fait tout simplement preuve de réalisme. Il s’incline devant un fait accompli et sans doute définitif, du moins sur le court terme : l’explosion confessionnelle de son royaume. Le roi, on le remarque, évoque des « factions ». L’expression est omniprésente dans les analyses contemporaines de la politique : un groupe religieux est une faction ; un parti politique est une faction. Comme ce livre aura tout loisir de le souligner, la culture politique des Temps modernes abhorre les divisions. Et, à ce titre, elle ne peut en aucun cas inciter les contemporains à regarder d’un œil compréhensif celles ou ceux qui se distinguent par leur conduite religieuse. Ce que souhaite simplement Charles, et le fait est tout de même remarquable en ce siècle où s’expriment dans toute leur folie les passions religieuses, c’est d’apaiser ces passions.

Entre l’intention et la réalisation, le fossé, hélas, est immense. Charles et son principal conseiller Clarendon, promu au poste de lord Chancelier, s’efforcent de trouver un terrain d’entente entre les anglicans et la frange modérée des presbytériens. Le 25 octobre 1660, l’on semble tout près d’un accord. Élaborée avec le concours de prélats anglicans et de représentants presbytériens, la déclaration de Worcester House prévoit la réunion d’un synode général qui permettra, si ce n’est de rassembler tous les protestants sous la même bannière, du moins de faire revenir une partie des presbytériens dans le giron de l’Église anglicane.

Mais, soudain, le vent tourne. En janvier 1661, le pays apprend l’existence d’une conspiration ourdie par quelques Fifth Monarchy Men. Ce retour sur le devant de la scène de l’extrémisme religieux et politique jette la consternation chez les élites. Le rétablissement de l’ordre anglican prend aussitôt une allure musclée. Dans de nombreuses paroisses, les pasteurs puritains sont sommés de céder la place à un ministre anglican bon teint. Ce faisant, le pays est en train d’imposer au roi une politique bien différente de sa promesse de Breda. L’Angleterre anglicane, qui a souffert pendant deux décennies des excès du puritanisme, prend sa revanche. Un paysage confessionnel marqué du sceau de l’exclusion voit le jour.

Pauvre Clarendon ! L’historiographie whig du XIXe siècle a donné le nom du lord Chancelier aux mesures religieuses du début de la Restauration. Rien n’est plus éloigné de la réalité que ce prétendu « code Clarendon ». Comme Charles, Clarendon voulait apaiser le pays en favorisant l’entente confessionnelle. Le « code Clarendon » a en réalité pour auteur un Parlement cavalier totalement en phase avec l’intolérance anglicane.

Voté en mai 1662, l’acte d’Uniformité, qui définit la doctrine et l’organisation de l’Église d’Angleterre, constitue la pierre angulaire de cette politique. En vertu de cette loi, tout pasteur doit être ordonné selon le rite anglican et répudier publiquement tout lien avec le presbytérianisme. Le 24 août, jour de la Saint-Barthélemy de sinistre mémoire, plus de 900 ministres refusant de se conformer à l’acte d’Uniformité sont obligés de quitter leur cure. À cette « Grande Éjection » s’ajoutent les multiples purges dans le pays. Plus de 2 000 pasteurs sont contraints de quitter leur paroisse. Le rêve d’une unité confessionnelle de l’Angleterre a vécu. Le paysage religieux protestant voit désormais coexister deux groupes bien circonscrits : les anglicans, d’un côté, et, de l’autre, ceux que l’on commence à appeler les dissidents ou encore les non-conformistes.

L’étau se resserre sur ces dissidents. En 1664, le Conventicle Act interdit toute réunion des groupes non conformistes en dehors des services religieux. L’année suivante, le Five Mile Act interdit aux pasteurs non anglicans de s’installer à moins de cinq milles d’une agglomération.

Le mal est fait. La Restauration porte en elle une marque qui lui est consubstantielle. C’est celle de l’intolérance religieuse. Elle en succombera.
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Premières bourrasques

« Un roi nouvellement rétabli, porté d’ailleurs d’inclination pour la France1 » : brossant ce bref portrait de Charles II dans ses Mémoires pour l’instruction du Dauphin, Louis XIV a raison d’insister sur la francophilie du roi d’Angleterre. Outre le fait que Charles, pendant son exil, a effectué un séjour en France, pays dont il a gardé un souvenir ébloui, des liens de parenté étroits unissent les deux souverains. Petit-fils de Henri IV par sa mère Henriette-Marie, Charles est aussi le beau-frère de Monsieur, frère de Louis XIV, que sa sœur Henriette a épousé.

Et pourtant, en 1668, lorsque le Grand Roi couche ces mots sur le papier, l’Angleterre a pris ses distances avec la France. La raison ? La politique étrangère. Entré en guerre contre le roi d’Espagne, Louis XIV vole de victoire en victoire. Après la partie méridionale des Pays-Bas espagnols (l’actuelle Belgique), c’est au tour de la Franche-Comté de subir une campagne éclair en février 1668. Alarmé par la progression de Louis XIV aux Pays-Bas, le Grand Pensionnaire de Hollande Jean de Witt, responsable politique le plus éminent des Provinces-Unies, esquisse un rapprochement spectaculaire avec l’Angleterre. Spectaculaire car les deux pays, quelques mois plus tôt, étaient encore en guerre. Le 23 janvier 1668, l’Angleterre et les Provinces-Unies concluent un traité auquel adhère un peu plus tard la Suède. Cette Triple Alliance ne cache pas son dessein d’arrêter le soleil dans sa course victorieuse. Le 2 mai 1668, la mort dans l’âme, Louis doit mettre fin à la guerre de Dévolution en signant la paix avec l’Espagne.

L’intervention de l’Angleterre et de la Hollande dans le premier conflit du règne de Louis XIV porte en elle des conséquences incalculables. C’est de 1668 que se noue l’écheveau événementiel menant, aux Provinces-Unies, à l’arrivée au pouvoir de Guillaume d’Orange et, en Angleterre, aux crises politiques qui, in fine, auront raison de la Restauration. 1688 est à de multiples égards le produit lointain de 1668.

Un cocktail toxique : religion, finances et politique étrangère 

Profondément meurtri par l’attitude des Provinces-Unies qu’il regarde comme la trahison d’un allié, Louis XIV a décidé de faire payer cher « l’extrême ingratitude2 » dont a fait preuve la république à son égard. Dans le plus grand secret, le roi se met à préparer sa vengeance. 

L’Angleterre est destinée à y jouer un rôle central. Un signe fort de l’importance que Louis attache aux liens avec son cousin Charles II est l’ambassade qu’il dépêche en grande pompe à Londres en août 1668. L’envoyé n’est autre en effet que Charles Colbert de Croissy, frère du Contrôleur général des Finances, diplomate chevronné qui vient de participer aux pourparlers de paix à Aix-la-Chapelle. Les premiers mots de ses instructions se passent de commentaires : si Louis a choisi un personnage aussi éminent, c’est que le poste d’ambassadeur en Angleterre « est devenu aujourd’hui, par les circonstances des affaires, le plus important sans contredit de tous ceux qu’il [le roi] peut confier hors le royaume3 ». L’objectif est clair : rompre la Triple Alliance en nouant avec le roi d’Angleterre une « étroite union » qui fera de Charles II le « principal ami » et le « premier allié » de la France4.

L’affaire s’avère cependant compliquée. Alors que Louis XIV se préparait à entrer en guerre, un autre conflit s’achevait : la deuxième guerre anglo-hollandaise (1664-1667). Pour les Anglais, cette guerre se résume avant tout en une scène humiliante : le 12 juin 1667, la flotte néerlandaise de l’amiral de Ruyter remonta la Medway et arriva jusqu’à l’arsenal de Chatham, provoquant un vent de panique dans la capitale. À cette date, la nation anglaise n’avait pas de mots assez durs pour exprimer sa haine envers les grenouilles (frogs) de la république des Provinces-Unies. Et pourtant, comme par enchantement, en l’espace de quelques mois, cette néerlandophobie s’estompe. En 1668, la transformation est presque accomplie. L’alliance avec les Provinces-Unies, au dire du prédécesseur de Colbert de Croissy à Londres, le marquis de Ruvigny, a été reçue par un « grand applaudissement 5 ».

Le roi de France a supplanté la Hollande dans les fantasmes cauchemardesques. C’est ce que révèle Ruvigny au premier intéressé : « Il est vrai, Sire, qu’il y a ici une folie généralement établie dans les esprits, que Votre Majesté a dessein de conquérir l’Angleterre aussi bien que les Pays-Bas […] votre puissance leur est formidable et ils vous regardent comme un conquérant6. »

Ruvigny ne dit pas tout. Si la France vient de remplacer la Hollande comme la nation la plus crainte et la plus détestée, c’est aussi, et même surtout, pour des raisons religieuses. L’entrée tonitruante sur la scène internationale du roi Très Chrétien a ravivé la peur du papisme ancrée dans la mémoire collective depuis l’épisode de l’Invincible Armada. C’est à ce stade de cette histoire que la diplomatie rencontre la question confessionnelle pour ne plus la quitter avant longtemps.

Si Charles II et, mieux encore, Jacques II, avaient ignoré ce dossier, il ne fait aucun doute que la face de l’Angleterre et du monde en eût été changée. Comme l’observe Colbert de Croissy, « l’expérience n’a que trop montré que le motif de la religion est un feu de soufre et de salpêtre qui enflamme en un instant toute l’étendue de sa matière et n’est jamais plus furieux ni plus violent que dans son commencement7 ». Il est curieux que les deux Stuarts, qui ont vécu le drame de la guerre civile, aient à ce point sous-estimé ces potentialités explosives. Charles, par ailleurs, savait à quoi s’en tenir sur ce chapitre depuis la rebuffade subie devant son Parlement au sujet de la concorde confessionnelle.

Il faut prendre en considération le milieu dans lequel vit quotidiennement le roi. La Cour de Charles II a de quoi choquer les rigides protestants. Outre la liberté de mœurs qui y règne, la présence des catholiques y est disproportionnée par rapport à leur poids dans le pays. En Angleterre, le catholicisme, numériquement parlant, est une affaire classée. Selon un dénombrement effectué en 1676, il ne reste qu’environ 60 000 « récusants » en Angleterre et au pays de Galles, soit un peu plus de 1 % de la population. Mais si croiser un papiste sur les chemins du royaume est devenu aléatoire, il n’en va pas de même à Whitehall, où prospère une importante colonie catholique. On y trouve en premier lieu la reine Catherine, de la lignée portugaise des Bragance, puis le frère du roi, le duc d’York et son épouse, Anne Hyde, alors bien avancés sur la voie de la conversion. Plusieurs courtisans influents sont catholiques, ainsi lord Arundell of Wardour et Sir Thomas Clifford, un des principaux conseillers de Charles II. Le comte d’Arlington, un autre conseiller de tout premier plan, montre, lui aussi, une inclination marquée pour le catholicisme romain. Enfin, plusieurs maîtresses royales sont papistes : Barbara Villiers, comtesse de Castlemaine, s’est convertie ; sa rivale d’un moment Frances Stuart est née catholique ; enfin, après le traité de Douvres, s’impose dans le lit royal une « belle Bretonne » au pedigree papiste impeccable, Louise de Kéroualle. Tout indique que Charles, qui a toujours veillé à séparer son métier de roi de sa vie privée, n’a pas subi l’influence de ses maîtresses. Reste que la surreprésentation catholique à la Cour, phénomène qui ira en s’accentuant sous le règne de Jacques II, en fait une bulle confessionnelle qui inquiète les Anglais.

Nous voici arrivés au premier tournant de la Restauration. Le 12 novembre 1669, Colbert de Croissy a un entretien avec Charles. Ce que le roi confie à l’ambassadeur est d’une importance considérable. Charles se déclare en effet prêt à ouvrir la boîte de Pandore de la liberté de conscience :

« Il me dit, raconte Croissy, qu’il croyait que […] j’avais estimé que lui et ceux auxquels il avait confié la conduite de cette affaire étaient fous de prétendre rétablir en Angleterre la religion catholique ; qu’effectivement toute personne instruite des affaires de son royaume et de l’humeur de ses peuples devait avoir cette pensée-là, mais qu’après tout il espérait qu’avec l’appui de Votre Majesté cette grande entreprise aurait un heureux succès. »

Et Charles d’énumérer les raisons qui le portent à regarder avec optimisme sa « grande entreprise ». Le roi ne doute pas de l’accueil favorable que réserveront les dissidents à sa mesure : « Tous ces sectaires ne respiraient qu’après la liberté de l’exercice de leur religion. » S’ils l’obtiennent, confie-t-il à Croissy, « ils ne s’opposeront point à son changement de religion8 ».

Changer de religion ? Charles est mort en catholique. L’était-il déjà au début de son règne ? Une source se montre catégorique : les Mémoires de Jacques II. Le 25 janvier 1669, jour de la conversion de saint Paul, Charles, « les larmes aux yeux », aurait annoncé à son frère et à plusieurs personnalités qu’il avait l’intention de se convertir et leur aurait confié son projet de « rétablir la religion catholique dans son royaume9 ».

Les Mémoires de Jacques II n’ont pas bonne presse, et à juste titre. Rédigés au soir de la vie du monarque détrôné, ils nous livrent une histoire largement réécrite à la lueur de la catastrophe finale. Il se peut donc que Jacques ait pris des libertés avec les faits. Il n’en reste pas moins que les confidences de Charles à Croissy paraissent confirmer le récit de Jacques II. Poursuivons notre lecture. Les révélations de l’ambassadeur ne s’arrêtent pas en si bon chemin :

« […] Enfin il [Charles II] me dit qu’il était pressé et par sa conscience et par la confusion qu’il voit augmenter de jour en jour dans son royaume à la diminution de son autorité, de se déclarer catholique ; et qu’outre l’avantage qu’il en retirerait pour le spirituel, il croyait aussi que c’était le seul moyen de rétablir la monarchie10. »

La conversion et la tolérance au service du rétablissement de l’autorité royale ? Charles a certes raison de constater qu’une certaine « confusion » est récemment apparue, notamment au sein de son Parlement où s’est formé l’embryon d’une opposition. Mais son raisonnement, c’est le moins que l’on puisse dire, ne convainc pas. Mettre le doigt dans l’engrenage religieux, surtout de la manière qui nous est décrite ici, risque de provoquer un vif émoi dans le pays. Loin de mettre fin à la « confusion », se déclarer catholique ne ferait que l’aggraver.

Charles II n’est pas un sot. C’est un homme intelligent et fin, doué d’un sens politique aiguisé. Le roi, par ailleurs, est passé maître dans l’art de brouiller les pistes. Sa confidence à Croissy doit être interprétée à l’aune du constant double jeu qu’il mène et qu’il mènera jusqu’à sa mort.

Contrairement à ce que Charles prétend, ce n’est pas avec le rétablissement du catholicisme qu’il espère réasseoir son autorité. Bien au contraire, ce qui importe pour lui est de renforcer au préalable son autorité pour imposer, une fois devenu suffisamment fort, ses mesures religieuses. Mais comment parvenir au renforcement de ses prérogatives ? C’est sans détour qu’il soumet sa proposition à l’ambassadeur : « Il espérait, note Croissy, qu’avec l’appui de Votre Majesté cette grande entreprise aurait un heureux succès. »

Le motif principal qui pousse le roi à ouvrir le dossier des catholiques vient d’être dévoilé. Il s’agit des ennuis de trésorerie de la monarchie, qui la rendent désespérément dépendante envers le Parlement. Le seul moyen de sortir de cette impasse financière et, partant, institutionnelle, est de bénéficier d’une source de revenus supplémentaire et externe au Parlement. Pour l’obtenir, Charles fait miroiter au roi de France une alliance qui favoriserait les progrès du catholicisme dans son royaume, allant même au passage jusqu’à suggérer que lui-même serait prêt à se déclarer papiste. La contrepartie qu’il en attend ? L’appui financier du Très Chrétien.

Bien joué. Mais ce jeu s’avère presque aussi dangereux que celui de la roulette russe. Car, pour Charles, c’est encourir le risque d’être accusé par ses sujets d’au moins trois péchés capitaux : celui de nourrir des sympathies pour le papisme, celui d’être devenu le suppôt d’un roi de France que tout le monde, ou presque, abhorre, et, enfin, peut-être le pire dans ce royaume qui chérit sa vieille constitution, celui d’ambitionner le pouvoir absolu. Charles est pleinement conscient des dangers afférents à son entreprise. Estimant que le jeu en vaut la chandelle, il engage résolument son règne et son royaume vers la zone des tempêtes.

Et Guillaume d’Orange fut…

Le 15 mai 1670, accompagnée d’une suite de deux cents personnes, dans laquelle figure en bonne place la belle Louise de Kéroualle, débarque à Douvres la femme que Charles II chérit le plus au monde : sa sœur Henriette, épouse de Monsieur, frère de Louis XIV. Celle qu’il appelle « Minette » n’effectue pas un simple voyage d’agrément. Madame est investie d’une mission secrète de la plus haute importance : favoriser la conclusion de l’alliance que Louis XIV attend maintenant depuis deux ans. La présence de « Minette » sur le sol anglais produit un petit miracle. Jusqu’ici les pourparlers n’avaient cessé d’achopper. En quelques jours, tandis que les festivités battent leur plein à Douvres et à Canterbury, l’affaire progresse à grands pas. Le 22 mai, c’est chose faite. Charles donne son accord à un texte qui engage l’Angleterre aux côtés de la France. Les deux puissances ont résolu de « mortifier l’orgueil des États généraux des Provinces-Unies » en abattant « la puissance d’une nation qui s’est souvent noircie d’une extrême ingratitude11 ». Louis a obtenu ce qu’il souhaitait. Il peut maintenant accélérer les préparatifs de guerre contre les « marchands de fromage », comme lui et Colbert se plaisent à désigner les Bataves.

Les clauses du traité de Douvres ne se limitent pas à la diplomatie. L’article 2 aborde la politique intérieure de l’Angleterre. Plus précisément la politique religieuse du royaume. Cette clause scelle le destin de l’Angleterre jusqu’à la révolution de 1688.

Il y est dit que Charles II « étant convaincu de la vérité de la religion catholique » se tient prêt à « faire sa déclaration […] aussitôt que le bien des affaires de son royaume le lui pourra permettre ». L’on espère manifestement que les sujets du prince suivront l’exemple venu du sommet de l’État. En d’autres termes, Charles et Louis comptent réaliser ce qui confine au treizième exploit d’Hercule : faire revenir, ni plus ni moins, l’Angleterre dans le giron de l’Église catholique, apostolique et romaine.

Cette politique religieuse sera soutenue financièrement par la France, Louis XIV entendant « contribuer au succès d’un dessein si glorieux ». Le roi d’Angleterre recevra 2 millions de livres tournois destinés à faciliter son entreprise. Bien que l’on espère que les sujets du monarque « ne manqueront jamais à l’obéissance inviolable que les peuples doivent à leurs souverains, même de religion contraire », le traité de Douvres ne dissimule pas la difficulté de la tâche qui attend Charles II. Si le besoin s’en fait sentir, Louis le soutiendra en envoyant 6 000 soldats en Angleterre12.

Le traité de Douvres a été conclu dans le plus grand secret. Seul un petit groupe d’intimes du roi, la plupart catholiques ou sympathisants du catholicisme, a été mis dans la confidence. Officiellement, la politique anglaise continue de rester fidèle à la Triple Alliance. Charles, qui n’a pas froid aux yeux, va même jusqu’à quémander au Parlement, en décembre 1670, des crédits pour, assure-t-il, renforcer cette alliance avec la Hollande. Jusqu’en 1672, c’est à un sans-faute que l’on assiste de la part du roi, qui manie avec dextérité les deux fers qu’il a placés au feu. Mais le 17 mars 1672, il tombe le masque. La nation apprend que son roi, invoquant des prétextes commerciaux assez peu crédibles, a déclaré la guerre à son alliée, la république des Provinces-Unies.

À son tour, Louis XIV entre en guerre. Le 1er juin, une armée de plus de 120 000 hommes entame le siège des villes néerlandaises situées sur le Rhin, qui tombent comme des mouches. Pris de panique, les Bataves jouent alors la seule carte qu’il leur reste. Le 20 juin, le Grand Pensionnaire Jean de Witt donne ordre d’ouvrir les digues et les écluses. Comme en 1668, la course victorieuse du Roi Soleil est arrêtée net.

Depuis son apparition à la fin du XVIe siècle, l’État batave a constamment oscillé entre deux options politiques. Représentée par les États généraux rassemblant les délégués des sept provinces et dominée par l’oligarchie marchande des Régents (Heeren), la première est nettement républicaine. Incarnée par le chef militaire de la république, le Stathouder, la seconde option porte en elle une tendance monarchique. Arrêtons-nous sur celui qui, en 1672, est sur le point de faire son entrée sur la scène politique, diplomatique et militaire : le prince Guillaume d’Orange. Lorsque Louis XIV déclare la guerre aux Provinces-Unies, cela fait plus de vingt ans que la fonction de Stathouder a été rayée des institutions de la république. Profitant du décès brutal de Guillaume II, survenue le 6 novembre 1650, les États généraux, qui craignaient les projets politiques ambitieux du prince d’Orange, décidèrent de la vacance de la charge. En 1667, les États de Hollande abolirent définitivement le stathoudérat.

Guillaume II a épousé Marie, fille de Charles Ier d’Angleterre et d’Henriette-Marie de France. Le 14 novembre 1650, soit peu de jours après le décès de Guillaume II, Marie a mis au monde un garçon. Nul ne peut alors imaginer que cet enfant est appelé à un destin exceptionnel. Jusqu’en 1672, dépouillé des prérogatives de ses ancêtres, Guillaume n’est que peu de chose. Sous la férule du Grand Pensionnaire Jean de Witt, la république semble destinée à profiter encore longtemps du régime de « Vraie liberté » qui paraît si bien lui convenir. Resplendissante de vitalité économique et artistique, elle vit les plus belles années de son Siècle d’or. Tout irait pour le mieux si de Witt, pourtant adroit politique, n’avait sous-estimé le désir de vengeance de Louis XIV. Ne croyant pas aux rumeurs de guerre, le Grand Pensionnaire a négligé la défense de la république.

Le premier effet de l’invasion française est de révolutionner les Provinces-Unies. Partout, éclate la colère contre les responsables du désastre, ces Régents accusés de faiblesse et d’imprévoyance. Dans la nuit du 21 juin, le Grand Pensionnaire est attaqué par quatre jeunes gens. Blessé, de Witt doit cesser son activité. Le 20 août 1672, lui et son frère sont atrocement massacrés par la foule de La Haye.

Par un de ces mouvements de balancier qu’affectionne la politique, ce qui, en 1650, était redouté est à présent regardé avec des yeux embrumés de nostalgie. L’invasion de Louis XIV est en train de ressusciter le stathoudérat. Au sein des élites urbaines, les mécontents profitent des circonstances pour s’attaquer aux Régents en place. La révolte orangiste commence le 24 juin à Dordrecht. Elle s’étend ensuite à Rotterdam, Gouda, Schiedam. Dans la plupart des villes touchées, ce sont les milices qui sont à la pointe : toutes demandent que le jeune prince soit fait Stathouder.

C’est chose faite le 4 juillet 1672 dans la province de Hollande. Les États nomment Guillaume Stathouder avec les mêmes prérogatives militaires et politiques que ses prédécesseurs : les magistrats seront désormais choisis par lui. Le 16 juillet, la Zélande lui offre la même dignité. Enfin, le 8 juillet, les États généraux restaurent la charge d’amiral et de capitaine-général de l’Union. À l’âge de 21 ans, Guillaume III, hier prince réduit à l’impuissance, a recouvré les prérogatives de ses ancêtres. Arrivé au pouvoir dans des circonstances dramatiques, il montrera vite son courage et son opiniâtreté dans la lutte contre un roi de France devenu son ennemi personnel. La nation anglaise, quant à elle, a trouvé son champion. Un champion, faut-il le préciser, protestant.

La Déclaration d’Indulgence de 1672

Charles II avait assuré Louis XIV de rendre publiques sa conversion et sa volonté de rétablir le catholicisme. Le contenu de la Déclaration d’Indulgence, qui est connu le 15 mars 1672, se situe bien en deçà de cette promesse. Nulle trace, en effet, d’une conversion royale. Et pour cause : on peut douter, comme on l’a vu, que Charles ait alors embrassé le catholicisme. Le rétablissement de la religion romaine n’est pas non plus à l’ordre du jour. « La triste expérience des douze années » du règne a montré, estime Charles II, que « la coercition n’a pas porté ses fruits ». Si le roi condamne les mesures qui ont mis au ban les dissidents, circonspect, il assure ses sujets que « l’Église d’Angleterre sera préservée et restera entière dans sa doctrine, sa discipline et son gouvernement ». Les « récusants » catholiques, qui ne sont évoqués qu’en passant, ne bénéficieront pas des mêmes droits que les non-conformistes protestants. La seule clause qui place les deux communautés à égalité est celle qui lève les sanctions pénales. Quant au reste, la Déclaration se présente ostensiblement comme pro-protestante. Les dissidents pourront désormais célébrer leur culte dans des lieux choisis par l’autorité. Les catholiques, quant à eux, ne seront libres de le faire qu’à titre privé13.

Il y a du Henri IV chez Charles, et pas seulement dans sa vie privée. Comme le fit son grand-père, le roi d’Angleterre entend apaiser avec doigté les tensions confessionnelles. Par le réalisme qui en émane, la Déclaration de 1672 témoigne des qualités indéniables d’un souverain que la tradition historiographique a trop souvent et injustement malmené.

À l’instar de son aïeul, Charles n’est pas un enfant de chœur. Le fait d’avoir publié la Déclaration d’Indulgence deux jours avant l’annonce de l’entrée en guerre contre la Hollande calviniste ne doit rien au hasard. Il importe de rassurer l’opinion. Non, Charles n’est pas papiste. Non, il n’entend pas favoriser les catholiques. Son Indulgence concerne au premier chef les brebis égarées de la nébuleuse protestante. Et les anglicans n’auront rien à craindre, bien au contraire. Tel est son message. Ce faisant, Charles espère rendre acceptable par ses sujets la guerre de Hollande.

Si le succès militaire avait été au rendez-vous, les Anglais auraient peut-être fait preuve de compréhension. Mais, malheureusement pour le roi, les lauriers se font cruellement attendre. Le 28 mai, la flotte anglo-française essuie un revers face à l’escadre néerlandaise de Ruyter. Diable d’homme que ce Ruyter. En 1667, il détruisit à Chatham le vaisseau amiral le Royal Charles. Cinq ans plus tard il réédite son exploit en réduisant en poudre le Royal James. Voilà un fâcheux symbole pour la monarchie. D’autant que la flotte anglaise mise à mal par le Batave était commandée par le propre frère du roi, investi de la charge de Grand Amiral.

Les péripéties de la guerre sur le continent ne servent pas non plus les desseins de Charles. Tout indique que le roi d’Angleterre, comme Louis XIV, croyait que la guerre contre les « marchands de fromage » serait de courte durée. L’inondation d’une partie du territoire des Provinces-Unies, puis l’arrivée au pouvoir d’un jeune prince décidé à se battre jusqu’à la mort, en décident autrement. Il y a pire. Voyant Louis enlisé dans les plaines sablonneuses de Hollande, l’Europe sort de sa réserve. Le conflit s’internationalise. Déjà l’Électeur de Brandebourg assure Guillaume d’Orange de son soutien. L’Empereur, à son tour, est prêt à sortir de sa tanière. La guerre est appelée à durer, et cette perspective est loin d’enchanter Charles II.

En 1672, c’est toujours le même Parlement cavalier élu en 1661 qui seconde l’action du souverain. Sa docilité initiale appartient désormais au passé. Le renouvellement de ses membres à la suite des décès y a fait entrer des MPs (Members of Parliament) moins complaisants que leurs prédécesseurs. Plus généralement, la politique royale a commencé à susciter des critiques. Confronté à pareil spectacle, Charles Ier aurait répondu par la dissolution. Le caractère de son fils ne le porte pas à de telles solutions radicales et dangereuses. Plutôt que de dissoudre l’assemblée et de mettre en prison ses fortes têtes, Charles et ses conseillers tentent d’y constituer un noyau de fidèles. Clifford est chargé de cette tâche. Il s’y emploie avec zèle, n’hésitant pas à acheter le soutien des députés. Appelée à un bel avenir, la corruption, qu’on désigne par le terme pudique de patronage, a fait son entrée au Parlement.

Une centaine de députés constituent l’embryon de ce que l’on appellera bientôt le parti de la Cour (Court party). Cette influence de la Couronne ne laisse pas indifférents les MPs qui, déjà, montraient ici ou là leur méfiance envers la politique royale. Un début de bipolarisation se fait jour. Répondant à la naissance du parti de la Cour, se constitue une espèce d’opposition groupée sous l’appellation de parti du Pays (Country party).

Charles a prorogé son Parlement au mois d’avril 1671. Lorsqu’il publie sa Déclaration d’Indulgence, il ne songe pas à mettre fin à ses vacances. Sa prérogative, estime-t-il, s’étend aux questions religieuses. Comme il nous a été loisible de l’observer, cette position se heurte à la conception que les Anglais se font de la constitution du royaume, dans laquelle le principe du more majorum imposant le respect de la coutume et des habitudes ancestrales pèse de tout son poids. Depuis le XVIe siècle, le Parlement n’a cessé d’être consulté sur les affaires religieuses. Le début de la Restauration, si riche en législation sur les dissidents, confirme d’ailleurs cette lecture institutionnelle. Deux conceptions peu conciliables de la constitution se font face. Le cocktail toxique de la politique étrangère et de la religion a entamé son travail de sape. La crise est imminente.

Échec au roi

Elle éclate l’année suivante. Confronté à la perspective d’une nouvelle campagne militaire et donc à son financement, Charles se voit forcé de mettre fin à la longue période de vacances du Parlement. Il découvre aussitôt que le climat a profondément changé à Westminster. Jusqu’ici, les critiques étaient formulées de manière feutrée. Pendant les vacances, le parti du Pays a gagné en pugnacité. Le ciment de cette opposition n’est autre que la peur du papisme.

Trois événements quasi simultanés, ou plutôt l’interprétation que la nation en donne, l’ont réveillée. Le premier est la Déclaration d’Indulgence. Bien qu’il ait adopté une prudence de Sioux en évoquant les catholiques, Charles ne peut empêcher ses sujets de relire les quelques phrases en faveur des récusants et d’y déceler un sombre projet. L’entrée en guerre confirme alors les premières craintes. Soutenir un prince catholique dans sa lutte contre une puissance protestante se présente comme un acte contre nature. Enfin, et c’est ici que les pièces du puzzle semblent se compléter de manière diaboliquement parfaite, les bruits de la conversion du duc d’York se multiplient et prennent de la consistance. Cet étourdi de Jacques y a d’ailleurs contribué. Le frère du roi n’a rien trouvé de mieux que de confier son secret au duc de Buckingham, réputé pour son indiscrétion. Bientôt tout Londres bruisse de la nouvelle.

Les Mémoires de Gilbert Burnet, un homme qui, plus tard, sera proche de Guillaume III, nous révèlent ce que redoutent les Anglais : « Les faits avaient parlé ; les yeux s’étaient ouverts, la religion du roi était suspecte, celle de son frère déclarée, et tout décelait un parti bien pris de donner au gouvernement la forme de celui de la France14. » Tout correspond. Avec l’aide du despote Louis, Charles et son frère seraient sur le point de rétablir le papisme exécré, de mettre fin à l’anglicanisme et d’instaurer un pouvoir arbitraire.

Le 4 février 1673, lorsque s’ouvre la dixième session du Parlement cavalier, le poison antipapiste s’est répandu. Prenant la parole devant les deux Chambres, Charles II y présente sa politique étrangère. Il a, dit-il, « été forcé » de mener une guerre « de la plus grande importance » mais malheureusement « coûteuse » et il ne doute pas que le Parlement « lui fournira l’assistance nécessaire à sa conduite ». Le roi défend ensuite ses mesures religieuses. Fait hautement significatif, il a rebaptisé sa mesure : la voici devenue une « Déclaration d’Indulgence aux Dissidents ». Charles se félicite qu’elle ait permis d’assurer la paix intérieure. Puis, arrive le moment délicat : « Une partie a été sujette à des interprétations erronées, c’est celle concernant les papistes. » Le roi s’élève contre l’idée selon laquelle la Déclaration leur donnerait plus de libertés que les autres non-anglicans. Loin de lui pareil projet ; au contraire, Charles II assure qu’il défendra avec la plus grande résolution les droits de l’Église dont il est le chef. Voilà les députés rassurés. Il est temps de passer aux choses sérieuses.

Le ton change brutalement. Le prince conciliant qui consent à se justifier devant les MPs cède la place à un roi jaloux de son autorité : « Ceci étant dit, je prendrai très mal qu’on contredise ce que j’ai fait. Je vais être franc avec vous. Je suis résolu à maintenir coûte que coûte ma Déclaration15 », déclare-il sur un ton évoquant celui de son cousin le roi de France. Le Parlement est sommé d’accorder les crédits nécessaires à la poursuite de la guerre.

Charles II n’a pas convaincu. Ni, du reste, son lord Chancelier, le comte de Shaftesbury, qui prend la parole immédiatement après lui. Afin de stimuler le patriotisme de l’assistance, Shaftesbury se lance dans une harangue furieusement antihollandaise en demandant la ruine de la Carthage du nord ! Ce nouveau Caton, dont la conduite ultérieure fait du reste douter de la sincérité de ses propos, se trompe d’époque. L’on n’est plus au temps où Ruyter remontait la Medway. Le grand méchant loup de l’Europe a changé de figure. Dans la galerie des phobies insulaires, Louis XIV a définitivement supplanté les grenouilles du Zuiderzee.

Le bras de fer politique est engagé. Les communes demandent au roi d’annuler la Déclaration d’Indulgence sous prétexte que « les lois pénales sur les matières ecclésiastiques ne peuvent être suspendues que par un acte du Parlement16 ». Faute de n’avoir pas mis au clair la zone grise institutionnelle, la Restauration nous fait revenir au débat qui opposait les premiers Stuarts à leurs Parlements. Inquiets du sombre projet qui associerait le papisme et le pouvoir absolu, les députés font savoir au roi qu’il ne recevra aucun subside s’il s’obstine à nier l’évidence : le droit de regard du Parlement sur les affaires religieuses. Et le ton monte : « jamais le pouvoir de suspendre les lois en matière ecclésiastique […] n’a été revendiqué ni exercé par aucun des prédécesseurs de Votre Majesté17 », souligne la Chambre basse le 26 février. Terrible rebuffade ! Tout se passe comme si le Parlement s’érigeait en une espèce de tribunal constitutionnel. Pour Charles, qui a besoin des crédits pour faire la guerre, c’est l’impasse.

Il faut en finir. Louis XIV, qui suit l’affaire de près, s’impatiente. Entre la poursuite de la guerre et les droits offerts aux minorités religieuses, il a tranché. Chargé d’agir, Croissy remporte la partie : « À peine [Charles II] eut-il entendu, écrit-il à Louis XIV, les raisons que je lui représentai de votre part […] qu’il m’assura que les sentiments de Votre Majesté auraient toujours plus de pouvoir sur lui que tous les raisonnements de ses plus fidèles ministres. » Le 8 mars 1673, Charles II « entra revêtu de ses habits dans la Chambre haute, y fit venir celle des communes […] son discours fut suivi des cris de joie et des applaudissements universels de tout le Parlement18 ». La Déclaration d’Indulgence a vécu.

La reculade royale est considérable. Devenu doublement dépendant, le souverain a perdu une grande partie de sa marge de manœuvre en même temps que sa dignité. Nul n’a oublié en effet les paroles tranchantes qu’il a prononcées au début de la session. Ce matamore peut-il encore être pris au sérieux ? Mais il y a peut-être plus grave. Dépendant de son bailleur de fonds français, Charles laisse au vestiaire son habit de roi d’Angleterre pour devenir un misérable roitelet soumis aux ordres de la France, une France qui ne se gêne pas, comme on le voit, à décider pour lui dans les affaires intérieures. L’on comprend que les historiens whigs du XIXe siècle, déjà peu portés à regarder avec bienveillance le monarque, aient eu la nausée en découvrant la nature des relations de Charles II avec son cousin français. Ils ont aussi été troublés dans leur orgueil national de s’apercevoir que la victoire du Parlement sur l’autorité royale devait autant à l’action des députés qu’aux conseils de modération prodigués par le monarque le plus absolu de l’univers.

L’intolérance anglicane triomphe : la loi du Test

L’humiliation du roi ne s’arrête pas en si mauvais chemin. Le 5 mars 1673, les communes examinent un bill (projet de loi) destiné à « empêcher les progrès du papisme » et que l’histoire a retenu sous le nom de bill du Test. La loi met en place un triple cordon sanitaire entre les catholiques et le reste du pays. En premier lieu, toute personne au service de la Couronne (dans l’administration, l’armée ou la marine) devra prêter publiquement les serments de Suprématie et d’Allégeance, fondements de l’anglicanisme. Cette même personne, en second lieu, devra « recevoir en public le sacrement de la sainte Cène conformément au rite de l’Église d’Angleterre ». Enfin, comme si ces deux clauses restrictives ne suffisaient pas, elle devra souscrire à la déclaration suivante : « Moi, A.B., je déclare que je crois qu’il n’y a pas de transsubstantiation dans le sacrement de la sainte Cène, ni dans les éléments du pain et du vin, ni pendant et après la consécration par quelque personne que ce soit19. »

Tout comme les catholiques, les dissidents protestants ne se plieront jamais aux deux premières clauses. La loi du Test, en ce sens, achève la tâche accomplie par le Parlement cavalier au début de la Restauration. Déjà frappés de mesures discriminatoires, les dissidents, en se voyant exclus de toute charge publique, deviennent des sujets de deuxième classe. Reste que cette loi, comme l’indique d’ailleurs clairement son appellation originelle, vise en priorité la communauté catholique. Le dogme de la transsubstantiation (la présence réelle du corps et du sang du Christ dans le pain et le vin lors de la Cène), qui est au cœur de la troisième clause, constitue en effet un des marqueurs doctrinaux les plus forts du catholicisme. Aucun catholique ne souscrirait à pareille déclaration. Le triple cordon sanitaire dressé par le Parlement barre définitivement la route des charges publiques aux papistes.

L’Infâme, pour parler comme Voltaire, ne se limite sûrement pas à la religion catholique. Peuplé d’anglicans guettés par la paranoïa, le Parlement d’Angleterre a produit un chef-d’œuvre d’intolérance. Et un chef-d’œuvre durable. La loi du Test restera en vigueur jusqu’en 1829.

Le bill est approuvé par le Parlement à la fin du mois de mars. Pris à la gorge par la question des subsides, Charles II est contraint d’y donner son consentement. Pour le roi, l’acte du Test conclut de la plus triste manière une session parlementaire qui devait être celle du renouveau de la politique religieuse et de l’affirmation de l’autorité monarchique. Le roi a perdu sur les deux tableaux. Pis : ses reculades successives n’ont pas du tout calmé la phobie antipapiste. Obéissant à l’acte du Test, deux personnes de l’entourage immédiat du roi donnent leur démission : le duc d’York comme Grand Amiral de la flotte, et Clifford comme lord Trésorier.

Parties de bras de fer

Malgré le vote de l’acte du Test, le frère du roi reste au centre des regards. Sa catholicité désormais avérée pose en effet la question de la succession au trône. Si Charles a eu de ses maîtresses une kyrielle de bâtards, son union avec Catherine de Bragance, qu’il a épousée en 1662, est restée stérile. En cas de décès, ce serait donc le duc d’York qui ceindrait la couronne. Depuis le coming out catholique de Jacques, cette perspective fait frémir. Le pays n’a pas connu de monarque papiste depuis plus d’un siècle. Dernier souverain catholique, la reine Marie Tudor est restée dans la mémoire collective, et ce grâce à une propagande élisabéthaine qui a considérablement noirci son règne, comme une princesse fanatique assoiffée de sang. Pouvoir catholique rime dans l’imaginaire avec emprisonnements arbitraires, tortures, bûchers et exécutions sommaires. Peu enthousiaste face à pareille perspective, une partie du monde politique commence à envisager une solution radicale : la mise à l’écart de l’héritier légitime au profit d’un prince ou d’une princesse de confession protestante.

Quel prince ou quelle princesse ? Des sept enfants qu’Anne Hyde, duchesse d’York, a mis au monde, seules deux filles ont survécu : Marie, née en 1662, et Anne, née en 1665. Si Jacques venait à être écarté, ce serait donc Marie, élevée dans la pure tradition anglicane, qui monterait sur le trône. Les yeux commencent également à se tourner vers un des fils illégitimes de Charles II : James Scott, duc de Monmouth. Né en 1649 des amours de Charles et de Lucy Walter, Monmouth est très populaire en Angleterre. Certains de ses partisans contestent même sa bâtardise, répandant le bruit que Charles aurait convolé en justes noces avec sa maîtresse.

Une autre solution, avancée au Parlement, serait que Charles II, pour assurer une descendance et, mieux encore, une descendance protestante, divorcerait d’avec Catherine de Bragance. On devine sans peine la réaction du roi devant pareille suggestion. Non seulement Charles s’y montre totalement hostile, mais il estime qu’à nouveau son Parlement dépasse les bornes en s’arrogeant à présent le droit de donner des conseils sur sa vie privée. Après le vote du bill du Test, le Parlement a été prorogé jusqu’en octobre. Charles et son frère entendent profiter de ces quelques mois de tranquillité. Leur projet ? Un remariage du duc d’York.

Anne Hyde, en effet, est morte le 31 mars 1671. Jacques, ainsi que son frère, se sont mis en quête d’une nouvelle épouse. Leur choix s’est d’abord porté sur une princesse Habsbourg. Mais l’affaire s’est avérée trop compliquée, de sorte qu’au printemps 1673 c’est vers d’autres horizons que se tourne leur regard. Il faut agir promptement, car, dans l’esprit de Charles, tout doit être réglé avant l’ouverture de la prochaine session parlementaire.

La main de la France sur la politique du roi d’Angleterre est décidément devenue pesante. C’est en effet par l’entremise de Louis XIV qu’est dénichée l’heureuse élue. Le 15 juillet, Louis XIV demande à Croissy de proposer la sœur ou la fille de la duchesse de Modène. À cette nouvelle, Jacques fait la grimace. La plus jeune princesse, dit-on, est franchement laide, or Jacques, qui est presque autant homme à femmes que son frère, a spécifié qu’il voulait une épouse resplendissante de beauté. Par ailleurs, la princesse Marie-Béatrice serait trop fragile pour envisager des grossesses. Sa tante, quant à elle, a dépassé la trentaine, un âge critique pour l’enfantement. Malgré les réticences de Jacques, le choix se porte finalement sur Marie-Béatrice. Le mariage est célébré par procuration à Modène le 30 septembre, juste à temps, pensent Charles et Jacques, puisque le Parlement est toujours en vacances20. Mis devant le fait accompli, les lords et les communes n’oseront pas broncher.

C’est aller vite en besogne car, lorsque la session s’ouvre le 27 octobre 1673, l’affaire du mariage est aussitôt mise sur le tapis. La perspective, non pas d’un règne, mais désormais d’une dynastie catholique a fait l’effet d’une bombe. Les communes votent une adresse demandant au roi d’empêcher que le mariage ne soit consommé et d’œuvrer au plus vite pour une union avec une princesse protestante. La réponse de Charles est terriblement sèche : le mariage a été conclu « dans les formes utilisées chez les princes et par son consentement et son autorité21 ». On ne peut être plus clair : que le Parlement cesse de se mêler de ce qui ne lui regarde pas.

Le ton de la session est donné. Le 31 octobre, les communes prennent deux décisions simultanées. La première est de rédiger une nouvelle adresse. Si le mariage avec Marie-Béatrice de Modène est conclu, « il conduira Votre Majesté à nouer des alliances à l’étranger qui s’avéreront très préjudiciables, si ce n’est destructrices, pour les intérêts de la religion protestante22 ». C’est viser en termes à peine voilés la politique étrangère du roi. La seconde mesure votée le même jour va encore plus loin dans la mise en cause des choix diplomatiques. Pour la première fois depuis le début de la Restauration, la Chambre des communes refuse de voter le subside que réclamait le souverain.

Le Parlement vient de lancer un gros pavé dans la mare constitutionnelle. C’est en acteur revendiqué de la diplomatie du royaume qu’il se montre désormais. Et cet acteur a toutes les chances de l’emporter : sans le vote des crédits, l’armée et la marine sont en effet paralysés. La session parlementaire s’achève dans une atmosphère exécrable. Charles en a plus qu’assez. Le 4 novembre, il proroge son Parlement. La session n’a duré qu’une semaine.

Ces péripéties font réfléchir la Couronne. Plutôt que de continuer à affronter un Parlement où le parti du Pays devient de jour en jour plus audacieux, Charles fera le gros dos. Déjà depuis longtemps passé maître dans l’art du double jeu, le roi se surpasse. Les bases de sa politique, en effet, n’ont pas changé : plus que jamais, nécessité financière oblige, Charles s’efforce d’entretenir de bonnes relations avec la France. Mais cette francophilie est désormais mise sous le boisseau. Afin d’apaiser les craintes du pays, l’autorité mènera officiellement une politique favorable aux intérêts du protestantisme.

Le maître d’œuvre de cette politique est l’homme qui a remplacé Clifford à la tête du Trésor : Thomas Osborne, devenu en 1674 comte de Danby. Tout comme Clifford, Danby sait que les clivages politiques au sein du Parlement sont appelés à durer. Si la Couronne veut que ses mesures soient approuvées, il faut coûte que coûte que grossissent les rangs du parti de la Cour. À cet effet, Danby généralise le patronage, distribuant généreusement les pots-de-vin et promettant des postes ou, mieux encore, des sinécures aux députés qui accepteront de soutenir le roi. En quelques mois, la métamorphose de la classe politique anglaise est accomplie. Tout s’y achète, à condition d’y mettre le prix. C’est ce que souligne, un brin dégoûté, l’ambassadeur de France : « Ce que je crois pouvoir dire, c’est qu’il y a peu de chose qu’on ne puisse espérer de faire avec la Cour de l’Angleterre quand Votre Majesté trouvera à propos d’y employer une somme considérable23. »

Avec Danby, Charles a trouvé un solide gestionnaire des deniers de l’État, soucieux de faire des économies. L’activité commerciale et manufacturière, qui reprend progressivement au cours des années 1670, contribue aussi à remplir les caisses de la Couronne. Les revenus des douanes et ceux de l’excise sont en nette augmentation24. La politique étrangère de l’Angleterre est également responsable de cette embellie financière. Charles et Danby se sont rendu compte que la guerre de Hollande, rejetée par l’opinion, risquait de plonger le pays dans de graves turbulences. Et comment financer ce conflit quand les communes font de l’obstruction ?

Le 6 février 1674, Charles informe Louis XIV qu’il se retire des hostilités : « Je suis affligé d’être contraint de céder à la nécessité de mes affaires et à la violence que me fait la Chambre basse […]. Cette conduite ne diminuera en rien mon amitié pour Votre Majesté25. » Quelques jours plus tard, le 19 février, le traité de paix est signé avec les Provinces-Unies.

Charles s’est extrait d’un guêpier qui devenait, jour après jour, inextricable. Il en retire de solides bénéfices. C’en est fini pour lui de mendier des crédits militaires à une Chambre ombrageuse. Le roi s’est délivré de l’espèce de chantage qu’exerçaient sur lui les communes. Il laisse agir Danby, qui fait retrouver à l’Angleterre ses marques du début de la Restauration : en matière religieuse, la domination anglicane ne souffrira d’aucune contestation ; en politique internationale, s’amorce un rapprochement avec les Provinces-Unies. Sir William Temple, remarquable diplomate en poste à La Haye, y contribue activement. Et la nation applaudit : le roi a enfin compris !

Oui et non. Charles et son frère veulent être obéis. Et, dans cette perspective, l’appui politique et surtout financier de Louis XIV reste plus que jamais indispensable. Faisant mine d’oublier la paix séparée de 1674, le roi de France se prête au jeu. La guerre de Hollande se poursuivant, il serait fâcheux que l’Angleterre, renversant son système, intervienne aux côtés des Provinces-Unies. Louis XIV sait depuis longtemps à quoi s’en tenir avec la nation anglaise : « Sa Majesté n’a proprement d’amis en ce royaume que le roi de la Grande-Bretagne et le duc d’York […] sans eux, les Anglais auraient suivi, depuis longtemps, la passion qu’ils ont témoignée tant de fois dans le Parlement de se joindre aux ennemis de la France », observe le ministre Pomponne26. Il convient de ménager les deux seules personnes qui comptent dans un pays devenu viscéralement francophobe.

Et Louis XIV fait un geste. En février 1675, il annonce à son envoyé à Londres, le marquis de Ruvigny, sa volonté de satisfaire les demandes de Charles et du duc d’York. En partie seulement. Car la conduite des deux frères ressemble de plus en plus à celle de vulgaires maîtres-chanteurs. Louis alternant alors revers et succès militaires, les deux compères se croient indispensables et se montrent gourmands. Assurant que Charles II se passera désormais du Parlement, le duc d’York fait monter les enchères jusqu’à 5 millions de livres tournois !

Louis ne l’entend pas de cette oreille. Il ne consent que « cent mille jacobus27 ». Et Ruvigny devra veiller à l’exécution de la promesse : « Vous travaillerez, explique Louis, pour en tirer, en échange […] ou de la cassation, ou de la prorogation du Parlement. La première paraît la plus avantageuse28. »

Whitehall fait le grand écart. Si Danby œuvre au rapprochement avec la Hollande, Charles, de son côté, freine des quatre fers. En février 1676, il signe même une espèce de traité secret avec Louis XIV dans lequel il assure qu’il ne s’engagera jamais dans des négociations qui pourraient nuire à son allié29. Vis-à-vis du Parlement, Charles suit partiellement les recommandations de son cousin. Tout en excluant une dissolution à ses yeux trop dangereuse, il multiplie les prorogations.

L’opposition montre les dents

Le fossé entre le roi et les MPs est devenu immense. Au sein du Parlement, un fossé non moins large sépare maintenant les partisans du roi de leurs adversaires. En mai 1675, l’ambassadeur de France rapporte le joli spectacle dont Westminster vient d’être le théâtre : « Le désordre a été si grand dans la Chambre basse […] qu’ils en sont venus jusqu’à se pousser les uns les autres, se cracher au visage et mettre la main sur la garde de l’épée30. » La Chambre introuvable du début du règne a pris la physionomie d’une Diète polonaise.

Répliquant au management de la Chambre par Danby, l’opposition country s’est renforcée. Elle s’est trouvé un chef prestigieux en la personne du comte de Shaftesbury. Arriviste, opportuniste sans scrupules, suprêmement intelligent, Shaftesbury, qui, plus que tout autre, encourt l’accusation d’avoir mangé à tous les râteliers, est un sorcier. À chaque virage à 180 degrés qu’il négocie, il parvient à faire oublier ce qu’il était dans une précédente vie. « Vérité, justice n’étaient, écrit Burnet qui l’a bien connu, que des mots vides de sens. Il comptait lui-même sans honte le nombre de fois qu’il avait changé de cause et d’amis31. » Entré au Parlement dans les rangs royalistes, le voici devenu une figure importante du camp républicain pendant l’Interrègne. Puis, en 1660, nouveau changement de cap : celui qui ne s’appelle encore qu’Anthony Ashley Cooper se rallie à la monarchie. Ses talents le font gravir quatre à quatre les échelons du pouvoir. De Chancelier de l’Échiquier, il est promu au poste prestigieux de lord Chancelier, le second dans l’ordre protocolaire après le souverain. Mais la roche Tarpéienne n’est plus très loin : en novembre 1673, Charles, qui estime que Shaftesbury joue de plus en plus double jeu, décide de s’en séparer. Grave erreur. Le roi a lancé dans l’arène un dangereux animal politique.

En 1675, lorsque les deux Chambres se réunissent pour une nouvelle session, Shaftesbury a pris la tête de l’opposition parlementaire. Fédérateur des mécontents, il impose ses vues au parti du Pays. L’homme est un organisateur-né. Écoutons encore Burnet : « Doué de l’admirable faculté de s’exprimer avec éclat dans une assemblée populaire, il savait, dans ses argumentations, mêler très agréablement le plaisant au grave. Il avait un talent particulier pour inspirer une confiance entière en la supériorité de son jugement, et il soumettait d’ordinaire tant d’esprits à ses opinions que je n’ai jamais connu son rival dans l’art de gouverner les partis et de s’établir leur chef32. »

Jusqu’ici, le parti du Pays n’était qu’un groupe de députés et de lords sans organisation ni ligne directrice. L’opposition country adoptait avant tout une position défensive, répondant au coup par coup aux initiatives du pouvoir. Le génie de Shaftesbury est d’avoir compris que, pour mettre fin définitivement à la double menace du papisme et du gouvernement arbitraire, il fallait passer d’une position défensive à une stratégie résolument offensive. Et même violemment offensive, les députés n’hésitant plus à frapper au sommet en mettant directement en cause les responsables politiques, tel Lauderdale, le tout-puissant représentant de Charles II en Écosse, et surtout Danby, dont l’opposition tente d’obtenir en vain l’impeachment (la mise en accusation).

Cette nouvelle stratégie suppose également une action concertée. Des réunions publiques se tiennent entre les sessions du Parlement pour entretenir la flamme du mécontentement. Le club du Ruban vert (Green Ribbon Club), dont les séances bien arrosées se tiennent à la King’s Head Tavern, devient le quartier général de Shaftesbury et de ses amis politiques. Des liens sont également tissés avec l’expression extra-parlementaire. En 1673, lors de l’affaire du mariage du duc d’York, des manifestations antipapistes ont éclaté à Londres. Résolument frondeuse, la capitale s’affiche comme la citadelle de l’opposition. De hauts personnages, tel le duc de Buckingham, mettent également la main à la pâte. Ce proche de Charles II qui a rejoint le camp des mécontents possède de nombreux contacts dans la Cité. Ce faisant, il resserre les liens, distendus depuis la fin du Protectorat, entre le Parlement et les Londoniens, notamment avec d’anciens républicains33. Est-ce l’influence idéologique de cette sphère extra-parlementaire ? Toujours est-il que les revendications de l’opposition ont monté en puissance.

Le parti du Pays ne possède pas, à proprement parler, de programme politique. Plusieurs traits forts émergent néanmoins des déclarations publiques de ses membres. La corruption par le biais du patronage est dénoncée avec force. Le parti du Pays réclame l’élimination du Parlement des placemen, ces députés qui, détenteurs de postes de la Cour, sont devenus des pantins gouvernementaux. Un autre argument que Shaftesbury s’emploie à marteler est celui de l’illégitimité du Parlement élu en 1661. Pour Shaftesbury, et il n’a pas tort, le maintien de la même assemblée sert les desseins de la Couronne qui, connaissant bien ses membres, s’emploie à en corrompre une partie toujours grandissante. Pour l’opposition, le Parlement doit être renouvelé régulièrement par des élections. Avec le temps, la demande se fait de plus en plus insistante. En février 1677, Buckingham et Shaftesbury vont jusqu’à affirmer aux lords que le Parlement est de facto dissous puisque le roi a négligé de le convoquer depuis plus d’une année34. La réponse du roi est brutale : il envoie à la Tour de Londres Buckingham, Shaftesbury et deux autres pairs qui s’étaient associés à cette motion. Shaftesbury, qui y moisira pendant plus d’un an, aura tout loisir de préparer minutieusement sa vengeance.
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La tempête avant l’ouragan

La politique de Charles II a donné un coup de fouet décisif à la haine viscérale envers la France et le catholicisme. Au diapason d’une opinion remontée contre l’évêque de Rome et de son sbire bourbon, le Parlement cavalier s’est transformé en une assemblée furieusement antipapiste et est entré en conflit frontal avec l’autorité royale. En 1679, Albion est à nouveau au bord du précipice. Pendant trois ans, la crise de l’Exclusion oppose Charles à ses Parlements successifs. L’enjeu ? La succession au trône d’Angleterre.

Les fleurs vénéneuses de l’antipapisme

L’opposition puise une grande part de sa force dans le sentiment antipapiste, qui, depuis le XVIe siècle, est indissociable de l’esprit national. Ce sentiment ne se réduit pas à l’aversion envers les catholiques et le catholicisme. Comme l’indique clairement cette appellation, l’antipapisme possède une dimension profondément politique. Ce que craignent par-dessus tout les Anglais, ce sont les visées prétendument hégémoniques du catholicisme romain. Comme toute phobie, cette croyance repose sur des faits certes avérés, mais déformés et exagérés.

L’épisode de l’Invincible Armada donne du crédit à une interprétation catastrophiste des faits. La répression antiprotestante aux Pays-Bas, où s’était déchaînée la cruauté du duc d’Albe, laissait deviner quel avenir Philippe II réservait aux Anglais. L’anglicanisme l’a en effet échappé belle en 1588. Et, dès le lendemain de l’échec de l’entreprise, la propagande élisabéthaine s’est mise en action. C’est alors que naquit le mythe du « vent protestant » qui, en détruisant la flotte espagnole, aurait sauvé le pays et sa religion. Ce mythe est appelé, on le verra, à resservir.

L’échec de l’Armada eut des effets considérables sur l’identité nationale. L’élément religieux y trouva alors toute sa place et cette place fut immédiatement centrale. Sous la férule d’Élisabeth, l’Angleterre devint une île dans le domaine confessionnel. Le catholicisme, le luthéranisme et le calvinisme n’ont pas de frontières, ces confessions étant disséminées ici et là en Europe ; l’anglicanisme, pour sa part, est une exception extraordinaire dans cette géographie confessionnelle. Peuple élu ? Beaucoup commencèrent à le croire après la déroute subie par le roi d’Espagne.

Considérée sous l’angle de l’outillage mental, l’histoire du XVIIe siècle voit se consolider cette croyance et son corollaire, la peur maladive d’être menacé par les projets de Rome et de ses affidés. 1605, en ce sens, confirme totalement la lecture qui a été faite de 1588. Le 5 novembre de cette année, a été déjouée une conspiration ourdie par le catholique Guy Fawkes. Lui et ses complices avaient entreposé des barils de poudre dans les caves du Parlement. L’attentat était programmé pour le jour de l’ouverture de la session d’automne : King, Lords et Commons, tout ce beau monde devait partir en fumée.

Commémoré chaque année par des bûchers où se consume l’effigie hideuse de l’évêque de Rome, le gunpowder plot (conspiration des poudres) a produit un des traits les plus typiques de l’univers mental de la nation anglaise du XVIIe et encore du XVIIIe siècle : le conspirationnisme. Avant 1605, l’Angleterre commençait déjà à se regarder comme une citadelle menacée d’invasion. Depuis, la peur est montée d’un cran. Certes, le « vent protestant » paraît veiller au grain. Mais qu’adviendra-t-il si le pape implante dans le pays une espèce de cinquième colonne ? L’affaire Guy Fawkes fait croire que Rome a déjà réussi dans cette entreprise. Les récusants catholiques, qu’on regardait de longue date de travers, sont maintenant considérés comme des conspirateurs en puissance.

La peur du papisme s’est ancrée dans la conscience collective. En témoignent les réactions au moment de l’incendie de Londres de 1666. Aussitôt, l’on cria au complot. Certes, les catholiques ne furent pas les seuls à être visés. Les sectes extrémistes telles que les Fifth Monarchy Men furent également suspectées. Il n’en reste pas moins que, pour beaucoup d’Anglais, la griffe infernale de Rome était derrière l’affaire. Et, du reste, un horloger français catholique, Robert Hubert, s’est dénoncé comme l’auteur du crime. Peu importe qu’il fût simple d’esprit et qu’il racontât n’importe quoi. Lisons ce qu’en pense Gilbert Burnet, qui, ordinairement, montre un esprit pondéré.

Il est connu, assure Burnet sur la foi de propos douteux qu’il rapporte avec une candeur stupéfiante, que les papistes emploient des demi-fous pour leurs missions importantes, « de telle sorte que s’ils venaient à changer de sentiments et à quitter le rôle d’agents pour celui de dénonciateurs, il fût aisé de récuser leur témoignage et d’ôter tout crédit aux révélations qu’ils pourraient faire, en montrant que c’étaient des insensés, desquels il n’était pas probable qu’on se fût servi dans des affaires délicates1 ». La lecture conspirationniste de la politique a le don de liquéfier les meilleurs intellects. L’Angleterre, dont l’anxiété ne cesse de croître devant les menées supposées de l’évêque de Rome, peut à tout moment sombrer dans l’irrationalité.

Pendant des années, le terreau a été méticuleusement préparé pour que s’épanouissent les fleurs vénéneuses de l’antipapisme. Dans la genèse de la crise qui éclate en 1678, la responsabilité du pouvoir royal s’avère gigantesque. Charles et, plus encore son frère, ont grandement sous-estimé l’attachement de l’Angleterre à l’ordre anglican. Vouloir que tous les sujets du royaume, quelle que soit leur confession, jouissent des mêmes droits était chimérique. Mais si Albion se regarde comme une île menacée par les hordes papistes venues des quatre coins du continent, c’est également parce que, derrière cette peur, se dissimule un fait avéré. Depuis la fin du XVIe siècle, ce n’est plus le protestantisme qui a le vent en poupe en Europe, mais le catholicisme. Plusieurs zones qui paraissaient gagnées par la réforme, notamment en Europe centrale, ont embrassé à nouveau la foi romaine. En France, les premières atteintes aux droits des protestants ont commencé. Et que dire de l’invasion de la Hollande par Louis XIV, qu’on peut interpréter comme la volonté de rétablir, manu militari, la foi des ancêtres ? À qui le tour ?

La conduite privée du souverain, enfin, n’est pas pour rien dans la vague antipapiste. Avec le temps, la colonie catholique qui gravite autour de Charles et de Jacques a pris beaucoup d’embonpoint. Très pieuse, Marie-Béatrice de Modène s’entoure d’une foule de confesseurs et de prêtres. Quant à Charles, sa liaison avec la catholique Louise de Kéroualle ne peut guère passer inaperçue. Devenue duchesse de Portsmouth, Louise domine de sa beauté et de son esprit la vie mondaine. En juillet 1676, de retour d’un séjour en France, elle rapporte dans ses bagages plusieurs chanteurs qui font fureur à la Cour. Français jusqu’au bout des ongles, Charles écoute avec délectation les meilleurs airs des opéras de Lully2. L’Angleterre n’apprécie pas du tout. Elle gémit de voir cette Cour francisée sombrer dans ce qu’elle regarde comme le vice le plus dégradant. Car l’antipapisme se double d’une dimension morale. Dès ses commencements, le protestantisme s’est érigé comme la réaction vertueuse des vrais chrétiens face aux turpitudes de Rome. Rien n’a changé dans l’Angleterre de la Restauration. Il est vrai que la Cour de Charles II, qui prend quelquefois l’allure d’un somptueux lupanar, autorise les amalgames faciles.

Le fruit est presque mûr. À l’automne 1677, la nation prend connaissance d’un pamphlet écrit au vitriol, Les Progrès du papisme et du gouvernement arbitraire en Angleterre. Ami du grand Milton, le poète Andrew Marvell en est l’auteur. Sa thèse principale ? Marvell répète en l’aggravant la substance de certains discours parlementaires : « Depuis plusieurs années, écrit-il, un dessein a été poursuivi de changer le gouvernement légal de l’Angleterre en une tyrannie absolue et de convertir la religion protestante établie en papisme3. »

Faisant voler en éclats le compromis politique de la Restauration, l’auteur penche ostensiblement pour la partie « populaire » du régime. En Angleterre, et contrairement aux tyrannies qui pullulent sur le continent, « les sujets ont gardé leur part dans la législature ». De ce fait, le roi, selon Marvell, n’est qu’un monarque limité : « Sa prérogative n’est rien d’autre que ce que la loi a fixé4. » Certes, mais que fait donc Marvell de la zone d’ombre institutionnelle qui empoisonne la vie politique ? Il est vrai qu’il déteste le gris. C’est un vrai pamphlet qu’il nous donne à lire et, comme le veulent les règles du genre, c’est avec de grosses touches bien contrastées qu’il entend convaincre son public.

Pour quiconque souhaiterait se faire une idée des préjugés antipapistes qui circulent dans l’Angleterre de la Restauration, le livre de Marvell, bien que pénible à lire (son style est d’une lourdeur éléphantesque), est à conseiller. Il constitue en effet un digeste parfait de la paranoïa aiguë qui hante le royaume. « Il n’y a pas de mots pour exprimer ce qu’est le papisme », assure notre poète-pamphlétaire sur le ton péremptoire qui ne le quitte jamais. « On ne peut même pas l’appeler une religion, car on n’y trouve pas cette civilité qu’il est décent d’user dans les diverses opinions sur les choses divines. » Tout compte fait, estime Marvell, le papisme est pire que le judaïsme, le paganisme et ce qu’il appelle la « turquerie ». Suit une longue diatribe contre le catholicisme, réduit à l’état d’enfantillage lamentable de bêtise. Tout y passe : le refus de lire les Écritures en langue vulgaire, « l’idolâtrie d’adorer et prier les saints et les anges, le culte des peintures, des images et des reliques, les incroyables miracles et les fables inventées pour promouvoir cette vénération », la liturgie, le culte de la Sainte Vierge, les « vêtements, consécrations, exorcismes, murmures, aspersions, encensions ». En résumé, « tous ces rites fantastiques » concourent à plonger la population dans l’ignorance et à favoriser l’établissement d’un pouvoir despotique5.

Car pour Marvell les faits sont d’une limpidité de cristal : papisme égale France égale tyrannie. Un terrible danger guette l’Angleterre : « Il y a des hommes parmi nous qui ont entrepris le projet d’introduire, sous un gouvernement si légal et si parfait, un esclavage français et, à la place d’une religion si pure, d’établir l’idolâtrie romaine6. » Procédant à une lecture conspirationniste de l’histoire récente, la suite de l’ouvrage s’efforce d’accréditer cette thèse. Les derniers mots se passent de commentaires : « De toutes les conspirations privées, Seigneur, délivre-nous7. »

Bien qu’interdit par la censure, l’ouvrage connaît un prodigieux succès. Marvell a versé une dose non négligeable de matière inflammable sur le bûcher antipapiste. Celui-ci n’attend plus que l’étincelle qui déclenchera l’incendie. Cette étincelle se manifeste exactement un an plus tard. Elle s’appelle Titus Oates.

Les contes fantastiques de Titus Oates

« Trois jours avant la Saint-Michel [26 septembre 1678], le docteur Tonge vint chez moi […]. Dans la visite qu’il me fit, il me parla d’un complot contre la vie du roi et d’un bénédictin nommé Coniers qui portait un poignard pour assassiner ce prince8. » C’est en ces termes que Gilbert Burnet rapporte l’intrusion dans sa vie d’un événement qui a fait vaciller l’Angleterre sur ses bases.

Tout a commencé un mois plus tôt. Le 13 août, Charles II, qui s’adonne aux sciences, rencontre un chimiste qui travaille parfois dans son laboratoire. Ce Kirkby lui confie un document rédigé par son collègue Israel Tonge. Lorsqu’il en prend connaissance, Charles tombe des nues. L’on y parle en effet d’une conspiration visant sa personne. Tonge est aussitôt convoqué. L’homme est formel : une de ses relations, un certain Titus Oates, lui a révélé l’existence d’un vaste complot à l’échelle des îles Britanniques. La Compagnie de Jésus, car c’est d’elle qu’il s’agit, a envoyé des émissaires en Écosse. Déguisés en ministres presbytériens, ces Jésuites y préparent une insurrection. En Irlande, d’autres Jésuites sont en train de chauffer à blanc les catholiques pour qu’ils entrent en rébellion. Mais surtout, en Angleterre, le sort que la Compagnie réserve au pays est terrifiant. Non seulement Charles II sera assassiné, mais Londres sera la proie d’un nouvel incendie, encore plus horrible que celui de 1666. Tous les catholiques prendront ensuite les armes pour procéder à une gigantesque Saint-Barthélemy. Le papisme sera restauré et un pouvoir arbitraire mis en place.

Bien que le déroulement de l’opération, avec la double insurrection d’Écosse et d’Irlande, rappelle de fâcheux souvenirs, car c’est ainsi que débutèrent la révolution et la guerre civile, Charles, de même que Danby, qui a assisté à l’audience, restent dubitatifs. Il y a de quoi. Rétablir le papisme avec l’aide d’une communauté ne constituant qu’un peu plus de 1 % de la population ? Ce que révèlent Tonge et, derrière lui, Titus Oates, est ridicule.

Gilbert Burnet, qui a suivi l’affaire de près, nous brosse un portrait très instructif du personnage. Tristissime sire que ce Titus Oates. L’homme, nous dit Burnet, « était d’une impudence égale à sa perversité, et aussi suffisant qu’ignorant ». Anabaptiste converti à l’anglicanisme, il fait des études à Cambridge au collège Gonville et Caius puis à celui de St John’s d’où il est renvoyé pour mauvaise conduite. Le souvenir qu’il a laissé à St John’s est celui d’« un fieffé imbécile9 ». Oates devient pasteur. Les ennuis continuent. Ses relations avec les non-conformistes et « des discours irrespectueux » le rendent en effet suspect auprès de la hiérarchie. Oates poursuit sa carrière erratique comme aumônier dans la marine. Mais, à nouveau, l’affaire se passe mal : embarqué sur un vaisseau de la Royal Navy, il en est chassé « pour un vice que je n’ose nommer », écrit Burnet, rouge comme une pivoine10. 

C’est alors que l’ancien anabaptiste passé à l’Église d’Angleterre jette aux orties sa confession pour se convertir au catholicisme romain. Une conversion feinte, néanmoins. Car, comme le souligne l’historien Geoffrey Holmes, Oates « a embrassé une nouvelle carrière, celle de dénicheur de complots11 ». Après avoir passé quelque temps au service d’un pair catholique, Oates part sur le continent. Il y fréquente les collèges jésuites de Saint-Omer et de Valladolid. L’homme, qui n’est pas à un mensonge près et qui est d’une vanité dépassant toutes les bornes, affirmera avoir été fait docteur de l’université de Salamanque. En juillet 1678, Oates est de retour en Angleterre. Sentant qu’il peut largement tirer profit du climat surchauffé qui y règne, il invente le complot. Il faut lui reconnaître du talent. Ce que Titus Oates présente à l’Angleterre se trouve être exactement ce que le public, qui craint le pire depuis des années, brûle d’apprendre.

Le poison conspirationniste ne manque pas de brouiller l’entendement de la nation. Convoqués à la fin du mois de septembre devant le Conseil privé, Oates et Tonge livrent les détails de l’affaire. Des noms sont cités. Parmi ceux-ci, celui d’Edward Coleman, secrétaire de la duchesse d’York. Oates prétend que cet homme est depuis de longues années en relation suivie avec le Père de La Chaize, confesseur de Louis XIV. C’est juste, ce qui prouve que Oates a de bons informateurs. Mais tout laisse croire que cette correspondance, qui est loin d’être innocente – il y est question des moyens de rétablir le catholicisme outre-Manche – n’a jamais fait état d’une entreprise de subversion.

Une perquisition est menée chez Coleman, qui a eu le temps de mettre ses lettres en sûreté. Hélas, il a oublié quelques papiers dans un de ses tiroirs. « Pour son parti, nous dit Burnet, il eût été fort heureux qu’il les eût ou tous laissés, ou tous emportés. […] Il en oublia trop pour ne pas faire naître de soupçons, et pas assez pour qu’on ne crût pas à toutes les dépositions12. »

Contrairement à son attitude à l’époque de l’incendie de 1666, Burnet ne se laisse pas séduire par les on-dit et les nouvelles douteuses. Il nous livre ici une excellente analyse du mécanisme mental à l’œuvre chez les esprits hantés par la peur du complot. Aveuglés par des révélations qui confirment leurs craintes, ils ne retiennent que les faits paraissant étayer leur lecture. C’est ainsi que, par un formidable paradoxe, l’absence de preuve formelle dans la correspondance de Coleman devient la preuve même de sa participation à la conspiration.

Lors de son interrogatoire, Oates affirme qu’il a été, pendant son séjour en Espagne, présenté à don Juan José d’Autriche. Charles II, qui voit qu’il tient l’occasion de piéger le mystificateur, réagit en un éclair : « Quel homme est-ce ? lui demanda le roi, qui connaissait bien don Juan. — Grand et maigre, répondit Oates. Et don Juan était petit et gras13. » Ce misérable mensonge va-t-il clore l’affaire ? Que nenni. Le venin conspirationniste a en effet gagné les conseillers. Désormais, Oates peut littéralement tout dire. Peu importe qu’il soit pris en flagrant délit d’imposture.

Un ténébreux fait divers alourdit bientôt l’atmosphère. Le 17 octobre, est découvert le cadavre du juge de paix Godfrey dans un fossé au nord de Londres. Godfrey, qui a disparu sans laisser de traces depuis plusieurs jours, semble avoir été préalablement étranglé, puis transpercé par sa propre épée. Les poches du malheureux n’ont pas été fouillées. Le mobile du crime n’est donc pas l’argent. Le coupable est vite trouvé. Tout Londres voit la main des papistes derrière cette mort mystérieuse. Godfrey est en effet le juge de paix devant lequel Oates a fait sa déposition. Comme l’écrit John Kenyon dans sa remarquable étude de l’affaire, la mort de Godfrey constitue de la pure « dynamite politique14 ». Le jour où le cadavre du juge de paix est découvert, la rentrée politique est proche. Le Parlement doit en effet se réunir le 21 octobre.

L’île des fous

À la fin de sa vie, Charles James Fox entreprit d’écrire une histoire de la révolution de 1688. Sa mort en 1806 a laissé son œuvre inachevée. Ce politicien whig de l’époque de Pitt et de Napoléon est l’héritier des Shaftesbury et autres Russell de la Restauration. Son analyse de l’épisode que nous suivons depuis quelques pages montre cependant que beaucoup d’eau a coulé sous le London Bridge entre 1678 et le début du XIXe siècle. C’est en effet un pur produit des Lumières britanniques qui jette un regard sur la conduite de ses ancêtres. Et ce regard est horrifié. L’affaire de la conspiration papiste, écrit Fox dans un jugement sans appel, « sera à jamais considérée comme une honte indélébile attachée à la nation15 ». Les faits donnent, hélas, pleinement raison à l’homme politique devenu historien. À l’automne 1678, l’Angleterre est en train de perdre la raison.

Le 21 octobre 1678, le Parlement cavalier entame sa dix-septième session dans une atmosphère d’hystérie généralisée. La mort de Godfrey, un homme qui était très populaire dans Londres, a ouvert les dernières digues. En l’espace de quelques jours, la capitale prend l’allure d’une ville en état de siège : le couteau entre les dents, les Jésuites attendraient l’ordre du pape pour déclencher la nouvelle Saint-Barthélemy. Personne n’ose s’aventurer dehors sans être armé ou protégé par des domestiques. La nuit, on ne croise même plus un chat. Barricadés chez eux, les Londoniens scrutent les cieux avec anxiété, craignant que l’incendie dont parlait Oates ne se soit déjà déclaré. Au Parlement, l’ambiance est tout aussi angoissée. Croyant imminente une redite de la conspiration des poudres, les deux Chambres exigent que les caves de Westminster soient gardées nuit et jour.

Bien plus grave encore est le climat de terreur qui s’abat sur les papistes. Les pages que consacre Gilbert Burnet à cette atmosphère oppressante sont terribles. Bien que farouche défenseur de la religion établie, Burnet est sidéré par le vent de folie qui est en train de métamorphoser ses compatriotes en bêtes assoiffées de sang. Peu de temps après la mort de Godfrey, Burnet apprend qu’un de ses compatriotes écossais, une crapule du nom de Carstairs, fait du chantage auprès de William Staley, fils d’un banquier catholique. Si Staley n’ouvre pas son coffre, Carstairs le dénoncera comme un des conspirateurs. Staley tient tête. Mal lui en prend. Carstairs va immédiatement faire sa déposition. D’après celle-ci, Staley se serait exclamé dans une taverne, et en français : « Le roi est un grand hérétique ; je le tuerais volontiers16. » Cinq jours plus tard, il est convoqué devant le tribunal présidé par le lord Chief Justice Sir William Scroggs. Celui-ci est convaincu de la véracité du complot papiste. Aveuglé par son fanatisme, il ne montrera aucune mansuétude, jusqu’à ce que, l’année suivante, ses yeux commencent à se déciller. Dans l’intervalle, il aura hélas envoyé au bourreau plusieurs innocents.

Voyant se profiler une erreur judiciaire, Burnet estime qu’il ne peut rester les bras croisés. Il tente d’abord de prévenir le lord Chancelier Finch et l’avocat général Sir William Jones « de quels misérables on avait reçu le témoignage ». Peine perdue. L’avocat général reçoit très mal sa requête : « Il dit que j’étais l’ennemi de ceux qui veillaient à la sûreté du roi. Le public le sut et ne me traita pas mieux […] Enfin, cette haine populaire en vint au point qu’on m’avertit de rester chez moi, si je ne voulais m’exposer à des insultes 17. » Ce que craignait Burnet se réalise. Le 26 novembre 1678, William Staley est pendu, son corps traîné sur une claie puis écartelé.

Faire mourir pour des paroles : voilà où en est réduite l’Angleterre anglicane de la Restauration. Car peu importe que Staley ait réellement proféré des menaces contre le roi18. Ce qui est grave c’est que des Anglais ont estimé que ces quelques mots, rapportés d’ailleurs par des témoins plus que louches, méritaient le gibet. Pis : prendre la défense d’un suspect, comme le fait Burnet, revient à être soi-même exposé à tous les soupçons et à de sérieuses menaces. Le poison du fanatisme antipapiste a rongé l’entendement. Dans de telles conditions, la terreur est appelée à se poursuivre et à s’intensifier.

C’est au tour de Coleman de faire les frais de l’atmosphère d’hystérie. Le secrétaire de la duchesse d’York passe en jugement devant la Cour du Banc du roi.
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