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« Si notre histoire commence, comme je le crois, bien avant que nous soyons nés… »
François MAURIAC.

« Après ma mort, qui se souciera de ce que j’ai ressenti aux côtés de mes parents et de mes grands-parents, dans ma maison et dans ma petite ville ? »
François MITTERRAND.

« Il faut naître en province et toucher aux racines pour comprendre d’instinct les relations des sociétés humaines et du sol où elles vivent. »
François MITTERRAND.

« Je sais qu’il existe en moi-même un lieu immuable où l’enfant que j’étais, avec son caractère, sa nature, sa personnalité, n’a pas changé. »
François MITTERRAND.



Prologue
Ils sont tous là. La fratrie au grand complet. Les huit frères et sœurs. Encore sous le choc de l’événement : huit jours plus tôt, le 10 mai 1981, François, le cinquième enfant de Joseph et d’Yvonne Mitterrand, est devenu président de la République. Pas d’embrassades, pas d’effusions, pas de grands mots : les Mitterrand ne sont pas expansifs. Ils ont appris très jeunes à maîtriser leurs émotions. Entre eux, il suffit d’un mot, d’un regard, d’un geste pour que tout soit dit.
Ils sont tous là dans la belle maison de Philippe, le frère cadet, à Saint-Simon, une petite commune dont il est maire, à une dizaine de kilomètres de Jarnac. Cette demeure du XVIe siècle, qui appartient à la famille de la femme de Philippe depuis 1695, est devenue le point de ralliement de la famille parce qu’elle est habitée toute l’année, contrairement à la maison de Jarnac, et qu’il y règne un climat chaleureux1. Même Danielle, la femme de François, qui a toujours détesté Jarnac et peu aimé les Mitterrand – qui le lui rendent bien –, s’y plaît.
François Mitterrand est souvent venu à Saint-Simon avant de prendre des décisions importantes. Sept mois plus tôt, le 26 octobre 1980, c’est ici qu’il a fêté ses 64 ans. Le soir même, à Marseille, il a annoncé sa candidature : « Je m’en remets au choix des socialistes. Je serai là où le devoir commande. » Quand Jacqueline, la femme de Philippe, l’entend prononcer ces deux phrases à la télévision, elle s’écrie : « C’est très exactement le texte que j’ai retrouvé griffonné sur une feuille de papier dans la chambre où François a dormi la veille. » Et, comme si la preuve que la formule préméditée pouvait nuire à son auteur, elle a exigé qu’on la déchire2 !
Ils sont tous là. Différents et pourtant si proches qu’ils se ressemblent. Tous ont été marqués par une éducation catholique très stricte. Tous possèdent une force de caractère, une volonté tenace qui les ont poussés, chacun à sa manière, chacun dans son domaine, à vouloir être les meilleurs. Ils ont appris dès l’enfance à constituer un groupe homogène, solidaire, où « les invités entraient comme par effraction3 ». Ils forment, pour la vie, un clan que rien ni personne – pas même leurs conjoints ou leurs enfants – ne peut désunir. Ils ne partagent pas tous, loin s’en faut, les idées de François, devenu le leader de la gauche, l’allié des communistes. Mais dans les moments difficiles, lorsque ses adversaires ont essayé de l’abattre, ils ont fait front derrière lui. Pour la fratrie Mitterrand, le mot famille désigne leur famille d’origine, plus que celles qu’ils ont fondées. Certains de leurs enfants le vivront difficilement.
Ils sont tous là. Antoinette, 72 ans, l’aînée, la grande sœur. Elle a un peu joué le rôle d’une seconde mère. Une femme de caractère qui ne s’en laisse pas conter, sympathique mais un peu froide. A 17 ans, elle a épousé Fernand Ivaldi, le fils de riches négociants en cognac qui habitent le château des Cabannes, au bord de la Charente. Ils ont eu deux enfants, Nicole et Michel. Pendant l’Occupation, les Allemands avaient table ouverte au château des Ivaldi. A la Libération, le mari d’Antoinette a été condamné à l’indignité nationale. Quelques années plus tard, elle a divorcé, s’est remariée avec Pierre Signard qui fut directeur général des Houillères du Nord. Veuve, elle vit seule dans une belle maison, en Ardèche. François lui manifeste encore une forme de respect, presque filial.
Marie-Josèphe, 69 ans, l’originale de la famille. Peintre sculpteur, elle possède plus d’imagination et de fantaisie que de talent. Elle est chaleureuse, désordonnée, affabulatrice. Elle se pique de faire tourner les tables. Marquise de Corlieu à 19 ans, divorcée cinq ans plus tard, elle a voulu se remarier avec Jean Bouvyer, un ami de la famille, cagoulard et collabo, emprisonné à la Libération puis condamné à mort par contumace. Elle a refait sa vie avec Jean Wegmann, plus connu sous son nom de journaliste, Jean Hersan. Avec lui, grâce à lui, elle a fait de la radio. Une femme libre qui affirme volontiers : « Avec toutes les générations de saintes de la famille, on peut se permettre des écarts »… mais qui a inscrit sa fille unique, Anne de Corlieu, aux Oiseaux. Veuve, elle s’est retirée dans la maison des Templiers, à Mérindol-les-Oliviers, en Provence. Quand François, qu’elle a toujours fait beaucoup rire, vient la voir, ils récitent ensemble des poèmes en patois charentais.
Colette, 67 ans, la plus jolie, la plus courtisée, la plus douce. Fragile du cœur comme sa mère. Mariée à seize ans à un spahi, Pierre Landry, un cousin éloigné, elle l’a suivi en Algérie. Lorsqu’il a quitté l’armée, ils sont devenus reporters cinéastes et conférenciers. Ils ont parcouru le monde, laissant le plus souvent leurs trois enfants, Marie-Pierre, Brigitte et Jacques, à la famille, aux parents Mitterrand d’abord, aux frères et sœurs ensuite. A tel point que les trois petits Landry se considéraient comme « des enfants brinqueballés, les saltimbanques de la famille4 ». A la mort de son mari, Colette a continué, seule, ses voyages et ses conférences. François a beaucoup insisté pour que ce soit elle qui reçoive en héritage – lui et Robert lui ont cédé leur part – la maison de Jarnac… parce qu’elle n’avait pas les moyens financiers d’y faire des travaux ! Elle est devenue la gardienne du mausolée familial.
Robert, 66 ans, l’aîné des frères. L’élève le plus doué, plus jeune bachelier de France en 1925. Le polytechnicien, l’ingénieur, l’homme d’affaires, P-DG de SMH-Alcatel. Brillant, mondain, séducteur, il a épousé Edith Cahier, une belle jeune femme, fille de militaire, nièce d’Eugène Deloncle, le patron de la Cagoule5. Ils ont eu trois fils : Olivier, Gabriel et Frédéric, brillants eux aussi. De son second mariage avec Arlette Paris naîtra un quatrième fils, Maxime. Robert est le plus proche de son frère, celui qui lui ressemble le plus, au point qu’on les a parfois confondus. Il a dirigé plusieurs de ses cabinets ministériels sous la IVe République, a été, à sa demande, candidat aux législatives en Corrèze contre Chirac. Il s’est passé peu de semaines, en plus d’un demi-siècle, sans qu’ils ne se voient ou se parlent.
Jacques, 63 ans, le militaire. Brillant lui aussi. Cultivé, féru d’histoire, il s’est toujours vécu comme le rival de François. Si peu suspect d’être proche politiquement de lui, qu’il a été responsable de la force de frappe sous Charles de Gaulle et Georges Pompidou, puis président de l’Aérospatiale sous Valéry Giscard d’Estaing. Le plus bourgeois, le plus respectueux des convenances, le plus fidèle aux traditions familiales. Bref, un style de vie aux antipodes de celui de François, ce que confirme son mariage avec Gisèle Baume, héritière des très chic horlogers franco-suisse Baume et Mercier.
Geneviève, 62 ans, la plus jeune des filles. Catholique et féministe, directrice de la communication du groupe Bayard, dirigeante de l’Association des femmes chrétiennes. Femme de convictions, à la forte personnalité, autoritaire, démonstrative, généreuse, dont le culot monstre désarçonnait. Mariée avec un polytechnicien, fils de la grande bourgeoisie savoyarde, Eugène Delachenal, elle a eu six enfants dont cinq filles. Des filles Mitterrand, elle est la plus proche de François dont elle est fière et qu’elle adore. Elle n’adhère pas à ses convictions socialistes, mais elle partage, depuis l’enfance, sa passion des livres.
Philippe, 60 ans, le cadet. Le gentleman farmer, amoureux de la nature, des animaux. Il cultive sa vigne et distille son cognac. Le plus sympathique, le plus gentil, le seul vraiment affectueux dans une fratrie où la tendresse était considérée comme une faiblesse. Maire de Saint-Simon, il a été candidat UDSR à la députation en Charente quand son frère était le président du parti. Le préféré de François qui lui sait gré d’être resté au pays.
 
Les Parisiens sont venus en avion avec le nouveau président. Ils ont atterri sur la base aérienne de Cognac. Les autres ont rallié Saint-Simon par leurs propres moyens. Philippe les accueille et leur fait les honneurs d’une maison qui leur est déjà familière. Il les conduit sous les tilleuls, les ormeaux et les chênes, jusqu’à la Charente qui borde la propriété. Il les guide dans la distillerie où ils retrouvent un parfum délicat qu’ils connaissent depuis l’enfance, les conduit jusqu’au chenil où une quarantaine de chiens aboient à leur passage. Puis ils passent à table dans la grande salle à manger. Ils sont une bonne vingtaine : François, Danielle et leur fils Gilbert ; Philippe, Jacqueline et leurs enfants Bernard, Sophie, Antoine accompagné de sa femme qui se prénomme, elle aussi, Danielle ; Robert, Arlette et leur fils Jean-Gabriel ; Jacques et Gisèle ; Colette et sa fille Marie-Pierre Landry ; Geneviève et son fils Bernard Delachenal ; Antoinette, Marie-Josèphe. Et bien sûr, la cousine Yvonne Lambry, « Lolotte », élevée avec les Mitterrand et que ces derniers considèrent comme leur sœur. Des dix cousins germains, seul manque Pierre, disparu quinze ans plus tôt dans cette province de Saintonge qu’il n’avait jamais quittée.
A la droite de François, la cousine Lolotte puis Philippe. A sa gauche, sa belle-sœur Gisèle puis Robert. Malgré l’atmosphère détendue, malgré l’ambiance joyeuse, « la conversation elle-même n’était pas entièrement affranchie d’une forme de déférence à l’égard de François et de Danielle », note Robert6. Les frères et les sœurs de François veulent tous en savoir davantage sur l’élection et surtout sur ce qui va se passer. Mais ils se gardent de poser des questions trop directes à leur frère qui déteste l’indiscrétion. Le nouveau président satisfait en partie leur curiosité, leur livre quelques informations sans rien révéler de ses choix. Mais l’essentiel de la conversation porte sur ce qu’ils ont en commun : leur passé. Robert, comme d’habitude, est le plus disert. Il lit une lettre qu’il a adressée à ses parents, le 30 janvier 1927, pour les alerter sur le fait que François, qui vient d’entrer en sixième, au collège Saint-Paul d’Angoulême, travaille peu et rate systématiquement le tableau d’honneur : « Il m’a dit qu’il se trouvait bien à la place où il était ! » Quelques jours après son sacre républicain, l’anecdote prend toute sa saveur. François, qui l’a entendue cent fois, porte sa serviette à sa bouche, comme chaque fois qu’il rit de bon cœur à table.
Les Mitterrand évoquent les lieux et les êtres chers.
Les hauts murs de Jarnac derrière lesquels ils ont grandi entre eux, protégés. C’est là qu’ils ont appris le respect des traditions, le culte des racines, l’amour de Dieu, le mépris de l’argent.
La demeure des grands-parents Lorrain à Touvent, au-dessus de la Dronne, à la limite des Charentes et de la Dordogne, avec sa vaste cour, ses granges, ses étables, ses écuries, son chai. Ils y ont découvert les beautés de la nature, l’ivresse des grands espaces et de la liberté.
Le grand-père Lorrain, « Papa Jules », le pater familias, dont la forte personnalité les a tous marqués. Selon la tradition des bonnes familles bourgeoises charentaises, il régnait en maître sur le clan.
Mais c’est sa femme, Eugénie, « Maman Ninie » qu’ils ont connue toujours vêtue de noir depuis la mort de son fils Robert, emporté à 20 ans par la phtisie galopante, qui dirigeait la maison. Elle avait reporté son amour maternel sur François.
Yvonne, la mère, si pieuse et si ascète pour elle-même, si dévouée à ses enfants, si acharnée au travail malgré sa maladie cardiaque qu’elle en est morte à 55 ans.
Joseph, le père, secret, solitaire, avare de mots, que ses fils ne découvrirent que sur le tard, après la mort de sa femme, quand il venait leur rendre visite à Paris.
 
L’après-midi, ils se rendent à Jarnac, la petite ville où ils sont nés plus d’un demi-siècle plus tôt. Elle paraît toujours aussi paisible et continue de vivre au rythme lent de la Charente. Rien n’a changé ou presque, comme si, depuis leur lointaine jeunesse, le temps s’était arrêté. Ils retrouvent les maisons de pierre blanche à toit rouge qui s’étagent sur les coteaux dominant le fleuve et, bien sûr, cette lumière si particulière, si douce, presque onctueuse, sans pareil en France selon Jacques Chardonne7.
A l’intérieur de la maison familiale, 22, rue Abel-Guy, règne une odeur de poussière et d’humidité. Là aussi tout semble être resté en l’état. La maison n’est plus habitée que l’été par Colette. Ils errent de pièce en pièce à la recherche de leurs souvenirs. Chacune a son histoire. La salle à manger aux murs de bois sombre : c’est là qu’Yvonne, leur mère, a vécu sa longue agonie. Malade du cœur, incapable de monter les marches du petit escalier en colimaçon conduisant aux chambres du premier étage, elle avait fait installer son lit dans cette pièce où elle est morte, le 12 janvier 1936, dans de terribles souffrances. A la place de la tête de lit, une petite croix de nacre qui ornait un de ses chapelets a été incrustée dans le mur. A chacune de ses visites, François Mitterrand s’est toujours assis là, face à cette croix. Plus loin, le petit salon où le soir, à la lumière de la lampe à pétrole, Yvonne leur faisait la lecture. Le bureau du père, avec son odeur de tabac qu’ils croient encore sentir. Ils y entraient après l’école. La grande chambre qui donne sur la rue Abel-Guy, où tous sont nés, sauf Jacques. Celle, plus petite, de Joseph, le père, qui donne sur la glycine et où François dort quand il vient. La chambre aux oiseaux, celle de son enfance, sommairement meublée, avec son lit, son armoire, sa table de travail, son étagère pour les livres et son broc pour la toilette. Et la grande cour intérieure avec son pin, symbole des protestants. La maison qui jouxte le temple a été achetée, peu avant 1850, au pasteur par Léon Beaupré Lorrain, l’arrière-grand-père maternel.
Selon le rituel observé par François à chacune de ses visites, les Mitterrand se rendent à l’église Saint-Pierre où leurs grands-parents, leurs parents et les sœurs de François se sont mariés. Tous y ont été baptisés, y ont fait leur communion. Toujours à pied, ils vont au cimetière pour se recueillir devant le caveau familial des Lorrain, où grands-parents et parents sont enterrés et où il ne reste qu’une seule place… qui sera celle de François Mitterrand quinze ans plus tard.
 
Pour faire un François Mitterrand, il faut tout ça : des lieux, des maisons, des traditions, une famille. Une famille française, solidement enracinée dans les terres du Berry, du Cher, du Limousin, côté Mitterrand. De Lorraine, de Franche-Comté et de Charente, côté Lorrain. Chez les premiers, aussi loin qu’on remonte, c’est-à-dire au XVe siècle, on trouve des vignerons, des jardiniers, des employés, des cordiers, des épiciers, des éclusiers, des cheminots, des instituteurs. Peu de militaires, pas de curés. Mais un prévôt de Bourges et un ministre de la République, Léon Faucher, un libéral, conservateur, homme d’ordre, qui soutint Louis Napoléon Bonaparte. Chez les seconds, des militaires, des gendarmes, des marchands, des artisans, mais aussi, par la grand-mère de François Mitterrand, Eugénie Faure de la Bouhardière, une lointaine parenté avec la reine d’Angleterre dont Papa Jules, le républicain, n’était pas peu fier.
Sans eux, sans ces ancêtres, sans cette famille, sans Jarnac et sans Touvent, on ne peut pas comprendre François Mitterrand. C’est au bord de la Charente et de la Dronne, dans l’harmonie des collines, des vallées, des prairies, des bois et des vignobles, qu’il a appris à connaître la France. Celle des cartes de géographie qu’il étudiait, le soir, à la lumière de la lampe Pigeon. Celle, charnelle, volontiers conservatrice, des bourgs et des cantons de Saintonge. C’est dans cette famille charentaise, plus aisée et plus conservatrice qu’il ne l’a dit, qu’il s’est formé, qu’il a acquis cette épaisseur, cette densité, cette maîtrise de soi qui lui ont permis en toutes circonstances de rester lui-même. De son grand-père, François Mitterrand a hérité la volonté de demeurer son propre maître, de ne jamais dépendre de personne, de toujours rester libre. De son père, frustré de n’avoir pu devenir écrivain ou journaliste, il a retenu une autre leçon : ne jamais se laisser détourner de son ambition, vivre sa vie comme on l’entend.
La personnalité de François Mitterrand est évidemment trop riche, trop complexe, elle comporte trop de facettes pour la réduire au seul prisme familial. N’empêche ! L’homme a été profondément marqué par ses racines. Il n’a jamais vraiment rompu avec elles, même quand il s’est affranchi des traditions et des croyances familiales pour créer ses propres règles. Il s’est éloigné du catholicisme, de Vichy, de la droite, en douceur, sans heurts, avec la lenteur du paysan saintongeais. Il a accumulé les vies avec la conscience, lui qui détestait les renégats – notamment les anciens communistes qui crachaient sur le PCF –, de tout assumer, de tout concilier, de rester cohérent, de garder son unité.
Pour mieux cerner le mystère d’un homme ambivalent, imprévisible et indomptable, qu’on ne peut ranger dans aucune catégorie, ni réduire à aucun stéréotype, pour comprendre comment il est passé progressivement de la France de sa jeunesse, catholique et conservatrice, à l’autre France, laïque et progressiste, dont il est devenu le chef, il faut revenir encore et toujours à l’enfant de Jarnac et de Touvent, à cette maison, à cette tribu, à l’influence des bons pères catholiques.
 
Ce 18 mai 1981, au milieu des siens, François Mitterrand n’éprouve pas seulement l’intense satisfaction d’être devenu, après vingt-trois ans d’opposition pure et dure au gaullisme et à la droite, le premier président socialiste de la Ve République, mais aussi celle d’être désormais, sans conteste, le pater familias des Mitterrand, le successeur de Papa Jules.




Papa Jules et Maman Ninie
Le 26 octobre 1916, le jour où sa fille Yvonne met au monde à 4 heures du matin son cinquième enfant, son deuxième garçon, François Marie Adrien Maurice, Jules Lorrain préside dans la soirée le Comité pour « les versements d’or et d’emprunt » dans la grande salle des fêtes de l’hôtel de ville de Jarnac. Il s’est déjà rendu à la mairie dans la matinée pour déclarer la naissance de son petit-fils. Joseph Mitterrand, le futur père de François, chef de gare à Montluçon, n’a pu venir, sa présence étant indispensable, notamment pour veiller au bon acheminement des transports de troupes.
Jarnac, comme toute la France, vit à l’heure de la guerre. Dès le mois de juin 1916, il paraît clair que l’offensive allemande est brisée grâce à l’héroïque résistance des troupes commandées par le général Pétain à Verdun. Mais à quel prix ! Des régiments entiers périssent. Et l’offensive alliée sur la Somme, malgré l’engagement de quarante divisions, a peu modifié les lignes de front. En France comme en Allemagne, des voix s’élèvent pour demander l’arrêt de la boucherie. Elles prônent une paix blanche, sans vainqueur ni vaincu. Jules Lorrain n’est pas pacifiste. Il est d’autant plus patriote qu’il n’a jamais admis l’annexion de la Lorraine, la terre de ses ancêtres, après la guerre de 1870. Il fait sien le réquisitoire de Paul Moiret, le directeur politique de La Charente, paru le matin même, contre « la monstruosité et l’absurdité de quelques capitalistes timorés pour qui offrir son or, souscrire à l’emprunt, c’est donner les moyens de prolonger la guerre ». Jules Lorrain approuve la formule choc de Moiret : « Les soldats versent leur sang, capitaliste, verse ton or ! » Ce 26 octobre, Jules Lorrain exhorte avec éloquence les Jarnacais à donner de l’argent pour intensifier l’effort de guerre, meilleure garantie, à ses yeux, d’une victoire rapide.
Jules Lorrain a 64 ans. Il n’appartient pas à la caste du cognac qui règne sur la ville. Il n’est que vinaigrier, mais il a réussi. Sa confortable aisance – il possède deux maisons rue Abel-Guy, et deux propriétés agricoles, La Treille et Touvent –, sa présidence régionale du Syndicat national des vinaigriers de France font de lui un notable. Il ne l’a pas toujours été. Plus jeune, il avait la réputation d’un original. Ses prises de position iconoclastes au conseil municipal, où il n’hésitait pas à s’opposer, seul, au maire, son amitié avec le seul lecteur jarnacais de L’Humanité, sa sympathie pour le Cartel des gauches faisaient de lui un personnage singulier. Désormais, il appartient au cercle fermé des personnalités qui se réunissent, toutes tendances politiques et toutes religions confondues, au-dessus du café de la Bourse. Il y côtoie l’aristocratie locale, les grands du cognac, presque tous protestants.
Il a beau mesurer un mètre soixante et onze, taille supérieure à la moyenne en ce début du XXe siècle, il se tient toujours très droit, comme s’il voulait se grandir. Son petit-fils Robert le soupçonnera même de demander à son bottier de forcer sur l’épaisseur de ses talons8. Il est vrai que, malgré son âge, il soigne toujours sa forme physique. Ancien escrimeur, bon nageur et fin tireur au pistolet, il fait sa gymnastique chaque matin, par tous les temps, la fenêtre grande ouverte. Puis, coiffé de son chapeau, sa canne à la main, il parcourt quelques kilomètres à pied, sur les quais de la Charente ou dans les rues de Jarnac.
Le nez fort – « gros », avait écrit le physionomiste du 87e régiment d’infanterie sur son livret militaire – bourbonien, dit-on dans la famille – les lèvres charnues, l’œil brillant et noir, le cheveu dru et blanc, la moustache fournie et relevée –, Jules est encore, à 64 ans, ce qu’on appelle un bel homme. Et ce qui ne gâte rien, il a du charme. C’est un personnage chatoyant, gai, optimiste, beau parleur, foisonnant d’idées, débordant d’activités. A Jarnac, il connaît tout le monde et tout le monde le respecte. Il aime sa ville et il la fera aimer.
Jules Lorrain n’a pas vu le jour à Jarnac, mais à quelques kilomètres de là, à Rouillac. Le 17 juin 1853, sa mère, Joséphine, accouche dans sa famille, selon la tradition. Mais le couple habite déjà Jarnac. La famille du père de Jules, Léon Lorrain, négociant en bois, s’est implantée en Charente à la fin du XVIIIe siècle. François Lorrain, l’arrière-grand-père de Jules, s’est fixé à Cognac en 1785.
Jules naît prématurément avec deux mois d’avance. Ses parents s’inquiètent d’autant plus que la mort s’acharne sur la fratrie de Joséphine. Elle a perdu quatre de ses frères et sœurs et la fatalité semble se poursuivre puisque son premier enfant, une fille, est décédé. Un autre, né six ans après Jules, mourra à l’âge de 2 ans. Mais Jules est solide. Ses parents vont reporter tout leur amour et tous leurs espoirs sur lui. Pour sa réussite, ils sont prêts à tous les sacrifices. Comme ses ancêtres, comme ses parents, Jules est élevé dans la religion catholique. Léon et Joséphine tiennent à ce qu’il fasse aussi de solides études. Ils l’inscrivent au collège de Pons, à une trentaine de kilomètres de Jarnac. L’établissement a bonne réputation et il est moins cher que ceux de Bordeaux ou d’Angoulême. Son professeur de philosophie n’est autre qu’Emile Combes, docteur en théologie, rallié au radicalisme et devenu anticlérical. Président du Conseil en 1902, il décidera la séparation de l’Eglise et de l’Etat et provoquera une rupture avec le Vatican. Celui qu’on appelait le « petit père Combes » aura une influence certaine sur Jules qui prend ses distances avec la religion.
Léon destine son fils au commerce. Puisque le cognac se vend dans toute l’Europe et au-delà, il l’envoie en Grande-Bretagne pendant un an pour parfaire son anglais. C’est ainsi que Jules est à Londres en 1873 où il assiste aux obsèques de Napoléon III, ce qui ne veut pas dire qu’il ait été partisan du régime bonapartiste. Jules Lorrain est un républicain. La même année, il doit revenir à Jarnac pour passer le conseil de révision. Il a 20 ans. Affecté le 1er septembre 1873 au 87e régiment d’infanterie, il est libéré après une année de bons et loyaux services. Jules Lorrain a aimé l’armée, les amitiés de chambrée, les exercices physiques, le tir notamment où il excelle, le prestige de l’habit militaire. Pas au point d’y faire carrière. Mais tous les deux ans, de 1879 à 1895, il accomplit volontiers une période d’un mois dans le 95e régiment territorial d’infanterie et devient capitaine de réserve en 1885. En villégiature, il se fait volontiers appeler le « commandant Lorrain ».
Démobilisé, Jules Lorrain travaille avec son père dans le commerce du bois, mais l’envie de voler de ses propres ailes éperonne le jeune homme de 22 ans. Il devient représentant général en Grande-Bretagne de Pélisson, une grande marque de cognac. Son père a acheté la maison qui jouxte le temple protestant, aménagé en 1761 par Jean Ranson de Boisblanchard9, rue du Chail. Cette rue portera le nom Abel-Guy par décision du conseil municipal du 8 novembre 1891, en souvenir du fils du pasteur Guy qui partit faire fortune aux Etats-Unis et légua 50 000 francs à la ville.
Après chaque voyage en Grande-Bretagne, Jules Lorrain revient habiter chez ses parents. Mais ceux-ci pensent qu’à 23 ans, il est temps que leur fils fonde un foyer. Le meilleur ami de son père, François Faure, marchand de chandelles, a une fille, Eugénie, âgée de 19 ans. Les deux hommes veulent sceller leur amitié par le mariage de leurs enfants. Pourquoi Eugénie, bien qu’elle ait d’autres prétendants, refuserait-elle un garçon aussi dynamique, aussi gai, aussi charmeur ? Pourquoi Jules repousserait-il une fille aussi jolie, aussi vive, aussi énergique ? Elle est petite, mince, son visage est harmonieux, avec de grands yeux bleus très clairs, un regard de myope, un large front et une mâchoire carrée. Son nez, un peu large, est court et droit. Ses cheveux sont séparés par une raie médiane en deux bandeaux qu’elle coiffe en tresse autour de la tête. Elle aurait pu être coquette, note son petit-fils Robert, mais elle ne l’est pas. Catholique pratiquante, elle a reçu une éducation religieuse stricte et une bonne instruction de sa mère, Marie-Rose Touzet, qui est institutrice. Voilà pourquoi elle ne manque pas de prétendants. Elle aurait notamment pu épouser Ernest Monis, Charentais comme elle, qui devint ministre de la Justice, puis président du Conseil en 1911. Mais non, ce sera Jules Lorrain.
Le mariage a lieu le 3 juillet 1876 en l’église Saint-Pierre. Curieuse église ! Construite au Xe siècle, elle a été meurtrie par l’Histoire. Tous les grands événements – guerre de Cent Ans, guerres féodales, guerres de Religion, Révolution – ont provoqué d’importants dégâts suivis de réfections obéissant aux goûts de l’époque. « L’église Saint-Pierre n’offre aucun intérêt comme monument : un enchevêtrement de styles qui se heurtent sans harmonie », tranche le maire de Jarnac, répondant à l’enquête préfectorale de 1846. Deux ans plus tard, on fait tomber en cent vingt jours la vieille façade qui avait plus de mille ans d’âge pour la remplacer par une copie de l’église Saint-Jean à Bourg-Charente. Classée aujourd’hui « archaïque pré-romaine », Saint-Pierre n’en reste pas moins le cœur de la ville. C’est là que les catholiques de Jarnac sont baptisés, font leur première communion, se marient. Là qu’est dite leur dernière messe, celle de l’enterrement.
Le contrat de mariage a été rédigé le 27 mai 1876 par maître Mestrand, le notaire de Jarnac10. Les époux adoptent le régime de la communauté réduite aux acquêts. Les parents Lorrain et Faure versent chacun une dot confortable de 20 000 francs aux jeunes mariés qui s’installent dans la maison des Lorrain, rue du Chail. C’est là qu’Eugénie mettra au monde ses quatre enfants : Antoinette en juillet 1877, Yvonne, la future mère de François Mitterrand, le 26 avril 1880, Jules, le 15 mars 1883, et Robert, le 30 juillet 1888. C’est là qu’elle et son mari habiteront jusqu’à leur mort.
Peu après leur mariage, Jules Lorrain décide de se mettre à son compte. Il aime trop sa liberté et son indépendance pour rester l’employé d’une maison de cognac, fût-elle l’une des plus prestigieuses. Puisant dans le magot du mariage, le voilà négociant. Pas seul : il s’associe à Louis Despas, qui a déjà « roulé sa bosse à travers le monde et notamment en Chine11 ». Au pire moment. Le phyloxera (l’insecte de la mort) frappe en Charente, vers 1880, et détruit une grande partie du vignoble. Les petits vignerons sont ruinés. Seules les grandes maisons qui peuvent gérer leurs stocks d’eau-de-vie peuvent résister. Jules fait faillite. Mais il n’est pas homme à se laisser abattre. Puisque le cognac est en crise pourquoi ne pas se reconvertir dans le vinaigre ? C’est moins noble mais plus sûr. A base de vins de qualité inférieure, le vinaigre nécessite des investissements beaucoup moins lourds.
L’année 1884 commence en fanfare pour Jules Lorrain. A 31 ans, il crée sa propre vinaigrerie dans les locaux attenant à la maison familiale. Et il se lance dans la vie publique. Il devient conseiller municipal en mai. Mais, en novembre, son fils, prénommé Jules, comme lui, meurt à 19 mois. C’est, hélas, courant à l’époque, mais Jules est profondément affecté. Très vite pourtant, sa soif d’activités prend le dessus. Dès l’année suivante, son vinaigre remporte le premier prix d’Angoulême. Deux ans plus tard, celui d’Hanoi, au Tonkin. Son entreprise est prospère. Elle l’amène à se rendre souvent en Grande-Bretagne, pays cher à son cœur et qu’il connaît bien. Mais, cette fois, c’est pour son propre compte qu’il démarche les clients et c’est chez lui qu’il reçoit ses amis anglais. Vinaigrier ! Jules Lorrain ne sera jamais aussi célèbre et aussi riche que les grands du cognac. Mais sa réussite le situe en haut de la pyramide sociale, derrière les grandes familles de Jarnac certes, mais loin devant le peuple des artisans et des commerçants. Reconnu par ses pairs, il devient président des fabricants de vinaigre du Sud-Ouest. La légende familiale veut même qu’il ait été président national12. En bon disciple de Jules Méline, le saint Jean Bouche d’or de tous les amateurs de barrières commerciales, il avait imposé que le vinaigre soit obligatoirement vendu dans une zone géographique proche de son lieu de fabrication. Moyen radical de se créer une rente de situation.
Jules est un patron social. A Jarnac, il crée la première coopérative ouvrière pour ses employés. A Touvent, il fait construire des maisons pour ses métayers. Mais le paternalisme de Jules a ses limites dès que l’on conteste son autorité : un nommé Souper, qui lui tient tête et répond « merde » à une de ses observations, est renvoyé sur-le-champ.
La politique ? Il se passionne pour les grands événements nationaux comme pour les petites nouvelles de Jarnac. Il lit les journaux, se rend volontiers dans les réunions électorales où il emmène ses enfants. En bon Charentais, il est tolérant, modéré. Républicain de tendance laïque, il vote radical. On le dit même « rouge » puisqu’il lit L’Humanité chez son ami. Et qu’il vote en 1924 pour le Cartel des gauches.
Mais ses grands hommes s’appellent Clemenceau et Poincaré. En fait, c’est un esprit fort et libre. Elevé dans la religion par ses parents il a subi, on l’a vu, l’influence d’Emile Combes. Il sera libre penseur… jusqu’à la mort de son fils Robert. Il renouera alors avec la pratique religieuse.
A Jarnac, la vie publique est peu animée. Tous les quatre ans, pour les municipales, une liste de notables d’opinions diverses et appartenant aux deux religions protestante et catholique est élue. A partir de 1884, et pendant vingt ans, Jules Lorrain côtoie au conseil municipal les représentants des grandes familles du cognac. Louis Delamain, le maire, l’oncle de l’historien Maurice Delamain ; Edouard et Georges Hine.
Le grand-père du futur président de la République de gauche s’y montre plutôt conservateur. Il a une obsession : lutter contre toute hausse d’impôt. Quitte à diminuer les salaires ou à supprimer des emplois ! Dès 1885, il est élu à la Commission des finances. Au sein d’un conseil, où pratiquement toutes les décisions, et notamment l’adoption du budget, sont prises à l’unanimité, il se fait remarquer par son pointillisme et ses suggestions originales. La lecture des comptes rendus du conseil13 permet de retrouver ses nombreuses interventions qui, le plus souvent, agacent le maire et ses adjoints. Jules Lorrain n’en a cure : il ne craint pas d’être seul contre tous puisqu’il défend les idées auxquelles il croit. Presque toujours candidat à des postes dans les commissions, il est régulièrement battu, ce qui ne le décourage pas.
Le 19 février 1896, il propose ainsi de faire « l’analyse des terres de toutes les communes du canton pour établir une carte agronomique permettant aux cultivateurs de connaître la nature et la composition chimique des terres qu’ils exploitent […] travail qui pourrait être confié au professeur départemental de l’agriculture ». L’idée est bonne, mais le maire répond que « ce professeur est au service de l’Etat et non à celui de la commune, que le projet de M. Lorrain entraînerait un travail considérable et nécessiterait des dépenses relativement élevées ».
Le 3 juillet 1896, Jules Lorrain demande que le premier adjoint, M. Tiffon, présente des excuses à un conseiller, M. Foucaud, dont il a refusé de mettre aux voix la proposition. M. Tiffon, soutenu par le maire, M. Laporte-Bisquit, refuse et juge « regrettables ces discussions acrimonieuses ».
Le compte rendu de la séance du 6 juillet 1896, rapporte que « M. Lorrain propose de faire des économies notables sur le traitement du chef cantonnier de la ville en le remplaçant par le conducteur des Ponts et Chaussées faisant aussi fonction d’agent voyer sur le canton de Jarnac ». Le maire « ne partage pas l’avis de M. Lorrain, le conducteur des Ponts et Chaussées étant un agent de l’Etat ». M. Edouard Hine juge que « la substitution demandée serait une faute ». Le crédit de 1 500 francs pour le traitement du chef cantonnier est adopté. Au cours de la même séance, Jules Lorrain obtient que « le crédit de 500 francs prévu pour les indemnités de logement aux instituteurs et institutrices soit réduit à 400 francs ». Le 26 juillet 1898, Jules Lorrain se dit « partisan d’une décentralisation complète de la foire de Jarnac, ce qui permettrait à chaque quartier d’en profiter ». Le maire estime qu’une telle décentralisation serait préjudiciable aux intérêts de la ville.
Ces échecs ne découragent pas Jules Lorrain. Il propose « la suppression complète de l’octroi ». Il juge que, de tous les impôts indirects, l’octroi « est le plus dur, le plus injuste, de plus vexatoire, le plus coûteux à recueillir », qu’il « frappe les contribuables sans tenir compte de leurs besoins ni de leurs ressources », qu’il « prélève une taxe relativement plus faible sur les objets de luxe que sur les objets de première nécessité », qu’il « atteint surtout ce que le pauvre est tenu de consommer en plus grande quantité que le riche ». Le maire reconnaît certes que l’octroi est un « impôt fâcheux » mais soutient « qu’il est nécessaire à l’équilibre budgétaire de la ville ». Jules Lorrain persiste et demande un vote. Il ne l’obtient pas.
Au cours du même conseil, Jules Lorrain s’étonne encore de la proposition du maire d’élever de six à dix francs le droit sur les alcools purs : « On trouvera étrange au-dehors qu’une ville comme Jarnac qui vit de l’alcool propose d’élever les droits sur ce produit. » M. Hine approuve « les propos de moralité » tenus par le maire. Le projet est adopté à une très large majorité.
La séance du 12 juin 1893 marque une vraie rupture. Ce jour-là, Jules Lorrain se démarque, à nouveau, à deux reprises. Et, chaque fois, il est déjugé. Le maire a proposé une imposition extraordinaire de 4 centimes pour pallier « l’insuffisance des ressources de la commune ». Jules Lorrain juge que la mesure n’est pas nécessaire. Il propose de faire des économies en supprimant l’emploi du contrôleur de l’octroi (600 francs) emploi qui, dit-il « n’existe dans aucun autre octroi français ». Plutôt licencier qu’augmenter les impôts ! Le maire n’en démord pas : « Cet emploi a été créé pour éviter les malversations, c’est un rouage nécessaire. » Il précise que « si la situation de la ville redevient prospère on renoncera à la perception des centimes ». Jules Lorrain redit son désaccord, rapporté ainsi dans le compte rendu du conseil :
« Quant à faire disparaître les 4 centimes, il a le regret de ne pas y croire car cette promesse a déjà été faite par M. le maire pour d’autres centimes et ils n’ont jamais été enlevés. » M. Tiffon, le premier adjoint vient au secours du maire : « Ce que M. Lorrain avance est faux. » Piqué au vif, Jules Lorrain demande des excuses, qu’il n’obtient pas. La suppression de l’octroi est rejetée, l’augmentation de 4 centimes approuvée à une forte majorité.
Jules Lorrain se singularise une seconde fois. Le président de la République, Emile Loubet, a été bousculé à l’hippodrome d’Auteuil par un antidreyfusard. M. Foucaud propose au conseil de voter une résolution protestant « avec indignation contre l’inqualifiable attentat d’Auteuil », adressant au chef de l’Etat « l’expression de ses sentiments de profond respect » et s’associant « à l’éclatante ovation faite à Longchamp par le peuple de Paris au premier magistrat de la République ». Jules Lorrain demande un changement de rédaction. Selon le compte rendu du conseil, il propose cette formulation : « Tout en affirmant sa foi républicaine, comme il est question d’émettre un vote de principe concernant les atteintes portées au régime républicain, il ne votera l’adresse qu’en tant qu’elle est impersonnelle et adressée simplement à M. le président de la République, premier magistrat de l’Etat. » Jules Lorrain, le républicain, respecte la fonction présidentielle mais manifestement pas l’homme qui l’incarne. Faut-il en conclure que le grand-père de François Mitterrand, nationaliste – il n’est pas hostile à Déroulède, le fondateur de la Ligue des patriotes – est un antidreyfusard ? D’autres témoignages montrent, au contraire, qu’il écoutait volontiers les arguments des défenseurs du capitaine. Mais sans s’engager à leurs côtés. Sans doute son profond respect pour l’armée et pour sa hiérarchie l’en dissuade-t-il !
Cette fois encore, Jules se retrouve seul. Fâché avec l’orthographe, le rédacteur de séance rapporte que « M. le maire et M. Foucaud maintiennent les termes de l’adresse qui est votée à l’unanimité moins la voie de M. Lorrain ». Ce genre d’incident est d’autant plus remarqué qu’il est rare. Jules Lorrain boude plusieurs séances. L’année suivante, à nouveau déjugé par l’ensemble du conseil, il sèche la plupart des séances et ne se représente pas en 1904. Désormais, à 51 ans, il se consacre à ses affaires et à sa famille. A ses deux filles qui sont en âge de se marier. A son fils surtout, l’unique héritier du nom puisque son frère est mort en bas âge.



Lorsqu’on demandait à François Mitterrand enfant : « Comment va ton papa ? », il répondait : « Lequel ? » C’est dire que « Papa Jules » était, à ses yeux, un second père plus qu’un grand-père. Le jeune François est un Lorrain plus qu’un Mitterrand. Il est né dans la maison de Jarnac. Il a grandi au sein du clan Lorrain, rue Abel-Guy, mais aussi et surtout dans la propriété de Touvent où il séjournait six bons mois de l’année. Autant dire qu’il a passé plus de temps avec ses grands-parents qu’avec ses parents. « Très jeune, François Mitterrand a compris que son grand-père était un homme remarquable. C’est lui qui l’a le plus marqué. Mais, vis-à-vis de ses parents, il était soucieux que ça ne soit pas la vérité de son cœur », se souvient Lolotte14.
Dans ses entretiens avec Elie Wiesel, François Mitterrand parle peu de ses parents. En revanche, il décrit ainsi Papa Jules : « Mon grand-père était un personnage chatoyant, ayant des idées sur tout. » Evoquant sa grand-mère Eugénie, il dit : « Je garde d’elle le privilège d’un amour véritable. »
Président de la République, en visite officielle à Jarnac le 10 septembre 1983, il évoque de manière très choisie ses ascendants : « Dans le cimetière de cette ville reposent mes arrière-grands-parents, mes grands-parents que j’ai aimés, mes parents, et dans les cimetières alentour les générations d’auparavant par ma mère qui était saintongeaise, au point que l’on parlait chez moi très souvent, par souci de rester fidèle à cette province, le patois saintongeais. » François Mitterrand évoque encore son arrière-grand-père, Beaupré-Lorrain, qui enseignait le patois « de la façon qu’il aimait, c’est-à-dire à la fin des banquets des mariages, avec Burgaud des Marais dont il était l’ami, au point qu’ils se sont attelé, un moment donné, à une grammaire de saintongeais ». La Saintonge, le patois saintongeais, l’arrière-grand-père et les grands-parents maternels tant aimés, les racines de François Mitterrand sont là.
Il a été conscient, très jeune, que ses grands-parents, désespérés par la mort d’un fils de 20 ans, avaient reporté leur amour filial sur lui. Il était leur préféré et il l’a senti. D’où ce lien très fort qui l’unissait aux Lorrain. La manière dont François, le plus obstiné, le plus solitaire, le plus personnel des petits Mitterrand lui résistait, parfois à la limite de l’insolence, mais sachant jusqu’où ne pas aller trop loin, amusait Maman Ninie qui pourtant ne badinait pas avec la discipline. On l’entendit un jour grommeler : « Ah ! François, si tu mets ton intelligence au service de ton ambition, tu iras loin15. » Lorsqu’elle mourut, en 1931, il fut le seul de ses petits-enfants – il avait 15 ans – qu’elle appela à son chevet. C’est lui qui recueillit ses dernières paroles. Lui qui resta, seul, de longues heures, à veiller la morte. Comme s’il venait de perdre sa mère.



Le drame familial
ou la mort de Robert
En ce début du XXe siècle, Jules et Eugénie Lorrain ont tout pour être heureux : l’aisance financière et l’harmonie familiale dans une petite ville où il fait bon vivre. L’Europe est en paix et la Charente l’est plus encore. Leurs deux filles grandissent sagement. Elles sont élevées par leur mère, comme cette dernière l’a été par la sienne. D’abord et surtout, la pratique religieuse. Ensuite, de stricts principes d’éducation : être discret, ne pas afficher ses sentiments, rester maître de ses émotions, ne pas dire du mal d’autrui et ne jamais parler d’argent. Enfin, une solide culture générale : Antoinette et Yvonne apprennent le latin, sont initiées à la littérature et aux Beaux-Arts. Antoinette, l’aînée, plus posée que sa sœur, est vive, curieuse de tout, elle possède l’esprit de repartie. Yvonne, la cadette, future mère de François Mitterrand, plus exaltée, plus pieuse, aime la musique et peint à ses heures.
Antoinette a 11 ans et Yvonne 8 lorsque Robert vient au monde. Une naissance qui comble Jules. Le nom de ses ancêtres ne s’éteindra pas. Robert sera un enfant charmant, un adolescent brillant, un jeune homme exemplaire. Il est à l’évidence promis à un avenir brillant. Rien ne paraissait devoir troubler ce bonheur familial. « Dans une petite ville de Charente, a écrit Chardonne, on ne souffrait que de maux éternels16. » Un mal éternel va frapper les Lorrain, le plus cruel qui soit : la mort d’un fils emporté à 20 ans par une phtisie galopante. La famille ne s’en remettra jamais vraiment.
Grâce à Jean Mauriac, un jeune prêtre, frère de François Mauriac, qui a connu Robert chez les maristes, au 104 de la rue de Vaugirard à Paris où ils étaient tous deux pensionnaires, on peut reconstituer des moments de la vie du jeune homme17. Jean Mauriac, bouleversé par la disparition de son ami, lui a en effet consacré un long article dans la revue Montalembert18. Texte frémissant, nourri des témoignages des parents de Robert, de ses sœurs, d’amis, de conversations, d’extraits de textes, de lettres de Robert lui-même. On y découvre comment, dès son plus jeune âge, le fils Lorrain a reçu, comme ses sœurs, une solide éducation religieuse, et comment sa grand-mère, l’ancienne institutrice de Rouillac, a veillé à ce qu’il fasse aussi d’excellentes études.
Jean Mauriac, reprenant sans doute une lettre que lui ont adressée les parents de Robert, raconte comment l’enfant fut élevé dans le culte de la charité. Comment, à l’âge de 6 ou 7 ans, dans le train, « il donne son petit pain frais destiné à sa collation à un malheureux qu’on envoyait à l’hôpital de Cognac ». Ou comment, quelques années plus tard, « il prit sur ses épaules le fagot qu’une vieille femme portait péniblement et le porta jusqu’à sa demeure ». Anecdotes édifiantes qui témoignent de son amour des autres, surtout des pauvres, des déshérités, de ceux qui souffrent. Et aussi d’une sensibilité exacerbée qui se manifestera à plusieurs reprises.
Fin juin 1899, il a presque 11 ans, il est pris de panique lors de son examen de catéchisme précédant sa première communion. Incapable de parler, il sourit, de son beau sourire, à ses examinateurs qu’il croyait sévères. Ils répondent par un sourire encourageant qui lui redonne confiance. Un an plus tard, il entre au collège Grand Lebrun à Bordeaux. Pris de désespoir, il se jette dans les bras de sa mère en lui criant : « Maman, tu me laisses dans un désert. » Le collège Grand Lebrun est un établissement prestigieux où étudient déjà les frères Mauriac qui deviendront ses amis. Il est beaucoup plus coté que le collège de Pons où son père avait fait ses études. Mais, pour son fils, Jules est prêt à tous les sacrifices. Les affres de la première rentrée dissipées, Robert redevient le brillant élève qu’il était dans les petites classes. Mais sa sensibilité reste grande.
Quelques années plus tard, alors qu’il expose ses idées sociales devant un auditoire, un interlocuteur lui répond que de telles idées sont certes très nobles mais trop utopiques et que d’ici à quinze ans, la vie, à elle seule, se chargera de les modifier. Robert, les deux mains sur la poitrine crie alors – avec un véritable accent de souffrance, écrit Mauriac : « Oh, que tu m’as fait mal de me dire que je pourrais changer ! » Ces moments de faiblesse et de doute ne doivent pas occulter les traits dominants de sa personnalité. Robert était avant tout d’un tempérament très gai. Comme son père. D’une gaieté exubérante qui ne se démentait jamais. Et d’un entrain communicatif : « Partout où notre ami passait, dira l’abbé Planezet, son confesseur, il mettait tout en fête. Partout où il entrait, c’est la tristesse et les idées noires qui sortaient. » « Un charmant camarade, plus aimable et plus gai que les autres », écrit Jean Mauriac. Mais ce dernier a aussi été déconcerté par « ses silences révélateurs, ses mots profonds qu’il savait glisser furtivement entre deux plaisanteries ». Bref, il était à ses yeux « plus et mieux qu’un joyeux éclat de rire ». Un rire qui n’était ni persifleur ni méchant, celui d’un jeune homme attachant, généreux, qui aimait les autres, surtout les petites gens, les paysans pauvres.
A 16 ans, il fait partie d’un petit cercle d’études qui se réunit tous les mercredis, rue Lalande à Bordeaux, dans les locaux du Sillon de Gironde. Le christianisme social, prôné par Marc Sangnier19s’était donné pour mission de regrouper les forces catholiques qui revendiquaient une certaine indépendance vis-à-vis de la hiérarchie de l’Eglise et voulaient s’investir dans le domaine social et la défense des valeurs démocratiques. Robert Lorrain mourra deux ans avant la dissolution du mouvement condamné, en 1910, par le pape Pie X.
En 1905, à l’âge de 17 ans, encore élève à Grand Lebrun, Robert lit Fils de l’esprit, le roman social de Georges Fonsegrive, publié sous le pseudonyme de Yves de Querdec. Cet ancien séminariste, professeur de philosophie à Bordeaux avant d’être nommé à Paris, est un militant de l’Action catholique et sociale. Comme Albert de Mun et Paul Renaudin, avant Marc Sangnier, il veut jeter les bases d’un catholicisme social dans l’esprit de l’encyclique Rerum novarum rédigée en 1891 par Léon XIII. Il aborde la question ouvrière tout en réfutant le socialisme.
Très influencé par ce livre, Robert écrit à Georges Fonsegrive. Il entend, dit-il, donner un sens, une cohérence, une portée morale à sa vie. Il la veut sérieuse, utile. L’enfant de Jarnac souhaite retourner à ses racines, à la terre, travailler dans l’exploitation agricole de son père pour s’insérer au cœur d’un organisme social, le transformer du dedans, faire autorité dans son métier, jouer un rôle influent dans son pays. Ce ne sont ni la volonté de réussite personnelle ni celle de gagner de l’argent qui le motivent mais bien celle de transformer les rapports sociaux.
A l’automne 1906 – il a 18 ans – Robert Lorrain monte à Paris. Il prend pension chez les frères maristes, au 104, rue de Vaugirard, où il retrouve l’atmosphère provinciale du collège Grand Lebrun et son ami Jean Mauriac. Il prépare l’Agro avec cette ardeur, ce perfectionnisme, ce souci constant de faire le maximum qui le caractérisent. Il se lève chaque matin à 5 h 30, même l’hiver. « Un travail peut-être excessif », note Jean Mauriac. Mal récompensé en tout cas : Robert échoue à l’entrée de l’Institut agronomique en juin 1907. Un échec qui le désole et fait apparaître chez lui « une indéfinissable tristesse que son ami ne lui connaissait pas ». Bientôt il lâche : « A quoi bon ! ». Très vite il se ressaisit. Il dit à Mauriac : « Vois-tu, mon cher, je me consolerai toujours de souffrir un peu ; comment connaîtrais-je les âmes si je ne souffrais pas ? » Robert ne renonce pas. A l’automne 1907, il quitte le 104 et s’inscrit comme interne à la prépa du lycée Henri-IV. Il se soumet à nouveau à un rythme de travail hors du commun dont on peut se demander s’il ne se l’impose pas comme une mortification.
Cinq mois plus tard, Robert est atteint de tuberculose, on disait alors la phtisie, une maladie pulmonaire qui frappe surtout les jeunes gens. Jean Mauriac décrit l’agonie de son ami transporté dans la nuit du 20 au 21 février 1908 à l’infirmerie du lycée. A la religieuse qui l’assiste, Robert confie : « Ce n’est pas dur de mourir, ce n’est dur que pour ceux qui restent. » Dans la nuit, il reçoit l’extrême-onction. Il réclame ses camarades, mais ils dorment en bas dans le grand dortoir, ignorant la gravité de son état. A l’aube de sa dernière nuit, il demande la communion : « Quand j’aurai reçu Dieu je souffrirai moins, ou plutôt je saurai mieux souffrir. » Il veut voir son confesseur, le père Planezet : « Mon père, embrassez-moi pour mes amis, unissez-moi à Dieu. » Le père écrira : « Son regard était doux et résigné […] Il avait toute sa lucidité. Il recommande à ma sollicitude certaines âmes de jeunes gens qu’il nomma. » Le père, la mère, les sœurs de Robert sont à son chevet. Il tente de les consoler. Vers 4 heures du matin, l’un d’eux place sur le lit une touffe de violettes. Il les regarde, les effeuille, elles retombent sur lui, aussitôt flétries. « Elles seront au ciel avant moi », dit-il dans un sourire. « Il unit dans une même étreinte les mains de son père et de sa mère comme lorsqu’il était petit ; désormais il les retiendra jusque dans la mort […] La mort ne l’arrache pas à sa mère, elle le lui enlève sans la brusquer », écrit Jean Mauriac qui a recueilli le témoignage de Jules et d’Eugénie Lorrain. C’est la fin. « Comme il n’avait pas peur de la mort, il la regarda bien en face […] Elle ne parvint pas à déconcerter le chrétien qui resta, jusqu’à la fin, logique avec sa foi », écrit encore Jean Mauriac. Son frère, François, évoquera lui aussi la mort de Robert, « un garçon angélique, un de ceux que Maeterlinck appelle les “avertis” parce qu’ils ont le pressentiment que Dieu va les prendre avant que la vie ne les ait souillés20 ».
A Jarnac, l’émotion suscitée par la mort de Robert prouve à quel point il était aimé. Une foule énorme et recueillie suit le corbillard de l’église au cimetière. Jean Mauriac rapporte ce que lui a raconté un membre de la famille qu’il ne nomme pas : « Les paysans viennent à nous, et au lieu de nous dire : “Que vous avez du malheur”, ils disent : “Que nous avons du malheur.” » Ou encore que des pauvres gens viennent en grand nombre demander sa photographie. Cette phrase accompagne invariablement leurs requêtes : « Il était si bon, si aimable pour nous. » Ceux, nombreux, qu’il a aidés, n’ont pas oublié. Robert Lorrain est inhumé dans le caveau familial où reposent son grand-père et son frère mort en bas âge vingt-quatre ans plus tôt.
La disparition de ce fils rayonnant, tant aimé, a été « le grand drame de la famille », dira François Mitterrand. Un choc terrible qui plonge pour longtemps les Lorrain dans une ambiance de deuil : « Une blessure profonde qui ne se refermera jamais », selon Robert Mitterrand21.
François confiera plus tard que son oncle « a été sublimé » par les trois femmes : sa grand-mère, sa mère et sa tante Antoinette22. A partir de ce jour et jusqu’à sa propre mort, Eugénie, la mère, ne sortira plus qu’en grand deuil, longues jupes et corsages noirs.



La mort de Robert Lorrain, bien que survenue huit ans avant sa naissance, imprègne l’enfance de François Mitterrand. Cet oncle « angélique » lui a été présenté comme un modèle, un exemple à suivre. Ses grands-parents ne le lui ont jamais avoué mais c’est sur lui, on l’a vu, qu’ils avaient reporté leur amour pour ce fils arraché trop tôt à la vie. N’était-il pas celui qui lui ressemblait le plus : même vivacité d’esprit, même passion pour les livres, même ferveur religieuse, même générosité. Même timidité aussi. Robert ne peut articuler une phrase à l’examen de catéchisme, les mots restent dans la gorge de François lors de l’oral de son premier baccalauréat. Et même capacité à vaincre le trac dans un accès d’audace. L’oncle se dresse à son banc de l’amphithéâtre de la Sorbonne pour s’opposer à l’un de ses grands professeurs qui pourfendait le catholicisme et défendre sa religion ; trente-cinq ans plus tard, le 10 juillet 1943, salle Wagram, le neveu se lève et apostrophe André Masson, le commissaire général aux prisonniers de guerre nommé par Laval : « La France n’est pas derrière vous ! Vous n’avez pas le droit de parler en notre nom… », avant de profiter de la confusion pour échapper à l’arrestation. Sans doute Robert était-il plus gai, plus exalté, plus brillant élève et François plus fort, moins émotif, plus sûr de lui. Mais ils étaient bien du même sang, celui des Lorrain.
A-t-il été demandé, plus ou moins consciemment, à François Mitterrand de réincarner l’oncle Lorrain ? Pierre Jouve et Ali Magoudi23 le croient. C’est sans doute excessif. Mais il est vrai qu’il lui a été implicitement présenté comme un modèle. Jules aurait aimé que François fasse une prépa à Henri-IV, comme son fils. Le jeune Mitterrand ne voulut rien savoir. Continuer à être pensionnaire, à bachoter ? Jamais de la vie, dira-t-il. Il choisit droit et Sciences-Po. Mais il était bien conscient de remplacer son oncle dans le cœur de ses grands-parents. A Elie Wiesel qui lui demande précisément si sa grand-mère avait reporté l’amour de son fils sur lui, il répond sobrement : « Je le crois. » Un amour de substitution en quelque sorte qui lui imposait de ne pas décevoir.
Autre conséquence : Eugénie qui a perdu ses deux fils et Yvonne ses deux frères vont vivre dans l’angoisse que les garçons ne subissent le même sort tragique. Elles tremblent pour Robert souvent malade dans sa jeunesse et pour François dont l’aspect chétif et le teint pâle les inquiètent. C’est pourquoi, au grand bonheur de ses grands-parents, il passera une bonne moitié de l’année à Touvent où le climat était plus clément et l’air plus pur qu’à Jarnac. C’est pourquoi aussi, à son corps défendant, il sera pendant plusieurs années coloré de teinture d’iode, du cou jusqu’au bas de la poitrine et il devra ingurgiter des litres d’huile de foie de morue.
L’ombre envahissante de Robert Lorrain qui planait sur Jarnac, François Mitterrand la retrouve à Paris au 104, le foyer des pères maristes, où la mémoire du jeune homme est vénérée. François ne sera jamais dans l’esprit des bons pères que le neveu de Robert.
Devenu leader de la gauche, François Mitterrand mettra en avant l’engagement de son oncle qui aurait rattaché, à lui seul, sa famille au centre gauche : « J’ai été élevé dans un milieu catholique très croyant et très ouvert. La tradition dont on se réclamait le plus couramment était d’un frère de ma mère, mort à 20 ans, qui avait appartenu aux premières équipes du Sillon. » C’est oublier que son père, on le verra plus loin, catholique fervent, allait porter la contradiction aux candidats radicaux au titre de fidèle du très calotin et très droitier général de Castelnau, président de la Confédération catholique. C’est oublier que sa mère vouait un véritable culte à Déroulède et au général Boulanger. Que certains amis de la famille, plus tard des parents par alliance, étaient liés à la pire extrême droite. Et que lui-même a milité chez les Volontaires nationaux du colonel de La Rocque. A la fin de sa vie, François Mitterrand reconnaîtra qu’il venait bien de la droite, soulignant, à juste titre, qu’il n’en avait que plus de mérite d’être allé vers la gauche alors que tant d’autres, l’âge venant, parcourent le chemin inverse.



Joseph et Yvonne Mitterrand
Deux ans avant sa mort, Robert Lorrain a assisté au mariage d’Yvonne. Le frère et la sœur sont très proches. Ils se ressemblent : même ferveur religieuse, même propension à l’enthousiasme, à l’exaltation, même volonté de s’imposer une discipline de vie très stricte, presque ascétique, même passion pour la lecture.
Yvonne possède la profonde piété de sa mère et l’esprit vif et enjoué de son père. Sa santé fragile l’empêche d’aller dans un pensionnat de jeune fille. C’est à la maison, avec sa mère et son confesseur-précepteur qu’elle fait ses humanités. Elle reçoit une solide éducation, apprend notamment le latin qu’elle lit couramment. Cultivée, musicienne, elle joue la comédie. Très pieuse, elle organise sa vie intérieure, s’impose des règles qu’elle suit scrupuleusement. Voici le règlement d’hiver qui remonte à 1902 : « Lever à 6 heures du matin, messe à 7 heures ou un moment de piété et de méditation avant le petit déjeuner. Jusqu’au déjeuner fixé à 11 h 30, récréation avec récitation du chapelet, puis travail de bureau, piano et travaux de maison. Un goûter à 16 heures coupe l’après-midi, accompagné d’une méditation. Jusqu’au dîner, à 17 h 30, travail intellectuel. La soirée est consacrée à des travaux pour les pauvres qui se prolongent jusqu’à 22 heures, heure du coucher que précédaient les prières24. » Une note précise encore qu’Yvonne doit élever son cœur vers Dieu quatre fois par heure. Cette rigueur ascétique ne l’empêche pas de beaucoup lire. Le soir, elle dévore Balzac, Chateaubriand, Lamartine, Barrès, surtout Barrès dont elle connaît certains passages par cœur. Curieuse de tout, elle s’intéresse notamment à la politique. Dès sa prime jeunesse, elle s’emballe pour le général Boulanger25. Elle admire aussi Paul Déroulède, l’ancien député d’Angoulême, le créateur de la Ligue des patriotes, le poète des Chants du soldat avec qui elle entretient une correspondance d’un patriotisme enfiévré26. Elle lui envoie même des aquarelles où abondent les trois couleurs, bleu, blanc, rouge27.
Yvonne tient un journal, un livre d’heures. Elle y note une rencontre avec monseigneur Hoggear, primat de Palestine, qui l’a fait longtemps « rêver au bonheur de vivre la vie de Jésus en Galilée ». Ou ce voyage avec son père à San Sebastian, en Espagne, en pleine affaire Dreyfus, au cours duquel elle rencontre Déroulède, exilé pour complot contre l’Etat. « Ses paroles, écrit-elle dans son journal, ont éveillé en moi des sensations délicieuses. » Au retour, dans le compartiment qu’elle partage avec des représentants de la Ligue des patriotes, Yvonne est témoin d’un déchaînement antisémite. Elle est bouleversée. Toujours dans son journal, elle écrit : « Mais enfin, comment peut-on porter tant de haine quand on est chrétien ? Le Christ et la Vierge étaient juifs28… » Yvonne a tout juste 20 ans.
Elle note aussi les lectures qui l’ont le plus marquée, l’Imitation de Jésus-Christ, des pages de saint Jean de la Croix, le Jésus du révérend père Didon, un grand prédicateur de l’époque, puis encore Les Oberlé, de René Bazin, qu’elle lit en 1902.
Lorsqu’elle rencontre Joseph Mitterrand, elle a 25 ans. Lui en a 33. Des âges où d’ordinaire, en ce début de XXe siècle, on est marié depuis longtemps déjà. Des amis de la famille Lorrain qui habitent Limoges s’inquiètent de voir ces deux jeunes gens modèles toujours célibataires. Ils décident de les faire se rencontrer. Joseph et Yvonne sont trop pieux, trop sérieux, ils ont trop appris à respecter les codes, à maîtriser leurs sentiments pour qu’on puisse évoquer à leur propos un coup de foudre. Mais chacun des deux comprend, dès cette première rencontre, que l’autre est fait pour lui, qu’il l’attendait inconsciemment.
Yvonne est grande, très typée comme le sont les Lorrain, avec un nez busqué, des lèvres charnues, de grands yeux noirs aux paupières tombantes qui lui donnent un regard mélancolique et, écrit Jean Lacouture, « la font ressembler à Claire Mauriac, la mère de l’autre François29 ». Ses longs cheveux noirs et lisses descendent jusqu’à la taille et elle en fait un chignon. La famille évoque son « visage émouvant qui ne rend pas compte de son tempérament gai, chaleureux, résolument optimiste ». On dit pudiquement qu’elle n’est pas « spécialement jolie », ce qui veut dire qu’elle ne l’est pas. Qu’importe ! Pour Joseph, seule compte la beauté de l’âme.
Joseph, lui, est mince, malgré une ossature assez forte, et de taille moyenne. Sa calvitie naissante souligne paradoxalement l’expression juvénile de son visage un peu sévère au teint pâle. Son fils Robert le décrit ainsi : « Son profil était d’une grande pureté : le front bien dessiné, le nez fin, la moustache conquérante à la mode du début du siècle et le menton carrément volontaire. De face on remarquait ses joues un peu creusées, ses sourcils bien fournis et son regard déterminé qui pouvait, par instant, manifester une grande bonté ou imposer une certaine distance30. » Yvonne, elle aussi, est d’abord sensible à la « beauté de l’âme ». Ce sont le sérieux, la pudeur, la distinction de Joseph qui la séduisent.
Joseph est le fils d’un employé de la Compagnie des chemins de fer. Cheminot lui-même, c’est un jeune homme sans fortune. Il a pourtant fait de brillantes études, collectionnant les prix, notamment dans les matières littéraires, à Notre-Dame-des-Aydes, à Blois. A la fin de ses études secondaires, il a reçu le prix de l’Amicale des anciens élèves qui revient à celui qui « s’est fait le plus remarquer pendant son séjour à l’école par ses succès, sa conduite, son caractère ». Egalement passionné par l’art dramatique, Joseph participe à plusieurs spectacles et se voit décerner le titre d’« académicien pour l’agrégation des Arts ». Le jeune homme, qui aime s’exprimer en public, lire des textes, écrire, paraît promis à un bel avenir. Il rêve de poursuivre des études à Paris, de fréquenter le milieu littéraire, de devenir homme de plume, journaliste ou écrivain. Bref, de se faire un nom.
Mais Paris coûte cher et la réussite y est aléatoire. Son père Théodose choisit la sécurité et la lui impose : comme lui, il sera cheminot à la compagnie Paris-Orléans. Ses qualités et son sérieux lui vaudront, à coup sûr, de belles promotions et son avenir sera assuré.
En famille, à Notre-Dame-des-Aydes, Joseph a appris à obéir. Son rêve s’écroule mais il ne se rebelle pas. Après son service militaire, le brillant élève entre aux Chemins de fer comme homme d’équipe à la gare de Tours. Il a 25 ans. Il pousse des wagonnets. L’année précédente, il a perdu sa mère Zelma qui n’avait que 48 ans. Terrible choc pour ce fils aimant. Son père, qui se retrouve veuf à 53 ans, perd sa mère la même année. En 1900, à 27 ans, Joseph est en poste en Bretagne. Au cours de ses six premières années, il franchit cinq degrés successifs dans la hiérarchie. Lorsqu’il fait la connaissance d’Yvonne, il est alors sous-chef de gare à Saint-Nazaire.
Le contrat de mariage signé chez le notaire témoigne de cette inégalité de fortune des deux familles31. Les parents d’Yvonne s’engagent à lui verser une rente annuelle de 1 000 francs, ils lui offrent une salle à manger complète d’une valeur de 580 francs. Sans compter ce qui appartient déjà à la jeune fille : son piano, le mobilier d’une chambre et son trousseau qu’elle a brodé elle-même. Joseph, lui, possède une somme de 900 francs et deux obligations de 500 francs ainsi que quelques meubles estimés à 230 francs. Soit la moitié environ de la dot de Jules Lorrain trente ans plus tôt.
Le mariage est célébré, le 17 avril 1906, à Jarnac. Jules Lorrain conduit sa fille cadette à la mairie puis le cortège se rend à l’église Saint-Pierre. Il revoit, comme sa femme, son propre mariage dans ces mêmes lieux. Le prêtre, qui connaît bien Yvonne, bénit l’union de ces deux jeunes chrétiens si pieux. Un an après, la jeune mariée note dans son journal qu’elle se souvient comme si c’était hier « des émotions profondes de ce jour et de la marche de Tannhauser qui scanda la sortie de l’église, sous la pluie32 »…
Joseph Mitterrand emmène sa femme en Bretagne. Elle découvre des paysages nouveaux et des légendes anciennes. Elle y vit d’abord deux belles années avec un seul regret, celui de ne pas avoir d’enfant. Quand elle s’est mariée, le médecin de famille l’a prévenue : « Avec votre maladie de cœur, il faut que vous évitiez les grossesses. Vous ne le supporteriez pas. » Mais elle ne conçoit pas la famille sans enfant. Elle en veut, et plusieurs. Ce qu’elle craint, ce n’est pas le risque de grossesse, c’est d’être stérile comme ses deux belles-sœurs.
En février 1908, c’est le drame, la mort de Robert. Elle passe plusieurs jours au chevet de son frère, assiste, impuissante, à son agonie33. Au cours de l’été de la même année, un événement vient atténuer sa douleur et celle de ses parents qu’elle informe aussitôt : elle est enceinte. Enfin ! Yvonne revient à Jarnac pour accoucher, le 19 juin 1909, dans sa maison natale, auprès de sa mère. Son premier enfant est une fille qu’elle prénomme Antoinette, comme sa sœur. Puis naît Marie-Josèphe, le 24 mars 1912. Cette année-là, Antoinette, déjà âgée de 35 ans, épouse un médecin franc-comtois, François Sarrazin. En 1914, Jules et Eugénie Lorrain vont avoir le bonheur de voir leurs deux filles accoucher à un mois d’intervalle. Le 3 mai, Antoinette, l’aînée, met au monde son premier enfant, une fille qu’elle prénomme Yvonne… comme sa sœur, et qu’on surnommera Lolotte. Le 9 juin, quelques jours avant la déclaration de guerre, Yvonne donne naissance à sa troisième fille, Colette. L’année suivante, les deux sœurs offrent enfin à leur père, Jules, les héritiers qu’il attendait, même s’ils ne porteront jamais le nom de Lorrain. Le 2 juillet, naît Pierre, le fils d’Antoinette, et le 22 septembre, Robert, le premier fils d’Yvonne prénommé comme l’oncle trop tôt disparu. L’année suivante, elle accouche de celui qui deviendra le quatrième président de la Ve République.
Yvonne a accompli son devoir de chrétienne. Elle a cinq enfants, dont deux garçons, tous vivants. Le patronyme de Mitterrand ne s’éteindra pas. Sa fragilité devrait l’inciter à renoncer désormais à toute grossesse. Mais non ! Décidément, Yvonne n’est pas raisonnable. Au péril de sa vie, elle aura encore trois enfants : Jacques, le 21 mai 1918 ; Geneviève, le 8 décembre 1919, et Philippe, deux ans plus tard, le 11 décembre 1921.
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