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Préface


Les Anciens et le Moderne
Emmanuel Macron va-t-il être le prince thaumaturge ? Va-t-il devenir l’exorciste de nos maux ? Sera-t-il le thérapeute providentiel du mal politique français ? Il est vrai qu’en un an sa trajectoire météorique, totalement atypique, absolument imprévisible, a bousculé toutes les règles traditionnelles, enjambé les clivages classiques, démenti pronostics et certitudes. En s’imposant irrésistiblement face aux partis de gouvernement, en balayant les candidats institutionnels qui faisaient figure de favoris, en dominant nettement les extrémismes, en réveillant une espérance éteinte, en inspirant même à certains une ferveur évanouie, en ressuscitant un timide optimisme, il a désintégré le système politique et rebattu toutes les cartes du jeu électoral. Sans le moindre mandat électif, sans enracinement local, sans l’appui d’aucun parti, sans image nationale enracinée, sans expérience significative de la bataille présidentielle, il a vaincu hiérarques, appareils et préjugés. A moins de 40 ans, il a réussi la plus impressionnante transgression politique de la Ve République. Il a accompli en un an une marche quasi consulaire.
Efface-t-il pour autant les pathologies politiques françaises ? Certainement pas. Outre que les prouesses de la conquête du pouvoir ne se transforment pas souvent en succès gouvernementaux, la campagne présidentielle a beaucoup plus confirmé qu’infirmé les redoutables composantes du caractère politique national. En ce sens, Emmanuel Macron constitue une exception, pas un démenti. La France a été durant deux siècles le paradis de la politique. Elle en est devenue depuis quarante ans le purgatoire. Les Français rejettent violemment leur classe politique, à laquelle ils amalgament les médias. C’était vrai avant Emmanuel Macron, cela reste vrai avec Emmanuel Macron. Jamais la défiance, la rancœur, parfois le mépris ou la haine pour le monde politique n’ont été aussi forts. Les élus sont – toutes les enquêtes le prouvent –, sondage après sondage, accusés de corruption et d’indifférence envers les problèmes des citoyens. Un jugement globalement injuste, mais le signe incontestable d’une crise de confiance profonde. D’ailleurs, le « dégagisme » qui a balayé successivement Nicolas Sarkozy, Alain Juppé, François Bayrou, François Hollande, Manuel Valls et François Fillon, pour ne citer que les principaux, ne ment pas. Jamais, hormis les périodes révolutionnaires, on n’a connu pareille hécatombe, frappant indifféremment gauche, centre et droite. Emmanuel Macron incarne peut-être une éclaircie, mais pas – ou pas encore – une solution.
Parallèlement, le déclinisme continue de faire rage. Certes, une légère brise de confiance, presque incongrue dans le ciel français, a soufflé après le second tour de l’élection présidentielle : soulagement autant qu’optimisme. Tout au long de la campagne, les Cassandre invétérées, les prophètes de l’Apocalypse ont cependant dominé le débat. Sur les couvertures des hebdomadaires, la figure juvénile d’Emmanuel Macron alternait avec le tocsin d’Alain Finkielkraut, le glas de Michel Houellebecq, le requiem d’Eric Zemmour et l’absoute de Michel Onfray. C’était moins l’ondoiement d’un nouveau Président que la cérémonie funéraire de toute une génération, de tout un monde politique. Les déclinistes ont, des primaires au vote final, gagné la bataille idéologique. Dans le débat, la société de défiance a battu la société de confiance. Alain Juppé, peut-être le meilleur d’entre eux, en a fait les frais. Dans le triomphe d’Emmanuel Macron, il y a plus de rejet que de projet.
S’il en fallait une autre preuve, la percée des extrémismes la fournirait. Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon, le populisme d’extrême droite et le populisme d’extrême gauche, ont à eux deux atteint la barre sans précédent – dans toute l’histoire électorale de nos républiques – de 40 %. C’est un triste record d’Europe, un symptôme alarmant. Emmanuel Macron a beau avoir nettement vaincu le Robespierre des Insoumis au premier tour et écrasé la Walkyrie du Front national au second tour, la France qui souffre et qui doute, celle des petites villes et des campagnes, n’avait jamais exprimé auparavant pareille exaspération, pareil ressentiment. La France des métropoles, celle qui crée, qui espère et qui croit, a su trouver en Emmanuel Macron son champion. Il n’empêche : pour rapprocher la France délaissée de la France entreprenante, le nouveau chef de l’Etat aura besoin d’accomplir des merveilles. Il faut réinventer un nouvel aménagement du territoire français. Cela impliquera des efforts immenses, beaucoup de temps et plus encore d’argent. Le clivage entre une France ouverte et une France fermée, entre une France diplômée et une autre insuffisamment qualifiée, entre une France dynamique et une France statique apparaît aujourd’hui bien plus profond, bien plus critique que l’ancestrale frontière gauche/droite.
On retrouve ici l’effet de deux pathologies politiques françaises qui s’enchevêtrent irrésistiblement et se renforcent mutuellement, l’égalitarisme et le conservatisme. La première nourrit les rancœurs et les frustrations, même si l’effort de solidarité sociale est plus élevé dans l’Hexagone que partout ailleurs, sauf au Danemark. Malheureusement, les Français en ressentent plus les échecs que les efforts. La seconde est pour beaucoup dans cet égalitarisme toujours insatisfait, puisqu’elle entrave en permanence réformes et solutions. Ces sentiments mêlés n’ont cessé de traverser la campagne présidentielle : la place démesurée qu’a tenue la modeste loi El Khomri, l’hostilité majoritaire à la réforme du code du travail, la méfiance systématique vis-à-vis de toute réforme scolaire ou universitaire, syndicats enseignants et étudiants rivalisant d’allergie au changement (quelle qu’en soit l’évidente nécessité), le rejet de toute réforme fiscale ou territoriale, les exemples abondent. En fait, égalitarisme et conservatisme sont frères jumeaux : ils exigent véhémentement et bloquent opiniâtrement les changements nécessaires. Emmanuel Macron voudrait rompre ce cercle vicieux. Il lui faudra énergie, audace et résistance. Dans ce domaine, même s’il existe de rares alliés comme la CFDT, le Président devra se faire magicien.
Les pires pathologies politiques françaises sont cependant l’inconstance et la discorde. La première n’est plus à démontrer. La France a connu quinze régimes, donc quinze constitutions en moins de deux siècles et demi. Aucun autre pays n’a connu pareille histoire. La Ve République avait pour ambition de restaurer l’autorité de l’Exécutif et la stabilité des majorités. Sur le premier point, elle a réussi, sur le second elle a échoué. Depuis 1981, toutes les majorités sortantes (sauf en 2007, et encore) se sont fait massacrer. L’échec des politiques économiques et sociales y est certes pour beaucoup mais, faute de durer, un pouvoir ne saurait réussir : autre cercle vicieux. La campagne présidentielle et la campagne législative de 2017 confirment théâtralement cette exécrable tradition. Tous les sortants sont sortis. Quant à la discorde, éternelle spécialité nationale, elle s’est cette fois-ci surpassée. La droite de gouvernement (LR et UDI) s’est déchirée comme jamais et termine en lambeaux. Le Parti socialiste s’est littéralement suicidé à force de frondes, de querelles, d’irréalisme et d’antagonismes. Le gros de son électorat a rejoint Emmanuel Macron. Benoît Hamon et Manuel Valls, l’aile gauche et l’aile droite, ont claqué la porte. Il ne reste plus que des militants navrés et quelques barons esseulés. A l’extrême gauche, Jean-Luc Mélenchon a pris le pouvoir en dévorant le PC et en croquant les écologistes. A l’extrême droite, la performance catastrophique de Marine Le Pen, très révélatrice au demeurant de sa personnalité, belliqueuse et démagogique, autoritaire et ignorante, a jeté le trouble au sein du Front national. Emmanuel Macron triomphe sur un champ de ruines.
Cela ne signifie évidemment pas qu’il soit dépourvu d’atouts, tant s’en faut. Sa jeunesse, son audace, son autorité naissante et assumée, son goût de l’initiative et même son tempo ouvrent une brèche au sein des forteresses politiques, sociales et mentales qui nous emprisonnent. Voilà un Président qui n’est ni décliniste, ni conservateur, ni nationaliste, ni égalitariste, ni inconstant. Il veut à la fois raffermir l’autorité présidentielle et améliorer son contrôle. Il est ostensiblement européen, réformiste, déterminé, iconoclaste. Depuis plusieurs décennies, la France doute d’elle-même, de son identité, de son destin. La moitié de ses citoyens piaffent devant les blocages, les normes, la bureaucratie, les archaïsmes. L’autre moitié vit ou redoute le déclassement, la pauvreté, la précarité, le chômage. Pour rassembler, réunifier, recoudre ces deux moitiés, il faudra beaucoup de chance (la Fortune a déjà été généreuse avec Emmanuel Macron), de volonté, d’opiniâtreté. Le jeune Président n’en manque pas. La bataille entre Emmanuel Macron et les pathologies politiques françaises commence.
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Introduction


Le caractère politique des Français
La France a été durant deux siècles le paradis de la politique, elle en est devenue aujourd’hui le purgatoire. De la Révolution à la fin des années 80, la politique a brillé ici de tous ses feux, comme nulle part ailleurs. C’est en France qu’ont été proclamés les droits de l’homme, que fut expérimenté en premier le suffrage universel masculin, que sont nées les notions de gauche et de droite. Toutes les formes de régime s’y sont succédé, cas unique dans le monde : révolutions, monarchies, consulat, empires, despotisme. Il n’a manqué à la liste que la théocratie.
Quinze Constitutions ont été adoptées tour à tour, record du monde. Les débats d’idées les plus fameux s’y sont tenus, notamment au XIXe siècle. Les intellectuels engagés y ont conquis une place exceptionnelle, sans commune mesure avec celles de leurs homologues des nations voisines. Les citoyens n’ont pas été en reste, votant en masse, manifestant en nombre, allant parfois jusqu’aux émeutes et aux soulèvements. Les hommes d’État de premier plan n’ont pas manqué, le personnel politique a longtemps drainé l’élite de la Nation. La France contemporaine s’est forgée à travers la politique qui a fait l’Histoire et promu le peuple.
Cette France-là semble désormais appartenir à un temps révolu. La politique y a perdu son crédit, son prestige et une bonne part de son influence. Le personnel politique n’inspire plus que défiance et mépris, les intellectuels suscitent dérision ou colère, les médias scepticisme ou rejet. Les Français fuient les partis politiques et votent de moins en moins. Ils critiquent les formes de leur démocratie mais n’adhèrent à aucune idéologie alternative. Les vraies batailles d’idées ont disparu, les projets de société se sont évanouis, les maîtres à penser sont devenus introuvables. La France du XXIe siècle est un désert idéologique et le pouvoir politique ne provoque, quelle que soit sa couleur, qu’aversion, rancœur et amertume. La politique resplendissait en France, elle s’est éteinte, comme consumée ou asphyxiée. Aux enthousiasmes, aux espérances, aux engagements succèdent rejet, retrait ou animosité. La nation la plus politique devient le peuple le plus antipolitique.
Cette crise tentaculaire est généralement imputée aux circonstances économiques, si sombres depuis quarante ans. Cette dimension-là pèse assurément fort lourd mais ne suffit pas pour expliquer le désamour ou le rejet de la politique, puisque les pays voisins qui traversent les mêmes tempêtes et subissent les mêmes dévastations sociales – souvent en pire – ne se détournent pas de la politique avec la même violence. Ils la contestent, la bousculent, cherchent parfois à la réinventer mais ne l’ostracisent pas comme dans l’Hexagone.
On met souvent aussi en accusation l’Europe et la mondialisation pour déchiffrer le désamour politique français. Là encore, même si le sentiment d’impuissance et de dessaisissement a effectivement crû avec la mondialisation et avec l’intégration européenne, la France n’en est évidemment pas plus victime que les autres nations. On met encore en avant l’immigration, la violence, l’insécurité. Elles comptent, bien entendu, elles alimentent la crise d’identité française. Mais pourquoi, de nouveau, ici plus qu’ailleurs ? Il doit bien y avoir des facteurs spécifiquement français pour provoquer une crise de la politique spécifiquement française. Les secousses économiques, les blessures sociales, les métamorphoses sociétales concernent et frappent toute l’Europe. La France n’est pas la plus touchée. Elle est cependant la plus blessée. Il y a donc un mystère politique français.
Beaucoup mettent alors en cause les élites françaises et les accusent d’être la source de tous nos maux. C’est un peu simple et bien rapide. Les élites françaises ont des défauts particuliers, on y reviendra plus d’une fois. Elles sont trop fermées sur elles-mêmes, trop dominées par les brillants sujets issus de la haute administration, trop endogènes, assurément. Il n’empêche que les ingénieurs ou les banquiers français sont recherchés dans le monde entier, que les scientifiques ou les écrivains français obtiennent de beaux résultats, que la haute administration est reconnue pour sa qualité, que les grandes entreprises françaises se situent au premier rang en Europe. En revanche, il est vrai que les élites politiques qui flamboyaient jadis scintillent beaucoup moins aujourd’hui. En un demi-siècle, la baisse du niveau apparaît même accablante. Encore faut-il ne pas prendre les conséquences pour les causes. Il n’y a pas crise de la politique parce qu’il y a crise des élites politiques mais au contraire crise des élites politiques parce qu’il y a crise de la politique.
Il faut en effet beaucoup d’ambition ou de vertu, de vanité ou d’inconscience pour entamer aujourd’hui une carrière politique : outre que les alternances quasi systématiques la rendent particulièrement aléatoire, on y récolte plus de horions et d’injures que de satisfactions ou de compliments. À responsabilités et à investissements personnels équivalents, les fleurs et les fruits du secteur privé éclipsent largement ceux du monde politique. Moins d’argent, moins de stabilité, beaucoup moins de considération, des attaques et des campagnes de dénigrement qui fusent de toutes parts, des horaires impossibles, voilà le lot des politiques. Les responsabilités politiques restent essentielles, irremplaçables et parfois – rarement – grisantes, mais dans l’ordre de la méritocratie, alors que la politique attirait encore les meilleurs il y a une génération, ceux-ci choisissent aujourd’hui le secteur privé. Les élites françaises se détournent de la politique. Elles ne créent pas la crise, elles s’enfuient de la politique.
Reste donc un facteur qu’analystes et essayistes esquivent en général avec prudence : le caractère politique des Français. Si la société française traverse aujourd’hui une telle crise d’identité et de mal-être, cela tient certes aux circonstances économiques et sociales : chômage, précarité, peur du déclassement, insécurité, métamorphose des mœurs, immigration, mondialisation. Tout cela se conjugue pour créer un malaise profond, une angoisse, une atmosphère de vulnérabilité, de ressentiment, bref un pessimisme abyssal. S’il prend cependant en France une forme spécifiquement politique, c’est qu’existe ici une mise en cause du pouvoir plus intense et plus généralisée que chez nos voisins.
Il est vrai que la politique ayant suscité jadis et naguère plus d’espérance et d’engouement en France qu’ailleurs, ayant bénéficié d’un prestige incomparable paie double ou triple le prix du désenchantement. Le fonctionnement des institutions n’est cependant pas en cause. Les Français sont attachés à la Ve République, tiennent par-dessus tout à l’élection du président de la République au suffrage universel direct. Hormis quelques originaux, le régime n’est guère contesté. On le juge perfectible, on critique parfois le mode de scrutin, toujours les réformes territoriales, mais on ne manifeste pas dans les rues en faveur d’une VIe République. Le révisionnisme institutionnel n’est pas à l’ordre du jour.
La dimension proprement politique de la crise d’identité française, la profondeur de l’insatisfaction, le rejet, non pas du régime mais du système ou, plus précisément du fonctionnement de la société politique, tout cela a donc nécessairement un lien avec le caractère politique des Français, avec le tempérament national. Si les structures ne sont pas en cause, les comportements et la psychologie politique des citoyens entrent forcément en jeu.
Face aux secousses et aux bouleversements du monde, les Français, c’est un fait, ne réagissent pas comme les autres, ni comme les peuples d’Europe du Nord, ni même comme les autres peuples de l’Europe latine, et moins encore comme des Américains ou des Japonais. Il y a une manière typiquement française d’amplifier et de vivre la crise actuelle, de la diriger et de la concentrer sur le terrain politique.
En quoi le caractère politique des Français intervient-il dans ce comportement si particulier ? L’objet de ce livre est de tenter de déchiffrer les spécificités du tempérament politique des Gaulois, de mesurer son influence, sa force, son originalité, de mettre au jour leur ressort et leur impact. Si l’intensité de la crise politique atteint son degré actuel, la psychologie et les réactions des citoyens eux-mêmes y tiennent immanquablement une large place. Seuls les hypocrites et les démagogues peuvent ou veulent l’ignorer. Inconstance, déclinisme, égalitarisme, conservatisme, nationalisme, extrémisme, intellectualisme, discorde, ce sont les traits du caractère politique français qui contribuent le plus à la crise et lui donnent cette allure typiquement tricolore.
Cela n’efface en rien, on le verra, des qualités tout aussi marquantes (imagination, idéalisme, courage, réactivité, originalité, initiative, fierté, indépendance, patriotisme). Dans l’ouvrage sans doute le plus profond consacré à la France, L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville nous décrivait déjà comme « la plus brillante et la plus dangereuse des Nations de l’Europe ». C’était en 1856. Cela reste toujours vrai en 2016.



1
L’inconstance


En politique, la plus grande permanence française, c’est l’inconstance. Elle s’est vérifiée tout au long de notre histoire. Elle s’est déployée sous l’Ancien Régime, elle s’est accélérée depuis la Révolution, elle s’est imposée après la Première Guerre mondiale, elle s’est enracinée sous la Ve République qui avait pourtant été conçue et organisée afin de la combattre. La versatilité semble ancrée dans les gènes politiques des hexagonaux, comme une passion immuable du changement, comme une religion de l’instabilité.
Sous la monarchie, cela relève du paradoxe, cela paraît même contre nature. Après tout, depuis le Xe siècle jusqu’au 10 août 1792, la dynastie des Capétiens, puis leurs cadets Valois et enfin leurs collatéraux Bourbons n’a cessé d’occuper le trône, cas absolument unique en Europe. La continuité de la lignée impressionne, même si elle fut traversée de querelles, déchirée par des rivalités familiales, menacée de l’extérieur et visée par de multiples conjurations. Il n’empêche : en France, la royauté fut synonyme de continuité, d’autant plus qu’elle inventa et expérimenta cette spécialité que les autres pays du Vieux Continent n’adoptèrent que bien plus tard et souvent partiellement, l’État-nation, ce moule de tout un peuple avec son administration précoce, son armée de métier, sa législation prolifique, ses institutions judiciaires, sa langue officielle et son culte quasi religieux du monarque. Tout aurait donc dû contribuer à la stabilité.
L’Histoire n’est cependant jamais harmonieuse et malgré la continuité dynastique, celle de la France fut particulièrement tumultueuse et contradictoire, balafrée de guerres perpétuelles, tour à tour conquérante et envahie, victorieuse et défaite, resplendissant de prouesses et défigurée par les trahisons ou accablée par les renoncements. Notre pays est le carrefour géographique de l’Europe et les rois qui se succédèrent ne se contentaient pas de vouloir faire la France, ils aspiraient aussi à établir une aventureuse primauté sur tous leurs voisins. Ces huit siècles virent donc le pays énergiquement rassemblé pour être aussitôt divisé, engagé dans de glorieuses, lointaines et sanglantes croisades mais bientôt assailli sur son propre territoire, menacé de démembrement.
À peine les blessures de la guerre de Cent Ans cicatrisaient-elles que l’horreur des guerres de Religion surgissait. L’autorité royale, contestée par les huguenots, défiée par la Ligue puis assaillie par la Fronde versa alors dans l’absolutisme avant de s’affaisser lentement. Par-delà l’empreinte unificatrice de la monarchie, combien de batailles, de dévastations, de famines, d’épidémies, de jacqueries, de révoltes, de soulèvements ont déchiré le pays et accablé le peuple !
L’Ancien Régime a construit une histoire française prestigieuse mais pas une histoire française heureuse. L’ambition de la dynastie a produit autant de cauchemars que de rêves. Derrière l’édification inlassable de l’État-nation royal, que de déchirements, de divisions, de périls et d’épreuves. La monarchie a fait la France mais elle n’a pas enraciné la stabilité. Le peuple a aimé, voire adulé le monarque, il l’a parfois maudit, défié ou rejeté. Saint Louis a ruiné la France et saigné la noblesse. Henri IV a imposé la paix et expérimenté la tolérance mais par le fer et par la ruse. Louis XIV a porté la France plus haut qu’aucun autre roi et hissé son prestige personnel comme personne mais au prix de la guerre, de l’absolutisme et de l’appauvrissement. Après lui, le déclin a rongé le pouvoir et détruit la confiance. Le peuple s’est éloigné du souverain.
Si l’on peut débattre de la part que les Français eux-mêmes ont prise aux apogées, aux traverses et aux abîmes de la monarchie – quelle était leur connaissance réelle des événements au-delà de leurs provinces ? quelles étaient les variations de leurs sentiments ? quelle fut leur influence sur le destin du royaume ? –, il va de soi qu’ils subissaient et ressentaient violemment les cycles de succès, de prouesses, de revers, de prospérité relative ou de désastres et de malheurs. Bénéficiaires ou victimes plus qu’acteurs. Néanmoins, s’ils révéraient généralement le roi et l’Église catholique, le trône et l’autel, ils traversaient aussi des phases de liesse ou de rébellion, d’espérance ou d’émeute, de cohésion ou de déchirements. Généralement loyaux, malgré cela inconstants. Telle était d’ailleurs, à travers textes et témoignages, leur réputation dans le reste de l’Europe. Les Français y passaient pour hardis et légers, pour valeureux et insatisfaits, pour ambitieux et critiques, pour vaniteux et décourageables. Inconstants.
À partir de la Révolution, c’est une tout autre histoire. Cette fois, le peuple compte, pèse, s’exprime, conteste, se rebelle, se soulève, s’enthousiasme, s’engage, applaudit, proteste, conteste, rejette. Il n’est pas le seul maître, il y a le pouvoir, les pouvoirs, l’armée, l’Église, l’argent, les privilégiés de la naissance, de la culture ou de la fortune, le poids de l’Histoire et de la mémoire, celui des préjugés, des sentiments ou des passions, l’expérience transmise, les conformismes, les contestations. Le peuple a pourtant désormais toujours son mot à dire et il le dit, plutôt dix fois qu’une. Il devient à son tour le souverain, même s’il ne détient pas l’autorité. Toute l’histoire politique depuis deux cent vingt-sept ans (1789-2016) porte constamment sa marque. Or c’est une marque hautement fluctuante, flottante, changeante. Versatile.
En quelque deux siècles, la France a donc produit et consommé quinze Constitutions et donc quinze régimes, plus qu’aucun autre pays au monde. C’est un record mais pas une prouesse, plutôt une pathologie politique congénitale, la preuve d’une instabilité permanente et harassante, la démonstration d’un mécontentement endémique. Machiavel a écrit : « L’homme n’est pas un être de raison et d’harmonie mais de désirs et d’insatisfaction. » On jurerait un portrait des Français. Ceux-ci ont choisi, subi ou renversé tour à tour depuis 1789 trois monarchies (l’éphémère royaume constitutionnel de Louis XVI, la restauration, la Monarchie de Juillet), deux Empires (Napoléon Ier et Napoléon III), cinq républiques, plus l’État français de Vichy. Encore la Ire République connut-elle deux Constitutions avant de s’abandonner au Consulat, lequel connut lui-même deux formes (trois consuls avec un mandat renouvelable de dix ans, puis le consulat à vie) avant de s’effacer devant l’Empire. Napoléon a remarqué : « Il est dans le caractère français d’exagérer, de se plaindre et de tout défigurer dès qu’on est mécontent. » Si l’on en juge par le nombre de Constitutions consommées, les Français sont d’ordinaire mécontents.
Ils le sont plus particulièrement durant certaines périodes où les passions se déchaînent et où l’instabilité politique devient extrême. C’est bien connu pour la Révolution qui passa par toutes les couleurs pour finalement, épuisée, défigurée et enlisée sous le Directoire, succomber devant le sabre du général Bonaparte. Ce l’est aussi pour le crépuscule héroïque de l’Empire harassé, la Restauration balayée comme fétu de paille par les Cent-Jours, puis derechef le retour de Louis XVIII dans les bagages des armées coalisées des monarques européens : en un an, deux abdications de l’Empereur, un roi installé par deux fois sur le trône. Ce n’est plus de l’alternance, c’est un tourbillon institutionnel. Si les armées décident de son sort, pour les opportunistes c’est un cauchemar, pour les âmes sincères un déchirement, pour le peuple, ballotté entre la nostalgie de l’épopée et l’épuisement de l’héroïsme, des tempêtes indéchiffrables.
Si, en 1830, les Trois Glorieuses assurent de façon romanesque une transition presque logique vers la monarchie modérée de Louis-Philippe, de 1848 à 1851 on entre de nouveau dans une phase de violente effervescence et d’indécision redoutable. La nouvelle révolution croit instaurer une république sociale pour révéler promptement une république bourgeoise puis succomber dans le sang devant un prince-président impatient de devenir Napoléon III. Cette fois-ci, on est passé en trois ans d’une monarchie constitutionnelle à une république éphémère puis à l’Empire autoritaire. Toute l’Europe a suivi et parfois partagé ce nouvel accès de « fièvre hexagonale », pour reprendre la formule de l’historien Michel Winock.
Vingt ans après ou presque, et Napoléon III abattu par Bismarck, derechef cinq ans de tragique inconstance. La république est proclamée, la guerre se poursuit, la France se déchire. Les républicains veulent poursuivre le combat, les bonapartistes portent le deuil, les monarchistes, en force, méditent une nouvelle restauration. L’armistice s’impose. Une Assemblée nationale est élue dans une France à moitié occupée. La droite domine, elle veut et choisit la paix.
La Commune de Paris constitue alors l’épisode le plus sanglant et le plus brutal de toutes nos guerres civiles, avec plus de trente mille morts en quelques semaines, quarante mille arrestations, dix mille déportations. L’armée a massacré la révolte, les monarchistes sont en majorité. Thiers a triomphé des communards à coups de canon et de baïonnettes. Il a été nommé « chef du pouvoir exécutif de la République française » mais il n’y a pas de Constitution. Il n’y en aura d’ailleurs jamais à proprement parler. La IIIe République vivra avec de simples lois constitutionnelles adoptées en 1875. Le plus long régime que la France ait connu depuis 1789 se passera ainsi de textes solennels.
Entre-temps, durant quatre années folles, les monarchistes dominants se débarrassent de Thiers, coupable de considérer que la république « est le régime qui divise le moins les Français », s’inquiètent d’un accès de bonapartisme dans l’opinion, se déchirent entre légitimistes partisans du comte de Chambord et orléanistes se réclamant du comte de Paris. L’Empire, né du souvenir de la gloire militaire de Napoléon Ier, a été balayé par la déroute de Napoléon III à Sedan. Les républicains conservateurs ont décimé les républicains révolutionnaires. Les monarchistes, touchant au but d’une nouvelle restauration, ont gâché leurs chances à force de batailles symboliques entre les deux branches de la dynastie. La république revenue en catimini s’installe par ruse et s’impose par prudence. Le maréchal de Mac-Mahon, monarchiste choisi comme président de la République et qui se croit naïvement le vrai chef de l’Exécutif, doit à son tour démissionner. Nouvel apogée de l’inconstance.
Une dizaine d’années plus tard seulement, rechute avec le boulangisme. La IIIe République s’enracine à peine qu’éclate le scandale des décorations distribuées contre argent sonnant et trébuchant par Wilson, le gendre du président de la République Jules Grévy, lequel est bientôt contraint de se retirer. Le scandale est énorme et l’antiparlementarisme se répand aussitôt. Il bénéficie au général Boulanger, superbe cavalier, habile et démagogue, alors ministre de la Guerre. Soutenu au départ par la gauche (Clemenceau), puis par une fraction des bonapartistes et des monarchistes, il devient follement populaire. On l’élit député dans plusieurs circonscriptions (c’était alors autorisé), on le pousse vers le pouvoir, on frôle le coup d’État. Sa légèreté fait tout rater mais déjà le régime a tremblé et a cru s’affaisser. L’affaire de Panama, le plus gros scandale financier de toute la IIIe République, compromettant des dizaines de députés désignés par le sobriquet de « chéquards », lui succède presque aussitôt. Les espoirs d’une restauration monarchique ou impériale se sont évanouis mais la République fait bien pâle figure.
Bientôt, l’affaire Dreyfus va déchirer la France en deux, déclencher une furieuse croisade antisémite, flétrir l’état-major, bouleverser l’armée, entacher plusieurs gouvernements, impliquer le palais de l’Élysée, embraser les ligues nationalistes, jeter la suspicion sur la justice et souiller l’image de la France. À peine justice est-elle faite, enfin, qu’éclate la furieuse controverse sur la laïcité (loi de 1905). Cette fois, c’est la République contre l’Église catholique, le Régime contre le Vatican, des divisions à gauche, des divisions à droite, de la fureur partout malgré un texte qui se veut d’équilibre. La presse s’enflamme de nouveau, des consciences se révoltent, les expulsions des églises, des monastères ou des congrégations d’enseignement catholique scandalisent. La République n’est pas en péril mais les passions se déchaînent de nouveau. À la veille de la Première Guerre mondiale, la France ressemble à une terre d’invectives et de déchirements. La « Belle Époque » n’est pas si belle que cela. Les conflits sociaux sont violents, les conflits idéologiques tumultueux. Le politologue américain Stanley Hoffmann définit la IIIe République comme « l’aboutissement d’une synthèse républicaine ». Disons alors que cette synthèse est particulièrement erratique.
Miracle : après tant de vacillements et de soubresauts, dès que la guerre est déclarée en 1914, que sonne l’heure d’une revanche dont on n’imagine pas alors qu’il faudra cinq terribles années pour qu’elle soit réellement accomplie, l’Union sacrée s’impose. S’il y aura quelques flottements, des changements nécessaires à la tête du gouvernement, le sentiment national l’emporte impérieusement sur les hésitations, les interrogations ou les découragements. Fait rarissime, peut-être unique à ce point sous la République, la constance et la détermination ne fléchissent pas. La figure de Clemenceau incarne cette exception française.
Mais justement, à peine l’encre du traité de Versailles est-elle sèche que la France retombe comme inexorablement dans son redoutable travers. Clemenceau souhaitait et méritait mille fois d’être élu président de la République mais c’est Paul Deschanel, un homme talentueux mais malheureusement malade mental, qui succède à Raymond Poincaré. Au bout de sept mois, après de pitoyables épisodes, il doit démissionner. C’est un symbole de l’inconstance aussitôt retrouvée. Des grèves très dures et mêmes violentes se succèdent. L’historienne Annie Kriegel parlera de « Verdun social ». La IIIe République entre de nouveau dans une phase de grande instabilité. Entre juin 1924 et juillet 1926, à peine deux ans, sept gouvernements tombent. Entre 1932 et 1934, en vingt mois, cinq ministères défilent. La machine politique se dérègle et devient folle devant des Français goguenards puis exaspérés. Cela explique en partie les graves événements du 6 février 1934. La ténébreuse affaire Stavisky a relancé les accusations de corruption et l’antiparlementarisme. Les Ligues, ce prurit français, se multiplient et gagnent en influence. Une manifestation place de la Concorde tourne mal. On déplore quinze morts. Le gouvernement tombe et la République tremble.
Elle s’effondre avec la déroute militaire de juin 1940. La plus affreuse épreuve qu’ait connue la France depuis 1815 commence et va durer cinq ans. C’est, sous l’autorité du sénile maréchal Pétain, l’État français qui règne, cependant que l’occupant impose ses conditions. Cette fois, l’instabilité s’inscrit dans la tragédie. La France est coupée en deux par la ligne de démarcation, mais elle se fragmente bien plus encore entre vichystes, collaborateurs, gaullistes, giraudistes, résistants de toutes obédiences, opportunistes et attentistes. Le peuple tout entier est victime de « l’étrange défaite », pour reprendre le titre de l’incomparable livre de Marc Bloch sur cette époque maudite. Les prisonniers, les fusillés, les déportés le sont bien plus encore. Chacun vit alors douloureusement dans l’ignorance du lendemain, dans l’attente des événements, dénuement, répression, bombardements, exactions, libération. Tout au long de ce quinquennat, l’opinion majoritaire a tour à tour été maréchaliste, attentiste et germanophobe, résistante et gaulliste, opprimée puis libérée, découragée, anxieuse, incertaine mais espérant, enfin soulagée et enthousiaste.
Elle ne va assurément pas retrouver la constance avec la IVe République. À peine les nouvelles institutions adoptées, non sans mal, le départ altier du général de Gaulle dès janvier 1946 ouvre une période de troubles et d’incertitudes. La guerre froide s’installe, la guerre d’Indochine commence. Les grèves communistes de 1947 prennent un tour quasi insurrectionnel. Il faut que le gouvernement utilise la force. À peine en place, le régime est menacé par le PC sur une aile, par le révisionnisme institutionnel gaulliste sur l’autre. Les Français oscillent comme rarement, donnant successivement l’avantage électoral au Parti communiste français, puis aux démocrates-chrétiens, puis aux gaullistes, tout cela à quelques mois d’intervalle.
Dix ans plus tard, nouvelle séquence de troubles. La gauche modérée a gagné les élections de janvier 1956 avec le Front républicain incarné par Pierre Mendès France (c’est néanmoins le triste Guy Mollet qui prend la tête du gouvernement), mais la guerre d’Algérie, les divisions à propos de l’Europe naissante et l’éternel dérèglement du système parlementaire ouvrent une ère d’inquiétude et de balancements incessants de l’opinion, encore en bonne partie acquise à l’Algérie française, intéressée mais divisée à propos de l’Europe, rebelle du côté communiste, apaisée par l’amélioration du niveau de vie, irritée par le régime (les poujadistes), interloquée puis enthousiasmée par le retour fracassant dans des conditions contestées d’un général de Gaulle impérial.
Avec l’instauration de la Ve République, bâtie pour maîtriser l’instabilité et pour garantir l’autorité de l’Exécutif, c’est une authentique thérapeutique contre l’inconstance, méditée durant de longues années de solitude et d’attente à Colombey-les-Deux-Églises, qui se met en place. Elle produit ses effets. L’autorité de l’État est restaurée, l’économie est revigorée, la France est réformée au pas de gymnastique, la marche inéluctable de l’Algérie vers l’indépendance est organisée dans le sang et les larmes (avec au passage le plus théâtral mensonge d’État du XXe siècle français, le fameux « Je vous ai compris » lancé aux pieds-noirs d’Alger), la décolonisation est menée à son terme. La chirurgie gaullienne a réussi.
Même le Général ne guérit pas les écrouelles. Mai 68 concentre toutes les contradictions françaises qui rendent si versatile l’humeur de ce peuple « magnifique et insupportable », d’après Friedrich Sieburg, l’auteur du célèbre Dieu est-il Français ? La France s’est rarement aussi bien portée qu’en cette année 1968. Sa croissance fait rêver aujourd’hui, le pouvoir d’achat s’améliore, l’université s’ouvre avec une imprudente générosité, l’industrie progresse, le prestige gaullien vaut au pays une place flatteuse sur la scène internationale.
Et voici que, tout à coup, la France s’embrase. Les étudiants se révoltent contre à peu près toutes les formes d’autorité, avec une violente allégresse et une prodigieuse inventivité. Les syndicats ouvriers se mobilisent à leur tour. La grève générale s’étend comme jamais depuis 1947 autour de revendications sociales impétueuses et démesurées. Plus impressionnant encore, l’Administration s’arrête, l’État s’enfuit littéralement, les bureaux se vident, des ministres disparaissent, l’Assemblée nationale se convulse dans un étrange psychodrame. Personne ne comprend ce qui se passe, la télévision est débordée, des scènes d’émeutes se déroulent dans les rues de la capitale, les leaders syndicaux sont débordés par leur base mais, à vrai dire, tout le monde est débordé.
C’est l’heure de gloire des intellectuels qui, entre deux happenings au théâtre de l’Odéon ou à la Sorbonne, échafaudent les thèses les plus contradictoires et souvent les plus burlesques. Durant quelques semaines, la France, toujours imprévisible, donne le sentiment d’être littéralement sortie de son lit. Toute la presse internationale dissèque et dramatise cette « Révolution introuvable », pour reprendre le titre du livre que lui consacrera sans tarder Raymond Aron.
Certes, le mouvement de Mai 68 a des correspondances et des cousinages dans de nombreux autres pays, mais nulle part ailleurs il n’atteint ni même n’approche les proportions françaises. Le gaullisme embourgeoisé du puissant Premier ministre Georges Pompidou ne laissait présager en rien cette éruption culturelle et cette rébellion sociale. La gauche est débordée comme la droite. Durant ces heures intenses, inclassables, parfois surréalistes mais qui laisseront une forte empreinte, toujours sensible un demi-siècle plus tard, la France s’est précipitée vers une direction inconnue, sans doute parce que imaginaire.
Symbole des symboles, le général de Gaulle lui-même a d’abord semblé pris de court, décontenancé, incrédule, sans prise sur l’événement. Il est intervenu à la télévision, il a proposé un référendum, cela n’a rien changé. Soudain, il n’y avait plus de pouvoir suprême, plus de charisme présidentiel, plus de majesté gaullienne. Il a fallu le sang-froid et la fermeté de Georges Pompidou, puis l’improvisation géniale ou involontaire de la disparition du chef de l’État en hélicoptère pour renverser brusquement la situation. Le président de la République introuvable, aussitôt toute l’attention se focalise sur lui.
Que veut-il, que va-t-il faire ? Partir, revenir, démissionner ? Dissoudre l’Assemblée nationale !
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