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INTRODUCTION
Une vie pour la République et le socialisme
À Montreuil, en proche banlieue parisienne, une bibliothèque conserve des centaines d’ouvrages publiés avant 1914. On y repère avant tout un nombre impressionnant de références sur « le » grand sujet du XIXe siècle : la « question sociale ». Se retrouvent ici pêle-mêle des écrits de Charles Gide, le théoricien de la coopération, des livres de penseurs républicains comme Eugène Fournière, Léon Bourgeois, Charles Renouvier ou encore de Léon de Seilhac, un des grands observateurs de la condition ouvrière de l’époque. Les sciences humaines dominent, notamment les œuvres de grands philosophes : Rousseau, Descartes, Diderot, Voltaire, Kant et Nietzsche. Ils figurent en bonne place aux côtés des grands classiques grecs et latins : Aristote, Aristophane, César, Cicéron, Homère, Horace, Juvénal, Justin, Salluste, Sénèque et Tacite. La littérature française et européenne n’est pas en reste : Chateaubriand a sa place, tout comme Shakespeare, sans oublier Dante et Goethe. Théâtre, art, peinture et poésie occupent également des rayonnages.
Surtout, les théoriciens socialistes se démarquent. Jules Guesde, l’introducteur du marxisme en France, côtoie Benoît Malon, un membre de la Commune de Paris de 1871 devenu un des penseurs du réformisme. Rien d’étonnant à retrouver à leurs côtés les livres de Marx et Engels. Les anarchistes – comme les Russes Kropotkine et Bakounine – ont aussi leur place non loin de Karl Kautsky et Rosa Luxemburg, deux têtes pensantes de la social-démocratie allemande. Si le français domine, les ouvrages en langues étrangères constituent une part non négligeable de l’ensemble. Et l’on découvre aussi des manuels pour perfectionner la maîtrise de l’allemand et de l’anglais.
L’histoire de France est également omniprésente. Un moment particulier se démarque : la Révolution française et, dans une moindre mesure, la période napoléonienne. Ce sont des dizaines d’ouvrages qui sont réunis traitant de la période qui va de la prise de la Bastille à l’effondrement de l’Empire français à Waterloo. Des essais sur l’histoire révolutionnaire signés des plus grands noms – de Mme de Staël à l’historien Alphonse Aulard en passant par Hippolyte Taine –, sans oublier des éditions de sources comme des cahiers de doléances de 1789. Souvent en rapport avec cette période, on distingue quelques titres sur l’histoire militaire. Toujours à propos d’histoire, bien d’autres pays apparaissent : l’Italie, la Belgique, la Turquie, l’Autriche-Hongrie et les Balkans. Une ouverture géographique que l’on retrouve dans des catalogues de musées et des guides de plusieurs villes européennes, mais aussi de l’Amérique latine, à une époque où un nombre très restreint de personnes voyagent hors de la région où elles sont nées, et à plus forte raison à l’étranger.
Nous sommes dans la bibliothèque personnelle du fondateur du Parti socialiste français : Jean Jaurès1. Mort à la veille de la Première Guerre mondiale, le nom de « Jaurès » résonne encore au XXIe siècle. Un nombre important de rues ou de bâtiments en France portent son nom. Celui-ci reste irrémédiablement associé à la lutte pour la paix, la défense de la laïcité, incarnant une conception exigeante de l’éducation et une culture politique mêlant la tradition républicaine issue de 1789 et le marxisme. Classé à gauche, il est mobilisé par des hommes politiques de tous bords. Ces dernières années, d’Emmanuel Macron à la gauche radicale, dès qu’il s’agit d’évoquer les « travailleurs », Jaurès affleure sur toutes les lèvres. Le courage et la détermination, ou encore la perspective de la paix dans le monde, renvoient irrémédiablement à lui. Pourtant, ne fut-il pas avant tout, comme le montre sa bibliothèque, un intellectuel engagé en politique ? Un homme viscéralement attaché au savoir et à la connaissance, qui voulait les mettre au service de la cause qui lui paraissait être la plus noble de son temps : le socialisme ?
Sa soif de savoir semble en effet illimitée. Né en 1859, il appartient à une époque où, malgré la spécialisation croissante de la connaissance, quelques individus entendent encore maîtriser l’évolution globale de celle-ci. Replongeons-nous dans ses livres : à côté de nombreux documents officiels (arrêts du Conseil d’État, comptes rendus des débats à la Chambre des députés…), on trouve également des ouvrages sur l’histoire des religions (catholicisme, protestantisme et islam), mais aussi relatifs à la science et à la médecine. Si cette volonté d’exhaustivité est en train de s’évanouir à l’aube du XXe siècle, elle anime pourtant encore Jaurès. Il demeure profondément un homme du XIXe siècle rêvant de maîtriser un large éventail de connaissances, comme l’envisageaient les penseurs du siècle des Lumières.
Souvent accaparé par les tâches multiples qu’implique le quotidien d’un responsable politique, Jaurès cherche dès qu’il le peut à s’extraire des tumultes pour lire et écrire. À l’heure où la professionnalisation de la vie politique prend son envol, il ne renonce jamais à cette exigence. Il chérit les moments où seules la lecture et la réflexion ont leur place. En témoignent les ouvrages de sa bibliothèque abondamment annotés. Il rédige et publie des dizaines de recensions de livres. Parfois brèves et signalétiques, ces critiques dépassent souvent le commentaire aimable. Elles constituent un prétexte pour développer une idée, ou encore évoquer un morceau d’histoire pour le ramener au présent. Éclairer l’actualité la plus brûlante à travers le savoir et l’histoire – qu’il estime indispensables pour l’action politique –, voilà peut-être ce qui résume le mieux la trajectoire du dirigeant socialiste. Une telle visée le fait vivre, lui permettant de dégager une énergie hors du commun ; mais elle le consume aussi, parfois, jusqu’à l’épuisement physique et moral2.
Jaurès ou l’éloquence en politique
Homme de culture, Jaurès marque ses contemporains grâce à ses talents oratoires. Sa capacité à offrir au public un discours exigeant tout en restant accessible en impressionne plus d’un. Dans nombre de ses interventions, on retrouve en effet ce goût pour la littérature, l’histoire, les références classiques. La culture, notamment française, souvent liée à un patriotisme ardent, ne le quitte jamais. N’ayant presque aucune note écrite lorsqu’il s’adresse au public, il cite de mémoire ce qu’il a lu récemment. Il n’est pas rare qu’un de ses discours au Parlement ou devant un parterre de militants socialistes contienne des citations de Rousseau ou de Dante. Et cette éloquence n’est pas réservée au Palais-Bourbon ou aux grandes assemblées socialistes. L’homme, originaire du Tarn, est un Méridional maîtrisant et utilisant l’occitan lorsque celui-ci s’impose pour communiquer avec les habitants de sa région. Il est très attaché à sa « petite patrie » – dont il est l’emblématique député – comme à la République. Carmaux et Castres comptent dans son existence autant que Paris.
Même en petit comité, il marque ses contemporains grâce à son extraordinaire capacité à enthousiasmer ses interlocuteurs. L’écrivain autrichien Stefan Zweig se souvient par exemple de l’avoir furtivement croisé lors d’un meeting, le 4 octobre 1908, alors qu’il est de passage dans la capitale française. Nous sommes dix jours avant un congrès clé de l’histoire du parti socialiste qui doit se tenir à Toulouse, marquant le succès grandissant des thèses du député du Tarn au sein du socialisme français. Zweig en dresse un portrait flatteur :
Des amis m’avaient invité à dîner, nous étions quatre ou cinq dans une pièce exiguë. Soudain il entra, et à partir de cet instant, tout lui appartint : la pièce que sa pleine voix faisait résonner et toute notre attention, paroles et regards, car sa cordialité était si forte, sa présence si manifeste, si chaleureuse d’une plénitude qu’inconsciemment, tout un chacun sentait la sienne et intensifiée […]. Il réservait à chacun une question, une parole, une amabilité avant de parler de lui-même, et il était merveilleux de sentir comment spontanément il créait d’abord chaleur et vie autour de lui avant d’y déployer, libre et créateur, sa propre vitalité3.

Homme de contact bien qu’intellectuel de formation, il passe beaucoup de temps à échanger avec un nombre vertigineux d’interlocuteurs. S’il ne publie pas beaucoup d’ouvrages en son nom propre, il écrit en revanche des articles quotidiennement. Nous l’entendons presque quand nous lisons ses discours reproduits dans les journaux ou dans les brochures militantes. On y retrouve une emphase particulière : un verbe qui rappelle Victor Hugo ; un sens des réalités sociales qui nous renvoie aux fresques balzaciennes ; un langage parfois difficile à comprendre pour qui n’est pas familier de la culture française – un socialiste britannique, admirateur du tribun, traduisant en anglais un de ses grands discours du mieux qu’il le peut, doit avouer qu’« il est impossible de restituer dans une traduction la vigueur, les aspects brillants et intrépides, comme l’éloquence de l’original4 ».

Jaurès vu d’ailleurs
S’il n’est pas aisé de le traduire, le philosophe socialiste a indéniablement connu de son vivant un écho important à l’étranger. Il s’agit là d’une dimension essentielle pour le saisir sous toutes ses facettes. Pourtant, il a surtout été compris au regard de l’histoire nationale. Quoi de plus logique de prime abord ? Profondément patriote, il est resté une grande partie de son existence sur le sol français. À la différence de nombreux socialistes, notamment ceux de la génération précédente qui ont connu l’exil après avoir souffert de persécutions, il n’a jamais vécu à l’étranger, même s’il a beaucoup voyagé. De ce point de vue, on peut le comparer à Tocqueville ou Clemenceau, qui, dans un tout autre registre, se sont nourris intellectuellement de l’ailleurs pour penser le monde de leur temps.
Ce sont ainsi peut-être les regards extérieurs à la France qui nous permettent de mieux le connaître. Sa notoriété est forte à partir du début du XXe siècle. Elle dépasse largement les frontières, trouvant notamment un écho en Allemagne. Éviter à nouveau la guerre entre Paris et Berlin est une constante de son action. En effet, le tout jeune Jaurès reste marqué à jamais par la guerre de 1870 entre les deux pays. Avec le voisin allemand, il partage une longue histoire faite d’échanges et de liens intellectuels et politiques, mais aussi d’incompréhensions et d’impasses. Et au-delà, de Rome à Londres, de l’Europe de l’Est à l’Amérique latine, ce grand dirigeant français a été une figure éminemment internationale que l’on ne saurait enfermer dans les seules réalités hexagonales. Son amour de la France ne l’a jamais empêché de s’intéresser aux multiples réalités du monde, aux grandes civilisations européennes comme aux peuples colonisés. Aussi la présente biographie fera-t-elle la part belle à ces regards d’ailleurs. Bien plus que nombre de ses contemporains, il est celui qui a profondément cru en l’émergence d’un nouvel ordre mondial où l’internationalisme devait empêcher la guerre entre les peuples. Naïveté ? Au regard des catastrophes du XXe siècle, il serait osé de trouver prophétique son incorrigible optimisme. Toujours est-il que son patriotisme, héritier du cosmopolitisme des Lumières et de la Révolution de 1792, ne l’a jamais éloigné d’une forte conviction : sa patrie républicaine doit parler au monde si elle veut conserver – voire développer – une certaine grandeur.

Adulé et haï
Jaurès est une figure apparemment consensuelle. Personne, de nos jours, n’ose réellement critiquer sa vie et son œuvre. Il n’a certes jamais gouverné le pays, mais son action a profondément marqué l’histoire de la gauche. C’est un martyr : assassiné à la veille de la Première Guerre mondiale, alors qu’il menait un inlassable combat pour la paix, il devient, dès le lendemain de sa mort, une figure héroïque dont tous ou presque se réclament. À l’heure du conflit armé avec l’Allemagne en août 1914, ses pires ennemis d’hier, comme Charles Maurras, saluent sa mémoire et se retrouvent autour de sa tombe. Mort, l’apôtre de la paix devient le symbole de l’« union sacrée » de tous les Français face à l’envahisseur. Quant aux opposants à la guerre, ils le citent aussi pour affirmer que ce sont eux les vrais continuateurs du député de Carmaux. Dès l’été 1914, Jaurès entre ainsi dans la légende. Sa panthéonisation en novembre 1924 par le Cartel des gauches le fait passer du statut de dirigeant socialiste et de figure du combat pour la paix à celui de mythe national. L’homme de gauche devient bien plus que le fondateur du parti socialiste : il est désormais partie intégrante de l’histoire de France.
Pendant des décennies, sa légende est alimentée par de nombreux témoins. En premier lieu par ses anciens collaborateurs comme Pierre Renaudel ou le futur chef du gouvernement du Front populaire de 1936, Léon Blum. Beaucoup de personnes l’ayant croisé fournissent également des textes à son propos – d’inégal intérêt – jusqu’à la disparition de ses derniers contemporains dans les années 1970. Charles-André Julien (1891-1991), professeur d’histoire de la colonisation, se souvient par exemple comment « enfant, [il] étai[t] impressionné à la fois par sa puissance physique et son éloquence familière ». Plus lucide que d’autres, il relève aussi combien cette « puissance » tend parfois à distordre la réalité : « La biographie de Jaurès tint rapidement du légendaire, tant ses dons soulevaient l’admiration affectueuse de ses proches5. » Auréolée d’un immense prestige, sa figure a en effet généré une production historique foisonnante, mais souvent apologétique. Panthéonisé, il ne prête plus guère à la critique, sauf aux marges extrémistes « gauchistes » et nationalistes, et encore.
La légende l’a donc souvent emporté sur l’histoire, et avec elle une réalité désormais peu perceptible, mais ô combien décisive pour comprendre qui fut réellement Jaurès : la haine et la détestation qu’il a suscitées pendant une large partie de sa vie. Ses détracteurs, nombreux, le couvrent souvent d’injures. Ses prises de position suscitent de multiples réactions négatives, allant de la simple irritation à l’appel au meurtre. Au sein même de son camp, son immense talent oratoire et sa capacité à fédérer autour de lui génèrent nombre de jalousies, mobilisant l’ardeur d’individus souvent moins brillants, mais parfois plus talentueux pour fomenter des manœuvres d’appareil contre lui.
N’a-t-il pas été pourtant un homme de synthèse, recherchant en permanence le compromis ? C’est précisément cela qu’on lui reproche parfois, à gauche. Les syndicalistes révolutionnaires de la CGT se sont longtemps méfiés de lui, tandis que les plus doctrinaires des socialistes espéraient que sa vision mêlant socialisme, marxisme et République n’aboutisse jamais. À l’inverse, au centre gauche, on lui en veut de pactiser avec des syndicalistes maximalistes prônant la grève générale comme mode d’action principal. Du côté de la droite et des conservateurs, l’hostilité est également de mise. Dans les milieux catholiques, notamment les plus ancrés dans le nationalisme, il est même devenu leur bête noire : Jaurès, c’est l’homme de la lutte contre l’Église, l’incarnation d’une loi – celle de la séparation des Églises et de l’État de 1905 – qu’ils récusent.
Certes, dans tous les camps existent aussi des adversaires politiques pour le respecter : de Clemenceau à Barrès, on salue son immense talent. On s’incline souvent face à cet homme capable de faire trembler la Chambre des députés comme de faire vibrer le cœur des ouvriers en meeting. Ces marques de respect ne doivent pourtant pas faire illusion : Jaurès est un homme de conviction menant des batailles frontales, en butte à l’hostilité de toutes parts, et suscitant la défiance. En fait, le tribun socialiste est le contraire d’un homme consensuel. En un sens, son assassinat le 31 juillet 1914 est un reflet fidèle de cette haine qui, paradoxalement, a eu tendance à l’effacer en le transformant en mythe intouchable.
Quoi qu’il en soit, un siècle après son entrée au Panthéon, il semble aujourd’hui indispensable de redonner au député du Tarn l’épaisseur historique qui lui manque souvent cruellement, en dépit des multiples essais et ouvrages qui lui sont consacrés depuis un siècle6. De nouvelles sources et le souci de comprendre désormais les principales figures de notre histoire nationale dans le cadre d’une histoire mondiale nous y invitent.
Voici donc Jean Jaurès, un homme aux multiples visages. Emblème de la République coloniale puis de la critique du « colonialisme », républicain sensibilisé à la « question sociale » adoptant de manière critique le marxisme, défenseur des alliances à gauche et de l’unité, fondateur de la laïcité « à la française », patriote autant qu’internationaliste, et militant ardent contre le militarisme. Il est aussi l’inventeur d’une certaine idée du socialisme et de la gauche dont les prises de position ont suscité des débats qui sont encore, en partie, les nôtres.




PREMIÈRE PARTIE

De la philosophie à la politique,
de la République au socialisme :
itinéraires d’un tribun 

(1859-1898)

1
À l’écart des tumultes du siècle,
une jeunesse tarnaise
Pour beaucoup, les grandes heures de la politique française se résument aux événements qui se déroulent dans la capitale. Et ce, à plus forte raison lorsqu’il est question des révolutions : qui évoque 1789 et les sans-culottes, la révolution de 1848 ou encore la Commune de 1871 – de Paris justement – pense avant tout à l’emblématique Bastille, à la place de la Concorde ou à l’Hôtel de Ville. Pourtant, des figures de premier plan qui participent à ces événements (le marquis de La Fayette, Rivarol, Guizot ou encore Gambetta) partagent en commun le fait d’être originaires de la moitié sud de la France. Jean Jaurès est de ceux-là. Tout au long de son existence, il évoque régulièrement avec affection « notre Midi » – une expression que l’on retrouve souvent sous sa plume. Un Méridional impliqué dans la vie de la nation comme bien d’autres de sa génération, toutes tendances politiques confondues : Charles Maurras, un de ses plus « fidèles » ennemis, est né à Martigues et conserve lui aussi un lien fort avec ses attaches méridionales – même si celles-ci penchent davantage du côté de Marseille que de Toulouse.
Le Tarn des origines
Auguste Marie Joseph Jean Jaurès naît le 3 septembre 1859 à Castres, dans le département du Tarn (aujourd’hui dans la région d’Occitanie). Sa mère accouche l’année suivante d’un autre enfant, Louis. Jusqu’en 1876, la petite ville où il voit le jour – moins de 20 000 habitants au milieu de la campagne – constitue le cadre de la vie quotidienne du futur tribun socialiste. Il réside durant ses premières années rue Réclusane dans le faubourg situé sur la rive gauche de l’Agout, sous-affluent de la Garonne.
Castres se trouve assez loin des centres de décision. On ne peut se représenter ce que signifie alors être castrais sans mentionner que la cité s’inscrit dans une identité particulière avec une langue encore largement pratiquée : l’occitan. La grande ville la plus proche, c’est Toulouse. Mais faute de chemin de fer, il faut encore la rejoindre en diligence lorsque Jean vient au monde.
Castres ne peut pas pour autant être considérée comme une ville totalement à l’écart des grandes dynamiques à l’œuvre dans le pays. C’est un centre d’industrie lainière avec des usines bénéficiant d’une certaine croissance grâce à des cours d’eau qui permettent le développement de l’énergie motrice. Une partie desdites usines tourne pour l’armée : ainsi la petite cité tarnaise est-elle une ville de garnison hébergeant depuis 1793 un grand nombre de régiments. Pour qui y habite et y grandit, cela ne passe pas inaperçu : entre 1859 et 1870, le jeune Jaurès voit défiler six régiments de cavalerie. « Une certaine impression de gravité et d’austérité1 » en ressort, comme le décrit Lucien Lévy-Bruhl, un des futurs grands amis de Jean. C’est une dimension essentielle pour comprendre le milieu dans lequel le jeune Jaurès évolue : « Il y a bien à Castres […] un coin pittoresque et bariolé avec des balcons et des façades rapportées de bois multicolores. Mais, là encore, l’eau noire et dormante de la rivière, les ponts de pierre grise et le fond de montagnes laissent une impression grave2. »
Quand Jean Jaurès voit le jour, Napoléon III est empereur depuis 1852. À l’époque, le Second Empire français connaît une série de conflits : la naissance du futur tribun intervient trois ans après la guerre de Crimée, deux mois après celle d’Italie, peu de temps avant l’expédition de Syrie et un an et demi avant l’intervention française au Mexique. Un mot fait d’ailleurs son apparition dans les années 1860, même s’il n’a pas encore la signification politique qu’il acquiert au XXe siècle : l’« impérialisme ».
L’horizon du jeune Jaurès est marqué par cet environnement. Plusieurs membres de sa famille participent en effet à la guerre de Crimée. Trois de ses oncles y sont engagés ; l’un d’entre eux mourra, un autre reviendra mutilé, le troisième, quant à lui, y prend part avant de s’illustrer à la bataille de Solférino contre l’Autriche en 1859. Celui qui sera abattu froidement à la veille du grand conflit mondial pour ses convictions pacifistes grandit donc dans l’ombre de plusieurs figures qui dédient leur vie à l’armée et à la défense de leur pays. Ainsi, « dès son enfance, il a entendu des récits guerriers et des appréciations d’opérations militaires3 ».

Un environnement familial prestigieux
Les parents du petit Jean ne sont pourtant pas directement liés aux métiers de l’armée. Ils pratiquent initialement des activités lainières. Son père Jules Jaurès et sa mère Adélaïde Barbaza, mariés depuis le 21 décembre 1852, s’installent sur le domaine de la Fédial dans une petite maison au-dessus de Castres qu’ils acquièrent deux ans après la naissance de Jean, en 1861. Issus de ce que nous pourrions qualifier de bourgeoisie moyenne, les deux familles sont originaires de la région et d’implantation ancienne puisque l’on y trouve des Jaurès depuis le XVIe siècle. Leur métier correspond à l’évolution économique du pays : « Les Barbaza comme les Jaurès furent les acteurs puis les témoins d’une expansion de l’industrie textile que le Second Empire allait voir s’épanouir4. » Mais s’ils viennent d’un milieu solidement ancré localement, ils rencontrent malgré tout des difficultés financières.
Constatant que leur famille est plutôt désargentée, les deux frères de Jules (le père de Jean) choisissent de rejoindre l’armée de terre qui leur semble être une carrière plus sûre. Le capitaine Henri meurt du choléra à Sébastopol lors de la guerre de Crimée en 1855 ; Alphonse prend part à plusieurs guerres avant de prendre sa retraite en 1873 à Castres. Jean écoute et admire les récits de ce dernier. Il découvre à travers lui la vie militaire et les exploits de l’armée. L’oncle maternel de Jean Jaurès, Louis Barbaza, saint-cyrien, participe lui aussi à la guerre de Crimée – c’est même un des héros du siège de Sébastopol. Il s’engage ensuite en politique, devenant conseiller municipal et maire adjoint de Castres sur une liste républicaine.
Notons aussi que deux cousins du père de Jaurès font carrière dans la marine. Charles (1808-1870) et Benjamin (1823-1889) Jaurès connaissent leur moment de gloire et la famille en est fière. Charles contribue même au transport d’un des obélisques du temple de Louxor rapporté à Paris. C’est également lui qui assure l’exil en Angleterre des Orléans en février 1848, chassés par la révolution et l’arrivée au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte quelques mois plus tard. Napoléon III lui confie en septembre 1862 la Division des mers de Chine puis, devenu amiral, il joue divers rôles dans la marine, dont une fonction de contrôle des travaux du canal de Suez. Il contracte ensuite une maladie en Extrême-Orient en 1869 dont il ne se relève pas. Quant à Benjamin, il dispose d’une certaine notoriété. Acteur de plusieurs conquêtes en Asie (notamment la prise de Pékin en octobre 1860), il s’illustre pendant la guerre de 1870, d’abord sur mer comme capitaine de vaisseau puis sur terre. En novembre de la même année, il commande une armée au Mans et défend la ville avec acharnement contre les Prussiens. C’est alors que Gambetta le remarque et le fait général. Avec un autre gradé, Alfred Chanzy, Benjamin Jaurès voulait continuer à combattre jusqu’au bout, même après la chute de Paris en janvier 1871. Son amertume face à la défaite est grande. Mais il trouve une voie de sortie qui le mène à la politique : le général est élu député républicain contre un légitimiste aux élections partielles du 2 juillet 1871. Il fait partie de ceux qui votent l’amendement Wallon acquis d’une voix, le 30 janvier 1875 – étape décisive dans la consolidation de la République menacée jusqu’alors par un retour monarchiste. Désormais, le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et la Chambre des députés, et pour sept ans. Benjamin devient sénateur à partir de 1876. On le retrouve ensuite ambassadeur à Madrid, puis à Saint-Pétersbourg. Il sera ministre de la Marine en 1889, année de son décès brutal. À cette date, Jean Jaurès sera devenu le plus jeune député de l’Assemblée nationale… Mais nous n’en sommes pas encore là.
Dans ces années 1860, le jeune garçon évolue donc au sein d’un milieu peu favorisé matériellement, mais où l’armée, la guerre et la politique tiennent une grande place, et où une certaine forme de notabilité – voire de notoriété – ne peut être sous-estimée. Son environnement est donc plutôt « bourgeois et conservateur5 », et Jaurès n’est pas un nom inconnu dans la région, loin de là. De ce point de vue, le futur tribun n’a pas grand-chose en commun avec d’autres dirigeants socialistes qui n’ont pas le même pedigree. Il n’est certes pas un fils du peuple, mais il n’est pas pour autant le descendant d’une grande lignée. C’est une sorte d’entre-deux qui lui offre un aperçu de ce à quoi ressemblent les élites politiques et militaires… sans être déconnecté du petit peuple provincial et paysan qu’il côtoie également. Sa terre natale lui permet finalement de connaître des réalités assez différentes.

Un parcours scolaire exemplaire
Nous ne disposons guère de documents détaillés permettant de connaître les échanges entre le jeune Jean et les membres de sa famille. Mais il tire sans doute une certaine fierté de ces engagements – à titre de comparaison, ses parents vivent honnêtement mais sans gloire particulière. Insistons sur ce point : le futur dirigeant socialiste grandit dans un milieu en marge du monde urbain. Pour aller au collège à Castres, il descend tous les matins de la Fédial et croise les merveilles de la nature qu’il aimera retrouver toute sa vie. Le dimanche et pendant l’été, il aide au travail des champs. Celui qui deviendra l’emblématique député des ouvriers a bien, par ses origines, « un côté paysan avec de la terre à ses souliers6 ». Autre élément décisif de sa jeunesse méridionale : l’importance de la tradition occitane. Si les parents font le choix d’apprendre à leur fils le français et de communiquer avec lui dans cette langue, une large partie de son entourage parle au quotidien la langue occitane – à tel point qu’il devient même difficile de déterminer sa langue maternelle. L’occitan fut, au moins, une « langue d’enfance7 ».
Évoluant au milieu d’un environnement rural, Jaurès observe le dur labeur des paysans comme l’horizon limité de nombreux Français d’alors qui ne parlent pas la langue nationale. Ces gens qui ne quittent que très exceptionnellement leur terre et les alentours immédiats de leur domicile, il les comprend car il grandit parmi eux. Toutefois, c’est un monde qu’il ne faut pas s’imaginer totalement figé et immobile, car, peu à peu, le Tarn se décloisonne. Par exemple, le 16 avril 1865, on inaugure une ligne de chemin de fer entre Castres et Toulouse. Le petit Jean s’émerveille comme toute sa génération devant l’arrivée du train.
Scolarisé, le jeune Jaurès « a été instruit de la façon la plus traditionnelle et la plus conformiste8 ». Il apprend les rudiments de la religion catholique, qu’il pratique. Lorsqu’il entre au collège à Castres, l’enseignement est toujours aux mains de l’Église. L’établissement qu’il fréquente, tenu par un abbé, jouit d’une solide réputation dans l’académie de Toulouse. C’est un fait d’importance à une époque où tout reste encore très hétérogène puisque les salaires comme les effectifs dans les classes dépendent des finances de la ville. Or, tant au niveau des rémunérations des professeurs que du nombre d’élèves par classe (quinze, voire moins), les conditions semblent plutôt favorables pour le futur député9. Il évolue dans un univers qui peut paraître provincial et à la marge des grandes villes, mais il effectue sa scolarité dans un contexte où l’excellence prime.
Et où l’histoire habite les murs : fondé en 1574, le collège de Castres est en effet un des plus anciens établissements secondaires du pays. De plus, il change d’identité à plusieurs reprises : d’abord protestant – à sa fondation deux ans après le massacre de la Saint-Barthélemy –, il devient ensuite « mi-parti » (c’est-à-dire mêlant les confessions catholique et protestante) puis jésuite ; il est privé et communal depuis 1840. Dans ce lieu marqué par le souvenir des guerres de Religion, le jeune Tarnais commence à apprendre et connaître le récit national qui le passionne et suscite son enthousiasme.
Nombre de collégiens de Castres se distinguent en remportant des prix. Jean se démarque notamment en dissertation française. Les quelques bribes de témoignages de ses professeurs dont on dispose confirment ce parcours scolaire d’exception10. Il semble marqué par l’enseignement prodigué par son professeur de philosophie, un certain Brinon, avec qui il conserve des liens par la suite. Il écrit dix ans plus tard à un de ses amis :
Je vais de temps en temps dans ma bonne vieille ville voir quelque parent ou quelque ami : le plus aimable est de beaucoup mon ancien professeur de philosophie ; nous causons une bonne partie de l’après-midi et quand le soir arrive, il m’accompagne le plus souvent jusqu’ici à travers le coteau de Peyrous, c’est-à-dire le coteau pierreux qui est tout couvert de vignes11.

On peut aussi mentionner l’affection que lui porte Auguste Delpech, le principal de l’établissement, future étoile de la franc-maçonnerie, qui reste en contact avec son ancien élève. Quant à Paul Imart, son professeur d’histoire, il rapporte au soir de sa vie quelques souvenirs du jeune collégien : « Élève hors ligne, intelligence remarquable, amour du travail, application soutenue, modestie touchante, conduite exemplaire12. »
L’histoire et la philosophie entrent donc tôt dans la vie du collégien, et ne le quitteront plus jusqu’à son dernier souffle.

Un premier éveil politique
Revenons à l’année 1869 : l’entrée au collège du jeune garçon coïncide avec les élections législatives, à l’heure où l’Empire de Napoléon III se libéralise et montre certains signes d’ouverture permettant aux candidatures républicaines de s’affirmer. À dix ans, il ne peut pas tout comprendre, mais, déjà éveillé, il suit une partie des tumultes politiques qui agitent sa cité natale. Localement, le député sortant est Eugène Pereire, un homme plutôt populaire. Les habitants lui sont reconnaissants d’avoir fait venir le chemin de fer. Mais il est défié par un autre candidat bonapartiste, le baron René Reille, tandis qu’un médecin, Bernard Lavergne, porte de son côté haut et fort l’identité républicaine. Appuyé par le milieu catholique, Reille balaie ses adversaires dès le premier tour grâce aux voix des campagnes. Des milliers de personnes manifestent à Castres – qui n’a pas voté pour Reille, contrairement au reste de la circonscription – pour protester contre le nouvel élu.
Aux lendemains de cette campagne éclate la guerre entre la France et la Prusse. Comment un jeune collégien ne pourrait-il pas être marqué par cet événement ? Prenons garde néanmoins : Castres et le Tarn ne sont pas la Lorraine. La guerre franco-prussienne et l’occupation des troupes ennemies qui suit marquent profondément tout le pays. Mais nous sommes malgré tout loin de Metz et Nancy, ou même de la capitale, qui a dû se défendre par les armes en 1870-1871. « Ni Lorrain, ni Parisien : cela compte, cela aide à comprendre la simplicité spontanée d’un patriotisme qui s’accroît de la longue fréquentation de la campagne13. » L’attachement de Jaurès à son pays, sincère et réel, semble moins imprégné du ressentiment et du désir de revanche sur Berlin que dans d’autres contrées. En revanche, Maurice Barrès, son contemporain né en 1862 sur une terre dévastée par le conflit puis annexée par l’Allemagne, exaltera sans complexe une fièvre nationaliste difficilement dissociable de ses origines lorraines. Ils en débattront d’ailleurs longuement quelques décennies plus tard dans les couloirs de l’Assemblée nationale et à la tribune, une fois élus députés.
Pour l’heure, le jeune Jaurès entend parler de « l’année terrible » par son oncle Louis. C’est à ce moment qu’il prend conscience de l’importance cardinale du rapport entre l’Allemagne et la France pour la destinée de ses contemporains. Le futur député de Carmaux n’a pas écrit de Mémoires, mais, ici et là, il évoque son enfance. Dans La Dépêche de Toulouse du 2 janvier 1893, il affirme se souvenir de ce qu’il ressentit alors : « Les hommes de ma génération peuvent dire : nous nous sommes éveillés au monde aux cris de douleur de la patrie envahie14. »
Mais ce qui lui importe avant tout c’est de réussir à l’école et de rapporter à la maison le meilleur bulletin possible. Brillant élève, il marque ses professeurs par ses talents multiples. Il acquiert une bonne connaissance de l’histoire et de la littérature, et se prend de passion pour l’apprentissage du grec et de l’allemand. Il participe à des concours d’éloquence, livrant même un petit discours pour accueillir au collège le préfet du Tarn, le 19 mai 1876. Cette même année, il obtient son baccalauréat – alors un examen d’entrée de haut niveau exigeant. Un inspecteur, Nicolas-Félix Deltour, le repère et parvient à lui obtenir une bourse. Elle lui permet de fréquenter un lycée parisien pour préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure (ENS). « Mérotte » – le surnom de sa mère – est très fière de la réussite scolaire de son fils. Elle lui a transmis et prodigué une éducation classique et religieuse qui semble porter ses fruits.
Toujours en 1876, son frère Louis poursuit quant à lui la lignée familiale des amiraux. Il entre à l’École navale à Brest et amorce une belle carrière qui le conduira à devenir un des premiers à utiliser des sous-marins expérimentaux, parfois au péril de sa vie ; il voyagera beaucoup, jusqu’en Indochine. Finalement, Jean semble être le seul de sa famille – à l’exception notable de son père – à ne pas s’être tourné vers une carrière militaire.

Jaurès, un normalien parisien
Le jeune homme se rend à Paris en octobre 1876 où l’accueille son oncle, le sénateur Benjamin Jaurès, qui l’aide à trouver un logement. À la demande de sa mère, il lui prête aussi de l’argent pour pouvoir subvenir à ses besoins. Heureusement, sa bourse lui permet de devenir interne au collège Sainte-Barbe. Satisfait de se retrouver dans un établissement aussi prestigieux, la transition se relève néanmoins un peu délicate pour celui qui passe « de la campagne ensoleillée de Castres aux vieux bâtiments du Panthéon15 ». Toujours est-il que le jeune lycéen semble des plus sérieux et poursuit sur sa lancée. Ses bulletins ne tarissent pas d’éloges à propos de ses multiples qualités : « Nous n’avons eu qu’à nous louer de notre nouvel élève depuis son entrée à Sainte-Barbe » ; « Notre excellent élève est un modèle d’activité persévérante » ; « Très intelligent et très appliqué » ; « Esprit fin et distingué […]. Il est appelé à de brillants succès »16. Seule ombre au tableau : des problèmes ponctuels de concentration liés à des crises de migraine. Malheureusement pour lui, il les conservera toute sa vie, ce qui paralysera parfois sa réflexion et ses interventions publiques à des moments clés de son existence…
Il suit assidûment les cours de Louis-le-Grand qui le préparent au concours de l’ENS de la rue d’Ulm. Au cours des deux années de lycée, il lit abondamment : les chrétiens du Moyen Âge, les classiques grecs et romains, les philosophes du XVIIIe siècle – notamment Rousseau –, mais aussi le Coran. Il visite les musées avec un plaisir renouvelé. Plusieurs de ses proches notent qu’en revanche, il n’évoque presque jamais la musique, à laquelle il reste globalement indifférent. C’est au cours de la même période qu’il commence à douter de Dieu, au point de perdre progressivement la foi. Il ne devient pas pour autant un athée radical et un « converti » rejetant avec virulence la religion. Il conserve pour le catholicisme une forme de respect.
Sérieux et travailleur, il remporte deux beaux succès. Il obtient d’abord le premier prix au Concours général en juin 1878, puis il est reçu au concours de la rue d’Ulm (classé premier !). Le jeune Jaurès, c’est toujours et encore l’excellence scolaire. Si l’on consulte la composition qui lui a permis de briller au prestigieux concours d’entrée de la célèbre école, on relève qu’elle porte sur la solidarité de la société envers les plus pauvres17. Inutile pour autant d’y chercher les origines d’une conception très élaborée des oppositions sociales annonçant un engagement socialiste. En effet, il n’évoque pas les inégalités entre patrons et ouvriers. Son « pauvre » constitue un cas bien particulier : il prend l’exemple de l’intervention d’un évêque auprès de François Ier en faveur d’un traducteur de Plutarque, Jacques Amyot, alors désargenté. Cela montre tout au plus une certaine sensibilité aux inégalités sociales et politiques au sens large, et non limité aux seules luttes de classes dans les usines et les campagnes.
Le peuple, justement, comment le voit-il ? Une fois entré rue d’Ulm, se demande l’historien Georges Lefranc, « a-t-il connu un peu le peuple de Paris18 ? ». Pas vraiment, surtout à une époque où il n’est guère possible de circuler facilement hors de la prestigieuse École pour ses membres, strictement contrôlés dans leurs allées et venues. Il écrit bien à un ami de Castres, « Monsieur Julien », quelques remarques sur des ouvriers qu’il a croisés, mais elles semblent plutôt anecdotiques : « Figurez-vous que j’ai fait route avec les délégués ouvriers de la Haute-Garonne qui allaient profiter des derniers jours de l’Exposition. Ces braves gens, qui sont artistes, ont égayé le voyage par des chœurs ou par des chansonnettes comiques. Je m’amusais un peu de leur curiosité19. » Le monde ouvrier et ses préoccupations lui semblent donc plutôt étrangers à ce moment.
Il côtoie surtout pendant ces années – entre 1878 et 1881 – quelques brillants élèves de l’ENS voués à un bel avenir. Il croise par exemple la route d’un certain Henri Bergson, future figure de premier plan de la philosophie française. Il prépare avec lui l’agrégation de philosophie. Bergson, issu de la grande bourgeoisie parisienne, aux antipodes des racines rurales de son condisciple originaire de Castres, porte un regard assez condescendant sur ce dernier : « Jaurès, quand je l’ai connu, était éloquent et généreux. Quand il vint au socialisme, je l’avais perdu de vue, mais je suis sûr que ce fut encore par éloquence et générosité20. » Pour l’heure, le jeune Jaurès n’a donc rien de socialiste et découvre le monde. Lucien Lévy-Bruhl, ami des deux mais d’une autre promotion, rapporte qu’ils se fréquentent et visitent ensemble les grands musées parisiens21. Ils croisent ponctuellement Émile Durkheim, futur père fondateur de la sociologie française, lui aussi entré à l’ENS une autre année.
Les normaliens discutent avant tout entre eux dans leur internat. Amateur de la Grèce antique, le jeune Jaurès vise initialement l’École d’Athènes, un institut français fondé en 1846 où il rêve de se rendre. Il y renonce finalement, préférant rester en France. Mais il conserve un amour pour les classiques grecs et romains qui lui vient de cette période, et auquel il ne renoncera jamais. Son futur secrétaire, Lucien Bilange, rapporte que « pour se reposer d’un discours, il lisait dans le texte les Guerres de Ptolémée22 ». Par ailleurs, il se montre capable d’écrire dès l’âge de seize ans aussi bien le latin que le français. De cette période, le futur tribun socialiste garde une amitié fidèle jusqu’à son dernier souffle. Il s’agit de Charles Salomon, futur professeur de khâgne au lycée Condorcet, à Paris.
Dans sa jeunesse, Jean est donc un élève brillant mais sans relief particulier. Ses réseaux lui permettent toutefois d’être introduit dans quelques milieux parisiens, notamment des salons, dont celui de Marie Raffalovich, une grande scientifique d’origine russe. Il entre aussi à la revue Les Annales économiques où il publie un premier article sur la viticulture française23 dans lequel on retrouve son attachement à ses origines méridionales. Ce sont deux expériences importantes qui montrent la capacité du Tarnais à tisser des réseaux d’amitié et de fidélités intellectuelles. À l’ENS, il devient même « chef de section » et s’investit dans la vie de l’École. Peut-on dire que, déjà, il se prend de passion pour la vie politique ? En tout cas, ce qui est sûr, c’est que le futur député se rend ponctuellement à la Chambre pour écouter certains orateurs, notamment Léon Gambetta, pour lequel il éprouve une vive admiration. Interrogé en 1895 par Le Figaro pour l’anniversaire des cent ans de l’École, Jaurès présente un souvenir équilibré de cette période en affirmant : « Nous nous occupions beaucoup plus de philosophie, de poésie et d’art que de politique […]. Nous suivions cependant avec passion les événements contemporains, dans les heures de crise grave ou de combats aigus24. »
Son premier engagement connu est la défense d’un professeur catholique vigoureusement opposé aux lois Ferry. Le Figaro publie en effet une protestation le 9 novembre 1880 qui compte la signature de Jaurès. Toujours dans l’entretien de 1895, il affirme : « Je pensais que les professeurs avaient droit à leur liberté. » Cet engagement public consiste donc à défendre le droit d’un individu, une certaine idée de la justice par-delà les appartenances sociales et politiques – dans un contexte troublé où la République est tout sauf un acquis. À ce moment, Jules Grévy vient d’être élu président de la République par les deux Chambres, Assemblée et Sénat : c’est le premier républicain véritable à la tête de l’État français depuis 1870.
Jaurès se pique donc déjà – certes, pour le moment, à une échelle modeste – de politique. Il ne s’engage pas davantage, mais il sait déjà que sa vie, tôt ou tard, basculera dans le chaudron des débats intenses qui fracturent le pays. À Charles Salomon, il confesse qu’il est pris avant tout « d’une recrudescence philosophique » et affirme se situer « à bien des lieux de la politique, car il y a entre elle et moi une multitude de secrets qu’après bien d’autres, et tout naïvement, je cherche à deviner »25. Mais ce n’est que partie remise pour un investissement prochain : « Comme j’espère avoir résolu tous les problèmes d’ici quatre ans, la politique n’est qu’ajournée. Quand j’aurai touché le fond de l’univers, il faudra bien revenir à la surface, très mêlée et très agitée26. » En attendant l’agitation à venir, il obtient brillamment l’agrégation de philosophie (à la troisième place, juste derrière Bergson) en août 1881. Il se montre cependant un peu déçu de ne pas avoir été premier comme pour l’entrée du concours de l’ENS. Jaurès veut tout réussir au mieux, méticuleusement, et terminer devant les autres.
De ces années parisiennes, il conserve de la rue d’Ulm un précieux souvenir et continue à entretenir les liens avec nombre de personnes qu’il y a croisées. Son attachement à la fonction professorale, que ce soit dans le second degré ou à l’université, constitue un héritage essentiel de cette période. On le comprend notamment à la lecture du discours qu’il donne en l’honneur de l’historien Fustel de Coulanges, directeur de l’ENS depuis 1881, en tant que « chef de section ». Il disserte sur les possibilités pour les normaliens de devenir universitaires, valorisant l’idée qu’il faut en passer par un enseignement par le lycée. Pour lui, c’est tout un ensemble qu’il faut défendre ; il s’agit des piliers d’une République à laquelle il va bientôt dévouer toute sa vie.

Le professeur d’Albi et de Toulouse
Une fois le concours en poche, il retourne sur ses terres d’origine, puisqu’il choisit de prendre un poste à Albi pour la rentrée 1881. Là, il fréquente à nouveau la nature, ce qui constitue, après quelques années parisiennes, un vrai bonheur pour lui. Ses lettres privées regorgent de références champêtres, décrivant avec une joie non dissimulée ses retrouvailles avec l’environnement de son enfance, où il peut s’adonner à sa passion – la lecture – dans son cadre favori. Il écrit par exemple au début de l’été 1881 :
Je ne sais trop, mon cher ami, que te raconter : ma vie s’écoule dans une monotonie délicieuse […]. Je me suis pourtant plongé dans Spinoza après avoir terminé dans Malebranche ce qui a rapport à l’étendue et au-delà. Je me suis fort avancé aussi dans le cours de philosophie grecque de Boutroux. Je médite sur la substance adossé à un tas de gerbes, à l’ombre d’un chêne, au penchant de la colline, pendant que les moissonneurs approchent leurs faux des derniers épis qu’un vent léger balance au bout du champ, et que partout dans la grande plaine, les morceaux de gerbe, régulièrement disposés, imitent les tentes d’un camp endormi sous le soleil27.

Albi a donc l’avantage de ne pas être loin du domicile de ses parents, le jeune professeur souhaitant rester à proximité de son père, souffrant. Ce dernier décède le 27 mai 1882, ce qui plonge Jean dans une grande tristesse. Son intense activité lui permet néanmoins de se ressaisir rapidement et il reste finalement, après avoir hésité, une nouvelle année (1882-1883) au lycée d’Albi. Pendant deux ans, le jeune agrégé enseigne à des élèves motivés et déterminés à réussir.
Ses cours résument bien l’esprit du temps : ils mêlent des références aux idées du courant positiviste de Renan et Taine et celles du spiritualisme de Victor Cousin, celui grâce à qui le cours de philosophie au lycée a été institué en France28. D’après le proviseur, ce « jeune enseignant » particulièrement apprécié « inspire la confiance la plus absolue aux familles et à l’administration. Très estimé en ville, il vit dans les meilleurs termes avec ses collègues et avec l’administration »29. Après avoir été un parfait élève, il semble donc être un professeur exemplaire.
Soulignons qu’il n’effectue qu’une seule année dans l’enseignement secondaire à proprement parler (en 1881-1882 donc) puisqu’il donne rapidement des conférences de philosophie à l’université de Toulouse dès janvier 1883. Puis, à l’automne de la même année, il obtient à l’université un poste de « chargé de cours complémentaire de philosophie », tâche assez prenante qu’il poursuit en 1884-1885, sans toutefois devenir formellement titulaire. Il dispense également un enseignement de psychologie et de morale au tout nouveau lycée public de filles Saint-Sernin. Dans ce contexte, il commence à réfléchir à l’élaboration de ses thèses de doctorat – il en faut deux à l’époque, l’une en français, l’autre en latin –, exposant à son ami Salomon quelques idées sur la réalité et le monde sensible. Il jette sur le papier une esquisse : « Je voudrais démontrer, contrairement à toutes les doctrines idéalistes, que le monde extérieur, quoique perçu et transformé par notre cerveau, a hors de nous sa réalité propre et indépendante30. »
À cette époque, absorbé par le savoir et les livres, il ne cherche guère les distractions. On lui connaît néanmoins un premier amour. Il fréquente en effet une certaine Marie-Paule Prat, une amie d’enfance, fille unique d’un riche propriétaire habitant un petit château (La Crouzarié) à proximité du domicile des Jaurès. Au regard des critères de l’époque, la famille Prat se situe nettement au-dessus de celle de Jean socialement. Par conséquent, le père Prat voit d’un mauvais œil cette relation qui se noue. En cette fin de XIXe siècle, la mésalliance est encore une chose très sérieuse, et le jeune agrégé le sait bien. À son ami, il écrit à la fin de l’été 1881 : « Comment tombera l’obstacle ? Je veux y aider de mon côté en acquérant une situation tout à fait indépendante31. » Remarqué par l’inspection et connu dans la région, Jean fonde de grands espoirs et espère parvenir à convaincre le père Prat qu’il est un bon parti. Celui qui rayonne comme enseignant et universitaire, de nombreuses personnes venant assister à ses conférences, croit donc en ses chances en dépit de son origine relativement modeste. Sûr de lui, il fréquente régulièrement Marie-Paule au cours de l’été 1882 et aperçoit le bout du tunnel, rêvant à un mariage heureux. Quelques mois plus tard, il doit pourtant déchanter : sa promise est subitement mariée à un autre homme, un avocat renommé et de bonne famille. Reprenant la plume, il exprime son désespoir à son ami : « Une demoiselle dont je t’avais parlé s’est mariée avec un jeune avocat dont elle ne disait pas tout le bien du monde. Après des avances sensibles, continuées jusqu’à ces derniers temps, pourquoi ce revirement32 ? » La déception est grande pour celui à qui, jusqu’ici, tout avait réussi. Mais il ne pouvait guère faire mieux : ni son pedigree familial (avec de nombreux militaires et hommes politiques) ni son excellence scolaire n’ont suffi à convaincre un châtelain tarnais qui voyait en lui un mauvais parti.
Cet épisode montre au normalien combien la « bonne société » résiste et à quel point certaines frontières sociales demeurent infranchissables. Aussi cette expérience en apparence anecdotique – un amour de jeunesse déçu – constitue-t-elle le premier « obstacle » réel, comme il le dit lui-même, qu’il a rencontré sur son chemin. Pour ce jeune professeur qui n’a aucune expérience des luttes sociales et qui ne fréquente guère les milieux populaires – qu’il aperçoit tout au plus ponctuellement dans son environnement immédiat –, il s’agit d’un moment décisif au cours duquel il vit concrètement la violence (certes très relative dans son cas) des divisions sociales. Mais finalement, Jean ne semble pas s’émouvoir plus que cela de cette déception malheureuse. Il conserve même avec Marie-Paule Prat des relations amicales ponctuelles.

L’engagement : le plus jeune député de France
Est-ce cette déconvenue qui le convainc de franchir le pas et de s’engager en politique ? Il serait téméraire de l’affirmer, mais l’on peut cependant avancer qu’elle l’a sans doute incité à chercher une échappatoire. Pour quelqu’un qui vit dans un environnement politisé depuis sa tendre enfance, cela ne surprend pas. Certes, il écrit encore en novembre 1884 : « J’ai mes thèses en bon train ; j’espère bien déposer la plus importante à la fin de l’année et être docteur dans le courant de l’année prochaine […]. Il ne me restera plus qu’à attendre mon poste, l’âge d’être propriétaire d’une chaire à la Faculté, c’est-à-dire trente ans33. » La carrière universitaire ne semble donc pas exclue.
Pourtant, peu après, le thésard décide de mettre entre parenthèses ses travaux pour suivre l’exemple de son cousin, Benjamin, sénateur inamovible du Tarn. Il se lance dans la mêlée à l’approche des législatives de 1885. Le jeune Tarnais, remarquable enseignant et de facto bon orateur, ne manque pas de talent, bien sûr. Mais impossible d’oublier que le patronyme Jaurès l’aide beaucoup et sert ses premiers engagements.
Politiquement, comment peut-il percer ? Castres est devenue dans les années 1880 une ville de taille moyenne, plus peuplée que sa voisine Albi. Elle élit depuis 1848 le plus souvent des républicains. En 1857, c’est un certain Jean-Vincent Bernadou qui gouverne à Castres, mais la figure la plus marquante est celui qui lui succède, Louis Alquier-Bouffard, maire de 1860 à 1871, de conviction républicaine et très hostile à Napoléon III. La cité tarnaise « vote toujours contre les candidats représentant l’ancienne France, nobiliaire, terrienne et cléricale34 ». Castres est donc une ville qui se montre favorable aux idées libérales ou républicaines. De ce point de vue, Jaurès est dans le bon camp.
Toutefois, la cité tarnaise se situe au milieu d’une circonscription très rurale, où les idées conservatrices dominent. À l’exception du canton de Dourgne (d’où vient justement Jaurès), toutes les zones votent traditionnellement pour le parti de l’ordre, y compris les moins urbaines intégrées à la commune de Castres. La population est presque intégralement catholique et le nombre de pratiquants très élevé. Notons qu’il existe une minorité de confession protestante qui, significativement, est surreprésentée dans le camp républicain, mais elle peut difficilement renverser la vapeur. Autre problème : des conflits internes minent le camp républicain, qui réunit des personnalités peinant à se mettre d’accord, ce qui rend difficile son implantation structurelle. Le jeune Jaurès fait donc l’expérience pour la première fois de la division… un problème politique voué à un long avenir.
Malgré ses appuis familiaux, le contexte dans lequel le jeune normalien se lance n’a rien de simple. D’autant que les déboires récents des républicains sont multiples. Ainsi, Frédéric Thomas, député républicain de Castres élu en septembre 1881 après avoir longtemps bataillé contre les conservateurs, meurt prématurément début 1884, ce qui entraîne l’organisation de législatives partielles. Avant sa mort, Thomas a remarqué le jeune homme de la Fédial, qu’il a rencontré à plusieurs reprises. Même si le lien est interrompu brutalement, il a le temps de lui donner quelques conseils. Mais, déchirés, les républicains sont battus aux élections et c’est un conservateur – Jean-Pierre Abrial – qui l’emporte. Quelques mois plus tard, nouvelle défaite aux élections municipales, dans une ville qui leur est pourtant nettement plus favorable que la circonscription.
Bref, c’est la Bérézina totale pour les idées républicaines. Aucune personnalité ne parvient véritablement à les incarner. Les divisions et haines recuites entre des candidats peu brillants offrent un spectacle désolant. Qui plus est, ces républicains n’intègrent pas sur leurs listes des individus issus des milieux populaires, donnant ainsi du grain à moudre à la « réaction » – ainsi désigne-t-on le camp conservateur vu de gauche –, qui a beau jeu ensuite de souligner leur caractère trop bourgeois. Face aux multiples divisions des républicains, on part donc à la recherche d’un candidat nouveau en vue de la prochaine législative d’octobre 1885. On cherche quelqu’un qui puisse rassembler sans raviver les vieilles rancœurs.
Au début, le jeune agrégé de philosophie suit tout cela avec dépit, envisageant même de baisser les bras et de retourner à l’enseignement. Il se tient néanmoins au courant des moindres tractations : à l’issue des municipales, son oncle, Louis Barbaza, devient maire adjoint de Castres sur une liste plutôt conservatrice, avec une légère ouverture en direction de quelques figures libérales. Le 4 janvier 1885, Jean passe à l’action. Il donne une conférence dans sa ville natale qui fait forte impression, rapporte un commissaire de police, lequel souligne « l’enthousiasme plein de jeunesse et de feu » lorsqu’il expose l’idéal républicain. Habilement, il en appelle à « oublier les querelles mesquines, les fautes même du passé pour ne penser qu’à la concorde et à l’union35 ». Il multiplie les déplacements dans la circonscription pour se faire connaître et convaincre. La presse locale évoque « Jaurès, pas l’amiral », montrant ainsi l’importance du nom dans la région. Le jeune philosophe partage alors sans nuance la mystique républicaine pour les aventures coloniales : il défend avec ardeur la conquête du Tonkin en Asie. La politique de Jules Ferry, dans toutes ses dimensions, scolaire comme coloniale, l’exalte. À ce moment, il met ses projets plus proprement philosophiques – notamment ses thèses – entre parenthèses.
Le scrutin de liste par département, qui vient d’être adopté par le gouvernement (en remplacement du système « classique » uninominal à deux tours avec un seul nom), facilite sa montée en puissance. Jaurès, qui défend alors une ligne politique modérée, peut ainsi se « placer » devant des radicaux plus à gauche et encore relativement marginaux dans son département. Le 14 août, lors du congrès républicain d’Albi, on choisit une liste unique faisant la part belle aux non-radicaux. Les contacts tissés par Jaurès lui permettent assez facilement de se retrouver sixième sur la liste du département du Tarn. Sa grande agilité – notamment oratoire – et ses liens familiaux l’aident à « remonter » facilement sur ladite liste. Outre son éloquence, deux grandes qualités développées au cours de ses études lui servent particulièrement : une mémoire exceptionnelle (il n’écrit presque jamais rien de ses discours, seulement quelques notes et extraits de citations pouvant appuyer ses propos36) et une facilité à écrire rendent possible une réactivité sans égale, qui plus est avec une plume élégante et imprégnée presque constamment de références historiques et philosophiques ou même – plus rarement toutefois – littéraires. Il sait déjà captiver son auditoire.
Parti en campagne, il multiplie les conférences sur divers points d’actualité, qu’il relie à des problématiques sociales et politiques plus générales. Il insiste sur les questions éducatives ou encore sur la nécessité de créer dès que possible un impôt sur le revenu. Il sillonne tout le département et se rend dans plusieurs villes emblématiques de la circonscription comme Graulhet. « Trois prises de paroles dans la journée, dans trois bourgs différents, ne lui font pas peur37. »
Parle-t-il aux ouvriers ? Gambetta, son maître à penser, refusait d’admettre l’existence d’une « question sociale » autonome au début des années 1870. Jaurès n’est pas si éloigné d’un tel constat au départ. Début 1885, il donne par exemple une conférence sur la République à Castres où, note un rapport de police, « les ouvriers étaient relativement peu nombreux ». Dans cette réunion prédomine « l’élément républicain intelligent et commerçant de la ville38 ». On relève sa « grande élévation d’idées et de paroles, son dévouement aux institutions républicaines qu’il place au-dessus de tout ». Il termine son discours par les mots suivants : « Pour mon compte, je veux lutter et je lutterai toujours, c’est pour cela que je suis venu, c’est pour cela que je reviendrai39. » Pourtant, il ne semble guère convaincre la partie la plus populaire de l’assistance : on remarque que « les quelques ouvriers qui l’écoutaient n’applaudissaient pas. Insensibles aux beautés des exposés philosophiques, des périodes de rhétorique et des phrases dithyrambiques, ils auraient préféré sans doute que l’orateur leur parlât davantage de leurs besoins et des améliorations qu’ils désirent40 ». Le jeune professeur doit donc encore progresser pour convaincre les masses ouvrières. Quelques semaines plus tard, il présente ses principales idées. Avant tout, il veut défendre la République :
On attaque la République ; on se prépare à lui livrer un assaut ; tous ceux qui la jugent nécessaire et bonne doivent s’employer à le faire connaître et à la défendre […]. Voilà pourquoi je suis venu au milieu de vous. Les élections prochaines seront décisives ; ou elles fonderont la République à jamais, ou elles la livreront de nouveau aux incertitudes et aux périls. Si elles sont largement républicaines, les monarchistes perdront jusqu’à l’espérance41.

Ce sont donc son ardeur et ses convictions républicaines qui lui permettent de l’emporter en octobre 1885, notamment grâce à son excellent score à Carmaux… Car si le scrutin d’arrondissement avait été conservé, il aurait été battu. Les portes de la Chambre des députés s’ouvrent donc à lui… alors qu’il a seulement vingt-six ans ! Le benjamin de la Chambre, c’est lui, et la vie politique ne le quittera plus.
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Entrée en politique et naissance d’un tribun
Le Figaro du 22 octobre 1886 ironise en évoquant les premières interventions du benjamin de la Chambre, tout en soulignant les « grandes espérances » qu’il suscite déjà :
Nous avons eu un débat attendu et préparé depuis longtemps. M. Jaurès, député du Tarn, tout frais émoulu de l’École Normale, a essayé pour la première fois sa jeune éloquence dont hier encore on disait merveille […]. Tout cela sent un peu le Sorbonnien redondant et sonore ; mais j’ai voulu donner un échantillon de la manière d’un orateur en herbe sur qui le parti républicain fonde les plus grandes espérances1.

Il retient également l’attention de la police, soucieuse de mieux comprendre les motivations de ce jeune loup de la politique. En effet, dès ses premiers pas dans la vie publique, Jean Jaurès est suivi par des agents repérant son « éloquence rapide et entraînante2 ». Ils cherchent à le comprendre : que veut-il ? Où va-t-il ? Présente-t-il un danger pour l’ordre social ?
Un républicain de gouvernement
À peine élu, Jaurès emménage à Paris, dans un quartier plutôt aisé. Il investit le 19, avenue de La Motte-Picquet, près du Palais-Bourbon.
Pour le moment, le jeune homme se montre légaliste et on ne peut plus respectueux des institutions. Le nouveau député s’affirme pleinement républicain, se situant au centre gauche selon ses propres termes. En 1904, revenant sur cette période, il se définit a posteriori comme « géographiquement au centre3 ». C’est un républicain de gouvernement admirant Gambetta et apportant un soutien affiché à Jules Ferry, tout en siégeant parmi les non-inscrits, et sans prendre des positions trop tranchées.
Le camp républicain se divise alors en deux grandes entités, qui ne se traduisent pas encore par des partis politiques modernes. Certains sont « opportunistes », c’est-à-dire partisans d’attendre le moment opportun pour appliquer le programme républicain, progressivement. Ceux que l’on qualifie de « radicaux » souhaitent en revanche aller plus vite pour le mettre en œuvre. Jaurès appartient aux premiers, mais sans manifester d’hostilité aux seconds, avec qui il entretient déjà quelques liens.
Reste qu’il défend avant tout la politique de Jules Ferry – président du Conseil en 1880-1881, puis à nouveau entre février 1883 et mars 1885 – dont l’objectif premier est « d’organiser une humanité sans Dieu ni roi » : l’école gratuite, laïque et obligatoire. Convaincu de la nécessaire laïcisation de l’État, le jeune député se montre un fervent défenseur des fondements du régime. Outre la laïcité, un ambitieux programme industriel et un « colonialisme » (le mot n’apparaîtra qu’en 1905) assumé font partie d’une seule et même politique. Aussi le jeune républicain défend-il avec ardeur la politique coloniale en Algérie, à Madagascar ou au Tonkin. Il fait partie de ceux qui pensent que « ces peuples sont des enfants », selon l’expression consacrée. À cette époque, les arguments anticoloniaux avancés par Georges Clemenceau le révulsent.
À l’Assemblée, il fréquente des députés de sa génération – Alexandre Millerand et Raymond Poincaré notamment, avocats et tous deux futurs présidents de la République. Il recrée avec quelques-uns l’atmosphère des « thurnes », les chambres de la rue d’Ulm où résident les étudiants, y compris avec ceux – comme Millerand et Poincaré, justement – qui n’ont jamais été « ulmiens ».
Peu avant son élection, la loi Waldeck-Rousseau de 1884 légalise les syndicats. Mais nombre d’entre eux restent méfiants : le souvenir de l’écrasement de la Commune de Paris et des répressions antiouvrières agite encore beaucoup de consciences. Dans ce contexte, la première grande crise politique à laquelle le jeune député se confronte est le boulangisme, qui enflamme la vie politique française4. Non sans un certain talent, le général Boulanger (ancien ministre de la Guerre entre janvier 1886 et mai 1887, puis écarté du gouvernement) parvient à mobiliser un large front du refus, unissant des personnalités venues de tout le spectre politique : des mécontents sincères comme des aigris évincés de leurs responsabilités – à l’image du général à la tête de la fronde. Ils s’insurgent contre le régime républicain jugé coupable de tous les maux : pas assez social pour les uns, trop peu défenseur des intérêts français pour les autres. Patriotisme, hostilité aux responsables politiques, appel à retrouver les « vrais » principes de la République tout en prônant un pouvoir fort… Boulanger se rêve en nouveau Bonaparte. Il entend profiter de la crise multiforme qui touche une société ébranlée notamment par une mauvaise conjoncture économique pour imposer ses vues : depuis le krach boursier de 1873, l’Europe occidentale traverse une période de grande dépression qui engendre périodiquement une baisse de la production. Dans ce contexte, une partie des classes populaires semble alors préférer Boulanger aux républicains appelant à défendre le régime, dont la cause leur semble désincarnée tandis qu’une certaine misère ouvrière règne encore. À quoi bon défendre la Troisième République alors que le niveau de vie ne s’est guère amélioré ces dernières décennies, sinon dégradé parfois ?
Cette question interpelle Jaurès comme tout le personnel politique sincèrement attaché à la République. Commence alors pour le natif de Castres le premier épisode d’une longue série de confrontations : il aura périodiquement à sa gauche comme à sa droite des individus ou des groupes pour dénier toute légitimité à un régime qui ne remplit pas ses promesses. Et la voie pour les contrer semble souvent très étroite. Pour l’heure, le député du Tarn assiste à cette fièvre « boulangiste » qui le consterne et l’inquiète. Il ne l’a pas vue venir et n’en comprend guère les conséquences sur le moment. Au départ, il exprime même à son propos une certaine bienveillance comme de nombreux responsables politiques. De plus, il pense que rien ne peut arrêter la marche en avant des idéaux de 1789. Il montre ici une certaine naïveté, comme si une sorte de progrès irréversible devait nécessairement s’imposer par-delà les embûches. Toujours est-il que, rapidement, il combat et dénonce Boulanger et ses partisans avec force.
Mais il cherche aussi à les comprendre et, ici et là, dialogue avec ceux qui sont attirés par ce que nombre d’historiens considèrent comme le premier mouvement « populiste ». Car le boulangisme constitue aussi « un acte de désespoir » et montre une aspiration « vers un ordre meilleur »5 comme Jaurès le dit lui-même. En outre, le phénomène Boulanger aide à lui faire prendre conscience des conséquences désastreuses qu’entraîne le développement de l’industrie dans des fractions entières de la population. Au fond, il existe entre les nationalistes et les socialistes « un terrain commun : le refus de la société industrielle et de la médiocrité bourgeoise6 ». Cela ne signifie pas que le benjamin de la Chambre souhaite s’allier avec eux. Mais, à l’inverse d’autres républicains, il se montre sensible aux raisons qui expliquent leur existence et évite de les frapper d’anathème. Commence alors une histoire faite d’ambivalences, de méfiances réciproques, mais aussi d’un certain respect mutuel entre le tribun du Tarn et des figures du nationalisme. Il a déjà, sans l’écrire explicitement pour le moment, l’intime conviction que c’est entre lui et les nationalistes que les choses vont se jouer dans les années à venir.

L’union avec Louise
Après quelques déconvenues sur le terrain amoureux, le jeune parlementaire se marie finalement à vingt-six ans avec Louise Bois, âgée de dix-neuf ans, en juin 1886. C’est un mariage qui « répond aux caractéristiques matrimoniales bourgeoises7 », sans passion, et qui, par ailleurs, est détaché de toute conviction politique. Plusieurs proches rapportent que Jaurès aime citer la phrase d’Ernest Bersot, directeur de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm : « En France, on fait sa première communion pour en finir avec la religion, on prend son baccalauréat pour en finir avec les études, et on se marie pour en finir avec l’amour8. » Le sénateur inamovible Benjamin Jaurès – le cousin de Jean – est témoin à la mairie, puis à l’église Saint-Salvy. Quelques mois après son mariage, le couple s’installe sur le domaine de Bessoulet, sis dans la commune de Villefranche-d’Albigeois, toujours dans le Tarn. Le jeune marié ne devient pas propriétaire, la demeure appartenant à sa belle-mère, Mme Eugène Bois. Le domaine compte 37 hectares avec une « maison de maître » et une métairie. Ce bel ensemble fera le bonheur de tous ses opposants, de droite comme de gauche, prompts à dénoncer le « châtelain » du Tarn…
Quoi qu’il en soit, à proximité immédiate de Carmaux (mais hors de la future circonscription où il sera élu), Bessoulet devient sa base arrière, le lieu où il passe chaque été et où il se rend quand il le peut. Là, il dévore de nombreux ouvrages : « On sait qu’à Bessoulet, il se délassait des tracas parlementaires en lisant Homère, Eschyle et Thucydide9. » Il s’y ressource et conserve un contact avec les habitants de cette zone rurale. Même une fois devenu une grande figure connue aux quatre coins de l’Europe, l’homme politique restera toujours fidèle à ses attaches : « La présence permanente de Jean Jaurès dans son département natal, même et surtout aux époques où son rôle national et international le sollicitait en priorité, a pu fonder sa réflexion politique10. » Il garde, au-delà du Tarn, un souci permanent de proximité avec les habitants des provinces françaises, qu’il n’aura de cesse de sillonner une fois devenu un dirigeant d’envergure.
Le 19 septembre 1889, trois ans après le mariage de Jean et Louise, naît Madeleine (décédée en 1951), alors que le jeune père vient de fêter ses trente et un ans. Comme l’écrasante majorité des hommes de l’époque, notamment les responsables politiques, celui-ci ne s’occupe guère de sa fille et de son éducation et en laisse le soin à son épouse.

Le début d’une longue carrière : le journaliste militant
Bien des choses lui semblent d’une tout autre importance, à commencer par la situation politique. En effet, à cette époque, l’affaire Boulanger contribue à le faire évoluer à gauche – mais pas encore du côté des socialistes, qui restent pour l’heure à l’état de petits groupes dispersés.
Une autre affaire, moins connue, le conduit aussi à prendre conscience de la nécessité de réformes sociales : le meurtre de Jules Watrin, un ingénieur défenestré par des ouvriers en colère à Decazeville en janvier 1886. Le jeune député du Tarn s’indigne d’une telle violence et ne partage pas les points de vue des socialistes cautionnant ce type d’actions, même si les raisons de la colère sont fondées. Il estime donc qu’une évolution du régime est nécessaire. Il s’éloigne de ses premières amitiés politiques, car peu de républicains manifestent une fibre sociale ; leurs perspectives se résument à quelques grandes réformes politiques. Jaurès n’accepte plus cela et pense qu’il faut aller plus loin. Aussi regarde-t-il progressivement du côté des radicaux, une nébuleuse alors relativement mal définie mais qui refuse la modération des « opportunistes » comme Ferry. Il s’en rapproche sans y adhérer formellement puisqu’il n’existe pas de parti bien identifié. Quels faits nous permettent de comprendre son basculement ?
L’élément le plus tangible, c’est assurément « son entrée à La Dépêche, le grand journal de Toulouse, qui marque le véritable point de départ d’un compagnonnage idéologique […] avec les radicaux11 ». Avec ses 200 000 lecteurs, dont une majorité d’habitants des zones rurales, le quotidien domine alors la région. Le benjamin de la Chambre rencontre son directeur, Rémy Couzinet ; ce dernier parie sur lui en le mettant en avant rapidement et l’incite à écrire régulièrement. Le journal souhaite élargir son assise et le département du Tarn constitue un parfait exemple de territoire que les radicaux veulent conquérir, mêlant campagnes et implantations industrielles. Le premier article signé Jean Jaurès paraît le 21 janvier 1887. Puis son nom revient en une régulièrement, parfois avec des papiers très denses – les grands journaux de l’époque publiaient alors sans problème des articles qui occupent aujourd’hui cinq ou six pages d’un livre. Et en dépit de multiples évolutions ultérieures, l’élu de Carmaux restera fidèle au quotidien toulousain : son dernier article paraît le 30 juillet 1914, soit la veille de son assassinat.
L’entrée de Jaurès à La Dépêche renforce son ardeur républicaine, et l’éloigne de ceux qui ne veulent pas entendre parler des socialistes et des syndicalistes. Répression et misère sont le lot quotidien de nombreux ouvriers engagés dans la défense de leurs intérêts ; le journal toulousain en rend compte. À sa une, on peut lire cet appel d’un ouvrier du Tarn meurtri – un texte probablement retouché et reconstitué, mais révélateur d’une partie de l’opinion ouvrière :
Croyez-vous que nous, ouvriers, soyons toujours enclins à faire comme vous de la politique, quand nous, nos femmes et nos enfants, sommes obligés, pour ne pas tomber d’inanition la plus grande partie du temps, de mendier notre pain, faute de travail ? […] Donnez-nous du travail […]. Allons députés républicains, un peu moins de politique et un peu plus de travaux12.

Des propos significatifs qui montrent, au-delà des revendications catégorielles, une forte méfiance à l’égard de l’action politique dans le monde ouvrier. Méfiance qui se traduit parfois par un ralliement assumé à ce qui est qualifié dans ce même texte d’« effervescence » – c’est-à-dire le boulangisme. Comprenez : vous, républicains, vous nous demandez de soutenir votre majorité. Mais rien ne s’améliore pour nous, et les scandales de corruption se multiplient. L’appel est entendu par Jaurès. Deux ans plus tard, dans les mêmes colonnes, il écrit en juillet 1891 : « Je me considérerais comme un lâche si, au moment où semblent commencer pour les militants du socialisme français les épreuves qu’on pouvait prévoir, la prison, la calomnie légale, la proscription, je n’affirmais pas une fois de plus que je suis uni à eux de doctrine, d’esprit et d’âme13. »
Que s’est-il passé ? Depuis 1888, il arrive au jeune député d’évoquer de plus en plus la question des « revendications sociales14 ». En un sens, il n’y a rien d’exceptionnel à se soucier du sort du monde ouvrier. Il s’agit même d’un sujet « à la mode » qui remplit les colonnes des journaux, bien au-delà des courants socialistes. Symbole de cet intérêt, Émile Zola publie en 1885 Germinal, qui rencontre un écho considérable. Son roman évoque la condition ouvrière, notamment celle des mineurs du Nord-Pas-de-Calais. Il fait sensation. Les grandes figures de cette fresque deviennent des emblèmes pour plusieurs générations : ainsi de Souvarine, qui sera le pseudonyme choisi par un des premiers communistes français (Boris Souvarine). Aucun courant politique ni religion ne peut contourner la question et prétendre y échapper. Le pape publie même en 1891 une encyclique, Rerum Novarum, qui fixe la doctrine sociale de l’Église : il faut améliorer la condition des plus misérables, notamment en développant des associations confessionnelles défendant leurs intérêts, tout en refusant les solutions proposées par les socialistes. Ce tournant stratégique du catholicisme a des conséquences concrètes à tous les niveaux. À Carmaux, sur les terres jaurésiennes, son concurrent – le marquis de Solages, grand industriel propriétaire des mines de la ville – vit désormais lui aussi avec son temps en organisant une propagande spécifique, tenant un langage conservateur mais aussi protecteur à l’intention de « ses » ouvriers.
Le député du Tarn tient à descendre lui-même au fond de la mine pour avoir un aperçu concret des conditions de travail15. Déjà en 1886, il représente les mineurs de Carmaux au congrès de leur Fédération. Il esquisse aussi un projet de loi pour instituer des caisses de retraite pour les ouvriers. Il s’agit certes de réformes, mais modérées, et d’ailleurs ponctuellement soutenues par certains conservateurs. Il cherche également à faire valider une proposition visant à établir des délégués mineurs à la sécurité. Là encore, c’est une mesure avant tout républicaine, mais Jaurès emploie de plus en plus un vocabulaire sur « l’émancipation du travail » qui traduit une incontestable évolution.
L’articulation entre monde du travail et représentation politique devient ainsi un des points clés de sa réflexion. S’inscrivant dans une tradition républicaine marquée par une profonde défiance à l’égard du Sénat, il propose par exemple dans La Dépêche une refonte radicale de celui-ci dans le cadre d’une « Chambre du travail » – un projet qu’il développe dans une série d’articles16. Pour lui, il s’agit d’élargir la démocratie :
Dans un pays de démocratie et de travail, la représentation démocratique du travail s’impose […]. Admettez un moment que cette chambre du travail se substitue au Sénat actuel et oligarchique et sans racines profondes dans le pays, et voyez quelle solide base vous donnez à la République, quelle impulsion décisive vous donnez à la démocratie, à l’égalité, à la justice, à la raison populaire17.

Ouvriers, paysans et patrons pourraient se réunir dans une assemblée fondée sur l’appartenance à la classe sociale, non directement électorale. Une telle démarche permettrait de contrebalancer la représentation nationale classique. Le député du Tarn ne partage toutefois pas à ce moment la perspective parfois appelée « sécessionniste » des militants ouvriers qui veulent une chambre sans patrons. Pour lui, toutes les classes de la nation doivent être représentées. Il ne va guère plus loin, mais l’intuition est là ; il faut une réforme radicale des institutions qui tienne davantage compte du monde du travail :
Les conséquences d’une telle représentation politique et professionnelle du travail seraient immenses ; l’inspiration politique viendrait passionner et vivifier tous les problèmes économiques et sociaux ; mais ces problèmes économiques et sociaux n’en feraient pas moins le fond des préoccupations et des programmes18.

Son autre grand combat du moment – pour lequel il déploie une énergie particulière – est l’éducation. Pour lui, pas de République sans école du mérite, et il attribue aux enseignants un rôle décisif dans l’affermissement d’un régime politique encore fragile. Il déploie à ce propos un lyrisme particulier que l’on ne retrouve pas autant sur d’autres sujets. C’est aux instituteurs et institutrices qu’il consacre un des plus beaux discours de sa vie politique, reproduit dans La Dépêche début 1888 :
Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin de la rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation […]. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort19.

L’école constitue pour lui une institution particulière, consubstantielle au régime républicain qu’il faut sans cesse défendre. Il développe même une véritable mystique autour d’elle. Il n’est certes pas le seul à le faire, mais peu de sujets le touchent autant : quand Jaurès l’évoque, tout indique qu’il estime que sans elle et sa consolidation, tout combat semble voué à l’échec.

Après la défaite : entre philosophie et politique
À ce moment, Jaurès est encore un républicain certes sensibilisé à la question sociale, mais demeurant officiellement à distance du mouvement ouvrier organisé. Des hommes politiques comme lui, il en existe alors bien d’autres. Son mandat de député de 1885 ne serait probablement pas resté dans l’histoire s’il n’était pas devenu ensuite un député socialiste, bientôt visible et connu dans la France entière parce qu’il embrasse de nouvelles convictions.
C’est son échec de 1889 aux élections législatives qui accélère son évolution. Son adversaire, le baron Reille, un des principaux actionnaires des mines, déploie des moyens considérables pour le faire chuter. Le changement de mode de scrutin et surtout le vote des campagnes excitées par la propagande des conservateurs lui sont fatals. Abrial, le candidat conservateur, est élu au second tour avec 9 632 voix contre 8 776. C’est un premier échec qui, évidemment, est dur à encaisser. Mais, majoritaire dans la ville de Castres, il en sort dignement, la tête haute. Il écrit même une lettre de remerciements à ses électeurs :
Je sors de la vie publique sans découragement et sans amertume, le cœur ferme et le front haut. On peut servir puissamment la république dans la vie privée, par la pensée, le travail et l’honneur. Les échecs qu’elle subit dans notre département ne la mettent pas en péril : malgré tout et quoi qu’on fasse, la République seule est possible aujourd’hui ; mais si jamais elle était en danger, nous la défendrions ensemble20.

Et il n’a pas tout perdu, car il se lie désormais à quelques socialistes, avec lesquels il entend préparer l’avenir. Au cours de la campagne électorale, il rencontre par exemple Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, en contact étroit avec Friedrich Engels. Il fait tribune commune avec lui lors d’un meeting à Pantin le 15 janvier 1889. Créole né à Cuba, Lafargue s’est fait connaître en 1880 avec son pamphlet incisif Le Droit à la paresse appelant à une réduction radicale du temps de travail21. Cinq ans plus tard, en 1885, il choque les rangs républicains en publiant La légende de Victor Hugo, moquant les tournants politiques de l’auteur des Misérables. Dandy et manœuvrier, cultivé et provocateur, Lafargue est aussi un brillant vulgarisateur. Il cherche à introduire, en rencontrant quelques succès, la pensée de son beau-père – ce que l’on va bientôt appeler le « marxisme » – dans la gauche française. Il publie ainsi des études sur la théorie de la valeur qui retiennent l’attention de Jaurès. Moins que le pamphlet faisant l’apologie de la « paresse », ce sont ses études économiques qui lui semblent dignes d’intérêt. Pour la première fois, ce dernier s’intéresse aux concepts de Marx – mort en 1883 – dont il n’avait jusqu’ici qu’une vague idée. Cette rencontre avec Lafargue constitue probablement le principal « gain » de cette campagne électorale qui s’achève par une débâcle. Alors que les républicains parviennent à mettre fin à la fièvre boulangiste, Jaurès quitte la Chambre…

Retour à l’université
L’ancien député du Tarn reprend donc son poste à la faculté des lettres de Toulouse. Il emménage dans la cité occitane avec sa femme et sa fille Madeleine. Les tâches d’enseignement en philosophie qui lui incombent sont plutôt modestes et lui permettent d’avancer sur ses projets de recherche. Il mène alors de front les deux activités : d’un côté la carrière universitaire, de l’autre il continue d’avoir un pied dans la politique. Au niveau académique, il se passionne pour ses cours, largement suivis au-delà de l’auditoire habituel. Après avoir donné sa leçon, il poursuit les échanges et conversations avec quelques auditeurs au café de la Paix à proximité de la faculté, échangeant sur l’état de la France et du monde. Nous disposons de sa leçon d’ouverture d’un cours public de philosophie qui date de novembre 1890. Il y insiste notamment sur les particularités du socialisme allemand – un choix qui peut a priori surprendre dans une France où le souvenir de la guerre franco-allemande est encore à vif. Mais le grand pays de la philosophie, c’est l’Allemagne. À l’heure où le nom de Karl Marx commence à être connu en France, Jaurès mène un travail approfondi sur le pays de Goethe qui devient même le sujet central de sa thèse complémentaire en cours d’écriture, qui donnera lieu à un ouvrage sur les origines du socialisme allemand.
Et cette fascination vient aussi du fait que là-bas le socialisme n’est plus seulement une idée représentée par des petits groupes, mais un véritable parti. En effet, lorsque Jaurès donne ses cours à Toulouse, les socialistes allemands viennent de triompher victorieusement des « lois antisocialistes » que le chancelier Bismarck leur avait imposées depuis 1878. Ils prennent le nom de Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) en octobre 1890. Un des plus vieux partis politiques européens – il gouverne encore à Berlin en 2024 – est né. Cet événement représente un grand espoir pour le Toulousain, qui aspire à un changement politique à une large échelle. Le socialisme, c’est désormais aussi une question d’organisation concrète22.
Mais comment la philosophie peut-elle servir la politique ? L’ancien député insiste sur l’« universel moral23 » auquel il tient tout particulièrement, et dont il considère désormais que le socialisme est l’expression la plus moderne. Car, au fond, peu importe la définition précise du « socialisme ». Bien sûr, il expose ses quelques principes fondamentaux (critique de la propriété, répartition des richesses…). Mais l’essentiel pour lui n’est pas là. Le « socialisme » constitue en quelque sorte le terme moderne d’un vieil idéal de l’humanité qui doit conduire à l’harmonie :
Ce sont des croyants et des penseurs qui ont formé le grand rêve de la justice sociale […] si nous voulons que le problème social ne dégénère pas en un conflit haineux d’intérêts matériels, nous devons rouvrir sans cesse les sources vives de pensée d’où le socialisme a jailli et que le temps, l’ignorance des hommes et les passions risquent toujours d’obstruer24.

Pour Jaurès, philosophie et politique concrète ne peuvent pas être dissociées. Nulle surprise à le voir continuer à publier de nombreux articles pour La Dépêche tout en faisant jouer ses relations pour devenir maire adjoint de Toulouse. Il parvient en effet à se faire élire lors d’une partielle le 27 juillet 1890 sous l’étiquette radicale, c’est-à-dire républicain de gauche. Il se lie à Camille Ournac, maire de la ville depuis 1888. Ce dernier est heureux de pouvoir associer à la gestion de la ville cet ancien député dynamique et investi dans son territoire.
Jaurès se consacre tout particulièrement à la reconnaissance de l’enseignement supérieur en tant qu’adjoint à l’Instruction publique. Il souhaite promouvoir une faculté en pleine croissance et en phase de reconnaissance institutionnelle. En effet, en tant qu’Université pleine et entière (impliquant un grand nombre de disciplines, et pas seulement quelques-unes d’entre elles avec un enseignement ponctuel), elle n’existe pas encore. Le voilà donc lancé dans une de ses premières grandes batailles politiques. Il ne peut évidemment pas s’attribuer seul le mérite de cette création, mais, assurément, son rôle n’est pas négligeable. C’est bien lui qui inaugure – en présence du président de la République Sadi Carnot – les nouvelles facultés de sciences et de médecine en mai 1891. Finalement l’université de Toulouse n’aura toutes ses prérogatives que quelques années plus tard, en 1896, mais la dynamique est lancée grâce à Jaurès. Et il ne délaisse pas pour autant les écoles élémentaires et tous les problèmes matériels afférents à sa fonction de maire adjoint ; le solide partisan de Jules Ferry qu’il fut trouve ici un terrain concret d’application de ses idées.
Par ailleurs, cette responsabilité lui permet aussi d’être en contact avec diverses associations ouvrières. Ainsi, le 17 juillet 1892, quand on inaugure les nouveaux locaux de la Bourse du travail, c’est le maire, Ournac, qui prononce le discours officiel. Mais, à la demande pressante et improvisée de plusieurs syndicalistes, on fait aussi intervenir Jaurès. Le voici de plus en plus considéré comme leur porte-parole légitime.

Un maire adjoint prudent
Sur le reste, le professeur de philosophie demeure encore à distance des élus socialistes, qui le trouvent bien timoré sur plusieurs questions. Le blanquiste Charles de Fitte, ouvrier typographe qui préside aux destinées du groupe socialiste d’opposition à Toulouse, vise régulièrement le maire adjoint. La ville n’aide-t-elle pas trop les spectacles et le théâtre « bourgeois », alors que les subventions destinées aux plus pauvres demeurent limitées ? Ne faut-il pas soulager la misère ouvrière plutôt que d’animer les soirées des bourgeois ? Le maire adjoint rétorque en affirmant qu’il faut défendre la culture, même lorsque celle-ci demeure trop élitiste. Des militants un peu obtus crient à la trahison, ne comprenant pas que dans un contexte de misère populaire – au demeurant tout à fait réelle à l’époque – on puisse se permettre de tels écarts.
Quant à la grève, tout en acceptant son existence, il ne croit guère en son efficacité et l’estime « en principe, inutile et mauvaise25 », même s’il reconnaît la « nécessité de [la] défense » des intérêts ouvriers. Il se confronte directement à la question en se voyant confier la mission de médiateur lors de plusieurs grèves, comme celle des tramways en 1891. Les traminots réclament alors une journée de douze heures de travail pour une semaine de six jours. À l’époque, ils travaillent en effet seize heures par jour et leur patron refuse de céder, arguant d’un nécessaire équilibre des comptes. Sans surprise, des rixes éclatent dans la ville.
Jaurès fait partie de ceux qui, au nom de la municipalité, parviennent à trouver un accord qui satisfait toutes les parties. Il n’est alors ni pro-patronal, ni inconditionnellement du côté des grévistes. Un certain esprit jaurésien est peut-être né ici, même si, pour l’heure, il s’oppose plutôt frontalement aux socialistes. Il aura plus tard tendance à davantage se placer du côté syndical, mais sans jamais délaisser sa perspective de rechercher autant que possible un compromis entre tous. Cet épisode montre bien son souci d’intervenir dans des situations concrètes. Sa position d’élu, il ne l’exerce pas à contrecœur. Fait suffisamment rare pour être souligné pour quelqu’un qui a reçu avant tout une formation aux humanités et à la philosophie, il s’épanouit autant dans l’abstraction théorique que dans la pratique politique, du moins à cette époque. Ponctuellement déprimé et mélancolique, Jaurès se ressaisit toujours pour se replonger dans le bain de la politique.
Et bien qu’il se place officiellement à distance des socialistes, on trouve sous sa plume de plus en plus d’odes à l’idéologie socialiste, qui, selon lui, incarne l’avenir. C’est d’ailleurs bien de ce côté-là qu’il cherche une nouvelle orientation politique. Par exemple, il écrit le 27 octobre 1889 dans La Dépêche :
Donc, la classe ouvrière perdrait bientôt son chemin, elle irait à tâtons tomber dans les tentations césariennes ou les embûches réactionnaires, si un idéal lumineux ne se levait pas devant elle pour la guider. Cet idéal, ce sera, peut-être, le socialisme, et toute la question est de savoir si l’idée socialiste sera suffisante à réconforter et à rallier les travailleurs, et si, en même temps, elle pourra pénétrer sans secousse et sans trouble jusqu’au fond la société française26.

Cet idéal, c’est la continuité de la promesse républicaine. Le pays peut donner l’exemple, poursuit-il :
Tous les Français ambitionnent pour la France un grand rôle dans le monde. Ce n’est point par des aventures guerrières qu’elle le trouvera, c’est en donnant aux peuples l’exemple et le signal de la justice.

La combativité ouvrière à laquelle il se confronte comme adjoint au maire contribue à lui faire prendre conscience de l’importance de cette catégorie de la population. Certes, les ouvriers demeurent encore très minoritaires dans le pays, mais leur nombre ne cesse d’augmenter et, politiquement et syndicalement, ils commencent à disposer de puissants relais. Dans un tel contexte, sa crainte est de voir le boulangisme s’imposer (on l’a vu, depuis 1885, il observe le phénomène avec attention). Et la fièvre atteint son paroxysme au cours de cette année 1889. Certes, le « général revanche » est finalement marginalisé au cours de l’été, et ne refera pas véritablement surface. Mais l’élu toulousain craint des rebonds et entend désormais « maintenir les ouvriers dans le giron républicain27 ». Pour ce faire, il s’intéresse de plus en plus au socialisme. Ce prolétariat qui grandit et prend de l’importance, il cherche à le comprendre pour mieux définir une ligne politique. Ainsi, en mars 1889, il estime que « la société française, et en général la société européenne, se compose de trois classes : le prolétariat, la classe moyenne, la classe capitaliste ». S’intéressant plus particulièrement au premier, il le décrit de manière assez englobante, refusant une définition trop restrictive :
Le prolétariat comprend tous ceux, ouvriers ou paysans, qui vivent exclusivement du travail de leurs mains ; ceux-là n’ont pas un capital qui leur permette de s’établir et de travailler pour leur compte ; ils n’ont pas non plus, dans l’immense majorité des cas, les moyens de réaliser une épargne suffisante, pour être à l’abri de la misère que produit une interruption de travail. Leur existence est donc tout entière à la merci du travail du jour et de ceux qui le donnent. Le prolétariat peut donc se caractériser en deux mots : perpétuelle incertitude de la vie et perpétuelle dépendance28.


Encore et toujours, la philosophie : l’achèvement des thèses
Pour Jaurès, en analysant le rôle grandissant du prolétariat dans la société française, il ne s’agit pas simplement d’aller à la pêche aux voix pour se faire réélire. En bon philosophe, il prend toujours soin de théoriser et de démontrer conceptuellement les choses. Son évolution politique ne déroge pas à la règle : il faut expliquer et se justifier. Un de ses proches affirme qu’il « possédait un grand génie philosophique ». Mais il lui « manqua du temps : la politique l’a ravi à la philosophie29 ». Et cette dichotomie le déchire régulièrement.
Mais n’étant plus député, et disposant pour l’heure d’un peu de temps à partir de 1889, il parvient à finir ses deux thèses – une principale et une secondaire – pour obtenir le grade de docteur en philosophie.
La première, intitulée De la réalité du monde sensible, est achevée à la fin de l’année 1890. On a souvent dit qu’elle n’avait rien de très singulier, se contentant de révéler l’importance d’un certain idéalisme en philosophie, et davantage une synthèse de qualité qu’une proposition théorique originale. Pourtant, on y découvre en quelque sorte « une anticipation des engagements futurs, car la dialectique de l’être et du réel ne serait rien si ne venait l’animer une éthique politique et sociale de la réalisation des valeurs30 ». Véritable tentative pour construire intellectuellement une métaphysique du socialisme hors de tout matérialisme étroit, Jaurès assume également une forte présence de Dieu et de « l’incarnation divine » – à tel point que certains y voient, non sans arguments, une marque d’un héritage judéo-chrétien qui ne le quittera jamais31.
La seconde thèse mérite encore plus d’attention. Rédigée comme il se doit à l’époque en latin, elle traite de l’histoire du socialisme. Intitulée De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel (elle peut se traduire par « Les origines du socialisme allemand ») et achevée au printemps 1891, elle est publiée à l’automne avant d’être soutenue le 5 février 1892 – au XIXe siècle, on publie avant de soutenir. Loin d’être anecdotique, la thèse constitue un des premiers travaux académiques français à traiter des sources idéologiques du socialisme « d’outre-Vosges » comme on dit alors. Pourtant, Jaurès ne l’envisage pas uniquement comme un travail universitaire puisqu’« il ne s’agit pas d’un monument qui glorifie la pensée allemande en et pour elle-même, mais en raison de ce à quoi elle conduit et de ce qu’elle a produit, et donc en vertu du résultat à la fois théorique et pratique qu’elle a engendré32 ». La pensée allemande débouche finalement sur le socialisme, compris comme le point d’aboutissement d’une longue tradition. La « question sociale » puise ses sources bien au-delà de la période industrielle. Le socialisme devient l’héritier des plus nobles intentions de la théologie et de la philosophie allemandes.
Jaurès brasse ainsi très large, à l’échelle de plusieurs siècles, et cite de nombreux auteurs hétéroclites. Selon les critères d’un lecteur du XXIe siècle, sa « thèse » n’en est pas vraiment une au sens où nous l’entendons aujourd’hui – généralement, le travail fourni est beaucoup plus délimité et adopte un ton bien plus neutre. L’époque de Jaurès est celle où la formation de l’école républicaine humaniste (latin, grec, littérature, philosophie…) permet de conserver « l’aspiration à préserver l’unité de la connaissance33 ». Il fait partie de ces individus qui veulent « tout connaître, comme une encyclopédie du XVIIIe siècle34 », à l’heure où, pourtant, la spécialisation – notamment scientifique – est en train de mettre fin à cet idéal.
Au-delà de la forme, sa thèse peut assurément paraître excessive et contestable. Martin Luther, ici présenté comme précurseur du socialisme, peut être aussi compris comme celui qui a contribué à solidifier les rapports de pouvoir et de domination dans la culture politique allemande. Mais l’important est ce que cette thèse nous révèle du philosophe engagé en politique. Vingt ans après le conflit franco-prussien, qui marque encore profondément les consciences et à l’heure où nombre de républicains ne jurent que par l’esprit de revanche pour récupérer l’Alsace-Moselle, l’ancien député « ferryste » évolue vers le socialisme en évoquant la force intellectuelle de plusieurs penseurs de l’ennemi de 1871. C’est déjà pour lui un moyen de créer des ponts intellectuels entre les deux pays : évoquer Fichte comme un pionnier du socialisme (du « collectivisme » même, pour reprendre ses mots), c’est prendre la partie de son œuvre la moins nationaliste pour l’inscrire du côté d’une pensée sensible à la question sociale. Fichte appartient non seulement à la nation allemande, mais plus largement à l’universel.
L’année où Jaurès publie sa thèse se tient d’ailleurs à Erfurt, ville industrielle de Thuringe, le congrès où le Parti social-démocrate d’Allemagne définit son nouveau programme. On l’a vu, ce SPD intéresse Jaurès. Là, de petits groupes dispersés, le socialisme est devenu une force importante, bien plus significative qu’en France. Intrigué par ce succès, le docteur en philosophie pense que ce socialisme est puissant car il est justement intellectuellement ancré dans une longue tradition. Pour lui, c’est un redoutable défi qui constitue l’une de ses grandes interrogations politiques : comment comprendre une telle réussite alors même qu’il n’existe pas de république à Berlin ? Sur ce point, il oscille, partagé entre son admiration pour la théorie de ce pays voisin et son profond républicanisme français issu de 1789 (qui donne des résultats bien plus tangibles avec l’existence d’une république alors bien consolidée). Dans tous les cas, il juge indispensable de travailler à unir les deux peuples. Et, pour lui, seul le socialisme peut ouvrir les voies d’un tel rapprochement.
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