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Introduction

« Maison-Blanche. » Ces deux mots évoquent pour l’ensemble de la planète la prédominance politique, culturelle et économique américaine depuis l’avènement de la Pax Americana, cette période des relations internationales née au tournant de la Première Guerre mondiale et qui s’achève graduellement un siècle plus tard, à l’heure où sont écrites ces lignes.

Symbole d’un pouvoir absolu depuis l’émergence des États-Unis sur la scène internationale au tournant du XXe siècle, la résidence à colonnades du 1600 Pennsylvania Avenue, avec ses abords boisés et ses agents de sécurité patibulaires, en permanence sur le qui-vive, exerce une fascination historique sur la conscience collective américaine.

Fascination nourrie par un traitement « hollywoodien » du septième art : dans les salles obscures, et désormais sur les écrans géants en home cinéma, la demeure présidentielle a été maintes fois bombardée, prise d’assaut, rasée, dévastée, martyrisée. Rien ne lui a été épargné, pas même les invasions extraterrestres et les foudroyantes attaques terroristes. On s’y entre-tue dans les couloirs, on s’y trahit et on s’y détrône en coulisses. Les complots y abondent, tout comme les assassinats maquillés, les scandales et les coups d’État manqués. Par le prisme de la culture populaire, la Maison-Blanche se pare à l’occasion de toutes les vertus démocratiques, incarnant un exécutif idéalisé et dynamique, comme l’illustre la fameuse série télévisée À la Maison-Blanche1.

Mais elle est aussi cette « grande prison blanche » qui rebutait Harry Truman en 1945, si impersonnelle que des générations de premières dames conçurent à son égard une vive aversion. Régi par un protocole étouffant, richement meublé et décoré, entretenu par une foule de domestiques et quadrillé par les agents du Secret Service, le « manoir exécutif » véhicule cette négativité profonde qui irrigue toujours la scène politique fédérale depuis les balbutiements de la république insurgée.

La Maison-Blanche n’existe pas encore lorsque, au printemps 1790, un an après l’investiture présidentielle de George Washington, le Congrès des États-Unis inaugure une regrettable tradition : la paralysie complète du pouvoir législatif, née d’un désaccord sur la future capitale fédérale et sur la rémunération des fonctionnaires. Ballotté de ville en ville2, le pouvoir est un fardeau pour ses premiers représentants : George Washington, en tête, s’autofinance, puisant dans ses propres deniers pour assurer le quotidien à la magistrature suprême sans vider les maigres finances publiques.

Une réforme administrative et fiscale s’impose, tout autant qu’un choix définitif pour le siège du gouvernement. Les deux sujets font l’objet d’un arrangement historique, autour d’un dîner le 20 juin 1790 à New York. À sa résidence du 57 Maiden Lane3, le tout nouveau secrétaire d’État4 Thomas Jefferson5 reçoit ses deux compagnons d’armes James Madison, représentant de Virginie, et Alexander Hamilton, secrétaire au Trésor. Le « marché du siècle » est un compromis magistral ourdi par ce dernier : dans un premier temps, Philadelphie remplacera New York comme capitale fédérale pour dix ans, tandis qu’une nouvelle ville sortira de terre plus au sud, entre la Virginie et le Maryland, sur les rives du fleuve Potomac6, pour devenir à son tour la capitale des États-Unis.

En échange du soutien par Alexander Hamilton de l’emplacement de la nouvelle capitale sur les rives du Potomac, James Madison consent à la reprise des dettes des 13 États fédérés originels7 par le gouvernement fédéral, dont le cumul s’élève à 25 millions de dollars après la guerre d’Indépendance8. Membre du Parti fédéraliste, le secrétaire au Trésor jette ainsi les bases d’un État fédéral renforcé, dissimulant ses intentions à ses deux interlocuteurs, Jefferson et Madison, tous deux membres du Parti républicain-démocrate, aux vues décentralisées. Il leur a également caché qu’il savait déjà que George Washington avait opté pour l’emplacement de la future capitale, non loin de son propre domaine de Mount Vernon, sur les rives du Potomac. De compromis, il n’y eut donc point. Les deux « Virginiens », eussent-ils lu dans le jeu de Hamilton, n’auraient jamais approuvé le transfert de la dette à l’État fédéral. Ils regretteront amèrement de s’être ainsi fait duper9 lors de ce « moment hamiltonien ».

Deux lois en émergent : le Residence Act du 16 juillet 1790, officialisation de la création d’une future capitale et du choix du site de construction du « District de Columbia », et le Funding Act du 4 août 1790 réglant la question de la dette publique.

La ville de Washington est née sur le papier. Et sur un malentendu : en plaidant pour un État central moins fort, les États du Sud obtiennent une capitale géographiquement plus proche d’eux. Mais, ce faisant, ils concèdent au pouvoir fédéral naissant les clés de la puissance économique et financière.

Les États du Nord, quant à eux, se plaignent amèrement de devoir faire le déplacement si loin au sud jusque dans une ville nouvelle, non encore sortie de terre, sur les rives de « ce fleuve Patowmack, au climat non seulement malsain, mais destructeur pour la constitution des gens du nord », ainsi que le prédit dès 1789 un parlementaire du Massachusetts, Theodore Sedgwick.

Incarnation d’un pouvoir centralisé qui contrebalancerait le Congrès tout-puissant, celle que l’on ne nomme pas encore la « Maison-Blanche » est en soi une institution éminemment hamiltonienne.

En 1791, la « cité de Washington dans le territoire de Columbia » voit officiellement le jour. Sa plus grande avenue est baptisée « Pennsylvania », en guise de concession aux Philadelphiens qui n’avaient pas su conserver le site de la capitale.

Une fièvre immobilière se fait jour, pariant sur la venue en masse de colons désireux de participer à l’aventure. La prospérité sera au rendez-vous, inévitablement, et Washington s’imposera comme « la seule cité impériale qui ait jamais été fondée sur les principes immuables et éternels de la liberté et de la raison », comme le clame un prospectus immobilier de l’époque.

Après le jeu de dupes hamiltonien, c’est le deuxième malentendu à l’origine de la fondation de Washington. En lieu et place d’une cité choisie pour son emplacement stratégique au confluent de plusieurs cours d’eau essentiels à son expansion géographique et économique, les pères fondateurs héritent d’un lieu foncièrement insalubre, juché sur les rives d’un fleuve indomptable et enclavé dans les terres intérieures, tourné vers cette « Frontière » par-delà laquelle s’ouvrent les terres encore largement inexplorées de « l’Ouest ».

Le premier croquis qu’en a fait Thomas Jefferson10, en mars 1791, révèle des rives boueuses, un sol terraqué, strié d’une myriade de plans et de cours d’eau. Le cadre s’avère plus qu’imparfait pour l’érection d’une cité administrative, plus encore d’une capitale appelée à jouer un rôle mondial.

Mais le secrétaire d’État de l’Administration Washington y appose malgré tout une légende déterminante : « Président », pour indiquer l’emplacement de la future demeure exécutive. Les références à la Rome antique abondent, jusque dans la crique du Tibre11, dans un évasement du Potomac12. Autre symbole romain, un « Capitole », siège des assemblées du peuple lié à la future résidence présidentielle par une « promenade publique », s’élèvera sur une colline jusqu’alors nommée Jenkins Hill. Détail important, la « maison du président » sera érigée dans la partie basse descendant vers le Potomac, afin de bien indiquer le statut secondaire et subordonné du pouvoir exécutif à celui du législatif, dans l’esprit des constituants.

George Washington, qui décède le 14 décembre 1799, ne verra pas la ville nouvelle qu’il appelait de ses vœux, encore moins la demeure exécutive dédiée à ses successeurs, mais il en baptise le chantier. C’est lui qui, en janvier 1791, nomme trois commissaires fédéraux en charge des travaux, trois riches propriétaires de la région : Thomas Johnson, David Stuart et Daniel Carroll. Puis il désigne un brillant architecte français, Pierre Charles L’Enfant13, pour dessiner les plans de la future cité, et choisir un site idéal pour la demeure exécutive.

Celui-ci est cependant congédié par le président, mécontent de sa prestation : sur les plans conservés à ce jour, l’architecte français imaginait Washington tel un Versailles du Nouveau Monde, une capitale calquée sur les normes européennes, avec de somptueuses avenues diagonales entrecoupées de parcs arborés, d’allées boisées et de majestueuses sculptures à la gloire des pères fondateurs. Or, le premier d’entre eux, George Washington, souhaite plus d’humilité. Il veut éviter toute démesure qui rappelle l’ambition dévorante des empires de l’Ancien Monde, et ne veut surtout voir aucun monument érigé à la gloire d’un homme en particulier : il faut élever le culte des idées, pas celui d’une personne. Exit L’Enfant et son Versailles de papier.

Sans rien emprunter à un palais, le manoir présidentiel se destine cependant à devenir la plus vaste demeure des États-Unis, afin d’intimider les dignitaires étrangers tout autant que susciter la fierté des Américains pour leurs institutions toutes neuves.

Un concours national d’architecture est lancé en mars 1792, visant à réaliser les plans du Congrès et de la « maison du président ». Neuf projets sont reçus à la date butoir du 15 juillet 1792, contre une récompense de 500 dollars et l’attribution d’une parcelle de terrain dans la future capitale. Celui de l’Irlandais James Hoban est plébiscité, avec la bénédiction de George Washington. Il suggère une résidence comparable à la ferme virginienne de celui-ci, sans ostentation ni architecture grandiloquente14.

Les travaux de terrassement commencent dans la foulée. Le 13 octobre 1792, une cérémonie maçonnique se tient pour la pose de la pierre angulaire de la future bâtisse. Sur celle-ci, enduite de mortier frais, une plaque est apposée avec la mention suivante gravée dans le laiton poli, aussitôt recouverte d’un second bloc de pierre : « La première pierre de la “maison du président” fut apposée le treizième jour d’octobre 1702, et dans la dix-septième année de l’indépendance des États-Unis d’Amérique. George Washington, Président ; Thomas Johnson ; Doctor Stewart, Daniel Carroll, commissaires ; James Hoban, architecte ; Collen Williamson, maître-maçon. » George Washington, cependant, brille par son absence : il a été retenu à Philadelphie, mais il présidera un dîner officiel le soir même dans un restaurant cossu de Georgetown, le Fountain Inn, pour marquer l’événement.

Lorsque décède le « Père de la nation » sept ans plus tard, le chantier du « manoir exécutif » n’est toujours pas achevé. Mais une impressionnante bâtisse émerge peu à peu entre les baraquements de travailleurs et les marécages infestés de moustiques. Dans ses veines coule cette dichotomie initiale : l’expression de la toute-puissance naissante d’une démocratie embryonnaire, dont le blanc des pierres doit symboliser l’humilité et la vertu de ses dirigeants, ainsi que la volonté souveraine du peuple face aux tyrans. Son histoire, souvent tragique et sanglante, sera jalonnée de luttes entre ces deux visions du pouvoir qui s’affrontent aujourd’hui encore au sein de l’exécutif américain, partagé entre tentation autoritaire et respect scrupuleux d’un balance of power15 constitutionnel de plus en plus ardu à maintenir.

Comme dans les fictions hollywoodiennes, la Maison-Blanche a failli maintes fois disparaître, victime des passions humaines et de la furie des éléments. Elle se dresse toujours au cœur de la capitale fédérale, pierre angulaire du roman national des États-Unis et d’une aventure démocratique entamée par une poignée d’anciens rebelles visionnaires à l’orée du XIXe siècle.






1

Des hommes honnêtes et avisés

Un voyageur anglais dont l’histoire a oublié le nom, découvrant la future capitale des États-Unis en 1797, s’étonne de la démesure des bâtiments officiels en chantier, à commencer par celui que l’on ne nomme pas encore la « Maison-Blanche », mais alternativement le « palais du président », la « maison du président » ou le « manoir présidentiel ». Il en restera une phrase cinglante, immortalisée par la revue londonienne Scientific Magazine : « Tout cela n’est-il pas trop grandiose, vu l’état actuel des affaires ? »

L’« état des affaires » évoque tout à la fois la disproportion de ces constructions monumentales sortant peu à peu de terre au milieu de misérables huttes sur les rives marécageuses du fleuve Potomac et le développement contrarié d’une jeune république concentrée sur les rives de l’Atlantique. Les États-Unis s’étendent alors jusqu’à Saint Louis, sur le Mississippi1, et comptent 5,3 millions d’habitants, dont environ 800 000 esclaves. Ses plus grandes agglomérations, New York, Philadelphie et Baltimore, ne dépassent guère les 50 000 habitants2.

Les rues boueuses de la nouvelle et embryonnaire Washington forment une parfaite allégorie de la politique américaine à la veille du XIXe siècle. Le président John Adams nouvellement élu doit faire face à une fronde querelleuse de la part de son ancien compagnon d’armes et rival politique Thomas Jefferson, qu’il a battu lors de l’élection présidentielle à l’automne précédent. Grand révolutionnaire, père de la nation américaine aux côtés de George Washington, Alexander Hamilton et Jefferson, inspirateur de la Déclaration d’indépendance de 1776, Adams vit à Philadelphie, capitale temporaire3, avant de rejoindre Washington lorsque l’état d’avancement des travaux autorisera un déménagement de son Administration.

De caractère difficile malgré son formidable intellect, John Adams est loin de faire l’unanimité parmi ses contemporains. Son plus grand défaut est d’avoir la langue bien pendue. Le coût en sera élevé. Cette franchise, mâtinée d’une redoutable absence de tact que ses contemporains prennent pour de la suffisance, voire de la méchanceté, lui vaut de nombreux ennemis.

Trois ans plus tard, l’« état des affaires » ne s’est guère amélioré. Une « quasi-guerre » couve avec la France, dont les navires perturbent le commerce transatlantique avec la Grande-Bretagne. Paris, sous le Directoire puis le Consulat, n’a pas digéré le traité de Londres de 1795 qui a rétabli ces échanges maritimes au profit de la couronne d’Angleterre, et encore moins la défaite électorale de Thomas Jefferson en 1796 face à John Adams.

Écartelé entre les fédéralistes d’Alexander Hamilton, qui, se méfiant des passions anticléricales de la révolution de 1789, appellent à combattre la France, et les démocrates-républicains de Thomas Jefferson, qui soutiennent celle-ci par hostilité envers toute forme de monarchie et aussi par un attachement romantique pour le fidèle allié de la guerre d’Indépendance, John Adams se démène pour éviter de choisir son camp. Il veut garder le Nouveau Monde en dehors des guerres européennes et se tient coi face aux provocations de la France, dont la marine arraisonne les navires marchands qui assurent le commerce maritime avec la Grande-Bretagne, suscitant une animosité générale de la part de ses amis, qui le jugent trop velléitaire, comme de ses ennemis, qui dénoncent une dérive autoritaire du pouvoir.

Las des agressions verbales contre sa personne, Adams commet l’irréparable en 1798 : les lois dites Alien and Sedition Acts donnent pouvoir à l’exécutif de verbaliser, voire d’emprisonner ses opposants et de fermer les journaux par trop critiques. Le camp Jefferson dénonce ces atteintes inadmissibles au 1er amendement de la Constitution4, tandis que les supporters du président sortant qualifient Jefferson de « couard » et d’« antichrétien ». Ainsi amorcée, la campagne électorale de 1800 sera dure, et pernicieuse. Dans cet océan de boue disparaissent corps et biens les derniers feux de l’amitié entre deux frères d’armes de la guerre d’Indépendance.

La boue, dans un sens plus prosaïque, figure aussi au programme de John Adams lorsque le 4 juin 1800, en pleine campagne présidentielle, il se rend à Washington pour superviser l’état d’avancement des travaux de la nouvelle capitale fédérale. Il y est accueilli par la quasi-intégralité de la population : 150 employés fédéraux, dont près de la moitié au Département du Trésor sis à proximité de la « maison du président », et un demi-millier de foyers, tout au plus5. Le décor est dantesque : des porcs et du bétail errent en liberté, une odeur putride s’échappe de décharges à ciel ouvert.

Réputé optimiste, Adams déchante pourtant lorsque les trois commissaires de chantier, William Thornton, Alexander White et Gustavus Scott, lui annoncent la mauvaise nouvelle : il y a fort peu de chances que le futur manoir exécutif soit achevé à la date de l’élection présidentielle fin octobre.

De l’extérieur, la bâtisse, érigée sur une « avenue de Pennsylvanie » qui n’en porte encore que le nom, impressionne par ses dimensions imposantes. Elle ravit John Adams, si désireux de « donner de l’allure au siège du gouvernement ». Un peu isolée dans le no man’s land, cernée de baraquements ouvriers insalubres, elle a été voulue par George Washington comme la plus vaste demeure bourgeoise d’Amérique6, dans le but d’impressionner les diplomates étrangers autant que ses compatriotes. Adams perçoit la grandeur derrière les palissades et le fumier environnant. Sa construction a coûté la bagatelle de 232 000 dollars7. Et si elle n’impressionne qu’à moitié le correspondant dubitatif du Scientific Magazine, la demeure inaugurée en 1800, « maison neuve au milieu d’une ville neuve, dans un pays tout neuf à l’aube d’un siècle tout neuf augurant d’extraordinaires promesses », selon l’historien Paul Brandus, a au moins le mérite de précéder de trente-sept ans le palais de Buckingham dans les livres d’histoire8.

De l’intérieur, la réalité est bien moins enviable. Seule la moitié des trente-six pièces est achevée. La « maison du président » est à peine habitable. Et elle ne l’est toujours pas cinq mois plus tard le 1er novembre 1800 lorsque John Adams y emménage enfin en plein scrutin présidentiel, seul, après un voyage de 700 kilomètres entamé trois semaines plus tôt depuis sa ferme de Quincy, dans le Massachusetts. Il aurait pu s’arrêter à Eastchester, New York, et se rendre au chevet de son deuxième fils, Charles, âgé de 30 ans et gravement malade. Mais John Adams fait signe au cocher de poursuivre sa route : il a renié Charles après avoir appris, deux ans plus tôt, que celui-ci était alcoolique, trompait sa femme et avait dilapidé ses économies. « C’est une bête », maugrée le père, furieux, qui a juré de ne plus jamais le revoir9.

Abigail Adams rejoindra John quelques semaines plus tard à Washington, sur requête pressante de son mari esseulé. « Je suis arrivée à une heure de l’après-midi dans ce lieu connu par le nom de la ville, écrit-elle, et ce nom est à peu près tout ce qu’il y a lieu de relever. Là où je m’attendais à trouver une nouvelle campagne, avec des maisons éparpillées sur dix lieues à la ronde, et foison d’arbres et de souches, un véritable château – voilà ce que j’ai trouvé. La “maison du président” est juchée sur un bel emplacement face auquel apparaît le Potomac, offrant une vue imprenable sur Alexandria. Les alentours sont assez romantiques, mais demeurent plutôt sauvages pour le moment. »

Passé ces premières impressions, la première dame déchante à son tour en découvrant le « château ». Elle n’y trouve que six pièces réellement « confortables », traversées par un vent glacial, le plâtre sur les murs à peine sec. Le couple Adams ne s’est jamais formalisé d’un hébergement modeste au cours de ses nombreux voyages à travers l’Europe et l’Amérique. Mais de confort, le manoir n’offre guère. Le grand escalier central prévu sur les plans n’existe pas encore, obligeant l’architecte James Hoban à en improviser un de fortune, en bois. Il manque même des toilettes, qui seront rapidement ajoutées tandis que le président et sa femme prennent leurs quartiers au premier étage. Leur chambre à coucher, ainsi que le cabinet de travail attenant donnent sur la façade Sud, afin de capter les rayons du soleil et trouver à se réchauffer durant ce sinistre premier hiver.

Assistée d’un couple de domestiques, Abigail Adams s’approprie les locaux avec une admirable bonne volonté, alimentant les cheminées en bois de chauffage et réquisitionnant le futur salon Est, jugé le plus chaud, pour y suspendre le linge. Draps et habits sécheront dès lors en travers de la pièce, au milieu des copeaux de bois et des outils d’artisans.

Le président rémunère lui-même les premiers serviteurs du « château » : en plus du gîte et du couvert prévu pour sa famille, le domestique John Briesler reçoit 500 dollars, somme coquette prélevée sur le salaire du chef de l’État qui est lui fixé à 25 000 dollars annuels10. Aux Briesler s’ajoutent deux servantes envoyées dès octobre 1800 pour préparer l’arrivée de John Adams. Les Briesler et les servantes sont hébergés au rez-de-chaussée11. Et le labeur est rude. Soucieux d’honorer leurs obligations sociales, le président et sa femme reçoivent toutes les semaines. À chaque soirée au « château », une file de visiteurs en calèche se forme le long de Pennsylvania Avenue, rebaptisée « la grande tourbière serbonienne12 » par des parlementaires nostalgiques des venelles pavées de Baltimore, New York ou Philadelphie. Filtrés par des gardes à l’entrée de la propriété, les convives avancent dans une semi-pénombre, pataugeant dans une fange de boue. Les modestes paillassons disposés à la porte ne peuvent empêcher les souliers maculés de venir salir les salons du manoir.

La nuit du 20 janvier 1801, en pleine tempête de neige, un incendie se déclenche au rez-de-chaussée du bâtiment du Trésor tout proche de la résidence13. Les cris des vigiles réveillent le président, qui enfile des vêtements chauds et s’empresse de traverser le champ menant au brasier. Tel un simple citoyen, John Adams prend sa place dans la bucket brigade14, la chaîne humaine se passant des seaux d’eau de main en main. Le lendemain, les journaux célèbrent l’extinction rapide du sinistre et le courage des riverains, harangués par le digne héritier de George Washington.

Ce fait de gloire tardif ne change rien au contexte politique ainsi qu’à la dépression hivernale du premier occupant du « manoir », alimentée par sa défaite face à Jefferson, la mort de son fils, et les conditions de vie rugueuses au 1600 Pennsylvania Avenue.

Révulsé par le ton d’une campagne délétère, à laquelle il a pourtant largement contribué, et voyant approcher l’investiture de son successeur, John Adams décide qu’il s’abstiendra d’accueillir Thomas Jefferson. La transition du pouvoir, le 4 mars 1801, ne sera ni hostile ni pacifique : elle n’aura tout simplement pas lieu. La veille, Adams supervise le départ de tous ses effets personnels, au moyen d’un convoi de chariots à destination de Baltimore où Abigail et les domestiques l’ont précédé. Après une dernière et courte nuit dans la grande maison vide, il quitte le « château » à la dérobée, à 4 heures du matin, empruntant la première diligence de l’aube sur le chemin reliant Washington à Baltimore.

Il n’assistera donc pas à l’investiture de Thomas Jefferson sur la « colline », dans un Capitole inachevé. À 10 heures du matin, sobrement habillé « tel un citoyen lambda ne revendiquant aucune position particulière » selon un journaliste, et informé du départ en catimini de son ombrageux prédécesseur, Jefferson se rend à pied au Congrès, escorté d’une compagnie de fantassins de Virginie, d’élus et de représentants de l’ordre, refusant d’emprunter la calèche qui l’attendait.

Investi par le juge de la Cour suprême John Marshall et chaudement applaudi, Thomas Jefferson s’adresse à ses pairs en promettant d’unir tous les Américains « avec un seul cœur et un seul esprit » et de « bannir l’intolérance politique » qui grève le débat public. Il leur demande leur aide pour « orienter le navire sur lequel [ils sont] tous embarqués au milieu d’éléments conflictuels d’un monde troublé ». Sur ces entrefaites, il retourne déjeuner chez Conrad et McMunn. Puis il repart seul, à cheval et sans escorte, vers sa nouvelle résidence, où il met pied à terre et conduit lui-même son destrier vers l’écurie attenante. « Une façon de signaler très consciemment que l’on est en démocratie, et non dans une proto-monarchie », souligne son biographe Jon Meacham.

Cette transition ratée écorne durablement la postérité de John Adams, mauvais perdant d’un duel politique sans merci dont il avait remporté la première manche quatre ans plus tôt. Pionnier d’une capitale embryonnaire, le premier occupant du manoir présidentiel pâtit encore deux siècles plus tard d’un déficit de notoriété. « Il n’existe aucun mémorial, aucune statue, aucun bâtiment dédié à sa mémoire à Washington, et c’est inexcusable », s’insurge l’historien David McCullough, qui lui a consacré une biographie15.

Une citation demeure qui remonte aux premières heures de John Adams dans la bâtisse présidentielle. S’adressant à Abigail, deux jours après son emménagement, il déclare : « Avant que j’achève ma lettre, je prie le Ciel de couvrir de ses bénédictions cette demeure et tous ceux qui l’habiteront dans l’avenir. Puisse-t-Il faire que seuls des hommes honnêtes et avisés gouvernent jamais sous ce toit16. »
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Les démons du passé

Une ovation attend Michelle Obama lorsqu’elle apparaît sur la scène de la convention nationale démocrate de Philadelphie, le 25 juillet 2016. La soirée, consacrée à l’investiture d’Hillary Clinton dans la course à l’élection présidentielle, est déjà bien avancée. Cinquante mille personnes se pressent du coude pour apercevoir la première dame vêtue d’une robe bleu électrique.

Son discours déclenche une ovation : « C’est l’histoire de ce pays, explique-t-elle, l’histoire qui m’a amenée jusqu’à cette estrade ce soir, l’histoire de générations de gens qui ont ressenti le fouet de l’asservissement, la honte de la servitude, le dard de la ségrégation, mais qui ont continué à se battre, à espérer, et à faire ce qui devait être fait pour qu’aujourd’hui j’en sois à me réveiller dans une demeure qui fut bâtie par des esclaves. Et je regarde mes filles, deux jeunes filles belles, intelligentes, noires, jouer avec leurs chiens sur la pelouse de la Maison-Blanche. Et grâce à Hillary Clinton, mes filles, et tous nos fils et nos filles jugent normal à présent qu’une femme puisse être présidente des États-Unis. Ne laissez jamais personne, dans ces conditions, vous dire que ce pays n’est pas formidable, qu’il nous faut pour quelque raison que ce soit lui rendre sa grandeur1, parce que là, maintenant, c’est bien le plus grand pays au monde. »

Le discours de Philadelphie, signé de Sarah Hurwitz, une jeune rédactrice blanche et de confession juive, résonne pourtant avec une authenticité qui fait chavirer l’Amérique2.

La rumeur raconte que la première dame n’a jamais aimé la Maison-Blanche, perçue comme une prison dorée. Mais le souffle de l’histoire, dans la nuit de Philadelphie, transcende cette avocate de profession qui mit sa carrière entre parenthèses pour suivre son mari jusqu’au sommet de l’État.

« Je suis montée à la tribune et j’ai dit ma vérité, écrit-elle dans ses Mémoires parus en 2018. J’ai parlé des craintes que j’avais eues à l’idée d’élever deux filles à la Maison-Blanche, j’ai dit combien j’étais fière des jeunes femmes qu’elles étaient devenues. C’était à la dignité que je voulais en appeler – à l’idée que, en tant que nation, nous pouvions nous accrocher à cette valeur essentielle qui avait porté ma famille, depuis des générations. La dignité nous avait toujours permis de tout surmonter. C’était un choix, pas toujours le plus facile, mais c’était celui que faisaient inlassablement, chaque jour, les gens que je respectais le plus dans ma vie. Barack et moi essayions de régler notre vie sur une devise que j’ai livrée ce soir-là sur scène : quand ils s’abaissent, nous nous élevons. »

Les esprits ne vont pas manquer de s’abaisser. La campagne présidentielle de 2016 exalte les passions les plus viles et attise les tensions raciales. Dans ce contexte, mettre le doigt sur le rôle de l’esclavage dans les origines de la Maison-Blanche ne pouvait qu’enflammer les contempteurs nombreux de son mari Barack Obama. Dès le lendemain du discours de Philadelphie, le camp républicain se déchaîne contre la première dame, dont les propos sur la vie quotidienne à la Maison-Blanche ont parfois déjà choqué3.

« Mme Obama joue avec la vérité », assène une blogueuse conservatrice. Dénonçant des « sentiments non patriotiques » et des « remarques discutables », « négatives et racialement connotées », une autre contemptrice regrette que Michelle Obama n’éprouve que « dédain pour l’Amérique ». « Les faits sont essentiellement corrects », tempère Bill O’Reilly, de Fox News, mais ces esclaves qui érigèrent la Maison-Blanche « étaient bien nourris et disposaient de logements décents, fournis par le gouvernement, qui cessa d’employer des esclaves en 1802 ». En outre, précise-t-il, des ouvriers blancs travaillèrent également sur le chantier du « manoir exécutif ». Qu’on cesse donc d’accabler la république et l’ignominie supposée de ses origines, semble dire O’Reilly, puisque les victimes supposées n’eurent « jamais à se plaindre de leur sort » et connurent même une existence plus enviable que les esclaves dans les plantations du Sud. L’argument repose sur la thèse soutenue par les nostalgiques de la cause confédérée depuis 1865 : le Sud ne se battait pas pour l’esclavage à proprement parler, mais pour les droits des États fédérés face au diktat de Washington et un « mode de vie » fondé sur l’industrie cotonnière. La preuve ? Les esclaves étaient dans leur grande majorité heureux, loyaux et satisfaits de leur condition.

« Un esclave bien nourri reste un esclave quand même », rétorque l’éditorialiste James Ragland. Et la notion d’esclavage même repose sur des pratiques déshumanisées, barbares et sanglantes. « Ce n’est pas le fruit de notre imagination, poursuit-il. Ce n’est pas un squelette dans notre placard. Dans un pays qui se définissait jadis par la servitude forcée, où les Noirs n’avaient aucun droit, où ils étaient comptés comme les trois cinquièmes d’une personne, le privilège blanc demeure profondément ancré. Un esclave était ce qu’il était, livré à son maître et indigne de la liberté donnée par Dieu, sur laquelle ce pays était en théorie bâti. »

Michelle Obama a frappé fort, dans un pays sur lequel plane encore le spectre de l’esclavage. Son discours « fut un moment pivot », suggère l’historien et politologue Clarence Lusane. « Je suis heureux, précise-t-il, qu’elle ait mentionné le rôle des esclaves américains à la Maison-Blanche, car elle a présenté à une large audience une histoire qui n’avait jamais été entendue à l’école par la plupart des gens. Personnellement, on ne m’avait jamais enseigné que non seulement beaucoup de nos présidents furent des propriétaires d’esclaves, mais que le plus célèbre des édifices de notre pays avait été, partiellement, construit par des esclaves. » Et, ajoute-t-il, « rien n’existe à la Maison-Blanche pour reconnaître son histoire avec l’esclavage, alors que près d’un million de gens la visitent chaque année ».

Que des esclaves aient participé à sa construction relève pourtant du secret de Polichinelle. Si aucune étude sérieuse n’y avait été consacrée durant deux siècles, une commission d’enquête du bureau d’architecture du Congrès va y remédier. Son rapport publié le 1er juin 2005 reconnaît qu’il ne sera jamais possible de conter par le menu l’existence de ces centaines, voire de ces milliers de manœuvres anonymes, regroupés dans les archives sous le vocable de « main-d’œuvre nègre4 ».

Lorsque la construction de la Maison-Blanche débute en 1792, sur les rives du Potomac séparant les États esclavagistes de Virginie et du Maryland, la région compte 750 000 esclaves noirs, soit l’immense majorité de la population asservie à travers tout le pays. Le nouveau district de Columbia n’ayant pas, lui, opté pour un tel régime ségrégationniste, les milliers de manœuvres mobilisés constituent un mélange de travailleurs forcés et d’ouvriers indépendants, de Noirs libres ou asservis et d’immigrants miséreux venus d’Écosse ou d’Irlande. La commission d’enquête confirme que les autorités s’efforcèrent en priorité de recruter en Europe, mais ne parvinrent pas à attirer suffisamment de volontaires en bonne santé. Le gouvernement fédéral « loue » donc aux grands propriétaires terriens ces esclaves, qui leur seront retournés une fois le travail achevé. Libres ou pas, ces hommes partagent le même salaire, 13 cents journaliers5, et un sort commun : tandis qu’ils tracent les grandes avenues, extraient l’argile pour les briqueteries, tronçonnent les arbres, charrient les blocs de pierre depuis la carrière d’Aquia6, creusent les fondations de la « demeure du Président » et celle « du Peuple », le Capitole, ils vivent dans un océan de huttes délabrées. Des mares d’eau stagnante émane une odeur pestilentielle qui écœure les visiteurs de New York ou Philadelphie. Elle aggrave plus encore la nausée des élus antiesclavagistes du Nord, qui souffrent du spectacle autant que de l’air moite du Sud. « Le district [de Columbia] est rongé par la peste, et il pue dans les narines du monde, se lamente l’abolitionniste William Lloyd Garrison. Il n’existe guère de lieu plus nauséabond sur Terre. »

Si les registres d’Aquia ne sont guère instructifs quant à l’identité des travailleurs, ceux des commissaires fédéraux7 ont été tenus avec soin et préservés. La première mention d’esclaves remonte au 13 avril 1792, stipulant qu’il sera nécessaire d’embaucher « de bons nègres travailleurs, à charge pour les maîtres de les vêtir convenablement et de leur trouver une couverture à chacun, tandis que les commissaires leur fourniront des provisions et les paieront 21 livres à l’année ».

À partir de ces instructions originelles, les documents suivants retracent les expéditions de bois dans les forêts de Virginie et du Maryland, pour l’apprêtage des poutres et planches destinées aux parquets et charpentes de la future résidence présidentielle, comme l’équarrissage des blocs de marbre et de grès d’Aquia, charriés jusqu’au chantier pour être confiés aux maçons écossais et irlandais.

N’en déplaise aux détracteurs de Michelle Obama, c’est un labeur cruel et sans pitié. « Faites travailler les stipendiés annuels de l’aube au coucher de soleil, en particulier les nègres », se voit instruire en 1794 l’exploitant de la carrière d’Aquia, William O’Neale.

Du tréfonds des archives émergent 385 récépissés pour la rémunération d’esclaves employés à l’année. Ces pauvres hères ne sont des salariés que de forme – leurs maîtres empochent l’argent qui aurait dû revenir à ces travailleurs forcés. Corvéables à merci, ils tombent aussi probablement comme des mouches, accablés par le climat, les maladies, les mauvais traitements. « Et des pertes, il y en a eu forcément, sans que l’on sache combien », note l’universitaire Clarence Lusane, qui a enquêté sur les origines noires de la Maison-Blanche et cite l’apparition de la petite vérole sur le chantier. « Comme ils bâtissaient toute une ville et que cela prit dix ans, vous pouvez être sûr, vu la nature de la tâche, ainsi que la possibilité de blessures, maladies et accidents, que des hommes sont morts. »

Les décès n’apparaissent nulle part. Seuls les prénoms resurgissent, sans autre précision biographique que l’« appartenance » de l’employé à un maître blanc. Une seule exception ressort de la masse des archives fédérales : une certaine Catherine Green, identifiée comme « négresse du sieur » Barton Ennis. Une poignée d’autres se nomment « Simon, Jerry, Jef, Charles, Len, Dick, Bill et Jim ». « N Jacob George Fenwick » signifie que le « nègre » Jacob appartenait à George Fenwick. Seuls les maîtres blancs sont autorisés à signer les registres de paie au nom des esclaves noirs.

Et puisque l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, les trois commissaires nommés par Washington mettent à contribution leurs propres esclaves : ainsi en va-t-il de Gustavus Scott, qui, à partir de 1794, ajoute à ses émoluments ceux de « Bob et Kit ». Ces deux-là ne verront jamais l’ombre des « 21 livres annuelles » théoriquement allouées. L’architecte James Hoban fait lui aussi travailler ses esclaves, « Tom, Peter, Ben et Harry », de 1794 à 1797. Mais, à la différence des autres maîtres, il laisse ses gens percevoir leur dû : Peter, Ben et Harry, employés comme charpentiers noirs, gagnent la même somme que leurs homologues blancs, à quelques shillings près. L’initiative n’est pas du goût de tous. En novembre 1797, les trois commissaires fédéraux signent un ordre écrit stipulant qu’« à l’expiration du présent mois, aucun charpentier ou apprenti nègre ne sera plus engagé sur les chantiers publics ». C’en est fini du « passe-droit » concédé aux esclaves de James Hoban.

Dans les archives exhumées par la commission d’enquête, l’ultime trace d’esclaves assignés à la « maison du président » remonte au 7 juin 1800, trois jours exactement après l’inspection du chantier par John Adams. Un propriétaire d’esclaves nommé Joseph Queen reçoit alors 19 dollars et 74 cents pour le labeur de cinq scieurs : « Anthony, Joseph, Moses, Tom et Walter. » Ces hommes, dont le temps a oblitéré le parcours, demeurent à jamais les derniers témoins d’un passé plus controversé que ne veulent bien le révéler les livres d’histoire.

Il faudra qu’un demi-siècle de furie et de feu s’écoule encore avant que le démon de l’esclavage ne soit banni de la Maison-Blanche, grâce à son abolition en 1865. Un autre demi-siècle plus tard, le président Woodrow Wilson, élevé dans le Sud, considère certes l’abolition de l’esclavage comme « l’un des bénéfices » de la guerre de Sécession, mais, en aparté, il doute de l’intérêt de conférer aux « nègres » des droits civiques. À la Maison-Blanche, le 21 mars 1915, il accueille une projection spéciale du film The Birth of a Nation, chef-d’œuvre du cinéma muet, adapté d’une nouvelle écrite par son ancien étudiant Thomas Dixon en 1905 et réalisé par D. W. Griffith8. Ce long-métrage à fort budget constitue surtout une apologie du Ku Klux Klan, organisation suprémaciste blanche responsable de centaines de lynchages durant la « Reconstruction9 ». Il dénonce le comportement prédateur de milices noires semant la terreur dans un Sud en ruine et violant à tout-va pour « abâtardir » la race blanche. Wilson ne prononce aucun commentaire public au soir de la projection, pas plus le lendemain. Émeutes et manifestations s’ensuivent. Le secrétaire particulier du président prend soin de le distancer des thèses du film : « Le président n’avait pas la moindre idée de la nature du spectacle avant qu’il ait été projeté, et n’a à aucun moment exprimé son approbation à son égard. »

Mais le nom du président apparaît bien cependant dans le film, qui reprend des citations de sa monumentale Histoire du peuple américain parue en 1902 : « Dans les villages, les nègres détenteurs de l’autorité ne savaient rien des us et coutumes, excepté leurs insolences. » Les lois passées par le Congrès, écrivait-il encore, « ont placé le Sud blanc sous le joug du Sud noir », jusqu’à ce que enfin « apparaisse au grand jour le grand Ku Klux Klan, un véritable empire du Sud, pour protéger les campagnes sudistes ».

Les démons ont la vie dure.
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Le brasier

Le torchon brûle, en ce début d’été 1812, entre Washington et Londres. Indépendant depuis moins de trente ans, le Nouveau Monde, écrasé de dettes, aspire à développer ses relations commerciales avec l’ensemble du continent européen, alors en proie aux guerres napoléoniennes, mais Londres voit l’entreprise d’un mauvais œil. Les incidents se multiplient en haute mer : chaque navire américain arraisonné par la flotte de Sa Majesté provoque la perte de sa cargaison comme de son équipage, le droit commun anglais prévoyant d’enrôler de force ces rebelles et descendants de rebelles ayant eu l’affront de renier leur citoyenneté britannique depuis 1776. Depuis le Canada, en outre, les « tuniques rouges » de Sa Majesté soutiennent les tribus indiennes en butte à l’autorité de Washington, les incitant au soulèvement, en particulier dans la région des Grands Lacs.

Le « parti de la guerre » gagne en influence dans les travées du Capitole, emmené par le jeune représentant Henry Clay. Les Américains ont porté à la présidence un des pères de la Constitution, James Madison. Du haut de son mètre soixante, le quatrième président des États-Unis ne paie pas de mine lorsqu’il succède à Thomas Jefferson le 4 mars 1809. Introverti, mal à l’aise en société, ne touchant jamais une goutte d’alcool et possédant un seul costume en tout et pour tout, il ne se mêle pas à ses contemporains et convoque rarement le cabinet ministériel. Mais James Madison a eu la bonne fortune d’épouser une femme formidable, Dolley Payne, dont la nature sociable va faire des miracles pour redorer la réputation de son mari. Turban sur la tête, souvent rehaussé d’une plume du plus bel effet, la jeune femme devient le centre de toutes les attentions et organise les réceptions les plus courues, les plus mémorables aussi, de Washington, baptisées « attractions du mercredi1 ».

La Maison-Blanche s’améliore, quant à elle, touche après touche. Malgré les réticences de Jefferson, qui jugeait bien trop vaste cette « plaisante résidence de campagne » et lui reprochait de pouvoir accommoder simultanément « deux empereurs, un pape et le grand Lama2 par-dessus le marché », des colonnades ont été ajoutées lors de sa présidence de part et d’autre de la bâtisse pour relier celle-ci aux dépendances : la blanchisserie, l’étable et l’entrepôt.

Les domestiques qui emménagent avec la famille Madison en mars 1809, cependant, sont assez circonspects quant à ce nouveau lieu de vie un peu spartiate comparé à la luxueuse plantation des Madison à Montpelier, en Virginie. Le manoir exécutif demeure inachevé, à l’instar du salon Est, et du reste de la capitale de l’Union. « Pennsylvania Avenue n’est pas encore pavée et se trouve dans un état pitoyable, tantôt à cause de la boue, tantôt de la poussière », écrit Paul Jennings, un esclave noir âgé de 10 ans à son arrivée. Ses Mémoires publiés en 1865 sont considérés par les historiens comme un précieux témoignage direct et rarissime, dans la mesure où les esclaves n’avaient à cette époque ni le droit de lire ni celui d’écrire. « La ville, quant à elle, est lugubre », ajoute l’auteur.

La situation politique ne rassure guère. Rattrapé par le « parti de la guerre », auquel il se rallie en échange de son élection en 1808, James Madison se ronge les sangs au sujet des relations détestables avec l’ancienne puissance coloniale britannique. « Que faire ?, écrivait-il déjà en 1785 à George Washington, en qualité de conseiller présidentiel. Devons-nous rester les victimes passives des politiques étrangères, ou devrions-nous exercer les moyens légaux que notre indépendance a placés entre nos mains, afin d’obtenir réparations ? »

Le 18 juin 1812, l’affaire est entendue. Depuis le salon Vert aux teintes émeraude, James Madison signe la déclaration de guerre contre l’Empire britannique, la peur au ventre. Tant que Londres guerroie contre Napoléon, Washington peut espérer forcer le blocus et atteindre les ports étrangers pour réamorcer un négoce mondial, et enrayer la récession économique. Constituée essentiellement d’escarmouches à la frontière canadienne3, livrées par des milices et des tribus indiennes ralliées, la courte guerre que vont se livrer les États-Unis d’Amérique et l’Empire britannique sera rebaptisée dans les livres d’histoire américains « seconde guerre d’Indépendance ». Mais elle prend un tournant dramatique durant sa troisième et dernière année.

Lorsque l’Empire napoléonien s’effondre en avril 1814, Madison dépêche des émissaires à Gand, en Belgique, pour tenter une conciliation avec la Grande-Bretagne ; trop tard. Les raids s’intensifient contre les navires américains dans l’Atlantique, jusqu’à ce que Madison apprenne qu’un parti de 4 000 soldats anglais fait route vers la baie de Chesapeake, où ils débarquent le 19 août 1814. L’armée américaine, 17 000 hommes au total, éparpillée jusqu’aux Grands Lacs pour lutter contre les raids anglais menés depuis le Canada et les révoltes de tribus indiennes, ne peut opposer de résistance organisée. Une centaine d’hommes assurent la protection de la résidence présidentielle, tandis que des canons sont disposés à l’entrée nord, et des femmes de chambre réquisitionnées pour coudre des sacs en toile qui emporteront les archives gouvernementales en sûreté. Le 22 août 1814 parvient une dépêche urgente du secrétaire d’État James Monroe : « L’ennemi fait marche forcée sur Washington. »

La cité se vide, prise de panique à l’idée de subir un nouveau joug anglais. « Les habitants de Washington commencent à s’alarmer du sort de leur cité, alors que les Britanniques s’aventurent en baie de Chesapeake avec leur puissante flotte et leur armée, commente Paul Jennings dans ses Mémoires. Tout semble reposer sur les épaules du général Armstrong4, jadis secrétaire à la Guerre, qui avait moqué l’idée même qu’il puisse y avoir le moindre danger. » Pourtant, « l’émoi grandit, et de fébriles préparatifs de défense sont improvisés ».

Une force hétéroclite de marins et de soldats est assemblée à la hâte. La troupe, renforcée de volontaires noirs, doit rejoindre les positions établies à Bladensburg, à une petite dizaine de kilomètres au nord-est de la ville, dans le Maryland, et y repousser l’agresseur. « M. Madison les passe en revue juste avant le combat, raconte Jennings, et demande au commodore Barney si “ses nègres ne détaleront pas à l’approche des Britanniques”. “Non, Monsieur, répond Barney, ils ne savent pas courir, ils mourront l’arme à la main.” »

L’affrontement se transforme en déroute pour la milice américaine du commodore Barney face aux expérimentés soldats britanniques, vétérans de dures batailles contre les grognards de Napoléon. À Washington, Dolley Madison se morfond d’inquiétude pour son mari, parti superviser les combats. Elle a suivi ses instructions, et fait servir le dîner de 15 heures comme si de rien n’était pour une cinquantaine de convives, comme à l’accoutumée. Le gouvernement américain doit sauver les apparences coûte que coûte. Et c’est à Dolley Madison qu’échoit ce redoutable honneur. « J’ai dressé la table moi-même, disposé la bière, le cidre, et le vin, et les ai disposés dans des glacières, puisque tout le cabinet ministériel ainsi que des officiers et gentlemen, ainsi que des inconnus, étaient attendus », se remémore Paul Jennings.
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