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Préface
« La vie de Proust, sans intérêt, sans aventures ni voyages, on s’en passionne pourtant : elle devient un roman à cause du sien. »
Matthieu GALEY.


Écrire la vie de Proust est sans doute le plus mauvais service que l’on puisse rendre à son œuvre. Il le pressentait lui qui, dès 1907, s’élevait contre la méthode employée par Sainte-Beuve, reprochant avec véhémence à celui-ci de juger les livres en fonction du caractère de leurs auteurs, ou de leur position sociale, ce qui lui faisait préférer le comte Molé à Baudelaire.
Un homme qui n’a vécu que pour son œuvre au point de lui sacrifier non seulement sa vie, mais son amour-propre, sa pudeur, livrant de son âme et de son cœur le moins avouable et le plus secret, un tel homme aurait mérité de rester une figure presque anonyme, éclairée seulement par le rayonnement d’À la recherche du temps perdu.
Aussi important dans l’histoire des lettres que Newton dans celle des sciences et saint Thomas d’Aquin dans la théologie, Proust, l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, reste, en dépit d’une vie privée qui eût horrifié Sainte-Beuve, un auteur unique, incomparable, auquel on ne connaît pas de prédécesseurs et dont les successeurs, en voulant retrouver son génie, n’ont montré que la limite de leurs talents.
Roman des hommes sans volonté, a-t-on dit, chronique d’une longue désillusion, À la recherche du temps perdu est une œuvre insolite et fascinante. De la mer, elle a l’immensité, l’apparente monotonie, bercée par la houle des phrases, mais aussi la variété avec ses tempêtes et ses jeux de lumière, œuvre toujours nouvelle à chaque lecture comme si la pensée de son auteur, éternellement vivante, ne cessait de se renouveler, ajoutant sans cesse des éléments inédits à ce singulier roman qui emprunte sa matière à tous les domaines de la connaissance – histoire, peinture, littérature, botanique, zoologie, médecine et philosophie –, réalisant ainsi la prophétie de Claude Bernard lorsqu’il écrivait : « Je suis persuadé qu’un jour viendra où le physiologiste, le psychologue et le poète parleront la même langue et s’entendront tous. »
En substituant à l’action dramatique traditionnelle la notion de Temps, cette hémorragie du Temps qui s’écoule et dont chaque homme guérit en mourant, Proust s’attache à montrer que ce qu’il y a d’éternel en nous est justement ce qui change sous l’effet de la fuite du Temps. Dans ce roman sans véritables péripéties extérieures, les personnages, pris à différentes époques de leur vie, se frôlent, s’évitent, se cherchent, s’assemblent, s’écartent en une perpétuelle mouvance, comme des algues agitées par un courant marin. De ce monde englouti, dont le lecteur hâtif ne voit que la surface et le miroitement mondain, Proust a été l’explorateur, rapportant de chacune de ses plongées dans ces abîmes où sont tapis les monstres du sadisme, de la luxure et du masochisme, des souvenirs naufragés depuis l’enfance, enrobés sous une carapace d’interdits, d’habitudes et de préjugés.
Une sourde angoisse accompagne cette recherche, celle de ne pouvoir retrouver les trésors perdus, celle aussi de mourir avant d’avoir achevé ce sauvetage, et c’est cette inquiétude qui donne à la vie de Proust l’intérêt dramatique dont, si casanière, elle aurait été sans cela dépourvue. Un autre intérêt de l’œuvre, comparée à la vie de son auteur, est qu’en ses personnages Proust a mis beaucoup de lui-même, surtout dans les plus ridicules ou les plus odieux, dénonçant chez eux les vices et les défauts qu’il craignait d’avoir et faisant ainsi de certains d’entre eux, par cet exorcisme, autant de caricatures de sa personnalité.
Toute littérature est compensation, besoin de recréer le monde à son gré pour y tenir la place que l’on souhaitait y avoir. À cet égard, À la recherche du temps perdu est une autobiographie déguisée dans laquelle Proust laisse percer sa rancœur d’avoir été dupe d’un monde auquel il a cru dans sa jeunesse et son dépit de voir que ceux qui ont triché toute leur vie atteignent finalement le but convoité, après avoir feint, comme Mme Verdurin, Bloch ou Legrandin, de le mépriser.
Si aux yeux de nombreux lecteurs, À la recherche du temps perdu passe pour une fresque du grand monde, cette peinture est aussi loin de la réalité que peut l’être un hôtel de la rue de Varenne, habité par un La Trémoïlle ou un d’Harcourt, du palais de la duchesse de Galliera ou de celui de Mme Jacquemart-André.
Ce n’est pas cette vérité-là qu’il faut chercher dans Proust, mais celle des reins et des cœurs qu’il sonde avec l’âpreté d’un dieu vengeur. En cette époque où tout n’est qu’affectation, où dans la vie de société tout est faussé, sinon faux, il n’y a de vrai pour lui que les mobiles du mensonge. C’est en cela qu’il est profondément original et si différent de ses contemporains dont les romans paraissent insipides et factices en comparaison du sien. Il suffit de lire, après À la recherche du temps perdu, les œuvres d’Abel Hermant, de Paul Hervieu ou même d’Anatole France pour s’apercevoir que le raz de marée proustien n’a laissé après son passage que des épaves, héros sans vie, décors sans couleurs et des intrigues réduites aux banalités de l’adultère. L’art de Proust n’est pas de distraire son lecteur, mais de faire que celui-ci, en lisant certains passages, s’écrie : « C’est moi ! C’est moi ! » et s’identifie au Narrateur pour retrouver avec celui-ci des souvenirs qu’il ignorait posséder. Tel le héros du roman de Lesage, doué du pouvoir de soulever les toits des maisons pour observer la vie secrète de leurs habitants, Proust a celui, bien supérieur, de soulever les calottes crâniennes et de lire dans les cerveaux : « Pour ce qui me concerne, tout au moins, avouera Jacques Rivière, Proust aura été le révélateur le plus effrayant que je pouvais rencontrer sur moi-même1. »
La vérité de l’œuvre est attestée par les vocations qu’elle a suscitées. Ayant libéré des images et des impressions qui, sans lui, seraient restées longtemps encore dans le tréfonds de l’inconscient, il a donné les clefs de la mémoire à d’innombrables disciples qui se sont crus capables à leur tour de descendre en eux-mêmes et d’en rapporter une aussi riche moisson, mais il semble n’avoir eu autant d’imitateurs que pour mieux prouver qu’il était inimitable. Pour beaucoup, À la recherche du temps perdu a joué le rôle d’un merveilleux instrument de musique, mais entre leurs mains, l’instrument a perdu son pouvoir magique.
Le propre d’un grand artiste est de paraître simple, et Proust l’est, en dépit de la complexité de ses analyses ou des méandres de ses phrases. Sa simplicité réside en cette intelligence lumineuse qui rend aux hommes, aux paysages, aux sentiments leur vraie valeur et dessille les yeux de ceux qui les considéraient jusque-là en fonction des lois d’une certaine esthétique, des convenances mondaines ou de la routine de l’habitude. Nul plus que lui n’est l’ennemi des idées reçues, des sentiments de commande et des phrases toutes faites, encore qu’il ait abondamment sacrifié à cet usage dans une correspondance destinée à lui concilier un monde qu’il travaillait à bouleverser. Dans sa connaissance du cœur humain, il va souvent plus loin qu’un La Bruyère, un Vauvenargues ou un La Rochefoucauld et l’on ferait un grand livre des maximes dont son œuvre est émaillée. Incontestablement, tout lecteur sort plus intelligent d’une lecture d’À la recherche du temps perdu qu’il ne l’était avant de l’avoir entreprise.
Un autre effet de Proust, non négligeable, est l’influence exercée sur le monde, pour lequel il a été si dur, et qui lui en a été si reconnaissant. À l’instar de la Révolution française qui, en se prolongeant par l’Empire, a finalement fait plus de nobles qu’elle n’en a guillotiné, Proust, en exécutant certains types mondains, comme Mme Verdurin ou M. de Norpois, en a multiplié l’espèce au lieu de l’éteindre. Ainsi que le notera Ernst Jünger, la persécution d’une race entraîne la diffusion de ses caractéristiques à travers le monde et, comme le ridicule ne tue plus, il y a toujours des Verdurin et des Norpois.
*
À l’encontre d’un Jünger ou d’un Goethe dont le génie baigne également l’œuvre et la vie, Proust a réservé le sien à son livre. Il y a deux hommes en lui, en dépit des similitudes qu’il présente, et que parfois il reconnaît, avec le Narrateur d’À la recherche du temps perdu. Alors que Goethe avait intitulé ses Mémoires Poésie et Vérité, Proust aurait pu prendre pour devise Mensonge et Vérité : mensonge pour rendre ses rapports avec autrui plus faciles et se concilier les sympathies, vérité dans son œuvre pour rendre à chacun ce qui lui est dû, revanche posthume de trente années de compromissions, de fausse humilité, de compliments hyperboliques prodigués à des gens qu’il méprise ou qui lui seraient indifférents s’ils ne lui étaient pas utiles. Il en use de la même façon pour sa sexualité, niant la vérité avec une telle force et une telle indignation qu’il avait abouti à ce paradoxe qu’à Paris tout le monde croyait à son homosexualité, sauf lui. En revanche, il suspecte les mœurs des autres au point que dans son livre la plupart de ses héros finiront par échouer dans le camp de Sodome, à l’exception du fragile et falot Narrateur.
En contrepoids à cette œuvre éblouissante et tragique, grandiose et cruelle, il existe, hélas !, une correspondance mesquine et onctueuse, décevante et fastidieuse avec ses ratiocinations et ses faux-fuyants. Ces lettres, dont la longueur effraie, sont comme des massifs, fleuris de compliments, mais autour desquels voltigent les noirs papillons du soupçon tandis que grouillent à leur base les serpents de l’intrigue et de la jalousie. Sous les flatteries exagérées se devinent les reproches informulés, sous les adulations, la soif d’égards et sous les protestations de tendresse, soit le dépit amoureux, soit l’indifférence d’un cœur soudain dépris. Beaucoup de ces lettres, dont certaines ne sont écrites que pour laisser entendre le contraire de ce qu’elles expriment, semblent avoir pour but de créer chez leurs destinataires un sentiment de culpabilité à son égard, lorsqu’on ne l’a pas remercié de ses remerciements ou bien si le correspondant, par distraction, lui a écrit « Cher Monsieur » au lieu de « Cher Ami », variations épistolaires qui sont autant d’échardes dans sa chair toujours à vif.
C’est par sa correspondance que, de sa chambre, il continue de communiquer avec son entourage et surtout de le diriger. Grâce à ces centaines, ces milliers de lettres, certaines n’ayant pas moins de quinze ou vingt pages, alité, prisonnier de maux réels ou imaginaires, il n’en va pas moins de porte en porte, multipliant les courbettes et les excuses, se déclarant indigne ou presque d’exister, ne cessant de se déprécier pour rehausser la personne à laquelle il écrit et finissant, par l’insidieuse puissance des faibles, à enserrer ses amis dans le filet de ses phrases, disposant de leur temps, de leur énergie et presque de leur âme en un commerce trompeur où il s’agit pour lui d’amener l’adversaire là où il le veut, demandant un service de telle manière que celui qui le lui refuse en a mauvaise conscience, celui qui le lui rend devient son obligé. Avec la même insistance captieuse, il a une façon de détailler ses souffrances, d’en expliquer la cause et d’en décrire l’intensité qui fait que, si le correspondant ne compatit pas sur le même ton, celui-ci n’est qu’une brute, un sauvage, un bourreau. À la fin de sa vie, sachant combien il a trompé son monde en l’accablant de compliments indus et de flatteries grossières, en exaltant des œuvre indignes du moindre éloge, surtout lorsqu’il compare d’obscurs écrivains à Racine ou Chateaubriand, il en éprouvera, non du remords, mais de l’inquiétude et tentera de récupérer ses lettres ou, du moins, d’empêcher leur publication après sa mort, donnant ainsi raison à Lucien Daudet qui aura sur lui cette sévère appréciation : « Ces jugements de Proust sont toujours mensongers, intéressés, désolants et vils. Il ne faut pas oublier que la bassesse fait partie de son génie2. »
Cette correspondance, d’un volume égal à celui de son œuvre romanesque, est la preuve qu’il était moins malade, et surtout moins empêché d’écrire, qu’il ne le faisait croire. Si l’on additionne le nombre d’heures pendant lesquelles il s’est dit suffoquant et moribond, si l’on tient compte du nombre de jours qu’auraient duré certaines crises d’asthme, sans parler d’incapacités engendrées par d’autres maux, on parvient, grâce aux seules indications données par ses lettres, à un temps perdu considérable ; en revanche, si l’on calcule le temps nécessaire pour écrire ces lettres dont vingt gros volumes ne représentent pas l’intégralité, car beaucoup ont été perdues ou demeurent inviolables, si l’on y ajoute les heures consacrées à la rédaction d’essais, d’études et d’articles, puis à celle de Jean Santeuil et de Contre Sainte-Beuve, si l’on considère la masse impressionnante des esquisses et des différentes versions d’À la recherche du temps perdu, et que l’on n’oublie pas les heures passées en mondanités, en conversations tête à tête et, en dépit de ses insomnies, au sommeil, on obtiendrait un chiffre qui non seulement excède les quelque trente années de sa période créative, mais occuperait un demi-siècle de l’existence d’un homme en bonne santé. Ce travailleur acharné a sciemment exagéré le nombre et la durée de ses crises d’un asthme qu’il entretenait plus qu’il ne le soignait. Le témoignage de Céleste Albaret confirme ce point de vue : « La vérité, je crois bien, c’est qu’il s’est servi même de sa maladie vis-à-vis du dehors, pour s’enfermer d’autant plus dans sa vie de reclus et dans son travail3. »
La maladie a été pour lui non seulement un refuge et une protection, mais un état social. Il est malade par profession, comme son père est médecin, c’est-à-dire avec un statut privilégié qui le place au-dessus des simples mortels, au-dessus des règles, et lui permet de s’habiller comme il l’entend, d’arriver partout avec deux heures de retard, d’exiger une certaine température, une certaine disposition des lieux et surtout d’infinis égards.
*
Entre le lamento de sa correspondance et le génie qui dans l’œuvre essentielle imprègne chaque page, il est chez Proust un juste milieu : sa conversation. Il doit à celle-ci ses premiers succès mondains, surtout lorsqu’il se livre à d’irrésistibles imitations dont l’écho se retrouve dans ses Pastiches. Un brillant causeur est souvent admiré, mais un jeune homme qui s’intéresse à autrui est toujours sûr d’être écouté. C’est un oiseau rare que se disputent les volières les plus dorées d’un monde où l’on s’ennuie. Si, dès son adolescence, un de ses camarades admirait en lui « le charme de son esprit, la profondeur de son jugement, l’originalité de ses idées et le tour inattendu qu’il leur donnait4 », Lucien Daudet, plus perspicace, avait percé le secret de cette réussite auprès d’une société naturellement malveillante : « La déférence de ses paroles et leur modestie étaient parfois si grandes que quelqu’un qui ne le connaissait pas pouvait croire que ses parents étaient pauvres, ou que lui-même était une sorte de paria ; on comprenait ensuite qu’il avait voulu se diminuer devant cette personne de condition médiocre afin de la grandir vis-à-vis d’elle-même. Je m’aperçois à présent que, dans toutes ces circonstances, empressé, l’air naïf, la voix pitoyable, il ressemblait à ces petits frères laïcs, dévorés de zèle et d’humilité, qui entouraient saint François d’Assise5. »
Mme de Noailles, peu sensible à une autre éloquence que la sienne, aura l’honnêteté de rendre hommage à son rival, voyant en lui l’arbitre de leurs conversations passionnées entre amis : « La poésie, la musique, la peinture, la pensée philosophique, les discussions politiques passaient sous le regard de Marcel Proust et étaient proposées à son assentiment, à ses retouches ou à ses refus. On admirait d’autres esprits que le sien… on n’avait guère confiance que dans le jugement de Marcel6. »
L’art de sa conversation, envoûtante et stimulante, est parfois celui d’un conteur oriental, déroulant la féerie de ses images, ou la cocasserie de ses comparaisons, mais il est surtout celui d’un clinicien faisant sur les êtres, leurs actes et leurs sentiments des observations telles que personne n’a l’habitude d’en entendre, et encore moins d’en faire. Sa parole est un scalpel délicat qui effleure la plaie secrète, met à nu un des mécanismes de l’esprit, opère une dissection qui laisse ses victimes effrayées de la sûreté de son diagnostic et ravies d’avoir été l’objet de son attention. Ce don si rare effrayait un peu Alphonse Daudet qui avait dit un jour à son propos : « Marcel Proust, c’est le diable ! » À côté d’un goût de voyeur, dont son œuvre offre maints exemples, son intelligence, entraînée aux déductions comme aux analyses, devine ce qu’il ne voit pas et lui permet de vivre par procuration. Un jour que Walter Berry citera devant lui un mot de Rémy de Gourmont : « On n’écrit bien que ce qu’on n’a pas vécu », il s’écriera, frappé par cette formule : « Cela, c’est toute mon œuvre ! »
Cette acuité psychologique, admirable et terrible, rend difficiles ses relations amoureuses ou ses simples rapports d’amitié. Dévorante et ombrageuse, exaltée par de trop grandes espérances et empoisonnée par la crainte de voir celles-ci s’évanouir, l’amitié chez Proust est un sentiment passionné, aussi douloureux pour lui qu’éprouvant pour celui qui en est l’objet. L’éphémère illumination que constitue dans sa vie une amitié nouvelle est vite assombrie par le doute. Cet ami est-il tout à fait sûr ? Faut-il croire à sa sincérité ? Où s’arrête l’élan du cœur et où commence le calcul ? Et Proust guette la défaillance qui justifiera le soupçon, diffus encore, accueillant la première dérobade de l’élu, son premier mensonge, avec un sentiment dans lequel entre autant de tristesse d’avoir été déçu que de satisfaction d’avoir eu raison de douter.
Bien placé pour savoir que chez Proust l’amour emprunte souvent le masque de l’amitié, mais que toute amitié, même chaste, a les exigences de l’amour, Antoine Bibesco comparera l’amitié soupçonneuse et jalouse de Proust à « une perpétuelle vivisection », opérée par un Sherlock Holmes doublé d’un Othello. Jacques Rivière, un de ses admirateurs les plus fervents, reconnaîtra que rien ne pouvait défendre les amis de Proust, même les plus attachés à lui, « contre l’immensité de son soupçon. Tous leurs sentiments, quelque preuve qu’ils en eussent donné, restaient à ses yeux éternellement en question. Rien n’apaisait, rien n’arrêtait jamais le mouvement de son esprit vers les dessous possibles de la tendresse qu’ils lui témoignaient. Rien ne terminait sa clairvoyance, et même pas le fait qu’il n’y eût rien à voir7 ».
De son côté Jacques-Émile Blanche, dont François Mauriac dira qu’il a été un autre Proust, sans le génie, saisira parfaitement la complexité d’un caractère trop semblable au sien pour qu’il n’y eût pas entre eux des heurts fréquents. Il lui reprochera d’avoir été incapable d’entretenir avec autrui des rapports qui ne le fissent pas souffrir, rapports envenimés par des lettres accusatrices ou trop complimenteuses qui « créaient la plupart du temps d’autres malentendus, bien d’autres motifs à ratiocinations, à discussions et à brouilles8 ».
Aussi l’amitié de Proust, célébrée à l’envi par ceux qui, tel Georges Cattaui, ne l’ont pas expérimentée, est un commerce ingrat dont certains se lassent, mais qu’ils embelliront lorsque la gloire aura donné à leur difficile ami une autre stature. À partir de ce moment, il sera presque sacrilège de juger l’auteur illustre comme on avait traité l’ami, dont parfois on ouvrait les lettres avec lassitude. Rien de plus curieux à cet égard que les deux livres dans lesquels Michelle Maurois montre un Proust adolescent tel que le voyaient les Caillavet ou les Pouquet, qui l’avaient surnommé « le Proustaillon »9. Participant de sa gloire et sachant qu’ils survivraient grâce à lui devant la postérité, la plupart des amis de Proust imposeront à leur plume une prudence quelquefois démentie par leur parole. Elisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre, auteur de deux livres sur lui, avouera un jour à Philippe Jullian : « Proust ? Charmant, mais pas de cœur ; il voyait les gens tous les jours pendant un mois et les rejetait après comme des citrons pressés10. » Cocteau fera la même remarque à Lucien Daudet : « Marcel est comme Anna de Noailles, il n’a aucun cœur. Les gens qu’il aime, il les oublie en cinq minutes. » À quoi Lucien Daudet répliquera : « Non, non, mon petit Jean, Marcel est génial, mais c’est un insecte atroce. Vous le comprendrez un jour11. » Lucien Corpechot partagera cet avis : « Il était complimenteur, obséquieux, flatteur, hystérique, avait mauvais genre, mais un air de génie qui le faisait rechercher par ceux-là mêmes auxquels il était antipathique12. » Quant à l’opinion du noble Faubourg, elle pourrait se résumer en cette réflexion du marquis de Lasteyrie : « Quel genre épouvantable ! Je n’ai jamais compris comment ma cousine Marie de Chambrun a pu le recevoir ! »
*
En effet, ce mauvais genre est si frappant qu’on se demande comment il n’a pas fermé à Proust bien des portes dans cette société qui, à défaut d’être le grave et guindé faubourg Saint-Germain, est néanmoins assez élégante et attachée à un certain ton. Sur ce point, tous les témoignages concordent, si pittoresques et précis qu’ils dessinent la silhouette de Proust mieux que n’aurait pu le faire un Sem ou un Forain. « Ce petit Proust, avec sa tête de rahat-lokoum, comment, Jacques-Émile, pouvez-vous supporter sa vue ? demandait jadis Barrès à Blanche. Laissez-le donc vendre des pastilles de sérail sous les arcades de la rue de Rivoli…13. » C’était un Proust encore jeune, mais déjà négligé dans sa tenue, avec des cheveux trop longs qui choquaient sa mère : « Plus de chevelure de roi franc ! » lui recommandait-elle, navrée de ce côté artiste, si peu goûté dans la bourgeoisie d’alors. Si Harold Nicolson, plus tard, lui trouve « l’air d’un marié de Goa », René Boylesve, à la même époque, le compare au Corbeau d’Edgar Poe et Claudel, dans son intransigeance chrétienne, voit en lui « une vieille Juive fardée14 ». Moins féroce, Cocteau trouve qu’il ressemble au « Carnot mort du musée Grévin, à quelque capitaine Nemo de Jules Verne15 ». Pour Ramon Fernandez, il est un golem, impressionnant et sinistre, avec « son corps raide, mécanique et léger comme celui d’un médium en transe et tournant sur lui-même comme la lampe d’un phare16 ». Lorsque le prix Goncourt lui apportera la célébrité, tous ceux que sa gloire attirera comme des papillons dans sa chambre de la rue Hamelin éprouveront cette sensation de se trouver, non en présence d’un être humain, mais d’un mannequin, raide et se mouvant tout d’une pièce, d’un automate habité par un génie bizarre capable à tout instant de s’échapper et de se matérialiser sous une autre forme, plus effrayante encore que cette enveloppe charnelle aux allures de cercueil.
Cet être insolite, au genre de vie qui l’est plus encore, ne sortant que le jour enfui, tel un rapace nocturne, est bien fait pour créer une légende à laquelle il a contribué le premier par ses extravagances, comme celle de faire réveiller en pleine nuit le quatuor Poulet pour entendre une pièce de Franck ou de Fauré, par ses générosités ostentatoires allant de fabuleux pourboires à des cadeaux dispendieux comme celui d’un avion pour son ancien secrétaire Alfred Agostinelli.
Dans cette légende, une part revient à Céleste Albaret, une des figures les plus touchantes qui aient traversé son existence inquiète et maladive. Avec elle seulement, il semble avoir eu des rapports presque normaux de confiance et d’affection. « Ce qu’il y avait de beau en lui, dira-t-elle, c’était qu’il avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres comme son enfant17. » Proust avait deviné en cette jeune femme, intelligente et d’une conversation agréable en dépit des lacunes de son instruction, une nature intuitive, prompte à enregistrer ce qu’elle entendait, bref, une de ces natures fidèles et simples qui font les Eckermann. Aussi en a-t-il fait sa confidente, en prenant soin de doser les confidences en fonction de son éducation et de ses principes, lui présentant les choses, notamment celles relatives à sa vie privée, de manière à produire une impression favorable, sans rien lui dire apparemment qui ne pût être répété. Comme Napoléon à Sainte-Hélène, il lui a dicté son Mémorial.
*
Une telle existence, long voyage à l’intérieur d’une chambre, mais aussi jusqu’aux confins de la nature humaine, dans les zones inexplorées de l’inconscient, a tenté bien des biographes.
Aucun livre n’est jamais tout à fait caduc, aucun non plus définitif et chaque biographie de Proust conserve sa valeur : celle de Léon Pierre-Quint, parce qu’elle est l’œuvre d’un contemporain, le premier à tenter l’aventure ; la deuxième, celle d’André Maurois, parce qu’elle est un essai d’une grande finesse psychologique, avec ce sens aigu de la poésie de toute vie qu’avait Maurois, même si cette vie avait été un enfer ; la troisième, celle de George D. Painter, car elle est le travail le plus vaste et le plus complet entrepris jusqu’alors, offrant aux amateurs de Proust une espèce de bibliothèque où il y a toujours quelque chose à glaner. Enfin, il en existe une quatrième, à l’état de notes, celles rédigées par Philip Kolb pour son édition critique de la Correspondance de Proust – immense et minutieux travail, bien souvent plus intéressant que le texte original qui lui sert de support, et constituant à lui seul une exhaustive étude de la vie de Proust18.
Plus que la vie elle-même, l’œuvre a suscité d’innombrables travaux critiques auxquels doivent se reporter tous ceux qui s’intéressent à la genèse d’À la recherche du temps perdu, au style de Proust, à son esthétique, à sa philosophie et à tous les aspects divers que l’on découvre lorsqu’on s’intéresse à ce livre, véritable terre nourricière des chercheurs et des essayistes.
Bien que l’histoire de Proust soit en grande partie celle de son œuvre, il ne saurait être question de faire ici la chronique de la lente élaboration d’À la recherche du temps perdu et de ses mutations nombreuses avant d’aboutir à une publication en partie posthume, ce qui permet de supposer que Proust aurait encore travaillé certains morceaux, ajouté ou supprimé des pages, corrigé certaines fautes ou remédié à certaines anomalies s’il n’était pas mort prématurément.
Comme rien n’est plus lassant qu’un perpétuel va-et-vient entre l’œuvre et la vie, je n’ai pas cherché à trouver, pour chaque circonstance de celle-ci, sa transposition dans À la recherche du temps perdu. Donnant la préférence aux écrits les moins connus de Proust, et sans doute les plus autobiographiques, j’ai volontairement écarté ces poncifs que sont devenus des morceaux célèbres comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, l’adieu aux chères aubépines, l’épisode de la madeleine trempée dans la tasse de thé, références obligées pour tout auteur qui s’attaque à Proust, mots de passe de certaines confréries proustiennes et surtout moyen facile pour ceux qui n’ont guère lu Proust de cacher leur ignorance. J’ai même négligé de citer, comme exemple de son art d’écrire, des passages d’une extraordinaire virtuosité, comme la vision de la princesse de Guermantes dans sa baignoire à l’Opéra ou la description du jet d’eau dans le jardin de son hôtel, la rencontre avec la princesse de Luxembourg sur la digue de Balbec, la célébration de la princesse de Parme et de sa supériorité sur le reste du genre humain, ou encore l’extase de Mme Verdurin écoutant de la bonne musique.
Aucune biographie, quelque soin qu’on y apporte, ne correspond tout à fait à l’existence du héros telle que celui-ci l’a vécue, moins encore à celle qu’il aurait voulu vivre et qui, dans son imagination, a parfois plus de réalité que la vraie. Le rêve aussi a son importance, le rêve qui n’est parfois qu’un souvenir anticipé. Une chose est certaine : malgré la conscience d’avoir donné au monde une œuvre essentielle, Proust aurait peut-être préféré un autre destin, lui qui un jour avait avoué : « J’aurais voulu vivre comme Morand…19. »
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Floraison d’un arbre de Jessé – Les chandelles d’Illiers – Un bon mariage – Des bourgeois bien nantis – Un enfant trop aimant – Une éducation manquée – Journées de lecture – Le jardin d’Auteuil – Scènes de la vie de province – Le jardin du Pré-Catelan – Solitude et vocation – L’imagination au service du cœur.

Rien de plus amer pour un homme sorti de sa province et de son milieu, déjà pourvu d’une belle position à Paris, que de voir une révolution menacer d’anéantir en quelques jours le fruit de vingt ans d’efforts. Sans doute est-ce le sentiment du docteur Adrien Proust au printemps de 1871, alors que la capitale est abandonnée aux exactions des Communards avant d’être livrée par ceux-ci aux torches des pétroleuses. Nombre de bourgeois fraîchement arrivés tremblent pour leurs personnes comme pour leurs biens et la peur qu’ils éprouvent fera d’eux sous la IIIe République les plus farouches défenseurs de l’ordre social. Si l’on fusille sans scrupules militaires et magistrats, prêtres et hauts fonctionnaires, on épargne les médecins trop utiles pour être sottement sacrifiés aux principes. Le docteur Proust n’a donc rien à craindre pour lui-même, encore qu’il ait failli être tué par une balle perdue en allant prendre son service à l’hôpital de la Charité, mais il est justement inquiet pour sa femme, pour l’enfant qu’elle attend, et peut-être aussi pour les créances qui constituent une bonne part de la dot apportée par Mme Proust. Se souvient-il alors de ce passage des Évangiles au temps où, se croyant une vocation religieuse, il pratiquait les Livres saints : « Malheur aux femmes qui seront enceintes et à celles qui allaiteront ces jours-là » ?
Les privations, le manque de chauffage, d’autant plus cruel que l’hiver a été rigoureux, comme chaque fois d’ailleurs que se produit quelque désastre national, sa perpétuelle anxiété au sujet de son mari ont rendu Mme Proust, jeune femme de nature sensible, extrêmement nerveuse. Cela ne peut que nuire à l’enfant qu’elle porte en elle et qui, plus tard, attribuera d’ailleurs aux souffrances du siège, aux horreurs de la Commune, la faiblesse de sa constitution. Aussi, après la semaine sanglante de mai 1871 et la délivrance de Paris par les Versaillais, le docteur Proust emmène-t-il son épouse achever sa grossesse à Auteuil, chez son oncle Louis Weil. Bien qu’on se soit battu dans le quartier, que le parc ait été saccagé, la maison elle-même n’a pas trop souffert et c’est là que Mme Proust accouche, le 10 juillet 1871, d’un garçon si frêle que l’on craint d’abord de ne pouvoir le sauver, mais à force de soins il survit et sera baptisé le 5 août 1871 à l’église Saint-Louis-d’Antin, paroisse des Proust. Ceux-ci habitent en effet au 8, rue Roy, tout près du boulevard Haussmann, dans ce quartier neuf devenu la citadelle de la nouvelle bourgeoisie parisienne avant d’en être un jour la nécropole.
C’est là qu’Adrien Proust s’était installé lors de son mariage avec Jeanne-Clémence Weil, fille de Nathan Weil, qualifié dans le contrat de propriétaire, et d’Adèle Berncastel. Rares sont encore à l’époque les alliances entre chrétiens, surtout de modeste origine, et les filles d’opulents Israélites qui, après de longues tribulations, ont planté leurs tentes plaine Monceau ou dans les rues avoisinantes. Les Weil, il est vrai, ne demeurent pas dans cette plaine quasi biblique, car ils sont restés fidèles au quartier de la Bourse, mais ils représentent parfaitement cette race d’hommes d’affaires, intelligents et actifs, qui ont su, en un demi-siècle, comme, les y avait invités Guizot, faire leur fortune en contribuant à développer celle du pays.
Les Weil s’apparentent à une minorité qui, jadis persécutée, a préservé sa foi religieuse et, par sa haute moralité, donné un caractère presque sacré à sa fortune : les protestants. Eux et leurs innombrables alliés, les Berncastel, les Crémieux, les Nathan, les Meyer, les Silny, forment une communauté au sein de laquelle les liens du sang et ceux des affaires s’entremêlent si étroitement que l’on peut se demander s’ils se marient entre eux pour conserver, voire affiner, le génie de la race ou simplement pour empêcher le patrimoine acquis de tomber en des mains dépensières ou impures. De besogneux qu’ils étaient encore au siècle précédent, ces Israélites sont devenus industrieux et, s’ils n’ont pas l’envergure des Pereire ou des Rothschild, du moins sont-ils prospères, sans aucune ostentation, aimant le confort plutôt que le faste et préférant les plaisirs de l’esprit, de la lecture et de la musique à ceux de l’aventure et des grandes entreprises.
Les Weil sont originaires du Würtemberg, de la petite ville de Weil, à six lieues de Stuttgart et dont ils ont pris le nom lorsque la législation napoléonienne, en leur reconnaissant des droits civiques, leur a imposé de choisir un patronyme. Sans doute leurs ancêtres s’étaient-ils fixés là-bas parce que Weil était jadis une de ces villes libres du Saint-Empire, relevant directement de l’Empereur qui autorisait à s’y établir, sous sa protection, des Juifs dont beaucoup de princes germaniques ne voulaient pas dans leurs États. Baruch Weil, l’arrière-grand-père de Marcel Proust, était né, lui, en Alsace, autre terre d’asile où son père avait travaillé un certain temps à la fabrique de porcelaine de Niederwiller, appartenant au comte de Custine, général malheureux de la première République et mari d’une des égéries de Chateaubriand, père aussi d’un fils dont le destin préfigurera celui du baron de Charlus.
Vraisemblablement parce que la fabrique fut confisquée sous la Révolution, Baruch Weil quitta l’Alsace pour Paris où il créa sa propre manufacture de porcelaine dont le succès, sous l’Empire et la Restauration, lui valut d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur. Cette ascension sociale s’était poursuivie avec ses enfants, Moïse et Nathan, issus de son premier mariage avec Sarah Nathan, et aussi avec Louis et Amélie, nés du second avec sa belle-sœur, Marguerite Nathan. Le même esprit de famille qui fait épouser à Baruch Weil les deux sœurs se retrouve chez ses fils aînés qui épousent les deux sœurs Berncastel dont les enfants seront donc doublement cousins germains.
Moïse Weil, architecte de la ville de Beauvais, n’eut que des filles, parmi lesquelles Mme Casimir Bessière et Mme Léon Neuburger. Son frère Nathan, le grand-père de Marcel Proust, était un homme aimable, effacé, sans préjugés puisque, tout en observant par respect des traditions certains rites judaïques, comme celui de déposer chaque année un caillou sur la tombe de ses aïeux, il suivait pendant le Carême les prédications de Notre-Dame de Paris. Entré dans les affaires – on ne sait pas exactement lesquelles – il en était sorti avec une fortune dont ses descendants vivront pendant trois générations, en attendant que les droits d’auteur d’À la recherche du temps perdu viennent en prendre le relais.
Leur demi-frère, Lazard, dit Louis, le modèle de l’oncle Adolphe dans À la recherche du temps perdu, fut sous le Second Empire administrateur du Comptoir d’escompte et surtout propriétaire d’une importante fabrique de boutons où il employait quelque cinq cents ouvriers, sans compter un nombre égal de sous-traitants à domicile. Sa fortune assurée, sa réussite consacrée par la croix de la Légion d’honneur, il s’était retiré pour vivre de ses rentes et vivait d’autant plus largement qu’il avait épousé l’héritière d’un riche banquier de Hambourg, Emilie Oppenheim.
Dans cette famille opulente des Weil, c’est lui qui joue le rôle de patriarche, non par l’abondance de sa postérité, car il n’a eu aucun enfant de son mariage, mais parce qu’il est le plus riche. Quant à sa sœur, Adèle Weil, mariée à Joseph Lazarus, marchand d’horlogerie, elle aura, sur le reste de la famille qui l’éclipse un peu, une revanche posthume puisque sa petite-fille, Louise Neuburger, sera Mme Henri Bergson.
Pour la fortune, l’intelligence et la renommée, le clan des Berncastel ne le cède en rien à celui des Weil, car il s’enorgueillit de la grande figure d’Adolphe Crémieux, oracle du Palais, apôtre de l’émancipation des Juifs à travers le monde et spécialiste des républiques improvisées comme des gouvernements provisoires. Célèbre par son éloquence, il l’était aussi par sa laideur qui faisait de lui un Daumier au naturel et le désignait au crayon des caricaturistes. Bien qu’habitués à son visage, ses confrères eux-mêmes s’en montraient impressionnés. L’un d’eux, plaidant contre lui dans une affaire délicate, essayait d’attendrir le tribunal sur sa cliente qui, disait-il, appartenait à « cette admirable race juive, renommée pour sa séduction… », mais son regard rencontrant alors celui de Crémieux, il avait rectifié : « Du moins quand elle est belle…1. »
Après avoir mis Louis-Philippe en fiacre, le 24 février 1848, Crémieux s’était nommé ministre de la Justice du nouveau gouvernement, mais il avait dû quitter la scène politique après le coup d’État du 2 décembre 1851. Il n’y avait reparu qu’à la fin du Second Empire, comme député d’opposition, pour redevenir ministre de la Justice dans le gouvernement provisoire constitué le 4 septembre 1870. Pendant sa retraite, Crémieux n’en avait pas moins continué de jouer un rôle dans la vie intellectuelle et sociale, aidé par sa femme dont le salon accueillait des personnalités aussi diverses que Montalembert et Proudhon, George Sand et Berryer, le duc de Broglie et Odilon Barrot, Alexandre Dumas, Jules Janin, Lamartine, ainsi que des compositeurs tels que Meyerbeer, Halévy et Rossini.
C’est dans ce salon éclectique, véritable école de littérature et de pensée, qu’Adèle Berncastel, la grand-mère de Proust, avait grandi. Orphelines de bonne heure, ses sœurs et elle avaient été élevées par Crémieux, qu’elles regardaient comme leur père. Auprès de celui-ci, Adèle avait pris le goût des lettres, celui de l’éloquence profane ou sacrée qu’elle devait à son tour inculquer à sa fille Jeanne, la future Mme Adrien Proust. Grande lectrice des classiques et aussi de George Sand, elle vouait un même culte aux deux Saint-Simon, le duc, dont les Mémoires étaient sa lecture favorite, et le comte Henri dont les théories économiques avaient si fortement influencé, non seulement la communauté juive de Paris, mais Napoléon III qui avait encouragé celle-ci à les appliquer. La tradition intellectuelle des Crémieux devait se conserver dans leur descendance, nouvel exemple de cette floraison de talents lorsque la tige de Jessé se trouve implantée dans le terroir qui lui convient. Louise Crémieux, mariée à Jean Cruppi, un temps ministre de la Marine, sera membre du premier jury du prix Femina et auteur elle-même d’un roman, Avant l’heure. Sa fille Amélie épousera le sculpteur Paul Landowski et sera la mère du compositeur Marcel Landowski. L’autre fille des Crémieux, Mathilde, eut de son mariage avec Alfred Peigné deux filles : l’aînée, Valentine, qui épousera Gaston Thomson, également ministre de la Marine, et la cadette, mariée à Jules Lecomte du Noüy, peintre d’un certain talent. Elle-même sera la première traductrice des Pierres de Venise, de John Ruskin.
*
À la fin du Second Empire, ce milieu des Weil est non seulement fortuné, mais brillant et surtout, par sa manière de vivre et de penser, d’un parfait bon ton, ce que Proust exprimera, pensant peut-être à sa famille maternelle, en écrivant dans sa préface à Sésame et les lys : « La distinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, et dans un héritage de traditions2. » Les Weil appartiennent donc à une certaine élite parisienne et peuvent se montrer difficiles sur le choix de leurs alliances. Aussi le mariage de leur fille avec le docteur Adrien Proust étonne-t-il un peu.
En général, un « beau mariage » pour l’un des époux implique nécessairement que l’autre en fait un moins beau. Cela pourrait être le cas pour Jeanne Weil qui, semble-t-il, n’a jamais vu sa future belle-famille et s’est fiée à la bonne mine du prétendant, à son excellente réputation et à l’avenir que lui promet sa grande compétence médicale. Il y a loin en effet des demeures spacieuses et cossues du clan Weil à la modeste maison natale du docteur Proust à Illiers et de la fabrique de porcelaine ou de celle de boutons des grands-oncles à la boutique d’Illiers où Louis Proust, père de son fiancé, tenait naguère une épicerie-mercerie, assortie d’une petite fabrication de cierges pour la paroisse.
Cette médiocrité n’empêche pas les Proust d’être honorablement connus dans cette région de la Beauce d’où ils ne sont jamais sortis, enracinés au sol par une longue habitude de travail, d’économie et surtout une absence totale de curiosité à l’égard de ce qui peut exister au-delà des murs de leur petite ville, entièrement repliée sur elle-même.
Le nom de Proust, que leur plus illustre représentant n’aimera guère, apparaît dans les archives locales à la fin du XVIe siècle avec un Jehan Proust, qui figure parmi les notabilités locales. En 1633, un Robert Proust est confirmé dans sa charge de receveur de la seigneurie d’Illiers, héritée de son père, Gilles Proust. On trouve à la fin du XVIIe siècle un Michel Proust, notaire, puis un autre Michel – mais peut-être s’agit-il du même – bailli du marquisat de Rochepelière. Aucune mention du nom de Proust n’apparaît dans les archives du XVIIIe siècle, si ce n’est, en 1793, celui d’un citoyen Proust, vraisemblablement François Proust. Né à Nogent-le-Rotrou en 1772, il est adjoint municipal et marchand-épicier, vendant aussi des cierges. Il avait épousé en 1792 Louise Lejeune et tous deux, malgré la fermeture des églises qui ne favorise pas la vente des cierges, survivent à la Révolution, ainsi que leurs enfants, un fils et trois filles mariées respectivement à un fabricant de poteries, à un marchand de bonneterie et à un percepteur des contributions directes.
C’est le fils, Louis Valentin, né à Illiers en 1801, qui prend la suite de l’épicerie paternelle et s’installe place du Marché, en face de l’église Saint-Jacques. S’il fournit de nouveau des cierges à celle-ci, il a l’idée, infiniment plus rémunératrice, de vendre aussi des bougies de stéarine, plus propres et plus commodes que les chandelles de suif qu’il fallait sans cesse moucher pour les empêcher de fumer. De son mariage avec Virginie Torcheux, il a eu en 1826 une fille, Louise-Virginie, morte à l’âge de six ans, puis en 1828 une seconde fille, Elisabeth, qui deviendra Mme Amiot, modèle de Tante Léonie, et enfin, le 18 mars 1834, un fils, Adrien, le premier des Proust à quitter le cadre étroit d’Illiers pour faire carrière à Paris.
De la jeunesse d’Adrien Proust, on ne sait rien, hormis les traces laissées par ses succès scolaires et ses diplômes. Boursier au collège de Chartres, il a été reçu simultanément bachelier ès lettres et bachelier ès sciences, puis, en 1853, il a passé brillamment le certificat d’aptitude ès sciences physiques. Le prêtre qui a cru un moment que cet élève si bien doué entendrait l’appel de Dieu a vu cet espoir s’évanouir. De cette tentation divine, il ne devait subsister qu’une déférence pour la religion cachant une grande indifférence, le docteur Proust se contentant, lors de ses vacances à Illiers, de fréquenter l’église par politesse.
Inscrit à la faculté de médecine, il soutient avec succès une thèse sur « le pneumothorax essentiel ou pneumothorax sans perforation » et obtient une première mention au concours des hôpitaux de Paris, ce qui lui vaut, en 1863, d’être nommé chef de clinique. Trois ans plus tard, il est reçu à l’agrégation avec une thèse sur « les différentes formes de ramollissement du cerveau » et il trouve dans l’épidémie de choléra de 1866 l’occasion de montrer ses capacités. Il est alors chef de clinique à l’hôpital de la Charité et se distingue par son dévouement comme par son esprit d’initiative. De ce moment, date le début de sa carrière de médecin hygiéniste. Reprenant à ses maîtres Fauvel et Tardieu le principe du cordon sanitaire, il s’efforce de faire adopter celui-ci par tous les gouvernements intéressés à se protéger des épidémies venues d’Afrique ou d’Asie. En luttant contre le fléau, il a remarqué que celui-ci sévissait avec plus de force dans les villes où la concentration humaine et la mauvaise qualité de l’eau en rendaient la propagation plus rapide qu’à la campagne. Par une intuition dont bientôt sa mission en Perse lui apportera la confirmation, il a pressenti qu’on ne pouvait combattre efficacement le mal qu’en s’attaquant à ses causes plutôt qu’en palliant ses effets. Comme l’écrit si pertinemment George D. Painter, « dans la carrière de tout spécialiste, il existe un moment d’inspiration où s’entremêlent inextricablement le désir de sauver le monde et l’ambition personnelle. C’est alors que lui est révélé ce qui sera l’œuvre de sa vie3 ». Le gouvernement français se montrait d’autant plus soucieux d’enrayer les épidémies que celles-ci étaient souvent l’occasion de troubles sociaux, la population des faubourgs voyant en elles, non un châtiment du ciel, comme au Moyen Age, mais « un complot réactionnaire pour se débarrasser des opposants au régime en empoisonnant les fontaines de Paris4 » !
Aussi, en 1869, le docteur Proust se voit-il chargé officiellement de découvrir les voies de pénétration du choléra vers l’Europe. Etudiant le cheminement des épidémies de 1832, 1849 et 1866, il détermine un itinéraire qui va le mener en Russie, puis en Astrakhan et en Perse pour revenir par La Mecque, la Turquie et l’Egypte. C’est un long et fastidieux voyage, commencé confortablement dans un wagon du Paris-Nord, véritable hôtel roulant, poursuivi en kibitka pour traverser la steppe, puis à cheval, avec une caravane, jusqu’à Téhéran où le Shah le reçoit en audience et lui fait don de tapis, destinés à orner tous les appartements successifs de la famille Proust. Après un long arrêt à La Mecque, où peu d’Européens ont encore pénétré, il est également reçu en audience à Constantinople par le Grand Vizir Ali Pacha et revient à Paris, persuadé que l’Egypte doit « être considérée comme la barrière de l’Europe contre le choléra », idée qu’il développera dans un gros ouvrage, La Défense de l’Europe contre le choléra, couronné en 1873 par l’Institut de France.
Dès lors, sa position dans le monde médical et scientifique ne cesse de grandir au point de faire de lui, après avoir été leur élève, l’égal des Potain, Trousseau, Nélaton, Velpeau, sommités du temps auxquelles leur renom a ouvert les portes, non seulement de l’Académie de médecine, mais de la société parisienne, toujours bien aise d’avoir à sa table un illustre praticien à qui l’on peut demander une consultation gratuite après le dîner. C’est vers cette époque aussi que bien des femmes, déjà pourvues d’un confesseur et d’un directeur de conscience, leur adjoignent un médecin qui, s’il est bel homme, et ce sera le cas du docteur Pozzi, remplace vite l’un et l’autre.
Bel homme, Adrien Proust l’est aussi, sans être particulièrement beau, mais il a l’air avantageux, d’autant plus que son périple heureusement accompli lui a valu de figurer, au mois d’août 1870, dans la dernière promotion de la Légion d’honneur de l’Empire. Cette distinction, encore judicieusement accordée, est flatteuse pour un médecin de trente-six ans et vaut bien la dot de deux cent mille francs5 apportée par Jeanne Weil, sans compter les espérances, expression d’une cynique impudeur puisqu’elle trahit le désir de voir promptement disparaître les gens dont la fortune doit un jour constituer la vôtre.
*
Comment le docteur Proust et Jeanne Weil se sont-ils connus ? Probablement chez un agent de change, un certain Cabanellas, ami de la famille Weil. À la différence des milieux sociaux s’ajoute celle des âges puisque Jeanne Weil n’a que vingt et un ans. Avec son teint très blanc, ses cheveux noirs, son visage d’un ovale très pur, elle a l’air d’une jolie Italienne. Elle est prodigieusement instruite, parle plusieurs langues, aime la musique et la peinture et possède même, en dépit d’une éducation rigide, un certain sens de l’humour.
Cette éducation sévère, elle la doit à son milieu familial qui, sur le chapitre des principes, se montre d’un rigorisme aussi étroit que les plus austères familles catholiques. Si cette société juive est alors libérale par intérêt en politique, car elle n’oublie pas qu’elle a été, qu’elle est encore en maints pays, une minorité opprimée, elle est conservatrice dans ses mœurs, particulièrement à l’égard de ses filles, toujours soumises à la loi hébraïque en vertu de laquelle la femme doit obéir en tout à l’homme, hors de qui elle n’existe pas, ou peu. Encore dissimulés sous les grâces de la jeunesse, l’esprit d’économie et la pudeur, ces deux vertus timides, ne cesseront de croître chez Mme Proust, allant de pair avec un amour maternel, contrepartie de ses désillusions conjugales, et en feront avec le temps une femme très différente de celle qu’épouse le 3 septembre 1870 le docteur Adrien Proust.
Au mariage, hâtivement célébré dans une atmosphère de déroute, car la nouvelle de la capitulation de l’Empereur vient d’arriver à Paris, assistent seulement les témoins des époux : l’agent de change Cabanellas, son père Georges Cabanellas, chevalier de la Légion d’honneur, Georges Weil, jeune avocat et frère de l’épousée, et enfin le grand homme du clan Weil-Berncastel, le député Crémieux qui, le lendemain, sera ministre du gouvernement provisoire. La famille Proust n’est pas venue d’Illiers, soit par crainte de tomber aux mains des Prussiens, soit parce qu’il n’y a pas de cérémonie religieuse, mais seulement un mariage civil. Cela ne peut que choquer ces petits-bourgeois de province qui, même sans piété véritable, attachent une grande importance aux formes extérieures de la religion et pour qui un mariage à la mairie, sans passer par l’église, est dépourvu de toute valeur. Une cérémonie religieuse était impossible car Jeanne Weil, sans être pratiquante, n’a pas voulu renier la foi de ses pères en se convertissant au catholicisme. Néanmoins, elle adoptera les usages du monde qui est devenu le sien, fera baptiser ses deux fils, fréquentera sans doute l’église lors de séjours à Illiers, mais, fidèle à ses origines plutôt qu’à ses convictions, se fera enterrer civilement. Elle n’aura du catholicisme que cette connaissance donnée par le goût des lettres, par sa lecture assidue des écrivains du Grand Siècle, imprégnés de jansénisme.
À vrai dire, cette réserve passera presque inaperçue dans le milieu social des Proust où l’esprit scientifique a triomphé des vieilles croyances. D’ailleurs les trois religions que se partagent les Français, la catholique, la protestante et la juive, ont un point commun qui n’est pas seulement d’adorer le même Dieu, mais de reconnaître au-dessus des autres lois le dogme sacré de la propriété, honoré dans ce temple qu’est la Bourse, cœur et cerveau de la capitale.
L’ordre rétabli par le verbe de M. Thiers et le sabre du général de Galliffet, Paris renaît de ses cendres, mais pendant quelques années encore l’atmosphère en restera lourde, assombrie par le souvenir de la Commune et la hantise de son réveil. La grande peur des bien-pensants mettra longtemps à s’apaiser. Il faudra la reprise des affaires, la hausse de la Bourse et l’avènement du maréchal de Mac-Mahon pour rassurer les esprits à qui les ruines de la Cour des comptes ou celles des Tuileries rappelleront de manière sinistre la fragilité des fortunes et la vanité des grandeurs de ce monde.
Le 24 mai 1873, naît aux Proust un second fils, Robert, destiné à tenir peu de place dans la vie de son frère, et aucune dans son œuvre. Le docteur Proust quitte alors l’appartement de la rue Roy, trop modeste pour un grand médecin, et s’installe au premier étage d’un bel immeuble, 9, boulevard Malesherbes, dans le bâtiment du fond de la cour dont les fenêtres donnent sur la rue de Surène. Dès que l’on sort, on aperçoit, à droite, la Madeleine, cette église travestie en temple romain, à gauche, Saint-Augustin, cette étrange basilique qui semble venue tout droit de l’Exposition de 1867 où elle aurait figuré comme pavillon de Byzance. Cet immeuble tout neuf est la synthèse de tous les raffinements dus au progrès de la technique : eau courante, qui permet le luxe d’une salle de bains, éclairage au gaz, chauffage central et même ascenseur. Assez vaste, puisqu’il comporte sept pièces, l’appartement révèle dans son ameublement le goût nouveau d’une bourgeoisie influencée par le victorianisme : lourdes tentures, doubles rideaux de velours sombre, fauteuils capitonnés, tapis épais, innombrables napperons, châle des Indes drapé sur le piano, pendules massives et chandeliers qui semblent dérobés à une cathédrale. Rien n’est assez pesant, assez lourd, assez épais, comme si toutes ces honnêtes gens qui avaient tremblé pour leurs biens pendant l’année terrible cherchaient à se protéger, saisis d’un besoin d’entasser peut-être contracté durant le siège de Paris, mais qui trahit également un besoin atavique et longtemps frustré de possession. Et, comme si meubles et rideaux ne suffisaient pas, on ajoute des plantes : jardinières et palmiers en pots se multiplient dans ces appartements encombrés, surchauffés, mi-jungles, mi-garde-meubles, dont les habitants, aussi richement nourris qu’ils sont meublés, s’endorment après les repas dans la béatitude des vins capiteux et la bonne conscience de capitaux bien placés, en attendant l’attaque d’apoplexie qui libérera leurs enfants de leur tutelle.
Dans cette atmosphère de serre chaude, où l’on se protège jalousement des vents coulis comme des idées avancées ou de toute influence morale délétère, éclot une bourgeoisie dont le docteur Adrien Proust est le type achevé. C’est une bourgeoisie pressée d’arriver, comme un malade de guérir, et qui pour cela force la dose de ses remèdes. Plus économe que la paysannerie pour réduire la dépense « qui ne se voit pas », elle est à l’occasion plus fastueuse que la noblesse lorsqu’il s’agit d’impressionner, plus sévère que l’Église sur le chapitre de la morale et plus attachée à l’étiquette que l’aristocratie, régentant ses domestiques d’une main de fer et ses « pauvres » avec une autorité qui allie la poigne d’un sergent-chef à la parcimonie méticuleuse d’un intendant. Cette nouvelle bourgeoisie est ombrageuse et susceptible, prenant sa revanche des barrières jadis élevées contre elle par la grande bourgeoisie ou la noblesse en veillant strictement à refermer ou hausser celles qu’elle a réussi à franchir, n’affectant de « rester à sa place », comme elle le proclame avec une fausse modestie, que pour mieux remettre à la leur ceux qui, moins riches ou moins vertueux, prétendraient à quelque familiarité avec elle.
On trouve de nombreux traits de cette bourgeoisie arrivée, ou près de l’être, chez les Proust, encore que la jovialité du docteur, le tact et le bon goût de sa femme en adoucissent les manifestations. Leur fils aîné en gardera toute sa vie l’empreinte, portant en soi le souci d’un certain conformisme et un instinct de révolte qui, vite étouffé par Mme Proust, éclatera dans son œuvre. Toute la complexité de son caractère viendra en partie du regret d’une enfance trop protégée, d’un besoin presque infantile de tendresse et de soins, alors qu’une autre partie de lui-même voudrait s’en affranchir.
Bien que le majestueux docteur Proust emplisse la maison de son importance et domine en sultan une épouse attentive à lui plaire, c’est celle-ci qui exerce la réalité du pouvoir, manœuvrant avec finesse un mari trop occupé pour veiller aux détails et trop glorieux pour s’y abaisser.
Pendant ses absences – et celles-ci sont fréquentes – Mme Proust détient seule l’autorité. Son fils aîné a vite compris tout ce que cette autorité comportait de faiblesse, en dépit des efforts de sa mère pour en sauvegarder le principe. Il est difficile pour celle-ci de se montrer inflexible à l’égard d’un enfant délicat, qui tient d’elle son hypersensibilité. Alors que Robert est un bébé vigoureux, qui ne donne aucun souci, Marcel reste incroyablement fragile, ressentant avec la même intensité les variations de température et celles de l’humeur d’un proche, passant de la surexcitation joyeuse à la colère ou au désespoir à la moindre contrariété, désarmant la sévérité de son père ou de sa mère par des élans de tendresse ou des réflexions qui montrent chez lui une intelligence précoce, extraordinairement attentive aux faits et gestes, et surtout aux paroles de chacun, mais possédant aussi l’art d’occuper les autres et d’empêcher l’attention de se laisser distraire de sa petite personne.
Très tôt son affectivité s’est entièrement tournée vers sa mère, avec une force plus grande encore après la naissance de son frère, un rival qu’il lui faut évincer pour rester le seul bénéficiaire de l’amour maternel. Il le fera non seulement dans sa vie, mais dans ses livres, car Jean Santeuil, héros du roman du même nom, très largement autobiographique, et le Narrateur d’À la recherche du temps perdu seront l’un comme l’autre fils uniques, partagés entre une mère et une grand-mère qui se ressembleront fort et occuperont le devant de la scène familiale, au détriment du père et des grands-pères, réduits à des rôles secondaires.
On a beaucoup écrit sur cet amour filial exclusif, violent et même un peu trouble à en croire certains auteurs. L’épisode symbolique en est le fameux baiser du soir que la mère du Narrateur refuse à son fils parce qu’elle a des visiteurs (et qu’il finit par obtenir), scène déjà relatée dans Jean Santeuil et que Proust reprendra dans Du côté de chez Swann en termes presque identiques, ce qui montre à la fois la vraisemblance de l’épisode et l’importance qu’il y attachait. En se penchant sur son passé, il y verra l’un des moments décisifs de son existence : la date à laquelle, en triomphant de la volonté de ses parents, il a consacré en même temps la défaite de la sienne en renonçant ainsi à dominer ses passions. Victoire chèrement achetée, qui mêle un certain remords à son triomphe et empoisonnera désormais le plaisir qu’il continuera de chercher dans la satisfaction de ses désirs. « Il me semblait, écrira-t-il dans Du côté de chez Swann, que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue… Il me semblait que, si je venais de remporter une victoire, c’était contre elle, que j’avais réussi, comme auraient pu le faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette soirée commençait une ère, resterait une triste date6. »
Il faut évoquer ici, ne serait-ce que pour la combattre, une légende scabreuse, accréditée par Charles Briand dans un ouvrage extrêmement partial, voire haineux, qui avait scandalisé les fervents de Proust au point que le second tome, dont la publication était alors annoncée, n’avait pas paru.
Dans ce baiser du soir arraché à sa mère, dans ce rite indispensable à son repos, Charles Briand voyait une concession faite, malgré soi, par Mme Proust pour calmer un enfant trop nerveux, incapable de s’endormir, c’est-à-dire une caresse apaisante et impudique qu’on ne peut définir autrement qu’en rappelant que le sinistre Hébert avait accusé de la même chose Marie-Antoinette qui en avait appelé à toutes les mères et avait failli, par un brusque revirement de l’opinion, indignée, sauver sa tête. On ne sait sur quelle confidence d’un intime de Proust, sur quel témoignage assez précis pouvait se fonder Charles Briand, si ce n’est sur un bruit qui avait couru à l’époque dans l’entourage de Proust dont les mœurs prêtaient suffisamment à dire sans qu’il fût besoin d’aller rechercher dans son enfance un fait obscur, dont il n’existe aucune preuve7.
Tout ce qu’on sait en revanche du caractère de Mme Proust, de son éducation et de son sens moral interdit une pareille hypothèse. Celle-ci n’a pu trouver quelque audience que par l’importance exagérée donnée par Proust à cette scène du baiser maternel, sur laquelle il est souvent revenu en la chargeant d’une signification qui a pu induire en erreur Charles Briand et même Henri Massis.
Une seule chose est certaine : les relations entre la mère et le fils ont un côté passionnel, souvent dramatisé, qui s’explique autant par l’extrême sensibilité de l’une que par les tendances névrotiques de l’autre.
*
Mme Proust, contrairement aux apparences, n’est pas une femme heureuse, encore qu’elle soit trop bien élevée pour le laisser paraître. Seul son fils aîné a pu deviner quelque chose d’une insatisfaction du cœur qui correspond à la sienne et le rend d’autant plus exigeant. Puisque son mari l’a déçue, ne doit-elle pas se consacrer entièrement à lui ? Il ne semble pas, à en croire certains rapports conservés dans les archives de la préfecture de police qui faisait surveiller tous les personnages de quelque notoriété, que le docteur Proust ait été le modèle des maris. Il a pour tort principal d’être rarement à son foyer et de profiter de ses absences pour avoir, sinon une liaison, du moins des passades qui satisfont à la fois ses sens d’homme sanguin, trop bien nourri, et sa vanité de praticien en vogue.
Il est en effet de ces médecins hygiénistes qui n’ont aucune hygiène, travaillant trop, parce qu’ils ne peuvent refuser des clients flatteurs, mangeant et buvant trop, parce qu’il faut bien s’occuper dans les nombreux banquets où leur réputation leur vaut la place d’honneur, marchant peu, parce que très occupés, ils n’ont que le temps de s’engouffrer dans leur coupé pour se rendre à une séance de société savante, à l’hôpital, à une réception officielle, à un dîner en ville. Il est très lié avec nombre de parlementaires, de ministres, de diplomates, de hauts magistrats ou d’académiciens, tous utiles à sa carrière, puisqu’il ambitionne d’entrer à l’Institut. Cela l’oblige à une vie mondaine pour laquelle sa femme n’éprouve aucun goût, préférant rester seule avec ses enfants, bien qu’il lui faille, en certaines occasions, faire acte de présence à ses côtés.
Ces soirs-là sont particulièrement douloureux pour Marcel Proust qui, après avoir reçu de sa mère, comme viatique pour la nuit, un baiser consolateur, peut encore moins trouver le sommeil en imaginant toutes les catastrophes qui pourraient survenir en quelques heures et faire de lui un orphelin. « Lorsque j’étais enfant, avouera-t-il à son ami Maurice Duplay, chaque fois que mes parents dînaient en ville, ou allaient le soir au théâtre, je me tournais et retournais dans mon lit, me figurant que le cheval de leur voiture s’était emballé, que le théâtre brûlait. Je ne m’endormais que lorsque je les avais entendus rentrer8. »
À l’égard de ce père majestueux et lointain, source de toute autorité car de lui dépend le sort de son entourage, Proust éprouve moins les sentiments d’un fils que ceux d’un sujet, voué à l’arbitraire de décisions dont le bien-fondé lui échappe et de châtiments disproportionnés aux fautes dont il a conscience. Dans Du côté de chez Swann, il le décrira, « grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure de Benozzo Gozzoli… disant à Sarah qu’elle a à se départir d’Isaac9 ». L’autorité de son père, effrayante si elle s’exerce sur lui, l’enchante au contraire lorsqu’elle fait sentir sa puissance au monde extérieur en obtenant pour lui et les siens des passe-droits, des places spéciales en chemin de fer ou la loge d’un ministre au théâtre.
Sous ses allures de potentat, le docteur Proust cache une grande bonté, tempérée par une certaine distraction. Comme sa femme ne se plaint jamais, il ne se doute certainement pas qu’il la fait souffrir par ses aventures. Il se doute encore moins que son fils aîné en a deviné quelque chose. De même que certaines femmes s’estiment trompées lorsque leurs maris feignent de ne pas s’apercevoir qu’elles les trompent, le docteur Proust se croit fidèle parce qu’il dissimule à sa femme ses infidélités. Dans Jean Santeuil, Proust rendra hommage à cette mère trop modeste, et méconnue : « Beaucoup plus intelligente que son mari, douée d’un sens artistique, d’un tact et d’une sensibilité qui faisaient à peu près défaut à son mari, Mme Santeuil était persuadée que ces dons supérieurs étaient peu de chose, puisqu’un homme de la supériorité de son mari en était dépourvu10. »
Vis-à-vis de son fils aîné, d’un caractère si différent du sien, le docteur Proust demeure perplexe, étonné de sa précocité d’esprit, mais inquiet de le voir détourner peu à peu règles et principes pour imposer sa volonté en abusant, croit-il, de la faiblesse maternelle. De temps en temps, il essaie de réagir, mais il s’est vite rendu compte que les mesures énergiques aggravent le mal au lieu d’y remédier. Dans un passage de Du côté de chez Swann, Proust montrera son père, dont l’autorité se manifeste par à-coups, résigné à laisser son fils agir à sa guise tandis que sa mère, au contraire, essaie de prendre le contre-pied. Alors que le père du Narrateur envoie celui-ci jouer dans sa chambre, un jour de pluie, sa femme proteste : « Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités11. »
À l’origine de cet abandon d’autorité, il y a cet asthme qui s’est déclaré brusquement et va conditionner tout le reste de l’existence de Proust, asthme qui sera, comme l’écrit Painter, « en même temps qu’un maître redouté un serviteur fidèle12 ».
Il a neuf ans lorsqu’un jour, en revenant d’une promenade en famille, avec les Duplay, il se met à suffoquer si violemment que ses parents, affolés, craignent de le voir mourir sous leurs yeux. On se hâte de rentrer boulevard Malesherbes où le docteur Proust s’efforce d’arrêter cette crise. Est-ce ce soir-là, comme Proust le racontera plus tard à Céleste Albaret – sa gouvernante dans les dernières années de sa vie –, que son père, impuissant, avait appelé en consultation un de ses confrères qui lui avait fait une piqûre de morphine, sans autre effet, dira-t-il, que de redoubler la violence de la crise ? Le seul moyen de le soulager avait été de l’asseoir le plus droit possible dans son lit en le calant avec les plus gros des livres de médecine de son père13.
Rien jusqu’alors n’avait laissé prévoir qu’il pouvait être sujet à ce genre de mal, d’origine nerveuse, et dont la première manifestation a coïncidé avec l’âge de raison de son frère. En effet, Robert, sorti des jupons des femmes, arborait sa première tenue de garçon, ce qui le mettait sur le même rang que son frère aîné. Il est possible que la perspective de voir son cadet lui ravir la place qu’il avait toujours occupée sans conteste et l’éclipser par sa santé robuste, son caractère ouvert et sa belle humeur ait provoqué chez lui un sentiment de frustration et d’angoisse dont l’asthme est devenu la manifestation. L’affolement de ses parents, les soins prodigués, les précautions prises pour empêcher le retour de ses crises lui rendront vite cette prééminence qui faisait de lui le centre de l’intérêt familial. Il dispose à présent d’une arme redoutable et découvre peu à peu la manière de s’en servir par une espèce de chantage à la pitié, revanche de la maladie sur la vie en contrariant celle des autres, obligés de se plier à ses volontés pour lui éviter tout sujet de contrariété. La maladie sera pour lui un moyen de tenir en échec les forts en leur donnant mauvaise conscience à son égard, comme si leur bonne santé pouvait être responsable de la sienne, et, à l’abri derrière un véritable mur des lamentations, d’imposer ses horaires, son régime, ses caprices ou ses phobies, pliant famille et amis à un cérémonial compliqué qui fera de lui un prince de la souffrance, au-dessus de toutes les conditions sociales.
En attendant de vivre comme la Tante Léonie de son roman, faiblesse physique et fragilité psychologique se combinent en lui pour en faire un être à part chez qui tout revêt un caractère excessif, les qualités comme les défauts. Rien de plus exalté que ses joies, ni de plus profond que ses désespoirs. Comme ces gens dépourvus d’une des couches de l’épiderme et qui ressentent plus vivement que d’autres les sensations de chaud et de froid, il lui manque une de ces barrières protectrices qui régularisent les impressions ou en adoucissent les effets. Lumière et bruit, images ou paroles, couleurs ou sons, il perçoit tout avec une singulière acuité comme si le pouvoir des sens, dont il aurait été privé en naissant, lui était brusquement rendu. Tout arrive à son cerveau sans préparation et sans accoutumance préalable, ainsi qu’une découverte ou une illumination. Comme l’écrira Jacques Rivière : « Dès son enfance, Proust dut être, pour les expériences du sentiment, un sujet merveilleux ; il n’offrait aucune barrière à son instabilité : partout en lui il y avait pour l’oiseau intérieur de quoi se poser. Il était capable de toutes les idées que la passion peut donner ; aucune n’était arrêtée, étouffée au passage par quelque décision de son esprit…14. »
Consciente de cette extraordinaire perméabilité, Mme Proust essaie de discipliner l’esprit de son fils, d’aguerrir sa volonté qui ne s’exerce que négativement, pour combattre celle de ses parents, et enfin d’endurcir cette sensibilité à fleur de peau, qui le fait vivre dans un état de perpétuelle surexcitation. Nourrie des grands classiques anciens ou modernes, elle s’efforce de le viriliser un peu en lui citant Plutarque. Pour le préparer à quelque fâcheuse nouvelle, une séance chez le dentiste, une purgation, elle fait appel à son courage en évoquant celui d’hommes illustres de l’Antiquité : « Léonidas, dans les pires circonstances, savait garder une âme impassible… » ou bien : « Régulus étonnait par sa sérénité en face des catastrophes15. »
Elle a en effet le goût des citations, qu’elle tient de sa mère, elle-même imprégnée de littérature au point, dira son petit-fils, « d’avoir tout le temps l’air de réciter un livre quand elle parlait16 ». Lorsque Mme Weil vient voir sa fille, ce sont d’interminables conversations entre ces deux lettrées qui parlent de leurs chers auteurs comme s’il s’agissait de proches parents. Quand, voyant l’heure tardive, Mme Weil se décide à partir, sa fille l’accompagne et continue la discussion dans l’escalier, la poursuit sur le canapé du vestibule jusqu’au moment où Mme Weil remonte un moment avec elle jusqu’à l’appartement. Il leur faut quand même se séparer. Mme Proust accompagne une nouvelle fois sa mère et une autre demi-heure se passe encore avant les adieux définitifs.
Dans cet engouement pour la littérature et les citations, il y a chez Mme Proust un peu de bovarysme intellectuel, propre à une certaine bourgeoisie qui, ayant côtoyé pendant ses études un milieu social différent, très souvent supérieur, ensuite perdu de vue, se console de n’y avoir pas eu accès en vivant, par l’intermédiaire de Mme de Sévigné, de Racine ou de Saint-Simon, dans l’intimité des grands d’un autre siècle en comparaison desquels les gens du monde, même lorsqu’ils portent les noms de personnages de Saint-Simon ou de Chateaubriand, semblent moins intéressants que leurs célèbres aïeux.
Par ses lectures, Mme Proust est toute désignée pour orienter celles de son fils qui, dès l’enfance, a trouvé dans les livres un champ sans limite à son imagination. Très cultivée, connaissant les littératures allemande et anglaise presque aussi bien que la française, elle est son initiatrice en un domaine où, à l’époque, peu d’enfants s’aventurent, car, à l’exception de Dickens, les auteurs étrangers ont alors peu de lecteurs en France. Mme Proust lui fait découvrir Dickens, George Sand, Théophile Gautier, George Eliot, mais lorsqu’il entrera au lycée, il choisira lui-même ses lectures ou plutôt se jettera sur tous les livres à sa portée, depuis ceux des cabinets de lecture auxquels l’abonnera sa grand-mère jusqu’aux romans à la mode prêtés par ses camarades. Il est à cet âge où l’esprit, comme une éponge, absorbe tout, le meilleur et le pire. À cet égard, la jeunesse est la providence des mauvais auteurs dont les livres, voués à l’oubli, restent imprimés dans la mémoire de ceux qui ont, grâce à eux, découvert, avec le plaisir de lire, les premières ivresses littéraires, même s’il s’agit d’un vin médiocre. La culture et le goût de Mme Proust, ceux de sa mère l’empêcheront de céder à la facilité tandis que leur choix lui donnera une base solide dont il se servira dans son œuvre. Dans chaque auteur nouveau qu’il découvre ainsi, son intelligence, aussi prompte que vive est sa sensibilité, lui fait trouver ce qu’il y a d’original dans le livre, ce qu’il appellera reconnaître « sous les paroles l’air de la chanson », au point, avouera-t-il, que tout en lisant, il lui arrivait, sans même s’en rendre compte, de chantonner cet air17. Dans une note qu’il voulait ajouter à son essai, Le Balzac de M. de Guermantes, il évoquera nostalgiquement le plaisir de découvrir un écrivain jusqu’alors inconnu de lui : « L’édition où j’ai lu un livre pour la première fois, l’édition où il m’a donné une impression originale, voilà les seules premières éditions, les éditions originales dont je suis amateur. Encore est-ce assez pour moi de me souvenir de ces volumes-là. Leurs vieilles pages sont si poreuses au souvenir que j’aurais peur qu’ils absorbent aussi les impressions d’aujourd’hui et que je n’y retrouve plus mes impressions d’autrefois. Je veux, chaque fois que j’y penserai, qu’ils s’ouvrent sur la page où je les fermais près de la lampe ou sur le fauteuil d’osier du jardin, quand papa me disait : Tiens-toi droit18. »
La griserie que lui donne la lecture, le théâtre ou la musique la lui apportent aussi, plus forte encore, car accrue de la fièvre du public et de l’émulation dans les applaudissements. Germinie Lacerteux, d’Edmond de Goncourt, l’Arlésienne, d’Alphonse Daudet, lui tirent des larmes et il sort de la salle si bouleversé que des spectateurs compatissants se demandent si l’on n’a pas battu cet enfant qui se frotte les yeux en reniflant. Il éprouve les mêmes transports aux Concerts Lamoureux, mais il reconnaîtra plus tard que son enthousiasme était surtout produit par le délire qui s’emparait de ses camarades après l’exécution de romances insipides dont les auteurs étaient à la mode.
Avec le bon sens des enfants, il ne cache pas sa déception en voyant jouer Sarah Bernhardt, à peine audible tant elle déclame vite, passant « au rabot d’une mélopée uniforme toute une tirade », ignorant dans sa candeur que la réputation de l’actrice est due surtout au fait qu’elle est bien meilleure comédienne à la ville qu’à la scène et que son triomphe est sa vie, luxueuse et folle, pleine de drames risibles et de personnages bizarres, qui fait d’elle le sujet favori des journalistes, certains avec elle d’écrire un article pittoresque.
Pour donner à cette éducation trop sentimentale une base solide, Mme Proust a inscrit son fils dans une de ces institutions privées où, grâce à une prudente sélection, on évite aux enfants de la bonne bourgeoisie les promiscuités vulgaires qui pourraient leur apprendre de vilains mots et leur donner des poux. Il s’agit du cours Pape-Carpentier, où il se trouve avec quelques-uns de ses futurs condisciples de Condorcet, Jacques Bizet, le fils du compositeur, Daniel Halévy, Robert Dreyfus, Henri de Rothschild. Mme Proust lui fait également suivre un cours de catéchisme où elle l’accompagne, assistant aux leçons. Un jour que le prêtre chargé de l’instruction religieuse insiste un peu trop sur les exigences de la foi, et sans doute sur les châtiments qui attendent le pécheur, elle tempère son zèle, propre à effrayer l’âme impressionnable de son fils : « Je crois que cela va comme ça, monsieur l’abbé, cela suffit. N’oubliez pas qu’il ne s’agit que d’un enfant19. »
Seule concession à la religion de ses pères, elle emmène ses fils chaque année au cimetière pour déposer un caillou sur le caveau de famille des Weil, suivant les prescriptions de la religion hébraïque. En dehors de ce rite, dont la signification leur échappe, les deux enfants sont élevés dans la tradition catholique, mais sans ferveur, la religion faisant partie d’une éducation qui doit faire de chacun d’eux un honnête homme et assurer leur position dans le monde. C’est pourtant l’influence de leur famille maternelle qui prévaut chez eux, ne serait-ce que par le simple fait que les Weil habitent Paris, alors que ce qui reste des Proust ne quitte pas Illiers.
*
Nathé Weil, leur grand-père maternel, est comme on l’a vu un homme effacé, discret, dont l’avarice est légendaire. Peu hospitalier, il n’aime guère recevoir et, lorsqu’il le fait, il a soin de faire servir les plats les moins chers, les vins les plus médiocres, tout en réservant pour son usage personnel un cru de qualité, bien chambré. Antithèse du Juif errant, il est essentiellement casanier, n’étant sorti de Paris qu’une seule fois, en 1870, pour mettre sa femme à l’abri pendant le siège. Depuis lors, il a refusé de franchir les barrières de la capitale, incapable de comprendre le plaisir qu’on peut éprouver à vivre hors de son cadre familier. Il ne se déplace que pour aller voir son frère à Auteuil, sans doute parce que chez celui-ci la chère est meilleure que chez lui. Le soir, lorsqu’il en part, il jette un regard apitoyé aux trains qui passent sur le viaduc d’Auteuil, emmenant des « insensés chercheurs d’inconnu au-delà du Point du Jour ou de Boulogne » et, tout en se rencognant dans le fond de son coupé, il murmure : « Et dire qu’il y a des gens qui aiment voyager… »
Faute de pouvoir l’arracher à ses chères habitudes, sa femme, qui le domine incontestablement sur le plan intellectuel, l’abandonne pendant l’été pour aller passer un mois ou deux au bord de la mer avec ses petits-enfants, espérant que le climat salubre de la Manche fortifiera l’aîné, qui est son favori. Elle a en lui un auditeur attentif et curieux dont la précocité d’esprit fait aussi un interlocuteur avec lequel il est plaisant de bavarder en arpentant la plage de Trouville ou celle de Cabourg. Proust se souviendra toujours de leurs longues promenades lorsqu’ils allaient tous deux, « fondus dans le vent », discutant théâtre ou récitant des vers et s’enchantant de cette intimité de corps et d’âme au milieu des bourrasques. « Plus Sévigné que Mme de Sévigné », au dire de son petit-fils, elle a toujours avec elle un volume des lettres de la marquise et le feuillette avec bonheur, certaine d’y trouver un passage qui la plongera dans le ravissement. À l’encontre de son mari, c’est une nature généreuse, en lutte perpétuelle avec celui-ci dont la parcimonie l’agace alors qu’elle est toujours prête à donner ce qu’elle possède et à faire partager ses enthousiasmes pour ses auteurs de prédilection. Élevée dans le salon de sa tante, Mme Crémieux, elle joint à une solide culture littéraire une connaissance personnelle des auteurs qu’elle a rencontrés chez sa tante ou dans d’autres salons du temps, ce qui lui permet de donner à son petit-fils maints détails sur ces grands hommes, mais sans tomber dans le travers de Mme de Villeparisis qui dans À la recherche du temps perdu jugera l’œuvre des auteurs qu’elle voyait chez son père en fonction de l’estime qu’inspirait leur caractère. À l’égard de l’aîné de ses petits-fils, elle joue un peu ce rôle d’initiateur que peuvent avoir auprès de leurs élèves certains précepteurs sensibles et intelligents, supérieurs à leur métier. « Elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, dira le Narrateur de sa grand-mère, elle ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur l’esprit, même d’un enfant, une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large20. » Dans ce perpétuel souci d’éducation, qui est une des caractéristiques de l’esprit du siècle, elle s’efforce aussi de ne jamais rien donner « dont on ne pût tirer un profit intellectuel », portant de préférence son choix sur des choses anciennes qui non seulement ont prouvé leur valeur en résistant aux variations des modes et au temps, mais ont conservé un peu de l’âme de ceux qui les ont possédées.
Très différent de son frère aîné, Louis Weil est un veuf rapidement consolé qui s’est organisé une agréable vie de célibataire, avec toutes les aises que lui procurent la fortune de sa femme et la sienne. En dépit de son immoralité dont les siens parlent à mots couverts, il est le chef moral de la famille car une vie galante a toujours du prestige, exerçant même une espèce de séduction sur les femmes les plus vertueuses qui ont en général une secrète indulgence pour les mauvais sujets. Louis Weil jouit non seulement du prestige de son inconduite, mais de celui de son opulence dont il fait un usage éclectique, partageant équitablement ses libéralités entre ses maîtresses et sa famille. Il a réalisé le rêve du sage, celui de la campagne à Paris, en achetant à Auteuil, encore agreste et verdoyant, avec d’anciennes folies de financiers et quelques fermes, une maison assez grande, au milieu d’un parc d’environ un hectare et demi. La demeure, sans caractère, est une sorte de vaste hôtel particulier à deux étages avec un troisième mansardé. Louis Weil l’a augmentée d’une aile, construite sans doute pour y loger ses invités de manière à ce qu’ils se sentent chez eux, c’est-à-dire qu’ils ne le dérangent pas.
D’après les souvenirs de Proust, l’ameublement de cette maison est aussi banal que son style et se compose de ces ensembles d’acajou que l’on trouve indifféremment chez les notaires, les industriels, les évêques et les magistrats, bref, chez les notables d’une époque où la sévérité du mobilier atteste la rectitude des mœurs ou l’orthodoxie des opinions politiques. Une chose est certaine, la demeure est d’un grand confort, sa table abondante et raffinée, le service efficace et discret, malgré l’absence d’une maîtresse de maison, sinon d’une femme, car l’oncle Weil a des liaisons qui, pour discrètes qu’elles sont, ne passent pas inaperçues. C’est le seul inconvénient de cette hospitalité que le risque de se trouver parfois en présence d’une visiteuse dont l’âge, la toilette et le parfum peuvent difficilement faire croire qu’il s’agit d’une dame d’œuvres venue solliciter la charité d’Oncle Louis. Mme Proust réprouve ce libertinage de vieillard encore trop vert, mais elle se tait tandis que son mari, ne serait-ce que par solidarité masculine, en sourit et, lorsque chez lui le hasard de la conversation amène le nom de telle demi-mondaine ou de telle actrice en vogue, il lui arrive de dire à sa femme, d’un ton complice : « Une amie de ton oncle… »
Dans cette maison d’Auteuil où tous deux sont nés, Marcel et Robert Proust font chaque année de fréquents séjours et y passent même une partie de l’été, ravis d’avoir presque tous les plaisirs des champs sans être pour autant privés de ceux de Paris d’où leur père, le soir, vient les retrouver et où la voiture de leur oncle peut les conduire s’ils doivent y faire quelque course. Alors que c’est Illiers qui, sous le nom de Combray, servira de cadre à la plupart des souvenirs champêtres du Narrateur, c’est le parc et la maison de son grand-oncle Weil que Proust évoquera dans sa préface à Propos de peintre, un livre de Jacques-Émile Blanche, lui-même élevé à Auteuil. Homme mûr, chroniquement malade et revenu de bien des illusions, il se rappellera non sans nostalgie sa chambre d’Auteuil « où l’air onctueux d’une chaude matinée avait achevé de vernir et d’isoler, dans le clair-obscur nacré par la reflet et le glacis des grands rideaux de satin bleu Empire, les simples odeurs de savon et de l’armoire à glace ». De cette maison familiale21 où se sont produits certains épisodes qu’il situera plus tard à Combray, il ressuscitera également la salle à manger : avec « son atmosphère transparente et congelée comme une immatérielle agate que veinait l’odeur des cerises déjà entassées dans les compotiers et où les couteaux, mis à la mode la plus vulgairement bourgeoise, mais qui m’enchantait, étaient appuyés à de petits prismes de cristal. Les irisations de ceux-ci n’ajoutaient pas seulement quelque mysticité à l’odeur de gruyère et des abricots. Dans la pénombre de la salle à manger, l’arc-en-ciel de ces porte-couteaux projetait sur les murs des ocellures qui me semblaient aussi merveilleuses que les vitraux… de la cathédrale de Reims22 ».
En plus des enfants de sa nièce Jeanne Proust, Louis Weil accueille d’autres neveux et nièces, notamment les filles de son frère Moïse, l’architecte de la ville de Beauvais, poste honorifique, mais peu rémunérateur, car cette famille ne semble pas nager dans l’opulence. Hélène Weil, en particulier, mariée à Casimir Bessière, élève à grand-peine ses enfants et lorsqu’elle deviendra veuve, en 1892, il lui constitue une rente viagère. Hélène Bessière a deux fils et une fille, Amélie. C’est avec cette dernière que Proust adolescent ébauche une idylle dont on ne sait que ce qu’il voudra bien confier à Céleste Albaret. Il aurait annoncé vouloir l’épouser plus tard et Mme Proust aurait combattu cette passion juvénile, bien que les Bessière fussent une famille honorable lointainement apparentée au maréchal de l’Empire, créé duc d’Istrie, mais il lui était difficile d’approuver un projet à tous égards prématuré. Amélie Bessière, mariée dans la suite à M. Roger Bréhant, ne parlera jamais de cet amour de jeunesse qui a dû naître et s’amplifier dans l’imagination de Proust, habile à recréer son passé pour l’édification de Céleste Albaret.
*
Chaque année, au début des vacances de Pâques, les Proust quittent Paris pour accomplir à Illiers un pieux pèlerinage familial. Si Marcel a déjà pour le hall de la gare et les locomotives, ces bêtes humaines de Zola, le coup d’œil artiste d’un Monet, les quatre voyageurs semblent, eux, vus par Christophe, le génial auteur de La Famille Fenouillard. Ces bourgeois cossus, hermétiquement empaquetés dans leurs vêtements de voyage, émergent d’un amoncellement de bagages dont les plus gros suivent dans le fourgon tandis que les autres, brandis par les porteurs, qu’on ne quitte pas des yeux, vont s’entasser dans leur compartiment. On s’y installe comme dans le Transsibérien avec des plaids, des chaufferettes si la saison est encore froide, et des provisions de bouche alors que dans quelque quatre-vingts minutes on aura déjà gagné Chartres et admiré une fois de plus au passage sa cathédrale dont les deux flèches s’élancent vers le ciel comme les bras d’un Christ janséniste.
À l’excitation du départ se mêle l’appréhension de quelque catastrophe ferroviaire qui fournirait au Petit Journal, délice des concierges, une tragique illustration de première page. Pendant le trajet, la monotonie du paysage est rompue par l’apparition du contrôleur devant lequel les occupants du coupé, parce qu’ils sont en civil et lui en uniforme, éprouvent un vague sentiment d’infériorité qui se change en satisfaction lorsque l’homme, après avoir vu le laisser-passer officiel du docteur Proust, salue respectueusement.
Environ un quart d’heure après avoir changé de train à Chartres, on voit poindre à l’horizon l’église d’Illiers « tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du Moyen Age cernait d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau primitif23 ». La voiture qui attend à la station remonte l’avenue de la Gare, plantée de tilleuls, tourne dans la rue de Chartres et prend celle du Saint-Esprit où se trouve la maison de Mme Amiot, la sœur du docteur Proust. C’est chez elle qu’on descend, car, depuis que leur mère a cédé son épicerie, celle-ci vit au 6 de la place du Marché, au-dessus d’une autre boutique, embusquée derrière sa fenêtre, et guettant les allées et venues de ses concitoyens pour en tirer des conclusions sur leur vie privée, dénuée de toute vie.
Illiers est en effet une île de médiocrité au milieu d’un océan d’ennui dont la contemplation ne peut guère exalter l’âme, sinon celle des grands propriétaires fonciers supputant les bénéfices de leurs récoltes. Il faudra Péguy, que Proust tiendra d’ailleurs en piètre estime, pour célébrer cette plaine démesurée, bercée par la houle des blés.
À l’encontre de la vieille Mme Proust, les Amiot sont tout à fait à leur aise et vivent presque noblement. Jules Amiot est marchand drapier, mais avant de tenir un grand magasin, au 14 de cette même place du Marché, il a eu l’aventure de sa vie : un assez long séjour en Algérie dont il a rapporté, comme trophées, des nattes, un service à café turc, des photographies de mosquées. Avec ces souvenirs de sa jeunesse, rafraîchis par quelques palmiers en pot, il s’est arrangé un petit cabinet dans le goût oriental, aussi triste, avec la faible clarté des verres multicolores de la fenêtre, qu’un flacon de parfum vide. Élisabeth Proust, qu’il avait épousée en 1847, lui a donné trois enfants, puis, son devoir accompli, elle s’est couchée, fermement résolue à ne plus sortir de sa chambre transformée en une sorte de chapelle où, divinité souffreteuse et alanguie, elle reçoit en gémissant les visites de quelques fidèles à qui elle ne cesse d’annoncer sa mort prochaine24, tout en s’effrayant du moindre symptôme troublant le cours de cette agonie permanente dont elle a fait sa raison de vivre. Observateur perspicace et amusé de cette comédie, son neveu en fera le modèle de la Tante Léonie de son roman et résumera d’une phrase les contradictions de cette femme névrosée : « En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir25. » Comme sa mère, Virginie Proust, elle passe une grande partie de sa journée à espionner les allées et venues des habitants d’Illiers, prenant presque pour un affront personnel l’apparition d’une personne qu’elle ne connaît pas. Pour ses visiteurs, elle joue le rôle d’un régulateur des informations, n’hésitant pas, en cas de doute, à envoyer sa servante enquêter auprès du boulanger ou de l’épicière.
Cette servante, qui entrera pour une grande partie dans la création du personnage de Françoise, c’est Ernestine Gallou, vieille paysanne an visage usé, raviné par les intempéries, cuit par l’ardeur du fourneau, gercé par le froid, mais éclairé par des yeux gris, insistants et rusés, dont on peut penser qu’ils ont été beaux dans une jeunesse oubliée de tous, et même de l’intéressée, car celle-ci est toute au moment présent, avide d’une confidence à colporter, d’un pourboire à recueillir ou d’une nouvelle recette à essayer. Souple et suave avec les maîtres, elle est altière et sèche avec les domestiques placés sous ses ordres et qu’elle régente aussi brusquement qu’un capitaine de galère ses rameurs, allant jusqu’à montrer dans son autorité un certain sadisme dont Proust se souviendra pour le caractère de la vieille Françoise.
Comme Mme Amiot ne bouge plus de sa chambre, sauf lorsqu’on aère un peu celle-ci pour en chasser la fade odeur de sacristie, c’est Ernestine qui a la haute main sur la maison, veillant à la qualité des repas et à leur abondance, persuadée comme la plupart des gens de la campagne que ceux des villes ne mangent pas à leur faim.
La maison des Amiot est une de ces demeures bourgeoises à la façade rectiligne et froide derrière laquelle l’existence de leurs habitants s’égrène aussi mécaniquement que les heures au cadran de ces pendules Empire qui sont, sur les cheminées, comme de petits temples grecs voués à l’Ennui. Ce sont des existences mornes et plates dont le vide est laborieusement comblé par des activités inutiles, du parfilage à la tapisserie. Avec leurs vases naïfs remplis de fleur séchées, leurs images pieuses ou patriotiques encadrées d’ébène, les chambres ont cet aspect solennel de certaines sacristies ou de parloirs de couvent, tout imprégnées de cette dévotion bourgeoise qui est le seul remède au néant provincial, à la disparition de la beauté pour les femmes, à l’indifférence de leurs époux, au départ des enfants et à la fuite du temps. Rares sont les femmes qui lisent ou cultivent un art d’agrément. La plupart se satisfont de rosaires toujours recommencés ou se complaisent dans ces prières dont la récitation plaintive trahit plus les nostalgies d’une âme déçue qu’un mystique élan vers Dieu.
Plus tristes encore sont les chambres d’amis dans lesquelles on se débarrasse des objets trop laids pour mettre dans la sienne, mais qu’un esprit d’économie quasi religieux empêche de jeter. En dépit de leur mélancolie, ces chambres ont un charme auquel Proust sera sensible lorsqu’il les décrira comme « heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui ne sert de grand réservoir de poésie qu’à celui qui la traverse sans y avoir vécu26 ».
Aux yeux neufs de l’enfance, et plus encore à ceux de l’homme qui se souvient, tout paraît beau ; aussi Proust évoquera-t-il avec regret, dans sa préface à Sésame et les lys, sa chambre chez l’Oncle Amiot, le plateau sur la table de nuit avec le sucrier, le verre et la carafe, vide pour qu’il « ne la répandît pas », la cloche de verre emprisonnant la pendule, comme pour empêcher le temps de s’échapper, le portrait du prince Eugène de Beauharnais, souvenir de la dynastie déchue, et « ces petites étoles ajourées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui ne devaient pas être sans épine puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté accroché27 ». Non sans raison, il reconnaîtra que cette chambre, tout en longueur, n’était pas belle, car « elle était pleine de ces choses qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement difficile, celles qui servaient à quelque chose. Mais c’était justement de ces choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour mon plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté28 ».
Elle est surtout pour lui l’endroit où seul, loin des adultes qui le rappellent sans cesse à l’ordre, il peut s’abandonner à toutes les fantaisies d’une imagination excitée par ses lectures ou simplement par le jeu du soleil sur les murs et les objets. Ainsi, lorsque au retour d’une promenade ses parents l’envoient se reposer avant le dîner, il s’amuse des effets fantasmagoriques d’une simple lampe coiffée d’une lanterne magique « substituant à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané29 ». Alors qu’il se promène, immobile, dans ce palais des mirages qui semble tourner autour de lui, retentit la cloche du dîner qui le fait revenir à la réalité et il se hâte de descendre à la salle à manger « où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue », achève de dissiper ses songes. Frissonnant encore des dangers imaginaires qu’il a courus, il se précipite dans les bras de sa mère « que les malheurs de Geneviève de Brabant [lui] rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo [lui] faisaient examiner [sa] propre conscience avec plus de scrupules30 ».
Derrière la maison et s’étendant jusqu’à la rue Saint-Hilaire, se trouve un jardin où, l’été, la famille se tient après le dîner, mais si la sonnette qui, dans le roman, annonce la visite de Swann, existe bien, le personnage dont il fera le commensal de son grand-père, le visiteur discret qui vient seul car il n’ose présenter sa femme, ce Swann appartient au seul Combray d’À la recherche du temps perdu et n’a pas le moindre rapport avec Illiers. À la place de l’élégant agent de change, ami du prince de Galles, ce sont de bonnes âmes du pays qui viennent à tour de rôle prendre des nouvelles de Mme Amiot, de vieilles dévotes à la solde de celle-ci, bruissantes des commérages qu’elles ont recueillis à la sortie de la messe, ou bien Mme Goupil, fille d’un notable local, et enfin, assez régulièrement, l’abbé Marquis, curé de la paroisse, auprès de qui les jeunes Proust glanent quelques rudiments de latin.
Hors les murs, c’est-à-dire ce qui subsiste des remparts médiévaux, Jules Amiot possède un jardin bien plus vaste, une manière de parc à l’anglaise, qu’il a baptisé le Pré-Catelan. On y trouve tout ce qui fait la gloire et la dignité d’un jardin public ; une pièce d’eau artificielle, des allées de gravier, des palmiers nains et des parterres de géraniums. Le plus étrange, et le plus beau pour les gens du pays, est un kiosque, un de ces kiosques charmants sur les rives du Bosphore, mais incongrus dans la campagne française où ils ne sont que les tombeaux, ridicules et touchants, de rêves inassouvis, trahissant chez leurs constructeurs la nostalgie de pays lointains découverts dans les livraisons du Magazine pittoresque ou du Monde illustré. Une grotte, également artificielle, forme la base de ce pavillon qui comporte un salon circulaire meublé d’un divan rose sur lequel le fils aîné du docteur Proust accoutume son âme au délicieux poison de la littérature.
*
C’est dans le jardin d’Auteuil et celui d’Illiers qu’incontestablement est née la vocation d’écrivain de Proust, une vocation incertaine encore et limitée au seul désir de trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressent, difficulté d’autant plus grande pour lui qu’il ressent tout plus vivement que la plupart des garçons de son âge. Des sentiments divers se combattent en lui, que seule l’écriture pourra libérer, ne serait-ce que cette frustration qu’il éprouve en se voyant différent des autres, écarté par sa faiblesse physique de jeux auxquels il aimerait se mêler, moins d’ailleurs pour l’exercice ou le divertissement qu’il y prendrait que pour le plaisir d’être un de ces joueurs qu’il envie. C’est cette nostalgie qu’il éprouve en voyant, sur le cours de la Vivonne, « un rameur qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix31 ».
Ses rêveries de promeneur solitaire, attentif à ce qui l’entoure, ému de ce qu’il voit, accumulent en lui un fonds prodigieux de sensations dans lequel il puisera pour recréer l’Illiers de son enfance. La tête remplie de ses lectures, qui lui donnent une certaine vision du monde, et l’œil ébloui de ce qu’il découvre en se promenant, il essaie de coordonner ses impressions pour les traduire exactement comme il les ressent et il s’aperçoit que le langage écrit, loin d’être un instrument docile, est plutôt un obstacle : « …Cet automne-là, dans une de ces promenades, près du taillis broussailleux qui protège Montjouvain… je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle32. » Plus tard, il découvrira que la musique seule est capable d’exprimer des joies, des angoisses ou certaines aspirations qui échappent à toute définition littérale, mais, en attendant cette seconde illumination, il s’efforce de discipliner ses pensées pour les plier aux mots qu’il emploie avant de parvenir un jour à briser le moule des phrases pour adapter celles-ci non seulement au rythme de sa pensée, mais à la multiplicité comme à la profondeur de ses impressions. Pour le moment, il ne peut que constater son impuissance et un jour, enthousiasmé par un double effet de lumière sur un mur et une mare d’eau, il s’écrie, rageur, en brandissant son parapluie : « Zut, zut, zut, zut », sentant, comme il l’écrira, que son devoir « eût été de ne pas [s]’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans son ravissement33 ».
Bien des fois, dans ses livres, il reviendra sur cette difficulté qui lui inspirera certaines de ses plus belles pages. Très jeune, il a compris que, si les âmes ont leur secret, les choses ont leur mystère, double énigme qu’il lui faut éclaircir. Précocement doué d’un sens tragique de l’existence, il sent que son salut est à ce prix, ou du moins son bonheur. Un épisode célèbre de cette recherche spirituelle est celui des trois clochers de Martinville, aperçus du siège de la voiture du docteur Percepied et qui l’intriguent par leurs évolutions géométriques sur la ligne d’horizon. « En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober à la fois34. »
Inlassablement, il recompose mentalement la description de ces clochers pour arriver enfin à la traduction à peu près fidèle de l’impression qu’ils lui ont faite et, hâtivement, il la note sur un papier. « Lorsque j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête35. »
Il serait vain de vouloir rechercher dans Illiers ou ses environs tous les éléments, lieux et personnages, dont Proust s’est servi pour créer Combray, car l’alchimie de la mémoire les a si bien transmués, amalgamés, qu’il y a moins qu’on ne le croit de l’Illiers original dans le Combray mythique avec lequel la petite ville a fini par se confondre, en une double appellation. À l’Illiers de son enfance, Proust a rendu plus encore qu’il n’en a reçu et que toute autre petite ville de province lui aurait sans doute fourni. Arbres et champs, maisons et jardins, tout a été transfiguré par le regard qu’il a posé sur eux, magnifiés par son génie, et ils sont désormais plus vrais d’avoir été réfléchis dans ses yeux, comme le sont les paysages de Sisley ou de Monet.
Il en est de même des personnages, la plupart d’une médiocrité désolante et qui, sans avoir réellement vécu, au sens que l’Histoire donne à ce mot, ressuscitent dans À la recherche du temps perdu grâce à des traits de caractère ou de mœurs qui, sans Proust, les auraient justement voués à un total oubli. Si aucun des châtelains du voisinage, avec qui d’ailleurs ni les Proust ni les Amiot n’étaient en relation, n’a pu servir de modèle aux merveilleux Guermantes, des chercheurs ont pu voir dans une certaine Juliette Joinville d’Artois l’original de Mlle Vinteuil. Cette jeune femme s’était ensevelie à Mirougrain, dans une propriété bâtie avec des dolmens provenant de la campagne environnante et qu’elle appelait son Temple. Elle y vivait seule, et servie par un sourd-muet. Faute de rien savoir d’elle, l’imagination populaire en avait fait un objet de scandale en l’accusant de tous les vices bien qu’on ne lui en connût aucun. En revanche, elle avait commis un volume de vers, À travers le cœur, qui, par la mélancolie de ses poèmes, pouvait laisser penser qu’un chagrin d’amour l’avait conduite à cette retraite sauvage.
Même si, lors d’une promenade du côté de Mirougrain, Proust a pu surprendre les ébats de Mlle Joinville d’Artois, moins solitaire qu’on ne pouvait le croire, et s’en inspirer pour la fameuse scène de Mlle Vinteuil avec son amie, il est certain qu’à l’époque il ignore presque tout des passions humaines et les devine à travers ses lectures plutôt que par expérience personnelle. Il s’en fait une idée confuse, car « à cet âge où on n’a encore subi aucune tentation, écrira-t-il dans Jean Santeuil, les vices qu’on croit les plus grands sont ceux qui vous sont les plus défendus et dont on a le moins d’idée36 ». Il aurait pu ajouter que pour ceux dont jamais on ne parle, la notion que peut en avoir un enfant est encore plus vague.
La précocité des sens allant généralement de pair avec celle de l’esprit, il est vraisemblable que chez Proust l’éveil des siens s’est fait dans sa prime adolescence et qu’il a connu ses premiers plaisirs seul, enfermé dans une petite pièce d’usage intime de la maison des Amiot qui, écrira-t-il, lui servit longtemps de refuge parce qu’elle était la seule qu’il fût permis de fermer à clef et qu’il pouvait s’y livrer en paix « à toutes celles de ses occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté37 ». Mais ce n’est là qu’un succédané, incapable de remplacer ce qu’il attend d’autrui. Anxieux d’être aimé, souffrant de ne jamais l’être assez, parfois de l’être trop, passionné avec de brusques mouvements de révolte ou de colère, il est un enfant difficile et attachant. Il peut agacer par sa mièvrerie, son intarissable bavardage, tel ce jour où se trouvant dans l’omnibus Auteuil-Paris avec une amie de sa mère, Mme Catusse, il l’étourdit d’un tel flot de paroles que la dame, excédée de ce caquetage, s’écrie : « Est-ce que vous allez parler tout le temps comme cela ? », ce qui lui produit l’effet d’une douche froide et le réduit au silence38. En général, il étonne et charme par son intelligence, par une intuition presque féminine qui lui vaut les suffrages des vieilles dames, ravies d’être traitées par lui comme si elles étaient encore belles et désirables. Au témoignage de Robert Dreyfus, « elles étaient unanimes à s’émerveiller des raffinements de sa politesse, de sa grâce et de sa douceur, des complications de sa bonté. Oui, je le revois, beau et très frileux, emmitouflé dans des lainages, se précipitant au-devant des dames vieilles ou jeunes, s’inclinant à leur approche, et trouvant toujours les paroles qui touchaient leur cœur, soit qu’il abordât les sujets d’ordinaire réservés aux grandes personnes, soit qu’il s’informât tout simplement de leur santé39 ».
En plus d’une culture assez variée déjà pour lui permettre de parler un peu sur tout, il y a chez lui une générosité innée, accrue par une imagination qui lui permet de se mettre à la place des autres et de savoir, sinon ce que voudraient ceux-là, du moins ce que lui souhaiterait si les rôles étaient inversés. Il est encore tout enfant lorsque son père le charge un jour de payer le cocher, puis lui demande ce qu’il a laissé comme pourboire. « Cinq francs ! » répond-il, au grand mécontentement du docteur Proust qui lui fait observer que s’il prend de pareilles habitudes, il finira sur la paille40.
Une pièce de cinq francs lui paraît le minimum de ce que l’on peut décemment donner. Une autre fois, Mme Proust avait remis cinq francs à chacun de ses fils pour les donner, suivant l’usage, à la cuisinière de leur tante, Mme Nathan, chez laquelle ils étaient invités à goûter. Or, place de la Madeleine, Marcel Proust avait remarqué un petit cireur de chaussures, grelottant de froid en attendant le client. Attendri par cette détresse, il s’était arrêté, avait fait cirer ses chaussures déjà reluisantes, et laissé sa pièce de cinq francs au jeune garçon41.
Ce sont là de jolis gestes d’enfant, mais en grandissant, cette générosité devient plus cérémonieuse et annonce celle qu’il montrera plus tard, c’est-à-dire disproportionnée et parfois embarrassante pour celui qui en est l’objet. Un après-midi d’été, raconte Gyp dans ses Souvenirs, Mme Proust, rentrant à Auteuil après avoir fait des courses à Paris, voit dans le jardin une table recouverte de jolies porcelaines et de cristaux, ainsi que les reliefs d’un somptueux goûter. Pensant que son fils avait invité des camarades de lycée, elle s’étonne un peu de ce déploiement de luxe pour de simples potaches et interroge le maître d’hôtel de son oncle qui lui raconte, fort humilié de l’avoir fait, qu’il a dû, sur l’ordre de Monsieur Marcel, servir des employés de La Belle Jardinière : « Oui, on est venu essayer le costume de Monsieur Marcel. Alors, il a invité l’essayeur à goûter et il l’a envoyé chercher ses camarades, mais il n’y a eu que le livreur qui soit venu… Le cocher n’a pas voulu lâcher sa voiture… C’est Monsieur Marcel qui a exigé les beaux services, et le champagne, et la glace, et tout ! Ces pauvres gens, il fait si chaud ! qu’il disait42. »
À cet enfant impressionnable et sensible, et déjà si mondain, il faudrait un précepteur qui lui évite l’épreuve du collège et s’attache à développer en lui les dons si précocement révélés, mais le docteur Proust n’envisage pas pour ses fils ce genre d’éducation, plutôt réservé à ceux de l’aristocratie. Ancien boursier de l’État et républicain sincère, il ne voit d’autre éducation que celle de l’enseignement public, à la fois virile, libérale et gratuite. Sans doute est-ce pour cette raison qu’à l’automne de l’année 1882, il fait entrer son fils aîné au lycée Condorcet.
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Un lycée à mode – Silhouettes de professeurs – Saison à Salies – Après-midi aux Champs-Élysées – Séduction des Bénardaky – Retour à Condorcet – Cucheval et Gaucher – Un bel indifférent : Daniel Halévy – Une crémière de marbre – Sigisbée de Laure Hayman – Bénédiction de Paul Bourget.

Alors que sous la grise présidence de Jules Grévy la France devient une république de professeurs, avant d’être un jour celle des instituteurs, le lycée Condorcet fait figure de république athénienne où les grâces mondaines adoucissent les austérités de l’enseignement. Entre l’église Saint-Louis-d’Antin et la gare Saint-Lazare, symboles l’une de la tradition, l’autre du progrès, Condorcet forme la future élite française que des maîtres réputés initient aux sciences et aux lettres.
D’illustres prédécesseurs ont hanté ces tristes lieux, témoignant par leur carrière de la qualité de l’enseignement reçu : Ampère, Becquerel, Taine, Sainte-Beuve, Théodore de Banville, Labiche, les frères Goncourt constituent une pléiade littéraire à laquelle s’ajoutent deux futurs présidents de la République, Sadi Carnot et Casimir-Perier, sans parler d’un obscur officier destiné à une célébrité de mauvais aloi : Ferdinand Esterhazy.
Dans les lycées parisiens comme dans ceux de province, l’espèce enseignante est à peu près la même, normaliens qui, supérieurs par le savoir et quelquefois l’esprit, mais écartelés entre leur conscience, le proviseur, l’inspecteur d’académie et les parents d’élèves sont réduits au même rôle ingrat que les vicaires de paroisse. Hormis quelques-uns qui échappent à la routine et se distinguent dans les lettres, la plupart sont voués à labourer obstinément les terres vierges que sont leurs classes sans autre récompense que celle du devoir accompli ou bien celle, assez rare, d’éveiller un esprit, de semer dans une tête inculte une idée qui germera, une pensée qui deviendra système, et surtout de laisser un exemple qui ne sera pas complètement perdu.
À l’inverse des artistes ou des écrivains qui peuvent avoir des disciples, ils n’ont que des sujets. Ceux-ci s’attachent rarement à eux et leur seule chance de survie dans la mémoire des hommes est de rencontrer un jour un adolescent qui réussira au point que ses biographes, se penchant plus tard sur ses années de formation, chercheront à ressusciter les maîtres qui ont aidé à en faire ce qu’il est devenu, mais il est rare que cette enquête exhume autre chose qu’un nom, guère plus évocateur qu’une mention dans un rapport de police ou une épitaphe dans un cimetière. À cet égard, certains de ses professeurs devront beaucoup à l’élève Proust qui les aura sauvés de l’oubli.
Au mois d’octobre 1882, lorsque Marcel Proust entre en classe de cinquième, le lycée porte encore le nom de Fontanes, en souvenir du grand maître de l’Université sous la Restauration, mais il recevra l’année suivante celui de Condorcet, nom bien fait pour rappeler aux jeunes gens qu’il est dangereux pour un écrivain de vouloir se mêler de politique. Situé entre la rue Caumartin et celle du Havre, c’est un ancien couvent de capucins dont le cloître forme la grande cour de récréation et il a conservé un aspect monastique, comme ces athées militants qui ressemblent à des prêtres en civil. À la place du jardin, supprimé en 1864, a été construit le bâtiment donnant sur la rue du Havre. Il est piquant de voir, une fois de plus, qu’un régime qui se méfie du sabre et déteste le goupillon fait élever la fleur de sa jeunesse dans des établissements religieux transformés en casernes. Condorcet n’échappe pas à la règle, mais, assure-t-on, le tambour qui en rythme la vie est moins brutal qu’ailleurs, l’autorité moins sévère, la discipline moins stricte. Un ancien élève a traduit en vers cette impression de semi-liberté qui le distingue des autres lycées parisiens :
Si la gaieté du ciel rarement illumine
Tes austères préaux qui n’ont pas d’horizon,
Un peu du grand zéphyr qui souffle à Salamine
Mêle un salubre arôme à l’air de tes prisons1.

Cette atmosphère plus libérale est sans doute un effet de son recrutement, car beaucoup d’externes appartiennent à des familles fortunées où, si l’élément israélite ne domine pas numériquement, il exerce néanmoins une forte influence, ne serait-ce que par les positions importantes qu’occupent les pères dans le monde des affaires. Dans un livre de souvenirs sur le Paris de sa jeunesse, Daniel Halévy évoquera plus tard le brassage d’éléments hétéroclites que réalisait alors Condorcet où se côtoyaient les rejetons de milieux bien différents : « Enfants petits-bourgeois, sortis des boutiques paternelles ; enfants grands bourgeois (on est grand bourgeois à huit ans), que nous envoyait le boulevard Haussmann ; Juifs minables, ardents à conquérir les prix, que nous envoyaient le neuvième, le dixième arrondissements ; Juifs glorieux, déjà séduits par la paresse, venus du huitième, voire de ce lointain seizième dont alors commençait le prestige ; élèves bien-pensants de l’école Fénelon, pieux troupeau, amené, gardé, remmené par les prêtres, et qui passait parmi nous comme l’eau d’un fleuve sacré, traversant, toujours bleue et pure, un lac aux eaux mêlées et parfois troubles2. »
Retrouvant chaque soir leur famille, écoutant des conversations dont l’art, la politique ou l’argent constituent les sujets favoris, ayant déjà, pour certains, des liens avec le monde officiel ou même le gouvernement, ces externes sont moins influençables que les pensionnaires ou les boursiers de l’État et ne se laissent pas volontiers embrigader. Leur libéralisme rejoint celui de certains professeurs qui, pourvus d’une position dans le monde des lettres, connus par certains travaux littéraires ou scientifiques, sont moins besogneux et moins étroits d’esprit que leurs collègues de province ou d’autres lycées parisiens, véritables geôles du corps et de l’âme.
À Condorcet, les professeurs se montrent bien plus ouverts, moins dogmatiques et surtout plus originaux dans leur manière d’enseigner, comme si à ce quartier neuf correspondait un nouvel esprit dans l’art de former les élèves. Il s’agit moins pour eux d’emplir les cervelles de connaissances livresques que d’éveiller l’intelligence et le goût. Sans ressembler à ces collèges britanniques où les jeunes gens apprennent surtout à vivre en société, cultivant moins leur esprit que leur corps, Condorcet, par la qualité de ses maîtres et l’éclectisme de son recrutement, est sans aucun doute le plus « parisien » des lycées de la capitale. Cette impression se retrouve dans le tableau du peintre Jean Béraud, La Sortie du lycée Condorcet, qui, par l’élégance des silhouettes, évoque plutôt la sortie d’une grand-messe le dimanche ou celle d’un pâtissier à la mode.
C’est donc un lieu civilisé où le nouvel arrivant, même s’il n’a pas de bons poings pour se défendre, court moins le risque d’être le souffre-douleur de ses camarades et a toujours la ressource de trouver le soir, chez lui, la consolation de ses misères d’enfant.
*
À en juger par les photographies de l’époque, Proust adolescent, fragile et emprunté dans ses costumes, a tout l’air, avec une cravate presque aussi large qu’une coiffe de nourrice alsacienne, d’une victime destinée à l’immolation ou, pire, d’une fille déguisée en garçon. Il existe même une photographie où, la tête appuyée pensivement sur sa main droite, le regard doux et perdu, il laisse flotter sur ses lèvres un sourire las de femme du monde meurtrie par la vie, tel qu’on le retrouvera un jour sur le visage d’Anna de Noailles.
On ignore ce que furent ses débuts, s’il déplut à ses camarades ou s’en fit sinon respecter, du moins ignorer, mais s’il eut à subir les brimades habituelles à tous les collèges, ses fréquentes absences lui ménagèrent au moins des périodes d’accalmie. On sait seulement qu’à l’issue de l’année scolaire 1882-1883, il reçut un deuxième prix en sciences naturelles, un quatrième accessit en thème latin et un cinquième en français. En revanche, il se distingue moins à la distribution des prix du 1er août 1884, autant, semble-t-il, par manque d’application qu’en raison de son absence pour maladie à partir du 1er mai 1884.
Cette année-là, Proust a eu pour professeur un homme remarquable et déjà fort remarqué pour son originalité, Georges Colomb, dont la gloire éclipsera celle de ses collègues passés ou futurs, sans excepter le fameux Darlu. Tout jeune encore puisqu’il n’a que vingt-six ans et qu’il vient d’échouer au concours de l’agrégation, Colomb n’a pas le titre de professeur, mais celui de « délégué pour l’enseignement des sciences physique et naturelles ». En haut lieu, on se méfie un peu de lui, de son humour, de sa fantaisie, du peu de sérieux qu’il apporte à ses cours, car il paraît avoir été le précurseur de la formule qui fera plus tard le succès de l’Université des Annales : « Le latin par la joie » ou « Le grec par la joie ». Lui, c’est l’histoire naturelle qu’il enseigne de manière humoristique, entremêlant réflexions piquantes et caricatures au tableau noir, voyant toujours le côté pittoresque des choses et la cocasserie des êtres comme il le fera bientôt lorsqu’il signera du pseudonyme de Christophe les burlesques aventures de La Famille Fenouillard, entraînée malgré elle dans un voyage autour du monde, puis celles du Savant Cosinus, empêché par la fatalité de quitter Paris chaque fois qu’il veut suivre l’exemple de son cousin Fenouillard.
Ses supérieurs apprécient peu l’irrévérence et la gaieté de cet éternel étudiant, trop familier avec sa classe, et s’ils reconnaissent qu’il « sait éveiller la curiosité de ses élèves et leur donner le goût de l’observation », ils déplorent aussi, comme Gaston Bonnier, que « ses plaisanteries continuelles détournent les élèves de leurs études de botanique descriptive ». Sans que l’on sache ce que Proust a pensé de ce professeur si peu conventionnel et dont le sens du comique annonce le sien, surtout dans la description de la petite bourgeoisie de province, on peut imaginer une certaine connivence entre ce maître à qui rien n’échappe des ridicules d’une classe sociale et son élève déjà prompt à saisir les travers d’autrui, mais À la recherche du temps perdu trahira beaucoup plus l’influence du génial Grandville que celle de l’auteur du Sapeur Camember.
En quatrième, le professeur de français s’appelle M. Legoëz ; il est proche de la retraite, car il a débuté dans la carrière en 1852. C’est un homme distingué, membre du jury d’agrégation de grammaire, traducteur des classiques anciens, et qui a collaboré à plusieurs dictionnaires. C’est aussi un homme aimable, qui répugne à faire de la discipline, ce que ses supérieurs lui reprochent. Alors que le professeur d’algèbre, M. Schmitt, et celui de géographie, M. Launay, jugent tous deux que l’élève Marcel Proust se situe, sauf pour la conduite qui est bonne, entre le « passable » et le « médiocre », le professeur d’histoire, M. Gazeau, le considère comme bon élève et M. Legoëz le note favorablement en français, sinon en grec et en latin, pour les deux premiers trimestres. Une fois de plus, il manquera le troisième, la venue du printemps ayant vraisemblablement occasionné une reprise de son asthme.
Il est certain qu’en français l’élève Proust est d’une précocité dont témoigne une narration que l’écriture et l’orthographe permettent de dater de cette époque. On pourrait intituler ce devoir Le Pauvre Jacques, pour reprendre le titre d’une célèbre chanson du règne de Louis XVI. L’histoire, mélodramatique à souhait, montre une vue bien pessimiste de la nature humaine chez un garçon de cet âge.
Jeune mari et père de trois petits enfants, Denis Revolle est un maçon à la Zola, vêtu de gros velours, coiffé d’une casquette bleue, franc compagnon, gai de nature et droit de cœur. Il travaille, au faubourg Saint-Germain, à la construction d’un immeuble et il a pour camarade un jeune homme « économe, doux, habile, sérieux, intelligent », un de ces ouvriers contents de leur sort et dont la bonne société doit regretter que l’espèce ne soit pas davantage répandue. Ce jeune homme intéressant, tout droit sorti d’un roman de Mme de Ségur, se prénomme Jacques. Alors que tous deux travaillent sur une plate-forme mobile, une des cordes craque et menace de se rompre sous leur poids. Jacques hésite un instant, réfléchit qu’il est célibataire alors que Denis a trois enfants et se sacrifie pour lui en sautant dans le vide. En voyant le corps écrasé au sol, Denis Revolle éprouve d’abord honte et chagrin, puis, avec le temps, sa reconnaissance s’estompe : cet héroïsme lui semble un reproche permanent, voire une insulte. Il « en vint à le détester…, conclut Proust, son amour-propre avait été blessé3 ».
D’autres textes retrouvés par M. Ferré sont moins significatifs et portent davantage la trace de cette emphase que les jeunes auteurs croient indispensable d’apporter à la peinture des grands sentiments ou des événements importants.
De cette année scolaire ou de la précédente subsistent quelques devoirs gardés par Proust parce qu’il devait les juger meilleurs que les autres. Le Procès de Pison devant le Sénat romain est un récit gauche, solennel et froid comme ces compositions des peintres néo-classiques de la Révolution française. Le Gladiateur mourant, daté du 1er décembre 1884, montre le vaincu frappé par la grâce au moment d’expirer, une grâce d’inspiration presque chrétienne, et suppliant « un dieu qu’il entrevoit vaguement comme dans un rêve de pardonner à ses ennemis ». La Prise de Corinthe par les Barbares est selon toute apparence un devoir fait pour un professeur qui lui donne des leçons particulières. Le récit, d’après un passage de Plutarque, exalte le courage d’un enfant grec qui défie les Romains en prononçant lui-même son arrêt de mort.
Malgré le travail insuffisant de l’année 1883-1884, il se voit décerner le 8 août 1884 un certificat d’études de grammaire qui compense un peu ses maigres succès à la distribution des prix du 1er août, et un troisième accessit en sciences naturelles.
Il peut néanmoins, à l’automne 1884, entrer en troisième A. Dans cette nouvelle classe, il a pour professeur de lettres Charles Guillemot, un homme d’une cinquantaine d’années, agrégé de grammaire et de lettres, que l’inspecteur général Glachant juge ainsi : « Il y a en M. Guillemot deux agrégés ; celui de lettres est un peu offusqué par l’autre et nous ne saurions nous en plaindre étant donné la faiblesse des élèves en grammaire ; il est vrai que leurs narrations ne les montrent pas plus forts en littérature… »
De ce puits de science, jugé par son proviseur un « esprit peu ouvert », sort une parole sèche, coupante, autoritaire et peu faite pour charmer des élèves contraints d’apprendre plutôt que de comprendre. Marcel Proust s’intéresse néanmoins à son enseignement et s’attire la bienveillance de cet homme rébarbatif qui le note favorablement aux deux premiers trimestres : « Bon élève, plein de bonne volonté. Esprit éveillé, mais peu familiarisé avec la langue grecque ». En effet, si le français lui vaut un « Très bien » au premier trimestre et un « Bien » au deuxième, le latin ne lui fait obtenir qu’un « Bien » et un « Assez bien » tandis que le grec lui attire un « Assez bien » et un « Médiocre ». L’autre matière dans laquelle il se distingue est l’histoire, enseignée par M. Régis Jallifier avec qui, longtemps après ses années de lycée, il continuera d’entretenir d’excellents rapports. Son goût certain pour cette discipline, si proche de la littérature, lui vaut une mention « Bien » aux deux premiers trimestres. Il en est de même en allemand et en mathématiques où son application se soutient alors qu’elle semble fléchir en sciences physiques, car ses progrès y sont déclarés « médiocres » par le professeur, M. Merlier.
À l’issue du deuxième trimestre, M. Guillemot déplore que « la maladie [ait] fait tort au travail », estimant que « le succès reviendra avec la santé ». Celle-ci ne doit pas s’améliorer car dès le 31 mars 1885, il cesse de fréquenter Condorcet d’où il restera donc absent jusqu’à la fin de l’année scolaire.
*
Au mois d’août 1885, Marcel Proust part avec sa mère et son frère pour Salies-de-Béarn où Mme Proust doit aller faire une cure, car le seul attrait de cette ville en est l’établissement thermal, réputé pour le traitement de certaines maladies féminines. On n’y trouve d’autres distractions que cette curiosité malveillante qu’exercent les uns vis-à-vis des autres les pensionnaires des hôtels et les commérages qui s’en suivent. Les Proust sont partis à l’aventure, sans retenir de chambres, vraisemblablement pour ne pas s’engager sans avoir vu l’hôtel, et ils descendent finalement à celui de la Paix. Étouffante en été, la ville, bien que pittoresque, offre au premier coup d’œil un aspect rustique assez déprimant : « Des bœufs, rien que des bœufs, toujours des bœufs… », écrira prosaïquement l’année suivante Robert Proust, retourné seul avec sa mère à Salies-de-Béarn4.
Heureusement une ressource mondaine se présente sous la forme aimable et même séduisante de Mme Anatole Catusse, femme du futur sénateur de Tarn-et-Garonne, et qui prend elle aussi les eaux. « La conversation de Mme Catusse m’est venue consoler de mes chagrins multiples et de l’ennui que respire Salies pour moi qui n’ai pas assez de doubles muscles, comme dit Tartarin, pour aller chercher dans la fraîcheur de la campagne avoisinante le grain de poésie nécessaire à l’existence…5 », avoue Marcel à sa grand-mère Weil dans une lettre qui, pour le reste, n’est qu’une longue célébration de la beauté physique et morale de Mme Catusse dont, pour plaire à celle-ci, il s’efforce de tracer un portrait littéraire à la façon de certains auteurs du XVIIIe siècle.
Cette lettre de plusieurs pages est un des rares témoignages qui subsistent de ce style emphatique auquel Proust va vite renoncer avant d’en faire un jour une des caractéristiques du langage de Bloch. « Madame Catusse doit voir ce portrait, poursuit-il, et bien que je le fasse, je te le jure par Arthémis la blanche déesse et par Pluton aux yeux ardents, comme si jamais elle ne devait le voir, j’éprouve une certaine pudeur à lui dire que je la trouve charmante… » Plus tard, tout en continuant de la trouver charmante, Proust la trouvera surtout utile et se déchargera sur elle de mille corvées domestiques qu’elle exécutera ponctuellement, avec une complaisance inlassable à l’égard de cet éternel enfant gâté.
Le climat peu vivifiant de Salies-de-Béarn n’a certainement pas fait grand bien à Proust car, entré en seconde à Condorcet, au mois d’octobre 1885, il en est souvent absent au premier trimestre et n’y reparaît plus aux deux autres.
Une vie différente s’organise pour lui avec des leçons particulières et sa mère comme répétiteur, la salle à manger comme salle de classe et les Champs-Élysées comme cour de récréation. Pendant la journée, il est le seul maître du logis, seul aussi à bénéficier de l’amour maternel. Robert est au lycée, où il travaille fort bien ; le docteur Proust, qui a été nommé au mois d’octobre 1885 à la chaire d’hygiène de la faculté de Médecine, est plus occupé, donc plus absent, que jamais. Marcel Proust se retrouve en tête à tête avec sa mère, comme jadis, et chacun des deux s’abandonne avec délices à cette intimité retrouvée, se livrant sans réserve à cet amour qui est en grande partie l’amalgame de deux égoïsmes. L’instinct de possession chez la mère trouve sa justification dans le désir de son fils d’être l’objet de son amour exclusif. La première accroît son empire sur le second par toutes les concessions qu’elle lui fait tandis que la volonté de celui-ci s’affaiblit de toutes les concessions qu’il lui arrache.
Sa mauvaise santé ne l’empêche pas de sortir, de retrouver des garçons et des filles de son âge soit aux Champs-Élysées soit chez l’un ou l’autre de « la petite bande » qui préfigure celle que le Narrateur retrouvera sur la plage de Balbec.
À cette époque, si la seconde partie des Champs-Élysées est encore une palatiale avenue où résident les grands de ce monde, la première a conservé ce côté « jardin de Tivoli », vestige des fêtes du Directoire, à cette seule différence que les enfants y ont remplacé les adultes et que leurs plaisirs y sont plus innocents. À côté de ces monuments mystérieux pour eux que sont l’Alcazar d’été, bourdonnant des flonflons des répétitions musicales, et le palais de l’Industrie, souvenir de l’Exposition de 1867, il y a, plus familiers, le théâtre Marigny qui abrite un panorama militaire et le cirque d’Été, près de l’avenue Matignon, sans compter une multiplicité de petites boutiques, d’étals en plein air, débitant des pains d’épices et des sucres d’orge. On voit aussi, éparpillés un peu partout et perpétuant la tradition du XVIIIe siècle, les marchands d’oublies – ces petits cornets de pâtisserie – qui poussent leur long cri mélancolique, et les marchands de coco. Enfin, la voiture aux chèvres et les ânes effectuent leurs rondes résignées pour les plus jeunes enfants qui peuvent aussi monter sur les chevaux de bois des manèges ou bien assister aux séances de Guignol, entourés d’une garde de nourrices et de nurses.
Ce petit univers bruissant et coloré exerce sur Proust une attraction indéfinissable, celle d’un plaisir défendu, sinon par la morale, du moins par son incapacité à s’y introduire et s’y fondre à l’instar des autres garçons. Si la fragilité de sa constitution ne lui permet pas de prendre part aux jeux trop brutaux, il a aussi la sensation de n’être pas tout à fait comme les autres, de ne pouvoir être celui qui entraîne les autres joueurs et gagne la partie. Au fond de lui-même, il sait qu’il n’a aucun goût pour ces divertissements dont l’intérêt lui paraît dérisoire et à ces jeux physiques qui dégénèrent parfois en bagarres dans lesquelles il est certain de ne pas avoir le dessus, il préfère l’abri des cercles de mères, de nurses ou de bonnes, encore que la sienne lui fasse un peu honte par sa façon rustique de se vêtir et par des allures qui ne sentent pas la grande maison.
Autre abri, d’un genre bien différent, et même incongru, le chalet de nécessité dont la tenancière, grisée par sa belle clientèle, prend des airs et règne en souveraine sur une petite cour d’habitués. Son succès lui vaut même des visites « sans nécessité » ainsi que l’écrit un contemporain de Proust, Maurice Duplay. La personnalité de « la marquise », comme on a surnommé la dame des lieux, inspirera plus tard à Proust, dans Jean Santeuil comme dans À la recherche du temps perdu, des pages piquantes sur l’universalité du snobisme, éclatant avec la même force dans le salon de la duchesse de Guermantes et dans ce stercoral établissement.
Parmi les toutes jeunes filles, presque encore des enfants, qui viennent régulièrement jouer aux Champs-Élysées, les plus jolies et surtout les plus fascinantes par leur cosmopolitisme élégant sont Marie et Nelly de Bénardaky.
Elles arrivent de si loin qu’on les soupçonne un peu de travestir la vérité lorsqu’elles parlent de leurs domaines, de leurs « âmes », c’est-à-dire de leurs paysans, des hautes fonctions que leur famille occupe en Russie, mais elles n’exagèrent pas de beaucoup. Leur aïeul, Nicolas de Bénardaky, n’est pas un marchand qui s’est enrichi dans le commerce du thé, comme l’assurent les mauvaises langues, mais un authentique gentilhomme russe, sinon slave, issu d’une famille originaire de Crète et dont un membre, compromis lors d’un soulèvement contre les Turcs, s’était réfugié en 1784 à Ekatérinoslav. C’est le fils de cet émigré, Dimitri de Bénardaky, d’abord officier de hussards, qui avait fait une fortune énorme dans le commerce des spiritueux, fortune dont il avait d’ailleurs consacré une partie à aider son ancienne patrie dans sa lutte pour son affranchissement.
Dimitri II de Bénardaky, le père des deux amies de Proust, est un haut fonctionnaire impérial qui a cumulé divers postes honorifiques avant d’être nommé maître des cérémonies de la Cour. Le seul point mystérieux de sa carrière est son mariage avec une certaine Esther Leibrok au passé si douteux que cette mésalliance, condamnée à Pétersbourg, doit être la raison pour laquelle il est venu vivre à Paris. La réputation de Mme Bénardaky n’a rien gagné à cette transplantation et continue d’être mauvaise. Elle est de ces femmes qui ne s’intéressent à rien d’autre qu’à leurs toilettes et leurs amants. Sans doute est-ce pour cette raison que Mme Proust découragera les relations de son fils avec de jeunes personnes ayant chez elles un si triste exemple sous les yeux.
Marcel Proust s’est en effet pris de passion pour Marie de Bénardaky, alors dans toute la rayonnante fraîcheur de ses quinze ans, avivée par le grand air et l’exercice, et dont les cheveux noirs font ressortir la blancheur légèrement rosée du visage. Elle et sa sœur se sont d’abord amusées de la ferveur de Proust, puis elles se sont laissé toucher par sa constance. Dans les parties de barres, Proust s’arrange toujours pour suivre Marie de Bénardaky et s’en faire bien voir en s’efforçant de l’aider à gagner. Un jour que, pour ne pas avouer trop ouvertement sa préférence, il semble hésiter au moment de choisir son camp, Nelly, point dupe de ce manège, lui dit en riant : « Oh ! non, vous êtes pour le camp de Marie ; cela vous fait trop de plaisir ! »
Dans Jean Santeuil, œuvre de jeunesse où ses souvenirs n’ont pas été transmués comme dans À la recherche du temps perdu, Marie de Bénardaky apparaît sous le nom de Marie Kossichef et Proust écrit qu’en la voyant arriver aux Champs-Élysées vers trois heures, « il recevait un tel coup au cœur qu’il manquait chaque fois de tomber et restait quelques instants blanc comme un linge à reprendre son équilibre. Il mesurait son plaisir par l’immensité de son désir de la voir arriver et son chagrin de la voir partir, car sa présence même, il la goûtait mal. Trop troublé de la voir, il ne la voyait pas si bien que le matin ou le soir, avant de s’endormir6 ».
Désormais, il vit chaque jour dans l’attente du moment bienheureux où s’accomplit le miracle de la vision attendue : l’arrivée des Bénardaky, parfois retardée jusqu’aux limites du désespoir et d’autant plus merveilleuse qu’elle se produit alors qu’on ne l’espérait plus. Les jours marqués d’une pierre noire sont ceux où, pour quelque raison, il est impossible à l’un ou à l’autre de se rendre aux Champs-Élysées. Aussi, lorsqu’il pleut le matin, Proust observe-t-il anxieusement le ciel, dans l’espoir d’une éclaircie, d’un rayon de soleil dissipant les nuages et du même coup son angoisse. S’il neige, il y a moins encore à espérer, mais il pense à juste titre que ces jeunes Russes ne vont pas se laisser décourager par la glace et le froid, elles qui ont connu les hivers de Saint-Pétersbourg. Par une jalousie instinctive, Mme Santeuil semble se réjouir de tout contretemps qui lui permet de garder auprès d’elle son fils, et à ce premier tort s’ajoute celui de proclamer d’un ton triomphant : « En tout cas, si c’est pour cela que tu regardes le ciel, tu peux être sûr que Mlle Kossichef ne viendra pas. On ne fera pas salir leurs belles robes pour cela… » Et Jean Santeuil de remarquer, le cœur lourd de rancune inexprimée : « Cela fut dit en souriant, comme si à cette chose de peu d’importance Jean en attachait une infinie, comme si l’on devinait ce qu’il cachait, ses angoisses, et qu’on en sourît. Il aurait battu sa mère et dit : “Non, je sais qu’elle ne viendra pas”, et cherchait quelque chose à répondre pour rendre le mal que lui avait fait cette ironie et surtout cette nouvelle désastreuse dont il ne voulait pas paraître affligé7. »
Il est certain que Mme Proust déplore cet engouement de son fils pour une petite étrangère dont la pensée l’empêche de travailler et dont la vue le plonge dans une excitation préjudiciable à son équilibre nerveux. À son obscur sentiment de jalousie se joint le bon sens de son mari qui, tenu au courant de cette passion juvénile, en déplore à son tour les effets. Sans voir en Jean Santeuil un roman purement autobiographique, on y devine une sincérité suffisante pour croire authentique la scène au cours de laquelle le héros, Jean, outré de voir son grand-père se mêler de ses affaires de cœur et conseiller une rupture, s’écrie : « Toi, je te déteste ! » À quoi le grand-père réplique qu’il va faire appeler son gendre. « Va donc le chercher, voilà qui m’est égal, s’écria Jean, affolé par le bruit que prenait sa propre voix, je lui dirai quelle méchante créature il a pour femme, qui ne veut que faire du mal à son fils… » Et saisissant la carafe d’eau qui était prête à table pour son déjeuner, il la jette par terre où elle se brise.
Lorsque M. Santeuil arrive pour régler ce différend, son fils l’assaille avec la même véhémence : « Mon petit papa, dit Jean en se mettant à genoux, on me veut du mal, maman me persécute, défends-moi. – Non, ta mère a raison, dit M. Santeuil, incertain de ce qu’il allait dire. Tu es insupportable aussi avec cette petite fille. D’abord, tu ne la verras plus. – Je ne la verrai plus, s’écria Jean, je ne la verrai plus ? Canailles que vous êtes tous, je ne la verrai plus ? Nous verrons bien cela ! Et Jean, au moment où son père le poussait en lui donnant des claques vers le cabinet noir, tomba dans une violente attaque de nerfs8. »
Une pareille scène, révélant une violence insoupçonnée chez cet adolescent délicat jusqu’à la mièvrerie, serait à peine croyable si d’autres affrontements avec sa mère, certains ceux-là, ne la rendaient rétrospectivement vraisemblable et sans doute véridique.
Le jeune Proust offre déjà bien des signes du caractère exclusif et passionné qui sera le sien, en dépit de sa langueur physique, et l’on peut en voir une preuve dans la manière dont il a répondu, au début de l’année, au questionnaire de l’album d’Antoinette Faure, une de ses amies des Champs-Élysées. Antoinette et sa sœur aînée Lucie sont les filles d’un avocat du Havre, député de la Seine-Inférieure, qui sera élu président de la République en 1895 et mourra, en galant homme, dans les bras de Mme Steinheil.
Antoinette Faure est une adolescente aimable, vive et gaie dont l’entrain contraste avec la mine un peu guindée de Proust, toujours mal à l’aise dans les jeux de plein air. Ce qui l’attire chez Antoinette Faure, c’est la longueur de ses cils dont un jour il prend à témoin la comtesse de Martel, célèbre alors sous le pseudonyme boulevardier de Gyp : « Vous les avez vus, dites, Madame, les cils d’Antoinette ? » lui demande-t-il, admiratif9. Il va parfois goûter chez les Faure et, un après-midi, se voit prié de remplir la page d’un de ces albums, alors très en vogue, où les familiers de la maison doivent répondre à une série de questions sur leurs goûts, leur caractère, leurs auteurs favoris, etc. Il faut évidemment, dans ce jeu de la vérité, faire la part de la pudeur, ou de la timidité, qui fait que beaucoup répondent en biaisant, pour offrir d’eux-mêmes une image plus flatteuse. Proust semble avoir néanmoins fait son devoir avec sincérité, sans chercher à se grandir aux yeux de ses amies ou des curieux.
Sur vingt-quatre questions, il en laisse quatre sans réponse, mais celles qu’il donne aux vingt autres n’apportent pas beaucoup d’éléments propres à se faire une idée précise du caractère, encore peu formé, d’un adolescent, sauf qu’on y discerne un penchant très net à la contemplation plutôt qu’à l’action, avec une aspiration à un idéal vague, un monde poétique fait de rêveries, de lectures et de tendresse. Ce qui frappe, en revanche, c’est l’attachement à sa mère : « Votre conception du malheur : être séparé de Maman », et l’aveu d’un goût en matière d’art qui est celui de son époque et de son milieu social : George Sand, Musset, Meissonier, Gounod et Mozart. Il est amusant de voir que ce lycéen qui écrira plus tard des milliers de lettres déclare que s’il devait être quelqu’un d’autre, il choisirait Pline le Jeune, mais l’aveu le plus significatif, si on le considère en fonction de sa vie accomplie, c’est « Pour quelle faute auriez-vous le plus d’indulgence : la vie privée des génies », déclaration qui, à plus d’un siècle de distance, apparaît comme une absolution anticipée de sa vie intime, un appel à la postérité pour être absous de toutes les fautes, et de tous les vices, dont il tirera la matière d’une partie de son œuvre. On peut y voir aussi, comme le souligne André Ferré, la première manifestation de la théorie qu’il développera dans son Contre Sainte-Beuve selon laquelle l’œuvre est indépendante de la vie de l’auteur et que l’on doit se garder de vouloir expliquer l’une par l’autre.
En attendant que sa passion pour Marie de Bénardaky s’apaise et finisse par une cessation complète de leurs relations avant de renaître sous la forme des amours de Gilberte Swann avec le Narrateur, Marcel Proust réintègre Condorcet à l’automne de 1886 pour y redoubler sa seconde.
 
Le professeur de lettres, cette année-là, M. Claude Courbaud, est une figure originale dont certains traits se retrouveront dans celle de Brichot, le familier du clan Verdurin. Beau-frère de l’helléniste Alfred Croiset, il a dépassé la cinquantaine et incarne l’enseignement dans ce que celui-ci a de plus caricatural. Il existe de lui un portrait campé par Eugène Manuel, auteur médiocre et candidat perpétuel autant que malheureux à l’Académie française, qui se venge de ses déconvenues en notant les professeurs d’une prose incisive, bien supérieure à sa poésie humanitariste. Tout en lui reconnaissant du bon sens, de la rigueur et de l’autorité, Eugène Manuel écrit dans un rapport d’inspection « qu’il ne faut lui demander ni la finesse des jugements, ni l’élégance du langage, ni les délicatesses ingénieuses des esprits déliés et plus souples ». Outre une certaine lourdeur, il lui reproche un manque d’imagination, une parole peu agréable, en soulignant perfidement que le peu qu’il demande à ses élèves est la contrepartie du peu qu’il leur donne et lui décochant ce trait final : « La croix d’honneur, qu’il désire, adoucirait probablement ce que son humeur a d’un peu aigre ; il est découragé et décourageant. »
L’élève Proust doit donc s’entendre avec ce personnage peu gracieux et il y parvient, obtenant pendant toute l’année des résultats positifs en lettres, mais, à la distribution des prix, il ne recevra qu’un premier accessit en latin et un quatrième en composition française. Une version latine de cette période, un texte de Cicéron intitulé Le Tombeau d’Archimède, se termine par cette phrase qui semble annoncer un des thèmes d’À la recherche du temps perdu : « C’est en approfondissant les lois qui régissent la nature qu’on se console de la vie, de son amertume et de ses infirmités. »
L’histoire demeure, après les lettres, sa matière préférée, d’autant plus que le professeur, M. Gazeau, est un homme séduisant, jeune encore, et méritant tout à fait cette appréciation du proviseur Girard : « Le plus aimable des professeurs en même temps qu’un des plus intelligents, des plus attachants… Grande action sur les élèves qui l’adorent. » Ce jugement est d’ailleurs confirmé par l’inspecteur général Foncin : « Il a de la distinction, de la simplicité, de la fermeté dans le ton, un grand savoir. C’est un maître sérieux et brillant tout à la fois. » Proust a d’excellentes notes en histoire et remporte à la fin de l’année scolaire un deuxième prix. En revanche, les mathématiques laissent à désirer comme l’indiquent un « Peut mieux faire » au premier trimestre et un « Ne travaille pas » au dernier. L’ennemi des mathématiques montre un peu plus de zèle en physique et réussit assez bien dans l’ensemble pour affronter, au mois de juillet 1887, en même temps que onze camarades choisis parmi les meilleurs élèves, l’épreuve du Concours général, qui a lieu à la Sorbonne.
S’il n’a pas l’honneur de voir son nom figurer au palmarès, c’est du moins avec le coup d’œil de l’historien qu’il regarde passer, le lendemain à Auteuil, revenant de la revue du 14 Juillet, le général Boulanger qu’il juge ainsi : « Quoique l’homme soit très commun et un vulgaire batteur de grosse caisse, ce grand enthousiasme si imprévu, si roman dans la vie banale, remue dans le cœur tout ce qu’il y a de primitif, d’indompté, de belliqueux10. »
Bien que le Concours général soit une éprouvante corvée puisque les candidats sont cloîtrés de neuf heures et demie du matin à trois heures de l’après-midi sans possibilité de déjeuner, Proust se représente le 22 juillet pour l’épreuve de version grecque. Il échouera, ce qui ne surprend pas puisque c’est justement une de ses matières faibles, mais on peut s’étonner qu’il n’ait été proposé qu’en qualité de suppléant pour la composition française, car le français reste sa discipline de prédilection.
Lorsqu’il regagne Condorcet au début d’octobre 1887 pour y faire sa rhétorique, il trouve des professeurs de tempéraments très différents qui vont lui rendre cette année scolaire à la fois passionnante et houleuse. On ne peut imaginer, en effet, deux esprits moins faits pour s’entendre que M. Cucheval, le professeur de latin, et Maxime Gaucher, celui de rhétorique. Critique à la Revue littéraire et la Revue bleue, Maxime Gaucher s’est fait dans le monde des lettres une position qui lui permet de prendre ses distances avec ses collègues et même ses supérieurs. Le proviseur Girard est le premier à s’en apercevoir, qui lui reproche un manque de sérieux dans sa conduite et « une ironie qui froisse ses élèves ». Tout en reconnaissant que l’attention de ceux-ci reste certaine, l’inspecteur général Eugène Manuel apprécie moins la familiarité de langage du maître et sa « parole mordante ». À en croire Robert Dreyfus dans ses Souvenirs sur Marcel Proust, Eugène Manuel aurait fait une cuisante expérience de cette ironie. Lors d’une de ses visites à Condorcet, il avait demandé qu’un des meilleurs élèves lût à haute voix sa dernière dissertation. Gaucher avait désigné Proust, mais, agacé par la sophistication du texte et peut-être aussi la voix de l’auteur, Eugène Manuel aurait dit sèchement : « N’avez-vous point, parmi les derniers de votre classe, un élève écrivant plus clairement et correctement le français ? » À quoi Maxime Gaucher lui aurait perfidement répondu : « Monsieur l’Inspecteur général, aucun de mes élèves n’écrit en français de manuel… »
Victor Cucheval partage l’avis d’Eugène Manuel sur les compositions de Proust. Homme rude et sans grâce, « grossier avec véhémence et ampleur », cet homme au nom burlesque n’a aucune fantaisie et juge en revanche que son élève en montre trop, lui reprochant de surcroît son inexactitude à rendre ses devoirs. Néanmoins, Proust sait reconnaître ce qu’il y a de positif dans l’enseignement de « ce farouche maître d’école » comme il l’écrit à Robert Dreyfus, en ajoutant à l’intention de celui-ci : « Ne te dis pas que c’est un imbécile parce qu’il fait de l’esprit idiot et que ce sauvage n’est nullement affecté par d’exquises combinaisons de syllabes ou de contours. Dans tout le reste, il est excellent et repose des imbéciles qui arrondissent leurs phrases. Il ne peut pas, ne sait pas en faire. C’est un pur délice. Il est l’idéal du bon professeur et n’est pas ennuyeux du tout11. »
Avec un zèle digne d’une meilleure cause, Proust a essayé de convertir Cucheval à ses idées ou, du moins, de lui ouvrir les yeux sur certaines théories modernes de l’art, mais sans autre résultat que de passer auprès de lui pour un anarchiste intellectuel. Aussi met-il Dreyfus en garde contre ce travers de néophyte : « Je t’en prie – pour toi – ne fais pas ce que j’ai fait, ne fais pas de l’apostolat auprès des professeurs… J’ai fait des devoirs qui n’en avaient pas du tout l’air. La conséquence, ç’a été qu’au bout de deux mois une douzaine d’imbéciles écrivaient en style décadent, que Cucheval m’a considéré comme un empoisonneur, que j’ai mis la guerre dans la classe, que je me suis fait passer auprès de quelques-uns pour un poseur… Il y a un mois encore, Cucheval disait : “Lui sera reçu, parce que ce n’était qu’un fumiste, mais il en fera refuser quinze.” On voudra te guérir. Tes camarades te prendront pour un fou ou pour un imbécile. Pendant plusieurs mois, j’ai lu en classe tous mes devoirs de français, on me huait et on m’applaudissait. Sans Gaucher, j’aurais été écharpé…12 »
Gaucher lui-même, en dépit de sa prédilection pour cet élève incontestablement doué, ne peut s’empêcher de rire à certaines outrances de style, à certaines images trop recherchées : « Je vois encore, écrira un de ses condisciples, Pierre Lavallée, et j’entends Marcel disant à haute voix ses copies et l’excellent, le charmant M. Gaucher commentant, louant, critiquant, puis tout à coup pris de fou rire devant des audaces de style qui, au fond, le ravissaient. Ce fut la joie de ses derniers jours d’avoir découvert parmi ses élèves un écrivain-né.13 »
Déjà malade depuis quelque temps, Maxime Gaucher meurt prématurément. Il est remplacé comme professeur de rhétorique par M. Dauphiné, « petit homme maigre, sec et cérémonieux », écrit Proust, mais bon esprit et, au dire de son élève, un guide intelligent et sensible « pour cette année de voyage circulaire d’Homère à Chénier en passant par Pétrone ». On ignore ce qu’il pensa du style de Proust, mais celui-ci verra ses dons naissants récompensés à la distribution des prix de juillet 1888. Ce qui rend plus agaçant pour certains l’affectation de son style est celle de ses manières qui achève de donner au personnage un caractère singulier, bien propre à faire de lui un objet de scandale ou de dérision.
Chez l’élève Proust, en effet, rien n’est simple, ni le langage, ni les façons d’être et encore moins la conduite. Tous ses sentiments, même les plus sincères, apparaissent à ses camarades aussi compliqués, voire aussi trompeurs, que les intrigues d’une Merteuil travestie en Chérubin.
Il y a chez lui, sous un aspect fragile et derrière des manières douceâtres, un impétueux besoin d’amour qui est moins un désir physique à l’égard de tel ou tel de ses camarades qu’une soif d’être aimé. C’est chez lui une nécessité tragique et puérile, despotique aussi, car s’il exige l’exclusivité d’un être, il n’entend pas que celui-ci réclame la réciprocité. On ne doit aimer que lui, mais lui peut en aimer plusieurs, sentiment qui prévaudra tout au long de son existence et qui est le premier signe de cette jalousie obsessionnelle dont il fera l’un des thèmes de son œuvre.
Au cours de cette année de rhétorique, il s’est lié particulièrement avec certains camarades dont les noms, destinés à connaître quelque célébrité, auront surtout la chance de rester à jamais associés au sien, ce qui les eût bien surpris si quelque voyante le leur avait alors prédit. Nombre de ces garçons portent déjà, grâce à leurs pères ou leurs aïeux, des noms connus du grand public, ce qui leur vaut l’indulgence de leurs maîtres lorsqu’ils dépassent les bornes de la paresse ou de l’indiscipline. L’un de ces « héritiers », Jacques Bizet, beau garçon brun, est le fils de l’auteur de Carmen ; un autre, Daniel Halévy, a pour père Ludovic Halévy, librettiste avec Henri Meilhac de la plupart des opérettes d’Offenbach, et pour grand-oncle le compositeur Fromental Halévy, l’auteur de La Juive ; Horace Finaly a l’auréole de la richesse de sa famille et Abel Desjardins, Pierre Lavallée appartiennent à des familles influentes dans le monde des lettres ou celui des affaires.
Par leur origine, leur précoce culture acquise au hasard des conversations qu’ils entendent chez eux, la plupart de ces jeunes gens offrent à Proust, surtout physiquement, une image améliorée de lui-même et il y a souvent du narcissisme dans les sentiments qu’ils éveillent en lui. À leur égard, il déborde d’une amitié jugée trop vive et d’un enthousiasme parfois embarrassant. Et encore ces jeunes gens se montrent-ils polis, mais d’autres, qui n’ont ni leur éducation ni leur raffinement, repoussent avec brutalité ses avances ou, pire, l’en raillent avec ce génie de l’insulte que possède l’individu le plus médiocre pour se défendre contre celui qui pourrait le rendre ridicule aux yeux d’autrui. Rien n’est plus vif que l’amour-propre chez les garçons de cet âge, soucieux de ne pas se singulariser devant leur condisciples. Or Proust, dans sa candeur, emploie les moyens les plus propres à lui aliéner les sympathies et à lui attirer des rebuffades. Un de ses anciens condisciples avouera plus tard à Jacques-Émile Blanche sa terreur en voyant Proust venir à lui, prendre sa main, et lui confesser, avec un regard implorant, son « besoin d’une affection totale et tyrannique ». Daniel Halévy éprouve la même chose, une impression déplaisante, écrira-t-il, en présence de cet adolescent languide aux « immenses yeux orientaux » qui ressemble « à une sorte d’archange troublé et troublant ». Plus tard, Halévy éprouvera quelque remords de sa dureté d’alors envers cet archange envolé vers les cimes de la gloire et, gardant pour lui un fameux cahier dans lequel il consignait maints détails bien faits pour éclabousser cette gloire, il se contentera de tracer dans Pays parisiens un portrait plus chaste du Proust qu’il avait connu à Condorcet : « Nous l’aimions bien, nous l’admirions, pourtant nous restions étonnés, gênés par l’intuition d’une différence, d’une distance, d’un incommensurable invisible et réel entre nous. Nous voici dans la cour du lycée, trois ou quatre vigoureux garçons, Jacques Bizet, Fernand Gregh, Robert de Flers, et nous devinions soudain une présence, nous sentions un souffle près de nous, quelque frôlement sur notre épaule. C’était Marcel Proust, venu sans bruit, comme un esprit ; c’était lui, ses grands yeux d’Orientale, son grand col blanc, sa cravate flottante. Il y avait là quelque chose qui ne nous plaisait pas, et nous répondions par un mot brusque, nous esquissions une bourrade. La bourrade, nous ne la donnions jamais : bourrer Proust, c’était impossible, mais enfin nous l’esquissions, et c’était assez pour l’affliger. Il était décidément trop peu garçon pour nous, et ses gentillesses, ses tendres soins, ses caresses (incapables que nous étions de comprendre un cœur si blessé), nous les appelions souvent des manières, des poses, et il nous arriva de le lui dire en face : ses yeux alors étaient plus tristes. Rien pourtant ne le décourageait d’être aimable14. »
Proust qui, lorsqu’il se laissera pousser la barbe, aura l’air d’un christ arménien, évoque en sa jeunesse ces candidats au martyre des premiers temps du christianisme, tels que les représente l’imagerie sulpicienne, le visage plus pâle que les lys qu’ils serrent sur leur cœur, le regard éperdu d’amour mystique. Il y a chez lui quelque chose de pathétique et d’insistant bien fait pour exciter la méfiance des uns ou réveiller chez d’autres ce sadisme latent que la charité chrétienne et la morale laïque ont seulement endormi. Ses camarades ne se font pas faute de se moquer de ses manières, de son lyrisme, de sa préciosité ainsi que de cette façon de couper les cheveux en quatre qui leur a fourni l’expression « proustifier ». Certains n’hésitent pas à lui dire rudement ses vérités. Daniel Halévy le regrettera plus tard : « Pauvre, malheureux garçon, nous étions des brutes avec lui… »
Humilié de ces avanies, froissé de ces refus d’accepter son amitié offerte avec tant d’impudeur, Proust ne s’avoue pas battu. Eploré de ne trouver personne capable de le comprendre, il croit alors, imprudence suprême, qu’une lettre écrite en y mettant toutes les ressources de sa dialectique et tout le feu de son âme aura plus de poids que ses paroles. Hélas ! ce calcul se révèle désastreux, car les destinataires de ces épîtres enflammées n’ont pas la discrétion de les garder pour eux et les font circuler. Se rappelant ces jours cruels, encore si proches, Proust écrira dans Jean Santeuil : « Ignorant la cause de leur antipathie, Jean, qui par sympathie s’imaginait les autres pareils à lui, et par modestie, meilleurs, s’ingéniait de plus, par scrupule, à découvrir dans sa conduite avec eux quelque faute grave, quelque méchanceté involontaire de sa part qui eût pu les fâcher. Il avait écrit une si belle lettre, si sincère, si éloquente que les larmes lui venaient aux yeux en l’écrivant. Quand il vit qu’elle n’avait servi à rien, il commença à douter du pouvoir de notre sympathie sur les cœurs qui n’en ont pas pour nous, du pouvoir de notre pensée et de notre talent sur les pensées et les talents qui ne ressemblent pas aux nôtres. Il se la répétait, cette lettre, il la trouvait si convaincante, si belle15. »
En Jacques Bizet, il a cru un moment avoir trouvé l’ami de cœur, et peut-être un peu plus, mais l’élu, loin d’accueillir cet hommage, l’a fermement repoussé, à en juger par la réponse de Proust essayant de justifier sa démarche : « J’admire ta sagesse tout en la regrettant. Tes raisons sont excellentes et je suis content de voir comme ta pensée devient alerte et forte, pénétrante et vive. Seulement le cœur – ou le corps – a ses raisons que la raison ne connaît guère. J’accepte donc avec admiration pour toi (je veux dire pour ta pensée et non point pour ce que tu refuses, car je ne suis pas assez fat pour croire que mon corps est un si précieux trésor qu’il faut une grande force d’âme pour y renoncer) mais avec tristesse le joug superbe et cruel que tu m’imposes. Peut-être as-tu raison. Pourtant je trouve toujours triste de ne pas cueillir la fleur délicieuse que bientôt nous ne pourrons plus cueillir. Car ce serait déjà le fruit… défendu. Maintenant c’est vrai que tu la trouves empoisonnée… Donc, n’y pensons plus, n’en parlons plus, et prouve-moi par une très longue et très tendre amitié, comme sera j’espère la mienne pour toi, que tu as raison…16 »
Point découragé, il tourne alors ses batteries vers Daniel Halévy dont le beau profil de prince oriental semble être surgi d’une illustration des Mille et Une Nuits, mais dont le caractère est peu gracieux, trop viril pour se laisser amadouer par les minauderies d’éphèbes sentimentaux. Pour le fléchir, Proust lui adresse des vers qui manqueront leur effet sur cette âme farouche :
Ses yeux sont comme les nuits noires brillantes ;
C’est la tête fine des forts Égyptiens
Qui dressent leurs poses lentes
Sur les sarcophages anciens.
 
Son nez fort et délicat
Comme les clairs chapiteaux grêles ;
Ses lèvres ont le sombre éclat
Des rougissantes airelles.
 
Sur sa riche âme, rieuse en sa sauvagerie,
L’univers se reflète ainsi
Qu’une glorieuse imagerie
 
Cependant qu’un feu subtil et choisi
Anime cette âme et ce corps nubique
D’une exquise vivacité féerique17.

Daniel Halévy réagit de la même façon que Bizet, nullement attendri par ce sonnet aussi douteux dans sa forme que dans son inspiration. Accablés par ces avances auxquelles ils ne peuvent répondre, gênés de se trouver compromis par cette effervescence amoureuse qui pourrait les couvrir de ridicule, Halévy et Bizet marquent à leur ami une certaine froideur qui achève de blesser profondément celui-ci, incapable de comprendre qu’un besoin d’aimer aussi ouvertement affiché puisse produire une réaction de recul chez celui qui en est l’objet. Halévy ne lui adresse pas la parole pendant un mois, puis, cette pénitence terminée, consent à lui dire bonjour, volte-face dont Proust se demande ce qu’elle signifie. Est-il rentré en grâce ?
Au mois de septembre, revenant sur cette affligeante affaire, il écrit à Robert Dreyfus, son confident, pour lui exposer ce problème et lui demande ce que Daniel Halévy pense réellement de lui. Le considère-t-il comme un « assommoir » ou bien le trouve-t-il malgré tout « gentil » ? Quant à lui, son opinion varie selon qu’il écoute l’une ou l’autre de ses voix intérieures, celles des personnalités contradictoires dont il est fait : « Le Monsieur romanesque dont j’écoute un peu la voix, me dit : “C’est pour te taquiner, se divertir et t’éprouver, puis il en a eu regret, désirant ne pas te quitter tout à fait…” Mais le Monsieur défiant, que je préfère, me déclare que c’est beaucoup plus simple, que j’insupporte Halévy, que mon ardeur – à lui, sage – semble d’abord ridicule, puis bientôt assommante – qu’il a voulu me faire sentir ça, que j’étais collant, et se débarrasser. Et quand il a vu définitivement que je ne l’embêterais plus de ma présence, il m’a parlé…18 »
Peut-être est-ce pour éprouver la virilité de Proust, ou le convertir, que Daniel Halévy lui montre un jour, rue Fontaine, une crémière appétissante, beauté brune et grasse, à l’allure de Junon, véritable déesse égarée dans le monde boutiquier. Proust la juge aussi belle que Salammbô puis, après avoir évalué du regard le poids de cette femme, et sans doute son prix, il demande à son camarade : « Crois-tu qu’on puisse coucher avec elle ? »
Il faut être un potache, avoir la tête tournée par trop de lectures, pour s’imaginer que toutes les femmes sont à vendre et qu’on puisse aussi facilement suborner une crémière, patronne de surcroît, qu’une grisette affamée, prête à se donner pour un pique-nique à Robinson. Devant l’ignorance de Halévy, Proust suggère des travaux d’approche : « Il faudra lui porter des fleurs. » Quelques jours plus tard, les deux amis achètent rue Pigalle une brassée de roses et se présentent à la crémerie, hésitant un peu sur la conduite à tenir. Finalement, Proust entre résolument et, abordant la Junon, lui remet les fleurs en lui disant quelque chose qu’Halévy, resté dehors, n’entend pas, mais qui doit être une proposition ou du moins quelque compliment assez audacieux, car Mme Chirade – c’est son nom – sourit et fait un signe de tête négatif. Comme Proust insiste, elle le pousse gentiment, tout en continuant de sourire, vers la porte. Du trottoir, Halévy peut voir l’incorruptible beauté avancer « à petits pas comptés, inexorables, et Proust pas à pas vaincu…19 »
Il a tout l’été, qu’il passe à Auteuil, chez son oncle Weil, pour se remettre de ses échecs sentimentaux et c’est à la littérature qu’il demande des consolations, notamment à Leconte de Lisle et Pierre Loti qui lui procurent l’ivresse de dépaysements immobiles en rêvant soit dans le parc de son oncle, soit sous les ombrages du bois de Boulogne, à des horizons nouveaux. Le départ de sa mère et de son frère pour Salies-de-Béarn lui a semblé aussi déchirant que s’ils étaient partis pour la Chine et il a manifesté une émotion que son autre oncle, Georges Weil, a jugée hors de proportion avec une absence aussi courte et un voyage aussi peu périlleux, trouvant cette sensibilité exacerbée indigne d’un garçon de dix-sept ans : « Encore sous le coup de votre départ, écrit-il à sa mère, je me suis attiré un sermon de mon oncle qui m’a dit que ce chagrin, c’était de l’égoïsme. Cette petite découverte psychologique lui a procuré de si pures joies d’orgueil et de satisfaction qu’il m’a moralisé, devenu impitoyable20. »
Son grand-père montre plus d’indulgence pour cet enfantillage, mais sa grand-mère, plus perspicace, observe que cela ne prouve aucunement qu’il aime sa mère, car il pleure davantage sur son propre sort que sur l’absence de celle-ci. Cette crise un peu théâtrale s’apaise et il note seulement une réflexion de son grand-père parce qu’il descend déjeuner en se frottant les yeux avec son mouchoir : « Reste de chagrin… », conclut-il.
Il y a certes de la sincérité dans ce désespoir, mais aussi beaucoup de comédie dont personne n’est dupe, pas même lui. C’est un spectacle qu’il se donne et auquel il prend un tel plaisir que peu après, en séjour à l’Isle-Adam chez un camarade, Édouard Joyant, il poursuit ce jeu avec Robert Dreyfus en lui adressant une longue lettre dont le début révèle déjà que la campagne et le beau temps l’incitent plus à écrire pour le plaisir qu’à se promener : « Il fait si beau aujourd’hui que j’ai des velléités de grand seigneur. Je voudrais me donner la comédie. Pour moi, c’est recevoir ou voir beaucoup de camarades, sortir de moi-même, être tranquille, ou passionné, ou extravagant, ou obscène, suivant mon envie, les dispositions mêmes de mon corps, et me donner le spectacle non seulement des bêtises de beaucoup, mais de l’originalité ou seulement du caractère de quelques-uns… » Et après avoir fait sur Dreyfus l’essai de quelques thèmes littéraires décadents, il revient à son principal sujet : Marcel Proust, tel que les autres le voient, tel aussi qu’il se juge. À la manière d’une femme du monde passant la revue de ses amis, il se décrit ainsi : « Connaissez-vous X…, ma chère, c’est-à-dire M. P. ? Je vous avouerai pour moi qu’il me déplaît un peu avec ses grands élans perpétuels, son air affairé, ses grandes passions et ses adjectifs. Surtout il me paraît très fou ou très faux. Jugez-en… » Priant Dreyfus de ne montrer cette esquisse à personne d’autre que Daniel Halévy, il conjecture que celui-ci dira : « C’est trop sincère pour l’être… », observation d’une justesse psychologique encore supérieure à celle de son propre portrait21.
D’après cette même lettre, il semble qu’il ait profité de ses vacances à Paris et de l’absence maternelle pour faire des expériences amoureuses d’une nature différente de celles qu’il a tentées à Condorcet. Il confie à Robert Dreyfus qu’il a eu pendant l’été « une passion platonique pour une courtisane célèbre qui s’est terminée par un échange de photos et de lettres », mais sans lui révéler le nom de cette femme dont la réputation n’aurait certainement pas eu à souffrir de cette indiscrétion. Ne serait-ce que pure vantardise et aurait-il peur d’être démasqué ? Sinon, il devrait s’agir de Laure Hayman, une des nombreuses « amies » de son grand-oncle Weil, rencontrée chez celui-ci et avec laquelle il a commencé un flirt destiné à se transformer, au fil des années, en une réelle amitié, entretenue par un abondant échange de lettres.
Laure Hayman est une courtisane d’autant plus accomplie qu’elle a été élevée pour en être une, telle une esclave circassienne destinée au sérail du Grand Turc. À cet égard, Mme Hayman fut une excellente mère qui n’épargna ni sa peine ni ses conseils pour parvenir à ce résultat, un peu surprenant d’ailleurs lorsqu’on sait que son père, ingénieur en Amérique du Sud, appartenait à une bonne famille anglaise et descendait du peintre Francis Hayman, un des maîtres de Gainsborough. Il est vrai qu’en mourant assez jeune il n’avait guère laissé à sa veuve et à sa fille de quoi vivre honorablement. Blonde aux yeux noirs, bien en chair, mais avec une taille élégante mise en valeur par des toilettes d’un goût parfait, Laure Hayman est alors au sommet de sa carrière de demi-mondaine, auréolée du prestige d’amants royaux comme le duc d’Orléans, le roi de Grèce et le prétendant au trône de Serbie, le seul homme qu’elle ait sans doute aimé vraiment. Dans son hôtel du 4, rue La Pérouse, près de l’Étoile, elle tient salon, recevant hommes du monde et gens de lettres parmi lesquels Paul Bourget qui en a fait l’héroïne de sa nouvelle Gladys Harvey avant que Proust lui apporte une gloire définitive en la prenant pour principal modèle d’Odette de Crécy, destinée à devenir successivement Mme Swann, Mme de Forcheville et qui finira sa carrière en ayant pour ultime amant le vieux duc de Guermantes.
Bien que Laure Hayman ait trente-sept ans, soit vingt ans de plus que lui, Proust se déclare amoureux, ce qui ne veut pas dire qu’il le soit réellement. Il lui fait en tout cas une cour assidue en l’accablant de somptueux envois de chrysanthèmes, cette fleur japonaise mise à la mode par Edmond de Goncourt avant de se voir reléguée dans les cimetières. Simuler une passion pour une courtisane célèbre est une manière de se donner une carte de visite pour le monde, ou encore un paravent. S’il ne franchit pas le seuil de sa chambre, il peut croire et surtout faire croire qu’il n’est pas assez riche pour cela, mettant ainsi au compte d’un manque d’argent une simple absence de désir. Il est d’ailleurs infiniment plus agréable de jouer les pages auprès d’une beauté officielle que d’être un de ses amants, avec tout ce que cet état comporte de scènes, de crises de jalousie, de déceptions et souvent d’humiliations. Sur les amants en titre, si facilement abusés, le sigisbée a l’avantage de voir l’envers du décor, de connaître les secrets d’alcôve et, fort d’une position qui le met hors de jeu, d’être lui-même presque aussi courtisé que la maîtresse de maison dont il possède la confiance.
Ce que Laure Hayman lui a refusé, ou seulement permis de caresser du regard, Proust l’a sans doute cherché auprès de la Vénus vulgaire, dans un établissement du 6, rue Boudreau, à deux pas de Condorcet. Séance initiatique qui non seulement le déçoit profondément, mais provoque en lui une espèce de dégoût, au point qu’il se serait écrié en sortant : « J’ai senti que j’avais laissé là une partie de mon être moral…22. » Lorsque bien plus tard il renouvellera ce genre d’expérience, il se gardera d’y apporter son « être moral » et se conduira comme au théâtre, notamment lorsqu’un soir, accompagnant son ami Maurice Duplay, la tenancière présentera ses pensionnaires comme des comédiennes ou des femmes du monde. « Marcel, plus courtois que dans les salons de la comtesse Greffulhe, écrira Duplay, faisait semblant d’être leur dupe, de croire que celle-ci était vraiment une comédienne, celle-là réellement une femme du monde. Il rehaussait les prostituées à leurs propres yeux en feignant d’accepter l’image avantageuse que chacune offrait d’elle-même. Il cultivait leur bovarysme. Dans la maison d’illusions, ce fut lui qui, l’espace d’une demi-heure, en apporta23. »
À défaut des plaisirs de la chair, il a trouvé chez Laure Hayman ceux de l’esprit, car la dame en a, et surtout des relations dans le monde des lettres qui peuvent se révéler utiles un jour. Il obtient par elle un premier satisfecit, délivré par Paul Bourget à qui Laure Hayman avait montré la lettre que Proust lui avait écrite après la lecture de Gladys Harvey : « Votre Saxe psychologique, le petit Marcel, comme vous l’appelez, est tout simplement exquis, si j’en juge d’après cette lettre que vous avez eu la gracieuse idée de m’envoyer », écrit l’illustre romancier, assez psychologue pour se douter que cette belle lettre avait été écrite à son intention. « Sa remarque sur le passage de Gladys concernant Jacques Molon prouve un esprit qui sait penser sur ses lectures, et tout son enthousiasme m’a fait chaud à sentir. Dites-le-lui, et qu’une fois sorti du travail auquel je suis attelé j’aurais grand plaisir à le rencontrer… » Sagement, Bourget lui donne le conseil, bien inutile en l’occurrence, « de ne pas laisser s’éteindre en lui cet amour des lettres qui l’anime », puis, avec une lucidité mélancolique, il prophétise : « Il cessera d’aimer mes livres, parce qu’il les aime trop. Claude Larcher sait trop bien que trop aimer, c’est être à la veille de désaimer. Mais qu’il ne désaime pas cette beauté de l’art qu’il devine, qu’il cherche à travers moi, indigne. Et quoique ce conseil passant par la bouche d’une Dalila soit comme une ironie, dites-lui qu’il travaille et développe tout ce que porte en elle sa déjà si jolie intelligence…24. »
Le conseil est bon et serait agréable à suivre partout ailleurs qu’à Condorcet dont les programmes d’études correspondent rarement à celui qu’il s’est tracé.
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Un maître et une idole : Darlu – Premiers essais littéraires – Seconde tentative vers Halévy – Péchés de jeunesse – Une grâce équivoque – Débuts dans le monde – L’esprit de Laure Baignères – Une piquante enchanteresse : Geneviève Straus – Un prince des clubmen : Charles Haas – Ses amours et son destin – La gloire de l’avenue Hoche : Anatole France et Mme de Caillavet – Le bon Gaston.

Le 1er octobre 1888, Marcel Proust commence sa dernière année de Condorcet, la plus importante pour lui car il entre en classe de philosophie avec un préjugé favorable pour cette nouvelle discipline.
Celle-ci est enseignée par une forte personnalité, Emile Darlu, dont la réputation est grande, alors qu’elle ne repose aujourd’hui que sur le fait d’avoir été l’un des maîtres de Proust et d’avoir eu sur lui une influence incontestable. Entre le maître et le disciple, on peut parler d’un véritable coup de foudre. Il suffit pour s’en convaincre de lire la lettre que, le lendemain même de la rentrée, Proust lui adresse, une lettre bizarre où l’artifice et la naïveté se combinent de manière à piquer la curiosité du destinataire à l’égard de cet élève inconnu qui révèle en même temps qu’une précoce intelligence un caractère déjà désenchanté. Sous prétexte de lui demander « une consultation morale », Proust décrit le mal dont il souffre, c’est-à-dire son incapacité « à trouver un plaisir complet à ce qui était autrefois [sa] joie suprême, les œuvres littéraires ». L’un de ses moi qui pourrait s’enthousiasmer pour un ouvrage quelconque sent aussitôt peser sur lui le regard critique de l’autre moi qui s’étonne de cet enthousiasme et réussit, en cherchant sa cause, à en tarir la source, à détruire même « la beauté propre de l’œuvre ». Bref, Proust, victime de ce conflit intérieur, prie Darlu de lui indiquer le remède et d’excuser cette démarche indiscrète. Instruit par l’expérience de ses lectures à haute voix devant ses condisciples, il conjure son professeur « de ne pas faire la moindre allusion en classe à cette lettre… qui est surtout une sorte de confession1 ».
On ne sait ce que Darlu pensa de cette étrange épître, à laquelle il dut se contenter de faire une réponse orale, et l’on peut penser que Proust cherchait en l’écrivant moins un remède à son mal qu’un moyen d’attirer sur soi l’attention de cet homme éminent.
Méridional au verbe sonore et incisif, avec une tête de vieux lion et « un gros nez toujours enfoui dans un mouchoir à carreaux », Marie-Alphonse Darlu a une pensée prompte, originale et ingénieuse, qu’il exprime avec une vivacité mêlée de verdeur qui contribue au succès de son enseignement. Avec lui, la philosophie n’est plus une abstraction, mais une réalité à portée de l’esprit de tous, même du plus réfractaire, obligé sous l’effet de sa parole de s’ouvrir, d’absorber l’essentiel de sa doctrine et de retenir les plus originales de ses démonstrations. Comment ne pas être frappé, lorsqu’on a dix-sept ou dix-huit ans, de l’entendre s’écrier, à propos de la morale civile, qu’elle consiste « à rattacher tous les devoirs de la vie sociale, comme leur principe, à la dignité humaine », ou bien dire de la philosophie « qu’elle a sécularisé l’idée religieuse » ? Ce maître, dont la foi laïque n’a pas désespéré de l’homme, bien au contraire, voit dans le christianisme « le principal alluvion qui a formé le sol de notre morale », et dans la patrie, « la condition de la durée et du rayonnement de notre génie national, de notre langue, de notre art ». Rien de moins destructeur que ce philosophe, respectueux des traditions, qui défend Platon contre Nietzsche. Rien de moins révolutionnaire non plus que ce professeur mal payé qui répète volontiers : « Il y a des libertés nécessaires et des autorités légitimes2. »
Persuadé que « le devoir de réformation intérieure [est] essentiellement un devoir religieux », il prêche avec flamme ses convictions et s’efforce d’inculquer à ses élèves « un approfondissement dans la pratique de la vérité…, de l’absolu de la vérité », ce qu’il formulera en 1890 dans son ouvrage l’Enseignement de la Morale.
Sans préjugés, sans sectarisme, il est toujours soucieux, comme l’écrit Henri Bonnet, « d’extraire de chaque morale ce qu’elle a de valable » pour aboutir à sa propre conception de la morale, amalgame de tous les principes ayant victorieusement triomphé de l’épreuve du temps. Dans une conférence prononcée en 1889 et qui reprendra nombre de ses idées professées à Condorcet, il écrira : « Ainsi dans l’évolution de la conscience humaine, nous pouvons distinguer trois moments principaux. La morale philosophique des Anciens a poursuivi la science rationnelle du bonheur. Le christianisme a enseigné la vertu du sacrifice et de la loi de charité. Le siècle présent épelle péniblement la loi de la justice sociale. »
Proust se souviendra peut-être de Darlu lorsque, montrant les plus pauvres des habitants de Balbec collés le soir contre les baies vitrées du Grand Hôtel pour voir dîner les estivants, aussi fascinants pour eux que des poissons exotiques dans un aquarium, il écrira : « Une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement ne viendront pas les cueillir et les manger…3. »
En matière politique, les idées de Darlu sont celles de cette génération d’hommes qui ont aidé à bâtir la France du Second Empire par leur esprit d’entreprise et leur puissance de travail. En bon républicain, il lui suffit pour l’homme de l’égalité des droits, plus précisément de l’égalité des chances qui permet à chacun d’aboutir à l’inégalité des conditions. À ses yeux, toute richesse est légitime lorsqu’elle est le fruit du travail. « Il n’admet pas le matérialisme marxiste, précise Henri Bonnet, mais il n’est pas hostile au socialisme, car il reconnaît à celui-ci le mérite d’avoir réveillé la conscience chrétienne. »
Telles sont en gros les idées de l’homme dont l’influence sera longtemps assez forte sur Proust pour que celui-ci puisse écrire dans son premier livre, Les Plaisirs et les Jours, « que sa parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a en [lui], comme en tant d’autres, engendré la pensée ». L’heure n’est pas encore venue où le disciple émerveillé reniera son maître et rejettera sa doctrine. De cet enthousiasme subsiste encore une autre preuve dans une note de sa traduction de Sésame et les lys, puis Marcel Proust estimera n’avoir aucune dette envers ce maître si longtemps vénéré. Dans un de ses carnets, il notera : « Aucun homme n’a jamais eu d’influence sur moi que Darlu, et je l’ai reconnue mauvaise4. »
Le principal mérite de Darlu est alors, non d’accoucher les esprits comme Socrate, mais de faire sortir ceux-ci des ornières de la pensée, creusées par des siècles de lieux communs, et d’apprendre à ses élèves à dire ce qu’ils ressentent au lieu d’emprunter leur langage à une littérature conventionnelle. Pour arriver à ses fins, il n’hésite pas à se montrer brutal, certain qu’une flèche bien placée stimule infiniment plus le garçon nonchalant, piqué dans son amour-propre, qu’une remontrance écoutée d’une oreille distraite. Au lieu de reprocher à Proust, ce que faisait Cucheval, son manque de simplicité dans ses analyses et l’affectation de son style, il se moque de la banalité de sa pensée ou de son langage, acquise sans doute, lui dit-il, par ses lectures de médiocres journalistes ou d’écrivains mondains : « Comment pouvez-vous écrire une phrase comme les rouges incendies du couchant ? C’est de la couleur pour un petit journal de… d’où… Voyons, de province, non, pas même… des colonies5. »
Il n’en faut pas tant pour que Proust se pique au jeu et s’efforce d’améliorer son style, comme il le fait justement pour sa nature morale en essayant de voir clair en lui-même, de dégager la fleur rare étouffée jusque-là sous la triple pression d’une famille trop conventionnelle, de professeurs trop exigeants et de camarades incompréhensifs.
Dans sa ferveur pour Darlu, il s’est attaché à lui comme un enfant perdu au bienfaiteur qui l’a tiré de l’orphelinat. Non content de prolonger le cours en lui parlant après la classe, il le guette à la sortie du lycée pour l’accompagner jusque chez lui, restant planté devant la porte à l’interroger inlassablement. Il a persuadé ses parents de se faire donner des leçons particulières par Darlu et, ces jours-là, il l’escorte aussi jusqu’au 20, rue de la Terrasse où habite le philosophe. Celui-ci, la main sur la poignée de la porte, voudrait bien rentrer chez lui, mais comment briser l’entretien et se défaire de ce disciple qui mêle avec tant d’artifice les compliments et les questions ? Aussi Proust est-il devenu célèbre chez les Darlu où son seul nom explique tous les retards du chef de famille que l’on s’attend toujours à voir rentrer, harassé, affamé, avec Marcel Proust accroché à ses basques et le poursuivant jusque dans la salle à manger6.
*
Ses préoccupations philosophiques laissent à Proust assez de loisirs pour se livrer à ses premières tentatives littéraires qui, malgré leur gaucherie et leur préciosité, sont intéressantes parce qu’elles montrent chez lui le besoin de fixer l’éphémère, de saisir au vol l’instant présent avant qu’il bascule dans l’oubli, entraînant avec lui l’être qu’il a été précisément à cette minute. Il y a chez lui le double souci de sauver pour l’éternité un instant vécu, une fraction infinitésimale du Temps et aussi une part de sa propre existence, un aspect du jeune homme plein de vie qu’il est alors, mais condamné dans un avenir plus ou moins proche à disparaître aussi.
Un texte dédié à Jacques Bizet porte la marque de cette préoccupation métaphysique voilée sous une certaine frivolité : « Onze heures du soir, dix-sept ans… J’ai refermé la fenêtre. Je suis couché. Ma lampe posée près de mon lit sur une tablette, au milieu de verres, de flacons, de boissons fraîches, de petits livres précieusement reliés, de lettres d’amitié ou d’amour, éclaire vaguement le fond de ma bibliothèque. L’heure divine ! Les choses usuelles, je les ai sacrées, ne pouvant les vaincre. Je les ai vêtues de mon âme et d’images intimes ou splendides. Je vis dans un sanctuaire, au milieu d’un spectacle. Je suis le centre des choses et chacune me procure des sensations ou des sentiments magnifiques ou mélancoliques dont je jouis. J’ai devant les yeux des visions splendides. Il fait doux dans ce lit… Je m’endors7. »
Ce texte était destiné à la Revue lilas qui ne semble pas l’avoir publié, peut-être pour n’avoir pas duré assez longtemps. Cette revue, qui doit son nom à la teinte de sa couverture, est une de ces nombreuses publications auxquelles les lycéens de Condorcet apportent, dans l’espoir de forcer le destin, leurs talents en herbe, leurs vanités juvéniles et leur argent de poche, vite volatilisé dans les frais d’impression. En fait, ces revues ressemblent à des nids dans lesquels de jeunes oiseaux viennent pondre leurs œufs dans l’espoir d’en voir éclore un sur la douzaine qu’ils y déposent, c’est-à-dire un texte qui attirera l’attention d’un amateur, d’un critique ou même – rêve insensé ! – d’un éditeur à la recherche de nouveaux écrivains. Beaucoup de ces revues sont manuscrites, cahiers d’écolier sur lesquels chacun recopie ses œuvres à son tour, après quoi cet unique exemplaire circule de main en main dans le lycée, parfois à l’extérieur. C’est le cas de Lundi, avec sur sa couverture deux Amours supportant un in-folio grand ouvert portant une devise latine, puis de la Revue de Seconde, fondée par Daniel Halévy, et enfin de la Revue verte, rédigée sur papier vert, dont Proust a été secrétaire de rédaction avant de démissionner parce que Daniel Halévy souhaitait justement qu’elle ait une audience plus vaste que celle des lecteurs agréés par les auteurs. « Considérant…, écrit Proust avec une gravité magistrale, que les articles écrits par manière de jeu ne sont que le reflet inconsistant de la mobilité d’imaginations qui s’amusent… et qui se livrent dans une intimité complète… », il s’oppose donc à une circulation moins restreinte qui pourrait donner mauvaise opinion des auteurs « en attribuant une importance qu’elles n’ont jamais prétendu avoir [à] des feuilles journalières écrites à la hâte… » et dont il importe de respecter « le caractère privé en les protégeant contre les critiques des lecteurs en vue desquels elles ne furent point griffonnées8 ».
La Revue lilas n’ayant vraisemblablement duré que l’espace d’un printemps, ce sont la Revue blanche et Le Banquet qui accueilleront les premiers essais de Proust.
En attendant de moissonner des succès littéraires, il essaie d’en récolter dans d’autres domaines, celui du cœur et celui du monde. Son échec auprès de Daniel Halévy ne l’empêche pas de revenir à la charge, car rien n’est plus insistant qu’une virginité qui cherche à se perdre. Peut-être aussi Robert Dreyfus, en répondant à sa lettre anxieuse du mois de septembre, l’a-t-il rassuré sur les sentiments de Daniel Halévy à son endroit. Il se croit donc autorisé à tenter une nouvelle fois sa chance, mais c’est encore un refus que l’objet de ses feux, pour en adoucir la brutalité, lui a signifié en vers. Proust ne veut pas encore s’avouer battu et il adresse au farouche et charmeur Halévy un plaidoyer qui mérite d’être cité in extenso car il jette une lumière intéressante sur la mentalité de Proust à cette époque de sa vie :
Mon cher ami,
Tu m’administres une petite correction de règle, mais tes verges sont si fleuries que je ne saurais t’en vouloir, et l’éclat et le parfum de ces fleurs m’ont assez doucement grisé pour m’adoucir la cruauté des épines. Tu m’as battu à coups de lyre. Et ta lyre est enchanteresse. Je serais donc enchanté si… Mais je vais t’expliquer ma pensée ou plutôt causer avec toi comme avec un garçon exquis de choses très dignes d’intérêt, encore qu’on n’aime pas en causer entre soi. J’espère que tu me sauras gré de cette pudeur. Elle me paraît bien pire que la débauche. Mes croyances morales me permettent de croire que les plaisirs des sens sont très bons. Elles me recommandent aussi de respecter certains sentiments, certaines délicatesses d’amitié, et particulièrement la langue française, dame aimable et infiniment gracieuse, dont la tristesse et la volupté sont également exquises, mais à qui il ne faut jamais imposer de poses sales. C’est déshonorer sa beauté.
Tu me prends pour un blasé et un vanné, tu as tort. Si tu es délicieux, si tu as de jolis yeux clairs qui reflètent si purement la grâce fine de ton esprit qu’il me semble que je n’aime pas complètement ton esprit si je n’embrasse pas tes yeux, si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples comme ta pensée qu’il me semble que je me mêlerais mieux à ta pensée en m’asseyant sur tes genoux, si enfin il me semble que le charme de ton toi, ton toi où je ne peux séparer ton esprit vif de ton corps léger, affinerait pour moi en l’augmentant « la douce joye d’amour », il n’y a rien qui me fasse mériter les phrases méprisantes qui s’adresseraient mieux à un blasé des femmes cherchant de nouvelles jouissances dans la pédérastie. J’ai des amis très intelligents et d’une grande délicatesse morale je m’en flatte, qui une fois s’amusèrent avec un ami… c’était le début de la jeunesse. Plus tard, ils retournèrent aux femmes. Si c’était un aboutissement qui seraient-ils, grands dieux ! et qui crois-tu donc que je suis, surtout qui je serai si j’ai déjà fini avec l’amour pur et simple ! Je te parlerai volontiers de deux maîtres de fine sagesse qui dans la vie ne cueillirent que la fleur, Socrate et Montaigne. Ils permettent aux tout jeunes gens de « s’amuser » pour connaître un peu tous les plaisirs, et pour laisser échapper le trop-plein de leur tendresse. Ils pensaient que ces amitiés à la fois sensuelles et intellectuelles valent mieux que des liaisons avec des femmes bêtes et corrompues quand on est jeune et qu’on a pourtant un sens vif de la beauté et aussi des « sens ». Je crois que ces vieux Maîtres se trompaient, je t’expliquerai pourquoi. Mais je retiens seulement le caractère général du conseil. Ne me traite pas de pédéraste, cela me fait de la peine. Moralement je tâche, ne fût-ce que par élégance, de rester pur. Tu peux demander à M. Straus quelle influence j’ai eue sur Jacques9. Et c’est à l’influence de quelqu’un qu’on juge sa moralité.
M. Darlu me prévient qu’il va m’interroger, j’arrête ce commencement de lettre. Seulement dis-moi ce que veut dire ceci, que tes mains ne sont pas pures ?… Je… t’embrasse si tu me permets cette chaste déclaration.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur en poche


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Préface


		1 - Juillet 1871 – Octobre 1882


		2 - Novembre 1882 – Septembre 1888


		3 - Octobre 1888 – Novembre 1889


		4 - Décembre 1889 – Octobre 1890


		5 - Novembre 1890 – Juin 1893


		6 - Juin 1893 – Octobre 1894


		7 - Novembre 1894 – Août 1895


		8 - Septembre 1895 – Décembre 1897


		9 - Janvier 1898 – Octobre 1899


		10 - Novembre 1899 – Août 1902


		11 - Septembre 1902 – Novembre 1903


		12 - Décembre 1903 – Septembre 1905


		13 - Octobre 1905 – Décembre 1907


		14 - Janvier 1908 – Décembre 1909


		15 - Janvier 1910 – Décembre 1911


		16 - Janvier 1912 – Juillet 1913


		17 - Avril 1913 – Mai 1914


		18 - Juin 1914 – Juin 1915


		19 - Juillet 1915 – Décembre 1916


		20 - 1917


		21 - Juin 1918 – Juillet 1919


		22 - Août 1919 – Octobre 1920


		23 - Novembre 1920 – Novembre 1922


		Remerciements


		Choix bibliographique
		I. Œuvres de Marcel Proust


		II. Publications périodiques et ouvrages collectifs


		III. Ouvrages biographiques études et souvenirs






		Index




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		716


		717


		718


		719


		720


		721


		723


		724


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		732


		733


		734


		735


		736


		737


		738


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		746


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		756


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766


		767


		768


		769


		770


		771


		772


		773


		774


		775


		776


		777


		778


		779


		780


		781


		782


		783


		784


		785


		786


		787


		788


		789


		790


		791


		792


		793


		794


		795


		796


		797


		798


		799


		800


		801


		802


		803


		804


		805


		806


		807


		808


		809


		810


		811


		812


		813


		814


		815


		816


		817


		818


		819


		820


		821


		822


		823


		824


		825


		826


		827


		828


		829


		830


		831


		832


		833


		834


		835


		836


		837


		838


		839


		840


		841


		843


		844


		845


		846


		847


		848


		849


		850


		851


		852


		853


		854


		855


		856


		857


		858


		859


		860


		861


		862


		863


		864


		865


		866


		867


		868


		869


		870


		871


		872


		873


		874


		875


		876


		877


		878


		879


		880


		881


		882


		883


		885


		886


		887


		888


		889


		890


		891


		892


		893


		894


		895


		896


		897


		898


		899


		900


		901


		902


		903


		904


		905


		906


		907


		908


		909


		910


		911


		912


		913


		914


		915


		916


		917


		918


		919


		920


		921


		922


		923


		924


		925


		926


		927


		928


		929


		931


		932


		933


		934


		935


		936


		937


		938


		939


		940


		941


		942


		943


		944


		945


		946


		947


		948


		949


		950


		951


		952


		953


		954


		955


		956


		957


		958


		959


		960


		961


		962


		963


		964


		965


		966


		967


		968


		969


		970


		971


		972


		973


		974


		975


		976


		977


		979


		980


		982


		983


		984


		985


		986


		987


		988


		989



Guide

		Couverture

		Proust

		Bibliographie

		Index

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Ghislain de DIESBACH

PROUST

PERRIN





OPS/cover/cover.jpg
Proust

Ghislain de Diesbach
tempus)






