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« Pour lui, un jour de bataille était un jour de fête. »
Mémoires secrets, d’Allonville.

« Il eût été un homme plus considérable encore,
s’il avait perdu moins de temps à la galanterie. »
Mémoires du président Hénault.
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Introduction
« Amour, gloire et beauté »
Le maréchal de Richelieu est l’archétype du privilégié d’Ancien Régime : un homme dont le faste et l’éclat suscitèrent la polémique tant au cours de sa longue existence qu’après sa mort survenue fort opportunément à la veille de la Révolution. Arrière-petit-neveu et héritier du tout-puissant cardinal ministre de Louis XIII, grand-père du président du Conseil de Louis XVIII, Louis-Armand de Richelieu détonne un peu dans cette illustre famille de grands serviteurs de l’État, même s’il reste emblématique du siècle de Louis XV.
Considéré comme un véritable monument dès son vivant, le personnage a fasciné ses contemporains au point qu’on l’a amplement chansonné sur ses nombreuses maîtresses, encore plus que sur ses faits d’armes, et on s’est empressé de publier ses Mémoires, hélas apocryphes, dans les mois qui ont suivi son décès. Que ce soit durant sa longue existence ou après sa disparition, il fut en effet autant admiré pour ses succès à la guerre et auprès des femmes que conspué en tant que symbole d’une haute aristocratie finissante.
Mais si on a exagéré ses bonnes fortunes pour en faire un des symboles du « french lover » auquel aucune belle ne pouvait résister, ce fut surtout pour discréditer à travers lui la personne de Louis XV, ce dernier roi absolu dont les amours scandaleuses ont largement éclipsé les autres faits marquants d’un très long règne. Il est vrai que le maréchal de Richelieu voulait toutes les femmes, surtout celles qu’il n’avait pas encore eues, et toutes lui étaient bonnes : qu’elles fussent princesses du sang, comédiennes, simples soubrettes ou, pour finir, prostituées de haut vol, il les entreprenait à la hussarde. De la galanterie française au libertinage, puis du libertinage au harcèlement sexuel, il n’y a souvent qu’un pas. Mais ce champion de l’adultère l’a-t-il vraiment franchi ?
Louis-Armand de Richelieu ne doit, en tout cas, pas être réduit à ses seuls succès d’alcôve et à ce personnage de don Juan cynique. Conspirateur par étourderie dans sa jeunesse, il se montra ensuite totalement fidèle à Louis XV, et il figure parmi les plus fervents partisans d’une monarchie autoritaire. Cela ne l’empêcha pas de conserver toute sa vie l’amitié de Voltaire, qui sapait allègrement les fondements de l’absolutisme (du moins en France). Héros de cape et d’épée, il fut aussi un véritable homme de guerre qui fit ses preuves à Fontenoy, Minorque et Gênes, passant avec autant d’aisance des parquets de Versailles à la boue des tranchées.
Il convient donc de purger sa biographie des nombreux faits destinés soit à le mettre à son avantage, soit, le plus souvent, à étaler à travers lui les vices de son époque et de sa caste, en taillant notamment dans cette très longue liste de conquêtes féminines qu’on lui a un peu trop généreusement attribuées. Il est vrai que les nombreuses gazettes à scandale ne l’ont pas épargné de son vivant et plus d’un mémorialiste a repris avec complaisance ces commérages.
Mais le fait que l’on retrouve les mêmes anecdotes – souvent puisées à la même source – chez plusieurs d’entre eux ne constitue pas pour autant une preuve de leur véracité, même si les différentes relations qui en ont été faites semblent parfois concorder. Voltaire aurait-il pu rechercher pendant plus d’un demi-siècle l’amitié d’un homme, même de haut rang, sans réelle profondeur ? On a prêté à Richelieu tant de maîtresses, tant de mots d’esprit, tant de correspondances amoureuses qu’il faut s’en tenir aux faits les plus avérés. La réalité est bien suffisante pour rendre passionnante sa longue existence, avec ses hauts et ses bas – parfois de véritables descentes aux enfers – dont ce beau maréchal de France se releva toujours avec panache.
Le premier « fabricant » de mémoires du duc de Richelieu a été l’abbé Jean-Louis Giraud-Soulavie, un prêtre défroqué qui embrassa avec enthousiasme les idéaux révolutionnaires. Il n’est donc pas surprenant que ce plagiaire ait mis l’accent sur les maîtresses que notre duc partageait avec le Régent, puis avec Louis XV, afin de mieux déconsidérer une monarchie qui était en train de sombrer. Il fit vite, car ses parutions s’échelonnèrent entre 1790 – soit seulement deux années après la mort du maréchal – et 1793. Pour leur donner un air de véracité, Soulavie prétendait avoir eu connaissance des papiers et archives personnels de Richelieu.
Tout comme Louis-François Faur, un ancien secrétaire du duc de Fronsac (le fils du maréchal) qui s’empressa de publier dans la foulée et de concert avec Jean-Benjamin de Laborde, ancien valet de chambre de Louis XV, une Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et ses intrigues et tout ce qui a rapport aux divers rôles qu’a joués cet homme célèbre durant plus de quatre-vingts ans. Prétexte, là encore, à mettre l’accent sur ses exploits d’alcôve et à y insérer à l’occasion quelques intrigues aussi croustillantes que fausses. Maxime Triquenaux, dans sa brillante thèse1, en a récemment dévoilé les dessous.
Mais ces racontars furent malheureusement souvent repris dans les nombreuses biographies qui suivirent. Il est temps de revenir aux sources d’archives et aux témoignages de l’époque – suffisamment abondants au point de ne pouvoir être tous exploités dans un ouvrage de synthèse comme celui-ci –, et de les confronter soigneusement afin d’en exclure les faits les plus douteux.
Conservés dans le fonds patrimonial de la bibliothèque de la Sorbonne, les papiers personnels de Louis-Armand comportent, entremêlées avec des originaux, de nombreuses copies de lettres, notamment des prétendues maîtresses du duc. Certaines de ces correspondances semblent fausses et avoir été insérées après coup : aussi faut-il les considérer avec circonspection. Il y a également le dossier militaire du maréchal. Conservé aux archives de la Défense à Vincennes, il donne malheureusement bien peu de détails sur les débuts de sa carrière. Les Archives nationales, la Bibliothèque nationale, et la bibliothèque de l’Arsenal fournissent d’autres éléments qu’il convient de trier et de sélectionner. Une récente thèse d’Émilie Champion a également souligné l’œuvre du maréchal de Richelieu dans son gouvernement d’Aquitaine, puisant notamment ses sources au sein des riches archives départementales de la Gironde. Car après avoir été à la tête des provinces du Languedoc, Richelieu marqua profondément la ville de Bordeaux, tant ses habitants que ses monuments.
On doit ensuite utiliser les chroniqueurs et les mémorialistes du temps, véritables témoins de l’époque dans laquelle s’inscrit la très longue existence du maréchal, notamment la princesse Palatine, les ducs de Saint-Simon, de Luynes, de Croÿ et de Lévis, ou encore les marquis d’Argenson et de Valfons qui le fréquentèrent de près à la ville ou à la guerre. Mais aussi des personnages plus modestes comme les avocats Mathieu Marais et Edmond Barbier ou le libraire Hardy, qui donnent une idée assez précise de la façon dont il était perçu par ses contemporains extérieurs à la Cour, sans tomber dans les potins de bas étage.
En revanche, certains sont à manier avec plus de précaution, comme ceux de madame de Caylus, qui fut pourtant proche de la famille de Richelieu, mais qui commet des erreurs manifestes. D’autres sont à rejeter en bloc ou presque, parce que, là encore, leurs récits ont été « fabriqués » de toutes pièces : tels ceux de madame du Hausset, femme de chambre de la marquise de Pompadour, ou ceux du baron de Besenval – un disciple de Richelieu puisqu’il fut aussi heureux à la guerre qu’en amour – et qui ont été rédigés en fait par son fils, le vicomte de Ségur.
Il faut également se méfier de certains chroniqueurs qui sont manifestement de parti pris : ainsi du baron Melchior von Grimm, qui déverse régulièrement son animosité contre notre homme dans sa Correspondance littéraire. Il en est de même pour les rédacteurs successifs des Mémoires secrets, avides de scandales au point d’en fabriquer de toutes pièces pour alimenter leur fameuse gazette…
On peut, en revanche, compter sur l’immense correspondance de « l’ami » Voltaire : ses lettres révèlent les à-coups d’une complicité qui dura toute la vie entre ces deux personnages si dissemblables. N’est-ce pas le grand philosophe qui, tout en enviant son rang et son courage, l’a le mieux cerné quand il se plaignait que le maréchal « traitait légèrement les affaires sérieuses – notamment les siennes – et sérieusement les affaires légères2 » ?
Car, en toute occasion, Richelieu est le symbole du savoir-vivre, et il incarne à merveille son milieu et son époque, aussi rudes que futiles. En somme, et pour reprendre le joli mot de Jacques Levron, « cet homme eût manqué au XVIIIe siècle s’il n’avait pas existé » !



PREMIÈRE PARTIE
UN APPRENTISSAGE
SOUS LE SOLEIL COUCHANT

1
Le péché originel
Une noblesse récente
Le père du maréchal, Armand-Jean Vignerot du Plessis de Richelieu, était l’aîné des petits-neveux du cardinal et son héritier. On prétendait que son grand-père, René de Vignerot, était un simple joueur de luth chez le tout-puissant ministre de Louis XIII. Et que cet homme avait su se rendre indispensable au point que le cardinal lui avait donné une de ses nièces en mariage, puis organisé la réversion de ses duchés de Richelieu et de Fronsac au profit des descendants de ce couple.
On ne sait effectivement pas grand-chose sur cette famille Vignerot. Comme bien d’autres lignées illustres, elle ne sort du néant que sous la Renaissance. L’aïeul du prétendu musicien semble n’avoir été qu’un laboureur poitevin qui se parait, comme beaucoup, du titre d’écuyer pour échapper à l’impôt roturier de la taille. Certes, il avait épousé une veuve bien nantie qui lui avait apporté en dot la petite seigneurie du Pont, dans le village de Courlay situé à la frontière du Poitou et de la Vendée. Mais ce n’était qu’un modeste manoir entouré de quelques arpents de terre.
Son petit-fils, René de Vignerot – le fameux joueur de luth –, désormais « sieur de Pont-Courlay », quitta sa province et se poussa autant par son adresse que par son courage à la faveur des guerres de Religion. Il se fit ensuite une petite situation à la Cour, malgré sa noblesse qui restait fort douteuse (« dubiae nobilitatis », disait de lui Tallemant des Réaux, le savoureux chroniqueur du XVIIe siècle). Car ce Vignerot avait su prendre à temps le parti d’Henri IV, en suivant son fameux « panache blanc » aux batailles d’Arques en 1589, puis d’Ivry l’année suivante. C’est du moins ce qu’indique l’épitaphe figurant sur son gisant qui repose toujours dans la chapelle de son château de Glénay, en Poitou. Il semble s’être également rendu indispensable auprès de quelques autres personnages d’importance, eux aussi ralliés au Béarnais, comme le père du futur cardinal, François du Plessis de Richelieu, grand prévôt de France, mort ruiné en 1590. C’est ainsi que René de Vignerot parvint à épouser une des sœurs de Richelieu alors que celui-ci n’était encore que simple évêque de Luçon.
D’ailleurs, avant qu’il ne devienne le tout-puissant ministre de Louis XIII, les Richelieu n’étaient eux-mêmes pas si grands gentilshommes qu’ils le prétendaient. En ligne paternelle, le futur cardinal avait pour trisaïeul un simple apothicaire de Poitiers, assez riche pour acheter sous le règne de Louis XI les seigneuries du Plessis et de Richelieu (dont ses descendants prirent le nom). Il en allait de même pour sa mère, Suzanne de La Porte, issue également en ligne directe d’un apothicaire poitevin1.

Un père sans emploi
À la mort du cardinal, Armand-Jean de Vignerot, petit-fils de ce René de Vignerot et de Françoise du Plessis de Richelieu, en reprend le nom en tant qu’aîné de ses petits-neveux, devenant le deuxième duc de Richelieu et de Fronsac. Il s’agit du futur père de notre maréchal. Les biographes de son fils en ont fait un personnage assez falot. Il est vrai que c’était l’homme des mauvais choix : après avoir pris le parti de la Fronde, ce coureur de jupons et joueur invétéré a passé sa vie à dilapider la fortune de son grand-oncle. Grand amateur de tableaux – il possédait notamment plusieurs Rubens –, il a dû céder en 1665 au jeune Louis XIV sa collection réputée de Poussin après avoir parié et perdu sur une partie de paume. Il a également été contraint de revendre la charge de capitaine général des galères dont il avait hérité et dans laquelle il n’a guère eu le temps de briller, quittant définitivement le service actif. Cette charge lui a néanmoins valu son baptême du feu à dix-huit ans, au large des côtes napolitaines, face à la flotte espagnole.
Ce deuxième duc de Richelieu était cependant loin d’être insipide et il portait beau, encore, à soixante ans passés, comme le montre son portrait peint par Rigaud2 : l’artiste l’a représenté coiffé de la lourde perruque du temps, le buste couvert d’une cuirasse traversée par le ruban bleu de l’ordre très convoité du Saint-Esprit. Quoique n’ayant plus de fonctions militaires, il n’a pas hésité à se heurter au maréchal de Luxembourg, le héros des guerres de Louis XIV (surnommé « le tapissier de Notre-Dame » pour avoir ramené sous les voûtes de cette cathédrale une moisson de drapeaux pris à l’ennemi). Lorsque Luxembourg entendit profiter de ses succès militaires pour prendre rang avant les ducs et pairs en tant qu’héritier des Montmorency (qui se prétendaient « premiers barons de France » alors qu’ils ne l’étaient en fait que de l’Île-de-France), le duc de Richelieu ne se laissa pas faire. Le duc de Saint-Simon, son confrère à la Chambre des pairs, nous le raconte avec jubilation : « M. de Richelieu […] rencontra M. de Luxembourg dans la salle des gardes à Versailles. Il fut droit à lui. Il lui dit […] qu’il ne le craignait ni à pied ni à cheval, ni lui ni sa séquelle [sa suite], ni à la cour ni à la ville [Paris], ni même à l’armée […] ni en aucun lieu du monde. Tout cela fut dit avec tant d’impétuosité, et il lui tourna le dos avec tant de brusquerie, que M. de Luxembourg n’eut pas l’instant de lui répondre un mot, et, quoique fort accompagné à son ordinaire [entouré de sa nombreuse suite habituelle] et au milieu des grandeurs de sa charge, il demeura confondu3. » À la suite de quoi, l’illustre maréchal présenta au petit duc ses excuses dans la chambre du roi sans renoncer pour autant à ses prétentions. Et pourtant, Luxembourg aurait pu avoir quelques griefs à l’égard de celui qui avait relevé le nom de Richelieu : six mois avant sa naissance, son père, le comte de Montmorency-Bouteville, avait eu la tête tranchée sur ordre du terrible cardinal pour avoir bravé délibérément les édits interdisant les duels.

Dans l’ombre de madame de Maintenon
Marié une première fois à une femme qui ne lui avait pas donné d’enfants, ce second duc de Richelieu s’était retrouvé veuf au bout d’une union qui avait duré près de trente-cinq années. Toutefois, il n’attendit que deux mois pour convoler à nouveau, le 26 juillet 1684, avec une demoiselle d’Acigné, alors qu’il avait déjà cinquante-cinq ans. Faut-il croire les Souvenirs, pourtant jugés très fiables par Voltaire, de madame de Caylus, disant perfidement de celle-ci : « La nouvelle Madame de Richelieu, sans biens, sans beauté, sans jeunesse et même sans beaucoup d’esprit, l’avait épousé par son savoir-faire au grand étonnement de la cour et de la reine mère qui s’y opposa, mais il était aisé de s’emparer de l’esprit de M. de Richelieu… Avec des louanges, il n’y avait rien qu’on ne pût obtenir de lui4 » ? Tout est faux, en effet, dans le témoignage de cette contemporaine. Pourtant, madame de Caylus fréquenta le nouveau couple de près, car elle était la nièce de madame de Maintenon. Or, cette dernière avait fait partie des intimes du duc et de la duchesse de Richelieu avant de parvenir enfin dans le lit du roi. Mais on voit mal comment la reine mère Anne d’Autriche aurait pu critiquer ce remariage alors qu’à l’époque elle était décédée depuis une bonne vingtaine d’années ! Quant à la nouvelle duchesse, elle n’était pas dépourvue de fortune : même si sa dot n’était pas colossale, elle se montait tout de même à trois cent mille livres5 – une somme permettant de désintéresser les créanciers les plus pressants de son mari. Et quoique ayant déjà atteint la trentaine, elle n’était pas non plus « sans jeunesse », en tout cas par rapport à un homme qui comptait un bon quart de siècle de plus qu’elle. D’ailleurs, son portrait d’après Mignard6 révèle une femme mince et plutôt jolie avec de beaux cheveux bruns coiffés à la Fontanges*1, le teint très blanc, même si les joues sont relevées du rouge de rigueur. Enfin, sans être des plus illustre, sa famille appartenait à la meilleure noblesse bretonne et n’avait donc rien à envier aux Richelieu et encore moins à ces obscurs Vignerot qui en avaient repris le nom un peu trop récemment.
À défaut d’une situation exceptionnelle, le nouveau couple bénéficiait alors de l’amitié d’une femme qui eut un rôle primordial en cette fin de siècle : madame de Maintenon – qui, avant d’être l’épouse morganatique de Louis XIV, n’était que la veuve du poète Scarron – avait toujours été accueillie chaleureusement à l’hôtel de Richelieu. Et comme elle, le duc était devenu fort dévot avec l’âge. Aussi, « elle se piquait d’amitié pour celui-ci et sa porte lui était toujours ouverte », indique Saint-Simon. Elle lui avait obtenu la place très honorifique de chevalier d’honneur de la Dauphine (l’épouse du fils aîné de Louis XIV). Elle y ajouta bientôt celle de dame d’honneur pour la nouvelle duchesse de Richelieu, qu’elle se mit à apprécier à son tour. Mais le duc ne conserva pas longtemps sa nouvelle charge, bien qu’elle ne lui eût rien coûté : cet incorrigible joueur ne tarda pas à la vendre pour éponger ses dettes, le marquis de Dangeau lui en donnant la somme considérable de cinq cent mille livres pour acquérir une position éminente à la Cour.
L’hôtel des parents du futur maréchal de Richelieu se trouvait place Royale*2, un superbe espace « loti » de demeures aristocratiques à la fin du règne d’Henri IV et inauguré à l’occasion du mariage de Louis XIII. C’était à l’époque la plus belle place de Paris, mais aussi la mieux habitée et, de plus, elle était fort bien située : légèrement à l’écart de la très populeuse rue Saint-Antoine, elle reliait la forteresse de la Bastille, toute proche, au Louvre.

L’enfant du miracle
C’est là que la duchesse donna successivement le jour à trois filles en l’espace de douze ans. Tout espoir d’avoir un héritier mâle afin de transmettre le fragile titre ducal semblait perdu quand cette femme se retrouva miraculeusement enceinte pour la quatrième fois : elle avait alors quarante-deux ans et son mari en comptait soixante-six, ce qui fit bien sûr jaser. La grossesse s’avérait donc particulièrement risquée compte tenu de son âge, surtout en ces temps où bien des femmes mouraient des suites de leur accouchement. Né deux mois avant terme à l’issue d’une longue et glaciale nuit d’hiver, le bébé avait également toutes les chances de ne pas survivre.
C’est donc un enfant très attendu qui vit le jour le 13 mars 1696 à huit heures du matin, en cette cinquante-troisième année de règne du Roi-Soleil. Plutôt malingre, le précieux rejeton fut aussitôt mis dans du coton pour protéger sa frêle constitution des rigueurs de ce long hiver. De crainte qu’il ne succombe, compte tenu des circonstances de sa naissance et de l’importante mortalité infantile, il fut ondoyé le jour même dans l’église Saint-Paul toute proche, le temps que l’on pût organiser un baptême plus solennel et digne du rang qu’il devrait avoir un jour, si du moins il avait la chance de survivre. Et, bien sûr, on n’omit pas de lui donner parmi ses prénoms celui d’Armand que portait son illustre arrière-grand-oncle, le cardinal.
Quelle va être la destinée de ce petit Louis-François-Armand Vignerot du Plessis, amené à relever le lourd flambeau des Richelieu ? À défaut de fées, ce sont deux astrologues qui vont se pencher sur son berceau, comme c’est curieusement l’usage à l’époque lors d’une naissance chez les grands, et ce, malgré les interdictions répétées de l’Église. Il est vrai que le siècle de Louis XIV est aussi celui de la magie noire, avec notamment la fameuse « affaire des poisons ». Les deux devins consultés se font fort, bien sûr, d’invoquer tour à tour le Soleil, la Lune et les différents astres. L’un d’eux, de sa belle écriture, prédit que l’enfant risque de mourir d’une grave maladie vers l’âge de quinze ans, et qu’il sera bien temps de refaire son horoscope s’il survit à cette épreuve. Une annonce qui n’a rien de surprenant en un temps où la variole – que l’on appelait alors la « petite vérole » – frappait une personne sur trois, le plus souvent à l’adolescence. Le petit Richelieu l’attrapera effectivement à l’âge indiqué, mais il aura la chance d’en réchapper.
L’autre voyant, dont l’écriture est pourtant bien plus maladroite et le style plus confus, se fend de prédictions nettement plus détaillées. Il annonce en effet, successivement : de grands chagrins à vingt-quatre ans, avec des intrigues dont le jeune homme sera heureusement préservé par ses amis, et plus particulièrement par le secours des femmes ; de grandes faveurs à la Cour entre trente et un et trente-deux ans, grâce encore à de grandes dames ; des succès à partir de trente-trois ans ; des actions sanglantes et des querelles à trente-six ans, en même temps que des voyages comportant des dangers et des périls qui lui vaudront des blessures par arme à feu ; puis, à quarante-neuf ans, la goutte aux genoux et aux parties inférieures, ce qui ne l’empêchera pas de s’illustrer encore par « de grandes actions qui lui vaudront les grâces des Princes, Princesses ou Reines pendant au moins douze ans » ; il se tirera heureusement de dangers au cours de plusieurs voyages – à moins que ce ne soit à la guerre, précise prudemment le devin – qu’il devrait effectuer à cinquante-six, soixante et soixante et un ans ; il lui prédit ensuite encore une vingtaine d’années de bonheur, toujours avec l’estime du Prince et des Princesses de la Cour ; il ne devrait achever cette existence bien remplie qu’à l’âge de quatre-vingt-six ans et il pourrait même avoir « une vie encore beaucoup plus longue », conclut l’astrologue anonyme.
Il faut reconnaître que ce dernier a vu particulièrement juste, car la plupart de ces événements vont se réaliser, qui plus est aux âges annoncés, à peu de chose près ! Le brave mage s’est, en revanche, bien gardé d’annoncer le prochain décès de sa commanditaire, la duchesse de Richelieu, tout à la joie d’avoir enfin donné un héritier mâle à son mari.

Un enfant délaissé
Louis-Armand perd effectivement sa mère alors qu’il n’a que deux ans. Saint-Simon le raconte avec des détails assez sordides : « Elle mourut d’une longue, cruelle et bien étrange maladie ; on lui trouva tous les os de la tête cariés jusqu’au cou et tout le reste parfaitement sain7 ! » Même si, à l’époque, les familles de la haute noblesse abandonnaient facilement leur progéniture aux bons soins d’une nourrice puis d’un répétiteur, voire d’un « gouverneur » quand il s’agit de lignées princières, cette présence maternelle n’a pu que manquer au jeune duc, tout comme celle de ses deux sœurs aînées qui vont bientôt être mises au couvent.
L’année suivant la mort de sa mère, le petit duc de Fronsac – c’est ainsi que l’on prend l’habitude d’appeler l’héritier de cette famille de Richelieu dont c’est le deuxième titre – est baptisé en grande pompe à la chapelle royale de Versailles. Une cérémonie placée sous les plus prestigieux auspices, car son parrain n’est autre que le vieux roi Louis XIV : cela vaut à l’enfant de recevoir, selon l’usage, le prénom de Louis, en plus de ceux d’Armand et de François. Sa marraine n’est pas moins illustre, puisqu’elle est destinée à devenir reine de France : il s’agit de Marie-Adélaïde de Savoie, une toute jeune femme de quatorze ans qui vient d’épouser le duc de Bourgogne, petit-fils aîné du Roi-Soleil.
Le royaume s’enfonce malheureusement peu après dans la guerre de Succession d’Espagne. C’est celle de trop pour un pays déjà éprouvé par tant de conflits : durant les douze années à venir, la France va devoir affronter presque toute l’Europe après que Louis XIV, fils et époux de princesses espagnoles, eut accepté le trône d’Espagne pour le duc d’Anjou, son petit-fils cadet. Même s’il n’a fait que suivre les dispositions testamentaires de son dernier souverain, le malingre Charles II, qui, faute d’héritier, a choisi ce Bourbon au détriment du candidat Habsbourg, la quasi-totalité des États européens se soulèvent contre cette nouvelle hégémonie. Ils craignent la mainmise de la France tant sur les royaumes espagnols que sur les Pays-Bas et l’Italie qui en relèvent, sans compter bien sûr les immenses colonies d’Amérique. Aussi, après quelques victoires, les défaites se succèdent-elles dangereusement pour les armées du Grand Roi. Et le beau royaume de France, sujet parallèlement à des hivers terribles et à de véritables famines, a de plus en plus de mal à résister à la pression des coalisés qui tentent de l’envahir.
Sans doute le petit duc de Fronsac, passé des jupes des femmes à la férule d’un précepteur assez médiocre, entend-il parler de ces combats et rêve-t-il déjà bien plus de gloire militaire que de latin, car ses contemporains s’accordent à dire que son instruction a été particulièrement négligée.

Politiques matrimoniales
Il est vrai qu’il ne peut guère compter sur son vieux père, ce dernier n’ayant rien trouvé de mieux à faire que de convoler pour la troisième fois. De plus en plus criblé de dettes, le duc de Richelieu a décidé d’épouser à soixante-dix ans passés la veuve du marquis de Noailles. Plus jeune que lui d’une trentaine d’années – ce qui n’était pas rare à l’époque –, la nouvelle élue est déjà pourvue de deux filles, mais surtout d’une fortune assez convenable. Appartenant de par sa naissance à la noblesse de robe, cette femme vise en fait le fameux « tabouret » qui donne aux seules duchesses le privilège insigne de s’asseoir en présence du roi et de sa famille. Cette nouvelle union permet, en contrepartie, au duc de Richelieu de réaliser des économies substantielles : louant son bel hôtel de la place Royale, il part s’installer avec ses enfants chez sa nouvelle épouse qui demeure rue de l’Université, dans la paroisse Saint-Sulpice, de l’autre côté de la Seine. Le contrat de mariage prend soin de prévoir que le petit duc de Fronsac épousera dès que possible la fille aînée de sa nouvelle belle-mère, bien que la promise ait cinq années de plus que lui. Et si la jeune fille venait à mourir – car on a tout prévu et cela se produira effectivement peu après –, il devra se rabattre sur sa sœur cadette. À tout juste six ans, son avenir matrimonial est donc déjà tout tracé. Quant aux sœurs de Fronsac, pour ne pas leur verser une dot trop coûteuse et plutôt que de les mésallier, on se débarrasse peu après de deux d’entre elles (sur trois) en les faisant religieuses dans des couvents de province dont elles finiront respectivement l’une abbesse, l’autre prieure (les archives Richelieu révèlent que leur famille se contentera de leur verser ensuite une rente de six cents livres par trimestre).
À quoi ressemble alors cet adolescent ? Au physique, c’est un garçon mince et plutôt fluet, les cheveux bruns, les traits réguliers, de beaux yeux noirs, mais une taille moyenne si ce n’est médiocre. Au moral, un garçon souvent seul et livré à lui-même, et assez peu instruit – comme souvent dans la haute noblesse –, mais conscient de ses dons, avec une grande envie d’être apprécié. À tel point que l’on pourrait penser que Boileau a rédigé ces vers spécialement pour lui :
Esprit né pour la Cour
Et maître en l’art de plaire8.



*1. Du nom de Marie-Angélique, duchesse de Fontanges (1661-1681), maîtresse de Louis XIV, qui la mit à la mode.
*2. Au 21 de l’actuelle place des Vosges.
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Le succès avant la renommée
Un beau début
En avril 1710, à l’âge de quatorze ans, le jeune duc de Fronsac est présenté officiellement à la Cour. Le vieux roi se trouve alors à Marly, une résidence à taille nettement plus humaine que Versailles. Il aime s’y retirer désormais avec un cercle restreint de courtisans, après avoir pris soin de les trier parmi une foule de postulants l’implorant sur son passage par ces mots fameux : « Sire, Marly… ! » Le 15 janvier suivant, Louis-Armand a l’honneur de faire à nouveau partie des heureux élus, comme le relate le marquis de Dangeau, fidèle chroniqueur de cette cour finissante : « Le roi parla à la promenade au petit duc de Fronsac qui est fort à la mode à ce voyage-ci et qui a beaucoup d’esprit9. » Car on fait d’emblée bon accueil à ce jeune seigneur qui semble paré de toutes les qualités, hormis sa petite taille. Particulièrement madame de Maintenon, épouse secrète mais toute-puissante de Louis XIV, malgré ses airs modestes. Celle-ci en fait aussitôt part à son père : « Jamais jeune homme n’est entré plus agréablement dans le monde : il plaît au Roi et à toute la cour ; il fait bien tout ce qu’il fait ; il danse très bien ; il joue honnêtement ; il est à cheval à merveille ; il est poli, il n’est point timide, il n’est point hardi mais respectueux ; il raille [il a de l’humour], il est de très bonne conversation ; enfin rien ne lui manque… Madame la duchesse de Bourgogne [sa marraine] a eu une grande attention pour votre fils10. »
C’est que le jeune homme a été particulièrement bien chapitré, ainsi qu’il le racontera trois quarts de siècle plus tard au petit duc de Lévis : « Mon père exigeait de moi que je me trouvasse tous les matins, en hiver comme en été, à sept heures précises au bas du petit escalier de la chapelle, uniquement pour donner la main à Mme de Maintenon, qui partait alors pour Saint-Cyr*1… La soirée était plus de mon goût ; je passais quelques heures chez Mme de Maintenon, où Mme la duchesse de Bourgogne égayait, par ses saillies spirituelles et son aimable naïveté, l’ennui d’un roi grave et dévot. Tout lui était permis, et elle se permettait tout ; par exemple, appuyée sur un écran, elle prenait des lavements en présence du roi qui fut longtemps sans s’en douter, et qui s’amusa beaucoup quand il le sut11. » Saint-Simon évoque également cette anecdote assez scabreuse : sa suivante introduisait sous les jupons de son auguste maîtresse le clystère rempli d’eau tout en faisant semblant d’arranger son ample robe, tandis que l’irrévérencieuse princesse continuait à converser avec le roi comme si de rien n’était.

Une marraine un peu trop aguichante
Le petit Fronsac ne peut qu’admirer cette jeune femme si sûre de ses charmes et qui se trouve être, de surcroît, sa marraine. Et comment ne serait-il pas tenté d’entreprendre cette coquette qui affiche aussi ingénument son derrière aux côtés du Roi-Soleil alors qu’elle ne compte qu’une dizaine d’années de plus que son filleul ? Épouse d’un prince austère totalement tourné vers la dévotion et qui s’astreint à fuir tous les plaisirs, hormis la chasse, la duchesse de Bourgogne en est le parfait contraire : « Elle sautait au cou du roi à toute heure […] se mettait sur ses genoux, le tourmentait de toutes sortes de badinages […] et en usait de même avec Madame de Maintenon […]. Elle était l’âme de la cour, elle en était adorée : tous, grands et petits, s’empressaient à lui plaire ; tout manquait à chacun en son absence ; tout était rempli par sa présence. Son extrême faveur la faisait infiniment compter, et ses manières lui attachaient tous les cœurs12. » C’est ce qu’indique Saint-Simon, un homme pourtant assez austère dans sa vie privée, au contraire des personnages qu’il décrit, et qui ne peut s’empêcher de faire partie des nombreux admirateurs de la mère du futur Louis XV. Au point d’en rajouter : « La duchesse de Bourgogne aimait plaire à toutes les personnes […] sans qu’elle parût le rechercher » ; cette femme-enfant le reconnaissait « avec une grâce et une naïveté qui rendait cet étrange défaut presque supportable en elle […]. On était tenté de la croire toute et uniquement aux personnes avec qui elle se trouvait […]. Sa gaieté jeune, vive, active, animait tout, et sa légèreté de nymphe la portait partout comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la fois, et qui y donne le mouvement et la vie. Elle ornait tous les spectacles, était l’âme des fêtes, des plaisirs, des bals, et y ravissait par les grâces, la justesse et la perfection de sa danse. » Alors que le Roi-Soleil était à son couchant, elle figurait sans nul doute le nouvel astre qui devait prochainement illuminer la Cour.
Un jeune homme pouvait donc aisément prendre pour des avances cette irrésistible envie de plaire, et Louis-Armand fut sans doute séduit au point de se permettre des privautés que l’on ne pouvait admettre à l’égard d’une future reine. Les pseudo-mémoires de Richelieu relatent qu’il se serait caché un soir sous son lit ou, selon une autre version, derrière un paravent : il y aurait attendu le départ des courtisans afin de l’admirer nue au moment où ses femmes la déshabillaient, espérant sans doute passer ensuite la nuit avec elle ; mais on l’aurait découvert juste avant qu’elle ne se couchât. Aucun des mémorialistes de la Cour n’en a parlé. Toutefois, au soir de sa longue vie, Louis-Armand aurait confié au jeune duc de Lévis qu’« il était alors bien étourdi, et elle un peu légère ».
Le portrait physique de cette princesse royale peut aisément expliquer l’attirance que pouvait éprouver pour elle un adolescent au sang chaud, même si les défauts de la jeune femme ne sont pas occultés par l’incontournable Saint-Simon, qui semble en être tombé cependant littéralement amoureux : « Les cheveux et des sourcils châtain brun fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes pourries dont elle parlait et se moquait la première, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge [poitrine] mais admirable, le cou long avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait point mal, un port de tête galant, gracieux, majestueux et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue ; aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nuées ; elle plaisait au dernier point. Les grâces naissaient d’elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez souvent, mais assaisonné d’esprit, charmait, avec cette aisance qui était en elle, jusqu’à la communiquer à tout ce qui l’approchait13. »

Un jeune étourdi
Saint-Simon n’est pas en reste à l’égard de Louis-Armand et il nous montre que, malgré son jeune âge, celui-ci pouvait lui-même plaire à sa très piquante marraine : « Ce petit duc de Fronsac, qui n’avait alors que seize ans, était la plus jolie créature de corps et d’esprit qu’on peut voir. Son père l’avait déjà présenté à la cour, où Madame de Maintenon, ancienne amie de M. de Richelieu, comme je l’ai dit ailleurs, en fit comme son fils, et par conséquent Madame la duchesse de Bourgogne et tout le monde lui fit merveille, jusqu’au roi. Il y sut répondre avec tant de grâce et se démêler avec tant d’esprit, de finesse, de liberté, de politesse qu’il devint bientôt la coqueluche de la cour14. » On est bien peu habitué à autant de compliments sous la plume de ce sévère chroniqueur. Rien d’étonnant à ce que le jeune homme se soit laissé griser par un succès aussi rapide. Car, très vite, cela se gâte pour lui, comme l’indique ensuite le mémorialiste : « Son père lui laissa la bride sur le cou. Sa figure enchanta les dames. Celle de sa femme qui n’avait pourtant rien de désagréable, ne le charma pas. Livré au monde avec tout ce qu’il fallait pour plaire et ne rien valoir, il fit force sottises qui firent faire, trois mois après son mariage, celle à son père de le faire mettre à la Bastille. Ce fut un lieu avec lequel il fit si bonne connaissance qu’on l’y verra plus d’une fois. »
Le 12 février 1711, alors qu’il n’a pas encore quinze ans, Fronsac doit en effet épouser mademoiselle de Noailles-Sansac, seule survivante du premier lit de sa belle-mère, comme convenu lors du remariage de celle-ci avec le vieux duc de Richelieu. Le contrat prévoit que la demoiselle apporte au jeune époux la somme de deux cent quatre-vingt-cinq mille livres, pour partie en terres, pour partie convertie en rentes. Toujours aussi désargenté, son père se contente, en revanche, de lui allouer une pension annuelle de dix mille livres et s’engage à loger et nourrir, comme d’usage, le très jeune ménage. Mécontent qu’on lui ait imposé ce mariage, Louis-Armand va d’emblée dédaigner sa nouvelle femme. Pourtant, elle est loin d’être aussi laide que le prétendait la marquise de Maintenon et, avec deux ans de plus que lui, elle est en âge de lui donner tout ce qu’un adolescent vigoureux peut en attendre.
Profitant de sa nouvelle autonomie, il préfère se tourner vers les plaisirs de la Cour et, plus particulièrement, vers le jeu, qui a déjà causé la ruine de son père. Le petit duc se met aux cartes avec une frénésie qui, en très peu de temps, prend d’inquiétantes proportions. C’est ce qu’indique cette nouvelle lettre du 5 mars 1711 de madame de Maintenon à son vieil ami, le duc de Richelieu : « M. le duc de Fronsac sort de ma chambre pénétré de douleur de ce qu’il a fait et de vous avoir fâché. […] Il m’assure qu’il n’a joué qu’une seule fois sur parole [à crédit] et qu’il n’a fait qu’un seul voyage [une seule perte] de cent louis. » Soit tout de même vingt mille livres, un montant non négligeable, puisqu’il représente deux années de sa pension. Le 22 mars suivant, la marquise précise au père indigné qu’un joueur a profité de l’inexpérience de son fils pour lui soutirer cette somme au jeu de quinze*2, et elle suggère pour lui faire changer d’air de l’expédier auprès du maréchal de Noailles – l’oncle de sa jeune épouse – qui commande l’armée en Flandre. Mais le duc, ancien libertin devenu dévot avec l’âge, et qui devrait faire preuve de plus d’indulgence après avoir perdu lui-même toute sa fortune aux cartes, n’hésite pas à solliciter auprès du roi une lettre de cachet (cette fameuse demande d’emprisonnement délivrée le plus souvent « dans l’intérêt des familles » mais en dehors de tout contrôle judiciaire). Ce à quoi se résout la Maintenon qui appuie sa demande, reconnaissant la mesure nécessaire : « Je voudrais bien que votre fils agît aussi bien qu’il parle ; il faut tout espérer de son esprit, et beaucoup patienter avec la jeunesse15. »

Embastillé à quinze ans
C’est qu’entre-temps il semble que ses assiduités auprès de la duchesse de Bourgogne l’aient conduit trop loin. Louis-Armand a sans doute pris les sourires de cette altesse royale, dont celle-ci est prodigue, pour des encouragements. Mais la mère du futur Louis XV n’a pas le droit à l’écart. Et si elle s’est montrée déjà un peu trop accueillante envers des hommes plus mûrs comme le marquis de Nangis, le marquis de Maulévrier ou l’abbé de Polignac, elle n’a, semble-t-il, jamais dépassé les limites admises pour une princesse amenée à donner un héritier au trône. Aussi se montre-t-elle désormais plus prudente. Néanmoins, la rumeur en a couru au point d’être reprise dans une lettre d’information heureusement assez peu diffusée : « Le duc de Fronsac, âgé de seize à dix-sept ans, fils du duc de Richelieu, marié sur la fin du Carnaval dernier, fut conduit hier à la Bastille pour trois années pour avoir exposé ses ailes de cire aux rayons trop ardents du soleil. Sa grande jeunesse lui a peut-être épargné une plus grosse punition, par la témérité qu’il a eue de témoigner trop ouvertement la passion qu’il avait conçue pour Madame la Dauphine qui, l’ayant excusé d’abord sans y faire trop attention, croyant que ce fût un jeu ou une badinerie du jeune courtisan*3, mais enfin s’étant aperçue où il tendait, cette sage princesse crut devoir en informer le roi ; et pour y remédier, Sa Majesté a jugé à propos qu’il fallait le mettre à l’ombre puisque le soleil lui faisait si mal à la tête, et en même temps pour prévenir sa ruine au jeu où il a fait depuis de très grandes pertes, de sorte que le duc de Richelieu a protesté qu’il ne paierait aucune de ces sortes de dettes de son fils16. » Il n’y a pas de fumée sans feu !
Ce premier séjour à la Bastille, qu’il soit à l’initiative de son père ou du roi lui-même, débute le 5 avril 1711. Mais les conditions en sont tout à fait supportables, car on lui laisse la disposition d’un domestique. Le jeune prisonnier peut également profiter de la table du gouverneur, M. de Bernaville, un homme pourtant réputé pour sa sévérité à l’égard de ses hôtes. Sur ses vieux jours, Richelieu confiera cependant au duc de Lévis qu’on prenait soin de lui envoyer sa jeune femme le visiter chaque semaine dans l’espoir qu’il consommerait son mariage, et que le gouverneur avait pour instruction de n’assouplir son incarcération que si elle en sortait satisfaite. On compte ainsi sur sa solitude forcée pour qu’il « honore » enfin son épouse, mais c’est en pure perte, et cela ne fait que renforcer son aversion à son égard. D’ailleurs, son état de santé lui interdit bientôt toutes relations avec celle-ci, car il contracte en septembre la petite vérole dans sa prison, conformément à la prédiction qui a été faite à sa naissance. Il a heureusement la chance de s’en sortir sans les boutons disgracieux qui en étaient souvent le lot, quand on n’en mourait pas. Il a également la sagesse de profiter de son emprisonnement pour parfaire son éducation – très négligée jusque-là –, notamment grâce aux leçons que vient lui donner son dernier précepteur, l’abbé de Saint-Rémy, qui l’a veillé durant sa maladie. C’est un petit noble breton auquel il restera très attaché et qu’il continuera à employer après sa sortie. Grâce à cet homme pétri d’histoire et de latin*4, il acquiert les rudiments qui lui manquaient et on dit qu’il se met alors à la traduction des œuvres de Virgile. En fait, il semble s’être contenté de recopier les travaux de son précepteur. Cela lui permet en tout cas de supporter ses quinze longs mois de claustration. Il n’est effectivement libéré que le 19 juin 1712 : « Le duc de Richelieu qui avait fait mettre son fils le duc de Fronsac à la Bastille il y a quelque temps, paya ses dettes et l’en fit sortir, le croyant bien corrigé », note Saint-Simon à cette date.


*1. La maison d’éducation qu’elle avait fondée pour les jeunes filles de la noblesse pauvre.
*2. Gagne celui qui sort trois chiffres permettant d’atteindre le total de 15.
*3. Ce qui semble confirmer qu’il se soit glissé sous son lit pour la surprendre : un crime de « lèse-majesté ».
*4. Il a notamment publié une Histoire de la monarchie française, ainsi que des traductions de Virgile.
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Une gloire sans lendemain
Tristes temps
Lorsqu’il quitte l’austère forteresse, le jeune homme est plus que jamais décidé à être le mari de toutes les femmes, sauf de la sienne. Mais sa jeune et belle marraine qui égayait le vieux roi de ses fantaisies est morte quatre mois auparavant. À la suite de quoi, une véritable chape de tristesse s’est abattue sur Versailles. Elle n’avait que vingt-six ans. La duchesse de Bourgogne a succombé le 12 février 1712 à une fièvre contagieuse qui a décimé en peu de temps la quasi-totalité de la descendance légitime de Louis XIV. Le duc de Saint-Simon, qui fait son éloge funèbre dans un style inimitable et, pour une fois, dépourvu de tout fiel, n’est pas le seul à la regretter : « Avec elle s’éclipsèrent joie, plaisirs, amusements même, et toutes espèces de grâces ; les ténèbres couvrirent toute la surface de la cour ; elle l’animait tout entière, elle en remplissait tous les lieux à la fois, elle y occupait tout, elle en pénétrait tout l’intérieur. Si la cour subsista après elle, ce ne fut plus que pour languir. Jamais princesse ne fut si regrettée, jamais il n’en fut si digne de l’être, aussi les regrets n’en ont-ils pu passer, et l’amertume involontaire et secrète en est constamment demeurée, avec un vide affreux qui n’a pu être diminué17. » Louis XIV vient de perdre successivement son fils unique, le Grand Dauphin, le fils de celui-ci, le duc de Bourgogne, qui a été mis au tombeau huit jours après sa femme, et le fils aîné de ce jeune couple, le petit duc de Bretagne, qui a succombé un mois après ses parents. Si bien qu’il ne reste plus que le frère cadet de ce dernier – le futur Louis XV –, âgé de deux ans seulement, pour succéder à son arrière-grand-père. En l’espace de quelques mois, Louis XIV a ainsi perdu trois dauphins, chose jamais vue dans cette dynastie (pourtant si fragile*1) des Bourbons, qui ne tient désormais plus qu’à un fil.
Cependant, Louis-Armand de Fronsac n’a guère l’occasion de s’apercevoir de la tristesse de la Cour ni d’y afficher son chagrin. Il n’est, de toute façon, plus temps de se ruiner au jeu ou de papillonner auprès des femmes. Il s’agit désormais pour lui de faire ses preuves sur un autre terrain, à un moment qui s’avère particulièrement critique. Acculée à toutes ses frontières, en proie au froid et à la famine, la France est sur le point d’être envahie par les troupes impériales et leurs alliées qui ont largement pris le dessus, notamment dans le Nord.

Un illustre mentor
Dès sa sortie de prison, Fronsac se fait admettre dans le fameux corps des mousquetaires du roi, qui sert alors de pépinière pour les jeunes gens bien nés, en attendant qu’on leur confie le commandement d’une compagnie, voire d’un régiment. C’est sous ce bel uniforme écarlate et bleu brodé d’une croix d’argent immortalisée un demi-siècle plus tôt par d’Artagnan qu’il rejoint à bride abattue l’armée royale en Flandre. Il y est aussitôt affecté dans l’entourage de son commandant en chef, le maréchal de Villars, afin d’y prendre plus rapidement des leçons de guerre. Il n’a que seize ans, mais sa longue année de captivité l’a mûri, et il a hâte de faire ses preuves sur le terrain. Car à l’époque, et malgré un demi-siècle de combats, l’héroïsme reste une valeur largement partagée au sein de l’aristocratie.
Villars, qui ne doit son titre de duc qu’à son épée, a lui-même débuté sa carrière militaire au sein des mousquetaires et il ne peut que faire bon accueil à ce jeune homme qui a vocation à se trouver un jour avec lui sur le banc des pairs du royaume. Quant à notre jeune Fronsac, il ne peut trouver mieux pour lui enseigner l’art de l’offensive. Il s’agit indiscutablement du meilleur des maréchaux de Louis XIV depuis la mort du grand Turenne, même si Saint-Simon le trouve un peu trop fanfaron, sans dénier pour autant ses qualités sur le champ de bataille : « Cet enfant de la fortune […] était un assez grand homme, brun, bien fait […] avec une physionomie vive, ouverte, un peu folle. […] Une valeur brillante, une grande activité, une audace sans pareille […]. Mais sous une magnificence de Gascon, une avidité18… » qui ne laisse passer aucune occasion de piller l’ennemi selon les dires de l’époque. « Ne manquant pas d’esprit, fort courageux, l’air braque avec ses horribles grimaces, c’est un roman vivant, outre qu’il est affreusement intéressé19 », confirme la princesse Palatine. Il a en effet une fâcheuse tendance à s’enrichir sur l’habitant par ses rapines. Un travers qu’il assume pleinement et que l’on reprochera également à Fronsac lorsque celui-ci commandera à son tour une armée sous le nom de Richelieu.
À l’époque, les troupes anglaises, autrichiennes et hollandaises tiennent les plus importantes places des Flandres : fortes de leur supériorité numérique, avec à leur tête le prince Eugène*2, un général redoutable que Louis XIV a eu le tort de dédaigner, elles sont sur le point d’envahir la France. Mais Villars les prend de vitesse. Après une manœuvre de diversion, il franchit l’Escaut et réussit à reprendre Denain aux Hollandais le 24 juillet 1712. C’est le baptême du feu pour Louis-Armand, cinq semaines seulement après sa sortie de la Bastille. Eut-il un cheval tué sous lui, comme l’indiquent ses premiers biographes ? En tout cas, il se comporte vaillamment au cours des sièges que Villars engage dans la foulée et qui permettent de récupérer successivement les places de Marchiennes (30 juillet), Douai (8 septembre), Le Quesnoy (4 octobre) et Bouchain (19 octobre). Des succès qui vont pousser les Anglais à signer au cours du printemps suivant une paix séparée avec la France, le fameux traité d’Utrecht (11 avril 1713).

La dernière campagne de Louis XIV
Louis-Armand ne tarde pas à être récompensé pour sa bravoure. Pendant que l’armée prend ses quartiers d’hiver, on lui donne une commission de capitaine au sein du Royal cavalerie, un régiment d’élite créé trois quarts de siècle plus tôt aux frais de son « ancêtre » le cardinal de Richelieu. Il n’a pas encore dix-sept ans ! À peine a-t-il le temps de prendre en main la cinquantaine de « maîtres » composant sa compagnie, des cavaliers particulièrement aguerris puisque certains se battent depuis près de quarante ans, qu’il lui faut repartir au combat. L’Autriche n’ayant pas déposé les armes, une nouvelle campagne commence dès le printemps suivant, cette fois en Allemagne. Reprenant aussitôt l’offensive, Villars s’empare de Landau puis de Fribourg. Durant celle-ci, notre jeune capitaine fait toujours partie de l’entourage immédiat du maréchal, ce qui n’est pas sans danger car celui-ci aime payer de sa personne. Il est ainsi légèrement blessé à la tête en même temps que le généralissime : un éclat de muraille projeté par la canonnade les atteint tous deux le 17 novembre 1713, au moment de l’assaut contre la citadelle de Fribourg.
À l’époque, il est d’usage d’envoyer au roi, pour porter la nouvelle d’une victoire, l’officier qui s’y est le plus distingué, ce qui est bien sûr source de promotion ou de récompense de la part du souverain. Fronsac a l’honneur d’être choisi pour cette mission. Il part donc le soir même et chevauche ventre à terre malgré sa blessure. Les routes d’Alsace et de Lorraine se trouvant déjà fortement enneigées, il lui faut quatre jours pour parvenir au château de Marly où se trouve alors Louis XIV. Lorsqu’il s’incline enfin devant le vieux roi, les femmes ne manquent pas d’admirer ce jeune officier si romantique avec son front bandé. Il est aussitôt gratifié d’une somme de douze mille livres et on lui attribue un des très convoités appartements de Marly tandis que l’armée reprend ses quartiers d’hiver. C’est le repos du guerrier. Mais au printemps qui suit, il n’y a malheureusement pas de nouvelle campagne pour ce héros en herbe, car la signature du traité de Rastatt met définitivement fin aux hostilités avec l’Autriche et à la guerre de Succession d’Espagne. Comme la plupart des autres unités, le Royal cavalerie voit alors ses effectifs fortement réduits pour des raisons budgétaires : les deux tiers des hommes sont renvoyés dans les mois qui suivent la paix. Seuls quelques capitaines parmi les plus anciens sont conservés à la tête de leur compagnie : celle de Fronsac, une des plus récentes, est naturellement dissoute.
Ainsi que bon nombre d’officiers, le jeune homme n’est maintenu qu’« à la suite » de son régiment, sans aucun traitement, en attendant qu’une place se libère ou qu’une nouvelle guerre mette fin à cette mise en disponibilité. Les perspectives d’avancement sont donc plutôt sombres pour lui : à peine commencée, sa carrière militaire qui s’annonçait très prometteuse est au point mort pour une durée indéterminée, et il dépend plus que jamais de son ladre de père pour ses revenus. Heureusement, si l’on peut dire, celui-ci décède à peine un mois plus tard. Ne supportant plus sa troisième épouse (à moins que ce ne fût l’inverse), le vieux duc était retourné vivre chez lui et avait réussi à marier in extremis sa fille aînée, déjà plus toute jeune, avec le marquis du Châtelet, un parti très convenable puisque apparenté à la famille de Lorraine, lui évitant ainsi le couvent (à la différence de ses deux cadettes, moins chanceuses, qui avaient dû prendre le voile).
Seul enfant mâle, Louis-Armand hérite alors de ce qui reste de la fortune du cardinal de Richelieu. Il reprend aussitôt le titre et le nom de son père avant même de pouvoir être reçu au Parlement parmi les pairs de France*3, n’ayant pas encore l’âge requis (fixé à vingt-cinq ans). Outre le bel hôtel de la place Royale et un autre, nettement plus simple, à Saint-Germain-en-Laye, lui échoient l’immense château de Richelieu en Touraine, la terre de Fronsac, aux portes de la Guyenne, ainsi que la belle châtellenie de Rueil*4 qu’il affectionne, mais qu’il sera finalement obligé de vendre pour payer les dettes de son père.
Désormais, le nouveau duc de Richelieu peut suivre sans encombre le style de vie qu’Antoine Hamilton, un Anglais réfugié en France, prône dans un livre20 captivant qu’il vient de consacrer aux frasques de son défunt beau-frère, le comte de Gramont : un cadet de famille ducale à la vie bien remplie*5. Cette biographie obtient d’emblée un immense succès et va devenir la bible de la jeunesse dorée au cours du XVIIIe siècle, car elle décrit l’existence aventureuse d’un homme flamboyant qui, entre deux campagnes militaires victorieuses, a pratiqué la conquête, non moins héroïque, des femmes. Gramont n’a-t-il pas « donné trente étés à la guerre et quarante hivers à l’amour*6 » ? En tout cas, Louis-Armand ne peut que faire sienne cette réflexion de l’auteur : « La gloire dans les armes n’est tout au plus que la moitié du brillant qui distingue les héros ; il faut que l’amour mette la dernière main au relief de leur caractère par les travaux, la témérité des entreprises et la gloire des succès. » Une règle que va reprendre à son compte notre jeune héros : vivre dangereusement pour vivre pleinement, mais toujours avec panache !


*1. Louis XIV est lui-même un enfant du miracle, puisqu’il est né vingt-quatre ans après le mariage de ses parents.
*2. Le prince Eugène de Savoie (1663-1736), généralissime des armées impériales, l’avait emporté de justesse contre Villars à Malplaquet trois ans plus tôt, mais au prix de lourdes pertes.
*3. Il s’agit d’un duché-pairie, au sommet de la hiérarchie nobiliaire.
*4. Rueil-Malmaison, près de Paris, dont le cardinal de Richelieu avait rénové le château et les jardins.
*5. Philibert de Gramont (1621-1707), dit « le chevalier de Gramont » : militaire, conspirateur, joueur et libertin, fit un long séjour à la cour frivole du roi Stuart Charles II d’Angleterre (qui préfigure celle de Louis XV). Voltaire suggérera plus tard à son ami Richelieu d’écrire ses mémoires « dans le même style » (lettre du 30 mars 1763).
*6. Ces vers sont de son ami Saint-Évremond, militaire et libertin exilé à la cour d’Angleterre.

DEUXIÈME PARTIE
LES EXCÈS DE LA RÉGENCE

1
Que la fête commence
Changement de mœurs
Le 1er septembre 1715, le Roi-Soleil s’éteint à son tour à l’issue d’une agonie de plusieurs jours et après soixante-douze années de règne, dont un bon demi-siècle de guerres. La Cour, qui n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même, quitte aussitôt Versailles et se disperse à Paris, où s’installent le petit roi et le régent Philippe d’Orléans : l’un aux Tuileries, l’autre en son Palais-Royal, situé juste en face. C’est ce quartier au cœur de la capitale, désormais lieu de tous les plaisirs, qui devient le centre du monde.
Le très jeune Louis XV, fils de feu la trop séduisante duchesse de Bourgogne, n’a que cinq ans. C’est le seul descendant mâle de Louis XIV, hormis son oncle monté sur le trône d’Espagne sous le nom de Philippe V (lequel a dû renoncer à la couronne de France suite au traité d’Utrecht), et excepté les bâtards (le duc du Maine et le comte de Toulouse) nés de la liaison adultérine du défunt roi avec madame de Montespan : ces derniers ont néanmoins été reconnus in extremis princes du sang par leur père naturel et ainsi rendus aptes à lui succéder après l’hécatombe qui a frappé ses héritiers légitimes.
Philippe d’Orléans, qui est nommé régent en sa qualité d’unique neveu du Roi-Soleil et donc de plus proche parent du petit souverain, est un homme intelligent et cultivé. Il s’est montré particulièrement brillant à la guerre, mais il a ensuite versé dans la débauche faute d’être employé selon ses mérites : devenu très austère avec l’âge, Louis XIV a toujours manifesté beaucoup de défiance à son égard, et il l’a profondément humilié en l’obligeant à épouser une autre de ses bâtardes (mademoiselle de Blois, née elle aussi de ses amours avec madame de Montespan). Il a d’ailleurs pris soin de lui laisser le moins de pouvoir possible dans son testament. Ce document a prévu, en effet, de l’encadrer considérablement en confiant notamment la personne du petit roi au duc du Maine. Mais à peine son terrible oncle est-il inhumé que le duc d’Orléans fait casser l’acte par le Parlement, quitte à redonner à cette institution son pouvoir de remontrance qui avait été soigneusement rogné au cours du précédent règne. Malgré la crise financière qui sévit, il se met ensuite à gouverner – plutôt bien – au nom du trop jeune Louis XV, entre deux orgies, assisté de son ancien précepteur, le non moins dépravé abbé puis cardinal Dubois.

Les feux de l’amour
Auréolé de son passage aux armées, Louis-Armand de Fronsac, nouveau duc de Richelieu, a tout pour devenir un héros de cape et d’épée, et il n’est pas étonnant qu’Alexandre Dumas en ait fait l’un des personnages principaux du roman qu’il a consacré à la Régence : Le Chevalier d’Harmental. Tout en continuant à délaisser l’épouse qu’on lui a imposée, le jeune homme entend bien profiter de ses vingt ans, et c’est un véritable feu d’artifice de maîtresses qui commence à défiler dans son lit. Les peintures de Watteau représentent avec grâce cette nouvelle période fertile en plaisirs dans laquelle Louis-Armand va vite prendre une place prépondérante, même si l’on a sans doute exagéré le nombre de ses liaisons.
Ses pseudo-mémoires, rédigés après sa mort, mentionnent d’abord une intrigue avec la jeune marquise de Villeroy, enfermée dans un couvent en raison de son inconduite, et qu’il aurait eu l’habitude de rejoindre derrière la clôture, déguisé en abbé. Le fonds Richelieu contient effectivement une douzaine de lettres passionnées de la part de cette femme, née Marie-Renée de Montmorency-Luxembourg et future duchesse de Villeroy. Passant de l’amour fou à la déception quand Louis-Armand commence à espacer ses visites, ces billets doux ont l’accent de la sincérité. Mais il ne s’agit que de copies réalisées au XIXe siècle par (ou pour) un collectionneur*1.
On a attribué, parallèlement, à notre petit duc une liaison avec une autre jeune femme, mais d’un rang nettement plus modeste : une certaine madame Michelin, épouse d’un maître vitrier parisien habitant le quartier Saint-Paul, tout près de la place Royale où se trouve son hôtel. Après avoir succombé à son discours de grand seigneur, cette petite bourgeoise l’aurait surpris en train de parader en compagnie d’une autre conquête, nettement plus grande dame qu’elle, et l’infortunée serait tout simplement morte de douleur de se voir délaissée. Encore faudrait-il que cette madame Michelin ait vraiment existé : or, on ne rencontre aucun artisan de ce nom dans cette paroisse1. Mais on ne prête qu’aux riches ! Cette anecdote ne semble avoir été ajoutée dans les pseudo-mémoires de Richelieu (fabriqués, rappelons-le, au début de la Révolution) que pour souligner le comportement prétendument cruel des aristocrates à l’égard du peuple.
Le récit de son premier duel avorté en 1716 est, en revanche, tout ce qu’il y a de plus vrai. Il nous est rapporté par l’inévitable Saint-Simon, qui éprouve décidément une indulgence, assez inhabituelle de sa part, à l’égard de ce « jeune étourdi alors, plein d’esprit, de feu, d’ambition, de légèreté, de galanterie qui apprenait à voler ». Louis-Armand doit croiser le fer au bois de Boulogne avec le chevalier de Bavière à l’issue d’une dispute survenue chez le duc de Bourbon au château de Chantilly. Son protagoniste est un fils naturel du duc et électeur de Bavière (il est né lors de l’exil en France de ce souverain allemand). Ce jeune seigneur est à peine plus vieux que Richelieu et l’objet de leur dispute porte naturellement sur une jeune femme de haut rang dont ils se partagent les faveurs : Son Altesse Sérénissime Mlle de Charolais, princesse du sang et sœur du maître des lieux. Prévenu à temps, « le Régent les envoya chercher tous deux, leur lava la tête, prit leurs paroles [de ne pas se battre] et leur déclara que s’ils y manquaient, il ne les manquerait pas », indique Saint-Simon. « On a donné des gardes au duc de Richelieu et au chevalier de Bavière qui voulaient se battre », confirme à la date du 9 décembre 1715 le mémorialiste Jean Buvat, un bourgeois parisien qui en a également entendu parler tant l’affaire a fait du bruit. Il est en effet d’usage de placer des gardes de la Connétablie auprès des gentilshommes susceptibles de se battre en duel jusqu’à leur comparution devant le Tribunal des maréchaux de France (une juridiction spécifique à la noblesse que Richelieu aura l’honneur de présider… soixante-dix ans plus tard*2).
Le 14 février 1716, le même Buvat évoque une nouvelle dispute survenue entre Richelieu et un personnage de bien plus grande importance, puisqu’il s’agit cette fois du duc de Bourbon. Ce prince de sang, qui reçoit régulièrement toute la jeunesse dorée de la Régence dans son magnifique château de Chantilly, lui reproche d’avoir chanté la veille une chanson fort leste sur les amours de sa mère, la princesse douairière de Condé. Il est vrai que cette dernière est connue pour avoir eu des faiblesses pour le prince de Conti, dit « le Grand Conti », et que, devenue veuve, cette princesse s’affiche ouvertement avec le marquis de Lassay*3. La rencontre sur le pré est une fois de plus empêchée, mais ce n’est que partie remise. Car, cinq ans plus tard, le duc de Bourbon et Richelieu finiront par se battre pour de bon : ce sera cette fois à propos de Mlle de Charolais, Bourbon ne supportant plus que Richelieu compromette sa sœur (pourtant peu farouche).

Une princesse et une marquise particulièrement libertines
Louise-Anne de Bourbon-Condé, dite Mlle de Charolais, est l’arrière-petite-fille du Grand Condé, mais elle est aussi par sa mère la petite-fille de Louis XIV et de la Montespan, dont elle a hérité l’esprit et surtout l’absence totale de pudeur. Et Richelieu n’est ni le premier ni le dernier de ses partenaires : on dit qu’elle aime les recevoir nue sous un froc de moine cordelier, afin de se dévêtir plus rapidement. C’est du moins ce que laisse supposer un portrait particulièrement grivois réalisé à cette époque par Natoire2, bien que la coquette y apparaisse dans toute la fraîcheur de la jeunesse. Mais il ne faut pas s’y fier. En témoignent ces vers que cette image a suggérés à un certain François-Marie Arouet, un jeune et brillant polisson de vingt et un ans qui n’a pas encore pris le nom de Voltaire, ce qui ne l’empêche pas d’être déjà la coqueluche de cette haute société aux mœurs un peu trop lestes :
Frère Ange de Charolais
Dis-nous par quelle aventure
Le cordon de saint François*4
Sert à Vénus de ceinture.

Il est vrai que le peintre a accumulé sur sa toile les signes de libertinage. Outre l’habit de moine qui constitue un véritable pied de nez à la religion, les symboles qui l’accompagnent sont particulièrement osés : le nœud que Mlle de Charolais s’amuse à faire avec sa ceinture de corde et la petite chatte figurant à ses côtés suggèrent respectivement les sexes masculin et féminin ; la tasse de chocolat posée devant elle évoque un breuvage réputé alors pour ses vertus aphrodisiaques ; tandis que la plume d’oie qui se trouve glissée en dessous de la soucoupe semble faire allusion au « jeu de la petite oie » (une métaphore utilisée à l’époque pour désigner la sodomie).
Qu’il ait déjà ou non été l’amant attitré de Mlle de Charolais, Richelieu a-t-il participé à une mémorable partie fine regroupant plusieurs de ses pairs chez madame de Nesle au cours de ce même mois de février 1716 ? Le chroniqueur Mathieu Marais la relate avec beaucoup de complaisance : « Les jeunes seigneurs qui étaient à table firent boire du vin et toutes sortes de liqueurs [à la comtesse de Gacé qui faisait partie des joyeux convives] dont elle s’enivra. Ensuite elle dansa presque nue, puis ils la livrèrent dans une antichambre à des valets qui en firent à leur plaisir3. » L’avocat Marais exagère sans doute à dessein les turpitudes de cette jeunesse dorée. Il semble en fait que la comtesse abusée se soit contentée de danser sur la table devant ces jeunes libertins, malgré la présence des laquais qui assuraient naturellement le service. Bien qu’il ne se gênât pas pour tromper sa femme, le comte de Gacé aurait cherché querelle à Louis-Armand après qu’il se fut moqué de ce spectacle donné en petit comité*5. Même si les deux hommes se sont effectivement battus peu après en duel, le motif donné ici n’est qu’une invention des mémorialistes du maréchal de Richelieu pour mieux dénoncer l’immoralité de la haute noblesse.
En réalité, tout s’est passé le 17 février au bal de l’Opéra qui vient de rouvrir dans une aile du Palais-Royal, la demeure de Philippe d’Orléans. Cette manifestation rencontre d’emblée un succès fou et deviendra chaque année, au moment du carnaval, la principale attraction parisienne jusqu’à ce que la Révolution y mette fin. « Toutes les femmes y étaient masquées, tous les hommes sans masque, et c’est ce qui en faisait le sel et le charme ; une moitié connaissait l’autre sans être [re]connue ; les femmes avaient le plaisir d’être téméraires et respectées4. » Grâce, il est vrai, à l’anonymat que leur donnaient le loup de velours masquant leur visage et l’élégant domino à capuche sous lequel elles s’abritaient.
Il s’agit du premier carnaval depuis la mort de Louis XIV, et la fête bat son plein après toutes ces années de deuil et d’austérité. Il semble en fait que ce soit Richelieu qui y ait provoqué le comte de Gacé, celui-ci ayant fait une entrée un peu trop triomphante à son goût au bras de la très demandée Mlle de Charolais. Notre petit duc n’a pas vingt ans, tandis que son adversaire en compte douze de plus et est réputé pour sa bravoure : la valeur dont ce dernier a témoigné à la tête d’un régiment de cavalerie au cours de la guerre de Succession d’Espagne lui a d’ailleurs valu le grade de brigadier des armées du Roi, le premier échelon du généralat, alors que Louis-Armand n’a pas encore dépassé celui de capitaine. Les deux prétendants quittent aussitôt la salle pour se battre dans le lieu le plus proche, rue Saint-Thomas-du-Louvre, c’est-à-dire quasiment sous les fenêtres du Régent et devant des dizaines de spectateurs accourus à ce spectacle insolite : d’abord blessé au bras, Gacé refuse de s’en tenir là et parvient à transpercer à son tour Richelieu de son épée, puis il retourne au bal comme si de rien n’était afin de donner le change.

L’homme du jour
Mais devant ce scandale public, le très indulgent Philippe d’Orléans tient cette fois sa promesse : pour leur éviter d’être attraits devant le Parlement qui souhaite se saisir directement de l’affaire, il envoie le 4 mars les deux protagonistes à l’abri de la Bastille, ce qui leur évite sans doute une lourde sanction judiciaire. Naturellement, les deux hommes ne tardent pas à s’y réconcilier. Et les chroniqueurs de l’époque racontent que de nombreuses femmes de qualité se rendent en carrosse au pied de la sinistre prison, au point de provoquer de véritables embouteillages : soigneusement coiffées et parées, elles y guettent les apparitions de notre illustre captif à la fenêtre de sa chambre ou lors de sa promenade sur les remparts. Les pseudo-mémoires de Richelieu prétendent qu’il aurait même bénéficié de la visite de Mlle de Charolais dans sa cellule, ce qui paraît toutefois assez douteux. Libéré en août 1716, au bout de cinq longs mois d’enfermement, Louis-Armand n’en est pas moins prêt à reprendre ses mauvaises habitudes.
Quelques semaines seulement après sa sortie de la forteresse royale, sa jeune épouse est emportée par la petite vérole alors qu’elle n’a que vingt et un ans. D’après Saint-Simon, elle lui était restée fidèle malgré le peu de cas qu’il en faisait : « Elle était de vertu, d’esprit et de beaucoup de mérite, que le bel air de son mari n’avait pas rendue heureuse. » Il est donc peu vraisemblable que son époux ait pu la surprendre un jour en train de se consoler dans les bras de son écuyer, comme l’indiqueront là encore ses Mémoires apocryphes, sans doute pour tenter de justifier a posteriori sa dure conduite envers elle.
Voltaire, qui commence à être connu dans les meilleurs salons parisiens pour son esprit et ses vers éblouissants, va bientôt suivre le même chemin que Louis-Armand. L’année suivante, il est envoyé à son tour à la Bastille pour avoir rédigé des épigrammes obscènes contre le Régent et la duchesse de Berry, sa fille aînée*6. L’écrivain y est incarcéré le 17 mai 1717 et ne sera remis en liberté que le 31 mai 1718, après avoir gâché lui aussi plus d’un an de sa belle jeunesse dans la sinistre forteresse. Cette expérience le rapproche de Richelieu, dont il a à peu près l’âge, et dont il fait connaissance à l’époque au château de Sceaux où la duchesse du Maine réunit une brillante petite cour.
Les frasques de Louis-Armand ne l’empêchent pas de songer à sa carrière militaire. Le 15 mars 1718, il achète le régiment du Roi au marquis de Nangis, ce bel homme pour lequel la duchesse de Bourgogne s’était jadis un peu trop compromise en répondant imprudemment à ses billets. Il s’agit d’un corps d’infanterie d’élite figurant parmi les plus anciens du royaume, un des « six petits vieux » [corps] comme on disait alors, ce qui lui donne l’avantage de ne pas être dissous en temps de paix. À vingt-trois ans, voilà donc notre homme colonel, mais il est loin de constituer une exception au sein de la haute noblesse, du moins quand celle-ci en a les moyens. Il passe d’ailleurs fort peu de temps parmi ses officiers, leur laissant volontiers la tâche de faire manœuvrer leurs compagnies. Car il préfère se consacrer à un autre type de manœuvres auprès d’un théâtre d’opérations bien différent : celui des femmes, où il excelle désormais.
Selon ses biographes, il aurait ainsi été le prétexte d’un nouveau duel peu banal, puisque celui-ci serait survenu entre deux femmes de haut rang qui se disputaient ses faveurs. La première, Armande de La Porte Mazarin, est petite-fille de la fameuse Hortense Mancini, cette nièce du cardinal Mazarin dont les amours vécues entre la France, l’Italie et l’Angleterre firent scandale sous Louis XIV. Mariée depuis une dizaine d’années à Louis de Mailly, marquis de Nesle, Armande en a déjà eu cinq filles dont quatre seront successivement les maîtresses de Louis XV, comme nous le verrons. Son adversaire est de même niveau, puisqu’il s’agit de sa cousine Françoise de Mailly, vicomtesse de Polignac : mariée à un vieux barbon, cette femme affranchie que la sévère princesse Palatine traite de « putain » dans ses lettres, s’en vante elle-même hautement quand on la critique*7. Marais rapporte d’ailleurs dans son Journal une chanson qui court les rues de Paris à son sujet, et qui commence ainsi :
Polignac est la plus belle
Des catins de notre temps5.

Toujours est-il qu’après un bref combat la vicomtesse de Polignac aurait blessé la marquise de Mailly-Nesle. Mais il faut là encore se méfier de tout ce qu’on rapporte sur ce duel resté fameux, tant les versions diffèrent selon les chroniqueurs ou les mémorialistes du temps. Que ce soit sur la date effective (février, mars ou septembre 1718 ?), le lieu où la rencontre s’est produite (le bois de Boulogne, l’esplanade arrière des Invalides, ou le Pré-aux-Clercs dans le faubourg Saint-Germain ?), l’arme utilisée (le pistolet, le couteau, voire un simple canif ?), le type de blessure (à l’épaule ou au sein ?) et jusqu’à l’homme pour lequel elles se seraient battues (s’agit-il réellement de Richelieu ou du très jeune marquis d’Alincourt, autre don Juan de cette période qui n’en manquait pas*8 ?). Curieusement, ni Saint-Simon, ni Marais, ni Barbier n’évoquent ce duel, et encore moins la princesse Palatine, qui est pourtant loin de porter notre jeune duc dans son cœur.

La fille du Régent
C’est qu’entre-temps Richelieu s’est attaqué à Mlle de Valois, petite-fille de cette acerbe chroniqueuse et troisième fille du Régent. Tout comme Mlle de Charolais, sa cousine, la demoiselle descend par sa mère de l’orgueilleuse Montespan. Mais, pour une fois, Mlle de Valois ne serait pas tombée tout de suite dans les bras de notre duc. Pourtant elle est loin d’être jolie, selon la peu indulgente princesse Palatine, qui n’apprécie guère sa petite-fille : elle la trouve affreusement coquette et aussi fainéante et mal élevée que sa mère à laquelle cette jeune femme a en fait le tort de ressembler. « Elle n’est pas belle, il y a pourtant des jours où elle n’est pas laide car elle a de belles couleurs et une belle peau… », reconnaît néanmoins sa peu charitable aïeule. Ses deux portraits par Pierre Gobert*9 révèlent toutefois une physionomie assez piquante. Pour avoir cette princesse de sang, Louis-Armand aurait manœuvré patiemment, se présentant à elle sous tous les déguisements possibles, même les plus modestes, de celui de médecin à celui de simple colporteur, que ce fût au bal, dans la rue et même au Palais-Royal, où elle demeure avec son père le Régent. Tout cela afin qu’elle puisse reconnaître chaque fois son visage et apprécier son assiduité. Il serait même allé jusqu’à revêtir les habits de sa camériste après avoir acheté la complicité de celle-ci pour accéder plus facilement à son boudoir. Touchée par tant d’efforts, la jeune princesse finit, bien sûr, par céder.
On a également raconté que son amant loua une maison voisine du Palais-Royal et fit percer une porte entre les deux bâtiments pour la voir plus aisément ; Louis-Armand aurait même eu l’indiscrétion de montrer son stratagème à son autre maîtresse, Mlle de Charolais. Malheureusement, le passage secret aurait été découvert au bout de quelque temps, et c’est ce qui aurait fait rompre les fiançailles de Mlle de Valois avec le futur roi de Sardaigne. Mais l’histoire est bien trop romanesque pour être vraie : le baron de Besenval*10 qui la rapporte trois quarts de siècle après les faits n’était pas né à l’époque, quand bien même il prétend la tenir de madame de Ségur, une bâtarde du Régent (et, par conséquent, demi-sœur de l’intéressée). D’ailleurs, les lieux ne s’y prêtaient guère, le Palais-Royal étant situé sur un jardin sans contiguïté immédiate. Il y a en fait confusion de la part du non moins irrésistible baron (ce bourreau des cœurs prendra Richelieu comme modèle). Louis-Armand a certes utilisé ce procédé sophistiqué pour parvenir à ses fins, mais seulement une vingtaine d’années plus tard, et pour rejoindre l’hôtel d’une maîtresse de moindre rang – madame de La Popelinière –, comme on le verra. Il n’empêche ! Toujours d’après Besenval, on disait déjà « C’est un Richelieu ! » quand on voulait parler d’un séducteur impénitent. Quant aux prétendus mémoires du duc, ils se contenteront d’indiquer qu’il rejoignait la princesse en empruntant un escalier de service, avant d’être introduit par sa camériste dont il s’était acquis la complicité sous la condition qu’il l’« honore » également au passage : signe d’une belle vigueur ! Mais ce détail ne paraît guère plus vraisemblable. Toujours est-il que Louis-Armand vient de frapper fort en devenant l’amant de la fille du Régent.


*1. Félix Feuillet de Conches (1798-1887), dont les collections ne comportaient pas que des œuvres authentiques.
*2. Les deux jeunes gens se retrouveront une trentaine d’années plus tard sur le champ de bataille de Lawfeld (1747), chacun à la tête d’un corps d’armée. Le chevalier de Bavière (appelé désormais marquis de Villarcef) y périra d’un boulet de canon, tandis que notre futur maréchal se trouvera une fois de plus protégé par sa bonne étoile.
*3. Au point que les deux vieux tourtereaux se feront bientôt construire côte à côte le Palais-Bourbon et l’hôtel de Lassay (occupés aujourd’hui par l’Assemblée nationale).
*4. Les cordeliers relevaient de l’ordre des franciscains.
*5. En l’occurrence, c’est le prince de Soubise qui aurait essuyé la fureur du mari bafoué.
*6. Une vraie Messaline qui, enceinte de son capitaine des gardes, meurt peu après des suites de ses couches, à l’âge de vingt-trois ans seulement, épuisée prématurément par sa boulimie et sa frénésie sexuelle.
*7. Mais elle était loin d’avoir touché le fond, puisqu’à la fin de sa vie on lui reprochera de coucher avec ses laquais.
*8. François-Camille de Neuville de Villeroy (1700-1732), marquis puis duc d’Alincourt.
*9. L’un se trouve au musée du château de Versailles, l’autre appartient à la Royal Collection et se trouve à Kensington Palace.
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