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Regard sur un pays sans savoir-vivre
Le « Piéton de Paris », cher à Léon-Paul Fargue, serait bien étonné, si, ressuscité comme Rip Van Winkle, il voyait l’état de la capitale et celui de la France aujourd’hui. La justice, défaillante, effarouchée, craignant les réprimandes de ses chefs ou les représailles de ses justiciables, n’ose plus intervenir comme elle le devrait et qualifie de simples « incivilités » des infractions qui relèvent d’articles précis du Code pénal. Que voit-on en effet de nos jours dans une ville autrefois réputée pour sa politesse et l’agrément de la société ? Des rues sales où traînent toute sorte de débris, des pelouses, comme celles de l’esplanade des Invalides jonchées de boîtes de conserve ou de cartons de pizzas, de canettes de bière ou de bouteilles de Coca-Cola, des trottoirs servant de parkings à des motocyclistes quand ceux-ci ne les utilisent pas pour remonter des rues en sens interdit ; des piétons qui vous bousculent et vous injurient si vous ne rasez pas les murs pour leur céder assez vite le passage ; des groupes ou des associations revendicatives multipliant les manifestations qui gênent la circulation quand ils ne l’interrompent pas pendant des heures, obligeant les autobus à changer d’itinéraire ou à interrompre leur trafic ; des jardins publics occupés par des sociétés sportives effectuant des exercices bruyants tandis que des groupes d’adolescents désœuvrés jouent du tam-tam ; des musées, voire des résidences ouvertes occasionnellement, envahis par des touristes en shorts, tee-shirts et casquettes enfoncées à l’envers sur la tête ; des terrasses de restaurants où, l’été, des clients déjeunent torse nu ; des théâtres où à l’indigence du décor des pièces jouées correspond celle des spectateurs vêtus de telle façon que naguère encore ils auraient été refoulés ; des églises où des couples se livrent à des effusions jadis cantonnées dans les bosquets des parcs publics ; des immeubles dont bien souvent les occupants paisibles sont assourdis par la télévision de leurs voisins ou doivent supporter à longueur de journée des enfants faire du patin à roulettes dans les couloirs de l’appartement au-dessus du leur ; des victimes accusées de troubler l’ordre public par leurs cris alors que leurs agresseurs sont l’objet de toutes les indulgences ; des épargnants dénoncés comme ruinant l’Etat et livrés à la vindicte populaire ; des assistés se plaignant de ne pas l’être assez ; des fonctionnaires réclamant chaque année plus de moyens et davantage de privilèges ; des mendiants affalés au pied des murs ou campant dans des cabines téléphoniques et qui contribuent à faire de Paris une des capitales du tiers-monde… On pourrait multiplier à l’infini la liste de ces « nuisances » dues à l’égoïsme des gens, à leur parfaite indifférence à l’égard d’autrui. Sans oublier la décadence du langage et la disparition des formules de politesse indispensables à la bonne harmonie d’une société civilisée.
Un de mes amis, diplomate à l’étranger, avait constaté un défaut de fonctionnement de son iPad et, ne pouvant le faire réparer sur place, il avait profité d’un passage à Paris pour prendre rendez-vous avec le vendeur. Il arrive à l’heure dite et décline son nom, ce qu’entendant l’oiselle de service lui déclare :
« Alors, Jean-Marc, t’as des emmerdes avec ton iPad ? »
Stupéfait, il répond :
« Mais, mademoiselle, je ne vous permets pas de me tutoyer !
— Pas de mademoiselle, moi c’est Marielle, toi c’est Jean-Marc, etc. »
Il se gendarme, affirmant qu’il n’est pas habitué, à son âge, à être appelé par son prénom, mais la donzelle n’entend pas ce langage et continue de le tutoyer, imitée d’ailleurs par un technicien accouru à la rescousse. Il maintient néanmoins les distances et, au moment de partir, la fille, à demi vaincue par son opiniâtreté, lui déclare :
« Toi, Jean-Marc, t’es un mec vachement chiadé ! »
*
Aussi faut-il considérer le savoir-vivre comme un chef-d’œuvre en péril, car la politesse est mal vue aujourd’hui, voire condamnée au nom d’une certaine morale, issue de mai 1968. Ne dit-on pas d’ailleurs « Trop poli pour être honnête » ? Depuis le fameux slogan « Il est interdit d’interdire », la politesse est considérée non seulement comme surannée, mais immorale en ce sens qu’elle est faite d’interdictions destinées à discipliner chez l’homme sa sauvagerie primitive. Elle est aussi une arme à double tranchant, car elle peut, poussée à l’extrême, encourager la sauvagerie. Si, dans l’Evangile, un des premiers codes de cette science, on peut lire qu’un homme giflé sur la joue gauche doit tendre la droite, faut-il alors ne jamais se défendre et céder à la barbarie ? Un prêtre, homme d’esprit, avait répondu à cette question. Passant sur un pont, il avait été insulté par un individu qui l’avait giflé, puis, devant son absence de réaction, lui avait asséné une seconde gifle. Alors le prêtre s’était écrié : « Notre Seigneur n’a pas dit ce qu’il fallait faire après le second soufflet… » et, saisissant l’homme à bras-le-corps, il l’avait soulevé, puis, par-dessus le parapet, précipité dans le fleuve…
 
La politesse apparaît non seulement comme un effet de l’éducation, mais aussi de l’intelligence et du raisonnement, en vertu de cet autre principe, également évangélique : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse à toi. » C’est d’ailleurs un conseil de prudence et, à mon avis, un fondement de toute morale, païenne ou chrétienne. Et c’est également, si l’on peut dire, un bon placement, ainsi que l’écrivait Mme de Saint-Lambert, amie des Philosophes : « Il faut se sacrifier au bonheur des autres pour que les autres se sacrifient à nous. Tout est fondé sur une réciprocité. On fait un prêt, dont on perçoit les intérêts. C’est la banque du bonheur, mais il y a de l’agiotage ! » A la politesse raffinée de l’Ancien Régime avait succédé sans transition la vulgarité de la Révolution, la suppression des appellations de « Monsieur », « Madame » et du vouvoiement remplacé par le tutoiement, ce qui a d’ailleurs conduit à la tuerie. Dès que cèdent les barrières patiemment édifiées au cours des siècles, déferle une barbarie à laquelle on veut chercher d’autres causes. Lorsque des Anglais, dits « les monstres de Chester » avaient filmé les tortures infligées jusqu’à ce que mort s’ensuive à des adolescents, bien des gens s’étaient indignés d’une telle sauvagerie, et Philippe Jullian, au lieu de se joindre au chœur des lamentations, s’était contenté d’observer : « Ce ne sont pas des monstres, ce sont seulement des gens qui n’ont pas été élevés, on ne leur a jamais dit que cela ne se faisait pas… » C’est le même qui devait du reste observer un autre jour : « Tous les gens sont mal élevés, mais les gens du monde, au moins, savent qu’ils le sont… »
En effet, cette fraction de la société, considérée jadis comme une élite, a voulu elle aussi s’émanciper des règles grâce auxquelles son statut social avait jusque-là survécu, croyant sans doute se sauver en augmentant le nombre des coupables et se déclarant libérale alors qu’elle avait seulement peur de perdre ses privilèges. C’est d’ailleurs ce que Nietzsche avait diagnostiqué en prévoyant la disparition des élites. La grossièreté, de langage ou de pensée, a été baptisée franchise. Une femme du monde assise à table à côté d’un écrivain lui avait déclaré en guise d’entrée en matière : « Je n’aime pas du tout vos livres ! », et devant l’air évidemment interloqué du romancier, elle avait ajouté : « Je suis franche, moi, je dis ce que je pense… » A quoi l’auteur avait répliqué : « Je suis franc, moi aussi, et je dis ce que je pense : à votre âge on ne s’habille pas comme une gamine de quinze ans… » Il s’était fait traiter de grossier personnage, au mépris de toute logique. Ainsi l’impolitesse apparaît-elle en de nombreux cas comme l’esprit des lâches ou des imbéciles.
Assez curieusement aussi, l’impolitesse a changé de camp : être impoli, aujourd’hui, c’est souligner celle d’autrui et s’en indigner. Il est impoli de ne pas céder la place à trois jeunes femmes marchant de front en se tenant par le bras ; il est impoli de se plaindre à ses voisins du bruit que leurs enfants font à deux heures du matin ; il est impoli d’arriver à l’heure à une réception et je me souviens qu’un soir, sonnant à l’heure dite, et déjà tardive, la maîtresse de maison s’était écriée : « Ah ! vous et votre maudite exactitude ! » Et dans ces dîners parisiens, servis à l’heure espagnole, on est impoli envers une dizaine de personnes exactes, afin de se montrer poli envers deux retardataires qui se considèrent comme plus importants que les autres convives puisque ceux-ci ont dû attendre leur bon plaisir.
Etrangement, ce recul de la civilisation dans les rapports humains s’accompagne d’un regain de sensiblerie qui touche à l’infantilisme. En effet, alors que la notion de famille est de plus en plus contestée, au point que le mariage entre deux êtres de sexes différents apparaîtra comme une fantaisie, voire une provocation s’il est aussi religieux, les mots de « papa » et « maman », jadis réservés aux marmots lorsqu’on s’adressait à eux, s’appliquent désormais à tous. Des commentateurs de télévision, des journalistes radiophoniques ou non, parleront du « papa » de Louis XIV, de la « maman » de Hitler et bien des gens s’adressant à des octogénaires leur demanderont si leur « maman » ou leur « papa » les a fessés lorsqu’ils étaient petits… Autrefois, il n’y avait que Paul Guth pour se trémousser en parlant de son « papa » et de sa « maman », ce qui l’a sans doute empêché d’entrer à l’Académie. Aujourd’hui, bien des gens ont adopté ce langage et me font regretter l’époque où les paysans, les soldats, parlant de leurs père et mère, disaient « le vieux » ou « la vieille »…
Impolitesse et ingratitude aujourd’hui vont de pair, car remercier n’est pas « citoyen ». Le président Mitterrand avait ainsi dit un jour à un ambassadeur : « Je veux créer un monde où personne n’ait à dire merci… », ce qui est normal dans une société où les droits priment les devoirs. Jadis il existait un ministère intitulé de « l’Instruction publique ». Quand cette antique et républicaine institution produisit plus d’analphabètes que de lettrés, on la rebaptisa « ministère de l’Education nationale », ajoutant ainsi une seconde faillite à la première. En effet, il suffit de voir les amas de jeunes gens hirsutes et débraillés devant l’entrée des lycées, refusant le passage aux piétons et les insultant au besoin, pour constater que l’Education nationale n’a pas plus éduqué que l’Instruction publique n’avait instruit.
Autre signe des temps, le déclin corrélatif du langage et de la tenue. Les enfants des meilleures familles s’habillent de frusques ou de guenilles dont des pauvres du siècle dernier n’auraient pas voulu et que les associations dites caritatives refuseraient si on les leur offrait. Une femme à la fois de cœur et d’esprit, navrée de la tenue de ses petits-enfants, leur avait dit un jour : « Vous faites du tort aux vrais pauvres… » Mais qu’attendre d’une jeunesse, ou du moins d’une partie de cette jeunesse, qui vit dans le moment présent, fume des joints, n’a pas d’horaires et se glorifie de son ignorance ? Un jour qu’une aïeule demandait à son petit-fils ce qu’il voulait faire plus tard, l’adolescent boudeur lui répondit sobrement : « Cassos… » La vieille dame crut avoir mal entendu et le fit répéter. A la fin, l’adolescent condescendit à s’expliquer : « Je veux devenir cas social… » En cette hypothèse, il n’aura guère besoin de langage articulé et pourra, comme beaucoup de ses semblables s’exprimer en ce que l’auteur dramatique Jean-Pierre Grédy appelait des « onomatopées de HLM »
Ainsi une jeune fille de grande bourgeoisie rentrant d’une soirée chez des amis en donna-t-elle devant moi ce compte rendu succinct.
« C’était bien ? lui demanda sa mère.
— Super !
— Le buffet était bon ?
— Super !
— Les invités étaient agréables ?
— Super !
— Tu t’es bien amusée ?
— Super ! »
La mère, ainsi renseignée, demeura « cool » et n’insista pas, heureuse que sa fille fût rentrée fraîche et en bon état, car dans beaucoup de soirées les « jeunes » boivent tant que l’on peut voir, à l’aube, de tristes spectacles sur le trottoir. Aussi bien des maîtresses de maison prévoient-elles des tickets que l’on distribue à l’entrée et qui donnent droit à un nombre limité de boissons alcoolisées…
*
Dans l’état actuel de la société française, un manuel de savoir-vivre a-t-il quelque chance d’être apprécié ? A l’instar des ouvrages généalogiques surtout lus par ceux dont la famille y figure, les manuels de savoir-vivre sont généralement consultés par ceux qui « savent vivre » et seulement soucieux de vérifier la qualité de leur éducation ou de raffiner en certains domaines, comme celui de l’art de recevoir. Malgré cela, les éditeurs semblent persuadés de leur utilité puisqu’ils ne cessent d’en publier chaque année de nouveaux, chacun ne faisant que répéter les lieux communs du précédent. Pour ma part, j’y vois une autre utilité, celle aussi de divertir le lecteur en illustrant mes propos d’anecdotes ; il est toujours plaisant de montrer comment se comportent les gens mal élevés en soulignant leurs bévues, en dénonçant leurs ridicules. Stigmatiser leurs mauvaises manières, c’est aussi un moyen d’enseigner les bonnes.
Ce livre est écrit pour montrer que si la politesse n’est pas une vertu homologuée, elle serait digne de l’être, car elle tient lieu de toutes les autres ; en effet, le commerce d’un homme poli est souvent plus agréable que celui d’un saint et le maréchal de Richelieu devait être plus facile à vivre que saint Paul. Mais il y a un revers à cette médaille : de même que « la vertu ne paie pas », la politesse est un handicap pour celui qui la pratique ; il risque de se trouver en état d’infériorité devant un grossier personnage. Ainsi les élèves de certains lycées sont-ils dépouillés, voire agressés physiquement par les voyous que l’on admet dans ces établissements.
Dans un article donné jadis aux Nouvelles littéraires qui me demandaient ce qu’était le véritable savoir-vivre, j’écrivais alors : « C’est de ne pas se plaindre des soucis que cause la gestion d’une grosse fortune devant un pauvre diable ; c’est de ne pas remarquer la jambe mécanique de M. X…, l’œil de verre de M. Y… ou la manche vide de M. Z… ; c’est de ne pas énumérer ses belles relations devant son épicier ; ne pas décrire le somptueux dîner que l’on a fait la veille au soir devant l’ami qui vous reçoit à la fortune du pot ; de ne pas conter ses bonnes fortunes à des cœurs brisés, ni ses faits d’armes dans la Résistance à des militaires qui se sont battus en Indochine… » Si la religion catholique a énoncé dès le haut Moyen Age les principes d’une politesse à base de charité mutuelle et rappelé la parole du Christ « Aimez-vous les uns les autres », à défaut de s’aimer, il faut du moins se supporter en respectant les règles d’un savoir-vivre indispensable à l’harmonie de la vie en société. L’abbé Mugnier, qui n’avait guère d’illusions sur la nature humaine, n’avait-il pas dit un jour : « A défaut d’être chrétiens, soyez polis… » ?



L’art de recevoir
Il existe de nombreuses façons de recevoir, mais il en est peu qui rendent l’invité parfaitement content de ses hôtes et, ce qui est plus rare encore, assez content de soi. L’art de recevoir varie suivant les latitudes, les climats et les traditions, mais il est un principe qui, lui, ne doit pas souffrir d’exceptions, quels que soient les pays ou les classes sociales : il faut avoir le constant souci d’être agréable à ses invités, de les recevoir pour leur plaisir et non pour le sien, de ne pas les attirer chez soi pour la puérile vanité d’avoir reçu cent personnes d’un coup ou d’avoir eu tel illustre personnage à sa table.
La femme d’un ex-ministre de la IVe République, s’apercevant un beau jour qu’elle ne connaissait pas Cocteau, téléphona sur-le-champ à l’un de ses amis, très lié avec l’écrivain, pour le prier de le lui amener à déjeuner. Le ministre avait eu l’occasion de rendre quelque service à Cocteau ; celui-ci n’osa pas se dérober et se rendit à cette invitation qui ressemblait plutôt à une convocation. Il arriva donc, résigné à plaire et prêt à tirer le feu d’artifice que les maîtresses de maison attendaient de lui. La femme du ministre ne lui en laissa pas le loisir. A peine eut-il risqué quelques mots sur une affaire qui occupait alors tout Paris et à laquelle il était mêlé, que la dame le coupa et la lui expliqua en détail. On aborda un autre sujet. Elle lui reprit la parole pour déclarer que c’était là un sujet sans intérêt. Il voulut parler d’art, de littérature : chaque fois la maîtresse de maison l’interrompit pour parler d’elle, de ses talents, de ses expériences, si bien que Cocteau, réduit au silence et furieux de se voir tenu pour rien, prétexta un rendez-vous oublié pour partir avant même que l’on eût servi le café.
A la fin du XVIIIe siècle, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, émigré aux Etats-Unis, remarquait déjà que nombre d’Américains prospères invitaient les étrangers, non par intérêt pour ceux-ci, même illustres, mais pour étaler leur luxe en argenterie, cristallerie ou vins rares et leur montrer ainsi qu’ils les valaient bien, du moins pour les manières.
 
A travers les vicissitudes de l’Histoire et les caprices de la mode, un art de recevoir s’est lentement élaboré qui emprunte autant à l’étiquette de l’Ancien Régime qu’à des usages venus de l’étranger ou à des modes passagères. Porté à son point de perfection à la veille de la guerre de 1914 dans ces somptueuses demeures décrites par André de Fouquières ou Gabriel-Louis Pringué, il n’a fait depuis lors que décliner. Les bouleversements sociaux engendrés par les deux dernières guerres mondiales ont amené la disparition complète d’un certain genre de réceptions, la raréfaction des autres, mais cela n’empêche pas que quelques règles subsistent sans lesquelles toute réunion ne serait qu’une foire d’empoigne, toute soirée, une effroyable épreuve pour ceux qui sont reçus.
De même que l’art de la guerre fut jadis codifié, celui de recevoir obéit à des lois qui en adoucissent l’inhumanité. Songe-t-on sans effroi à ce que serait un cocktail parisien, vers neuf heures du soir, si les invités n’avaient pas le respect de certains impératifs de décence et de retenue ? En quelques circonstances – comme l’incendie du Bazar de la Charité – le vernis de la bonne éducation fond comme neige au soleil et l’homme du monde le plus policé retrouve la férocité des instincts primitifs1.
Il y a un demi-siècle, dans une conférence faite à l’université des Annales, Boni de Castellane, orfèvre en la matière, donnait d’utiles conseils aux maîtresses de maison pour la bonne tenue de leurs réceptions ou l’éclat de leurs fêtes. La plupart de ces recommandations sont périmées, car on ne voit plus guère de ducs ou de grands financiers allant accueillir un prince héritier à la portière de sa voiture, un flambeau d’argent à la main, tandis qu’une impressionnante théorie de valets de pied, en livrée de gala, se déploie sur le grand escalier.
Avant de recevoir, il faut d’abord savoir pourquoi l’on reçoit. Les raisons peuvent être aussi nombreuses que variées : pour rendre des politesses, pour faire des avances à une personne que l’on veut ensuite solliciter, pour s’attirer les bonnes grâces d’un personnage important, pour tenter de marier sa fille, pour montrer sa nouvelle maison de campagne ou l’appartement que l’on vient de se faire installer par un décorateur en vogue. On invite aussi pour montrer le grand homme qui vous honore de son amitié, l’illustre étranger rencontré au hasard d’un voyage, le nouvel amant ou la dernière maîtresse en titre. On invite pour se disculper d’être avare, on invite pour étaler sa fortune ou faire taire les bonnes langues qui vous soupçonnent d’avoir fait de mauvaises affaires. On invite enfin par ennui, par désœuvrement, pour donner un sens – ou plutôt un emploi du temps – à son existence, pour occuper des soirées trop longues, des week-ends pluvieux…
Combien est préférable à toutes ces raisons celle que donna Boni de Castellane lorsque le préfet de la Seine lui demanda pourquoi il tenait tant à louer le Pré Catelan, pensant que c’était pour y donner une fête en l’honneur d’un souverain étranger ou quelque gala de bienfaisance. « Non, lui répondit Boni, c’est simplement pour mon plaisir… » ! Il aurait pu ajouter : « Et celui de mes invités », car peu d’hommes surent autant que lui allier le faste au bon goût, transformant ces grandes réceptions un peu trop solennelles, où s’ennuyait déjà le monde de Proust, en de véritables féeries qui, au début du XXe siècle, rappelaient les fastes du XVIIIe.
Il ne suffit pas de vouloir recevoir, il faut en avoir les moyens. Rien ne serre davantage le cœur que le spectacle offert par de pauvres gens qui, galvanisés par l’espoir de briller un instant, s’arrachent à leur médiocrité quotidienne et font feu de tout bois pour donner une réception où tout est mesuré : la superficie du salon, l’abondance de la table, la qualité des vins. On sent que tout a été calculé, depuis le nombre des bouteilles de champagne – s’il y en a – jusqu’à celui des chaises, empruntées à des voisins compatissants. Dans ces cas désespérés il vaut mieux rester chez soi et laisser les autres chez eux.
Beaucoup de gens, trop étroitement logés, préfèrent recevoir chez des amis, possesseurs d’hôtels particuliers ou de vastes villas, mais la plupart se contentent de louer les salons de quelque cercle élégant – comme ceux du Jockey, de l’Automobile Club, voire de l’Interallié – à moins qu’ils ne se contentent, notamment pour les réceptions de mariage, des salons du Ritz, du Crillon ou de la Maison des Centraux. Tout cela peut être de très bon ton, ce n’est jamais de très grand genre.
Ce qu’il faut éviter surtout, lorsqu’on reçoit, c’est d’entasser le maximum de personnes dans le minimum d’espace et de pousser le chauffage au point d’en faire un bain turc, ce que les maîtresses de maison appellent une « grande lessive », avant l’été, notamment pour rendre des politesses, et que les victimes, elles, nomment une « grande tuerie ». Il arrive que des gens s’y évanouissent ou tout simplement en meurent. Un soir que cela s’était produit dans un important cocktail, le cadavre avait été enroulé dans un tapis avant qu’on vint en prendre livraison pour l’emmener à la morgue…
Comment inviter
Une fois que M. et Mme X… ont pris leur courage à deux mains et décidé de recevoir – que ce soit chez eux ou ailleurs – il leur faut lancer les invitations. A moins qu’il ne s’agisse de réunir quelques amis intimes, que l’on peut alors convier par téléphone, elles doivent être faites par écrit, ce qui permet à leurs destinataires de se dérober plus facilement s’ils n’ont aucune envie de s’y rendre. Rien n’est plus désagréable que d’entendre, à l’autre bout du fil, une voix insistante énumérer successivement tous les jours de la semaine en vous conjurant de choisir celui qui vous agrée : il arrive qu’on puisse trouver sept excellentes raisons de refuser, mais comment prétendre être engagé plusieurs mois à l’avance ? Paul Morand, convié au mois de janvier pour tel jour du mois de mai, s’en était tiré en s’écriant : « Ah ! non, j’aurai ce jour-là un très grand enterrement… » Certaines personnes envoient leurs invitations pour un dîner un mois, voire un mois et demi à l’avance. Ce qu’elles prennent peut-être pour un raffinement de politesse frise la grossièreté, car c’est ce que l’on appelle en langage vulgaire la « carte forcée ». Comment répondre, si l’on n’a guère envie d’accepter ce dîner, que six semaines plus tard on sera précisément invité ailleurs ce soir-là ? Comment faire croire qu’on est déjà retenu ? Pour éviter de semblables rebuffades, il vaut mieux se contenter d’un délai raisonnable, et surtout, si la personne sollicitée prétend n’être pas libre, accepter ce refus sans vouloir la contraindre à venir. Une « grimpeuse sociale », que rien ne pouvait décourager, s’était juré d’avoir à sa table une des femmes les plus élégantes et les plus en vue de la société parisienne, une de ces femmes dont la présence équivalait à une consécration mondaine. La grimpeuse téléphona chaque matin pendant deux mois à la princesse – c’en était une – pour la prier de fixer elle-même le jour qui lui conviendrait. L’altesse, au bord d’une crise de nerfs, finit par céder et Mme X… convia les plus grands mondains de Paris pour qu’ils fussent les témoins de son triomphe,
Le meilleur moyen de refuser une invitation est de se dire invité précisément ce soir-là chez quelqu’un de socialement beaucoup plus haut placé, ce qui flatte en fait la maîtresse de maison, heureuse de voir qu’elle connaît un commensal des Rothschild ou des La Rochefoucauld, et nourrissant l’espoir qu’elle accédera un jour, grâce à lui, à des mondanités supérieures, mais le procédé ne peut être utilisé trop souvent sans risque d’être éventé. On peut aussi, une fois invité, user d’un subterfuge pour ne pas se rendre au déjeuner ou au dîner. Un homme politique français, épuisé par la journée qu’il venait de passer en discussions à Genève, avait voulu se reposer un moment sur son lit avant de se rendre à un dîner et s’était tout bonnement endormi pour se réveiller le lendemain matin. Comme ses hôtes ne savaient pas dans quel hôtel il était descendu, il avait évité leurs appels téléphoniques. Le lendemain soir, il avait revêtu son smoking et s’était présenté chez eux, manifestant la plus grande surprise en apprenant qu’il était convié la veille, et il avait ainsi sauvé son honneur…
Des hommes politiques moins bien élevés se contentent de ne pas venir, sans s’excuser. Un ambassadeur de France d’un pays d’Afrique avait invité le Premier ministre à dîner. Il ne vint pas. Le lendemain l’ambassadeur téléphona au ministère en s’inquiétant de la santé de l’Excellence : « Non, répondit tout crûment celle-ci, je n’étais pas malade, mais je n’avais pas faim… »
Est-il besoin de rappeler que les invitations doivent être faites avec un certain discernement, c’est-à-dire adressées à des personnes qui peuvent raisonnablement être invitées ? Il est d’une suprême impolitesse d’englober certaines personnes dans une « fournée » où elles n’éprouveront qu’impatience, ennui, voire dégoût. Il est également déplacé d’inviter à sa table – lorsqu’elle est modeste – des personnalités que leur position sociale met à cent coudées au-dessus de la vôtre et qui n’acceptent de venir que par gentillesse, dans la crainte de paraître hautains s’ils refusent. C’était le cas de Jean-Louis Curtis qui, peu mondain, n’osait plus refuser les invitations une fois entré à l’Académie, craignant qu’on ne le trouvât dédaigneux. Un embarras mutuel finit par se dégager de ces situations fausses.
Même pour de simples dîners, il vaut mieux envoyer des cartons précisant la date fixée, et l’heure. La politesse exige alors que l’on réponde le plus rapidement possible pour permettre à l’organisatrice de ce dîner de « faire sa table » et, en cas de refus, de trouver un remplaçant.
Pour répondre à une invitation de ce genre, deux à trois jours constituent un délai raisonnable, surtout si l’invitation arrive la veille d’un week-end que chaque Parisien est censé passer soit dans ses terres, soit dans celles d’autrui. Je me souviens d’avoir ainsi reçu un vendredi soir une invitation pour un dîner prévu deux semaines plus tard, et y avoir répondu le mardi seulement. Je venais de faire partir ma lettre que je reçus de la dame en question un petit mot fort sec me priant d’annuler son invitation puisque je n’y avais pas encore répondu !
Un grand dîner se prépare comme une bataille. La maîtresse de maison fait des plans et doit répartir ses convives, après les avoir soigneusement choisis, comme un général ses unités. Il faut savoir montrer beaucoup de diplomatie – et quelquefois d’autorité – pour s’assurer la présence de M. Z…, brillant causeur, ou de Mme X…, beauté célèbre qui fera oublier la laideur de celles qu’on est obligé de convier aussi. Au XVIIIe siècle, la marquise de La Tour du Pin constatait déjà que « c’était une grande affaire… que la liste d’un souper. Que d’intérêts à ménager ! Que de gens à réunir ! Que d’importuns à éloigner ! Que n’aurait-on pas dit d’un mari qui se serait cru prié dans une maison parce que sa femme l’était ! Quelle profonde connaissance des convenances et des intrigues il fallait avoir ! »
De nos jours, la maîtresse de maison soucieuse de donner un dîner bien composé téléphone à ceux qu’elle se propose de convier, leur donne une date et leur dit qu’elle la confirmera dans les quarante-huit heures après avoir consulté ses autres invités. Après avoir ainsi reconnu le terrain et dénombré ses recrues, elle confirme, ou modifie, la date retenue, puis, quelques jours avant le dîner, envoie à ses invités un carton « pour mémoire » leur rappelant le jour fixé, non sans mal, et leur indiquant éventuellement la tenue de rigueur et surtout le code, voire plusieurs, pour accéder jusqu’à son appartement.
 
Il est toujours recommandé, lorsqu’on réunit une douzaine de personnes, ou même davantage, de les avertir les unes les autres de leur présence à ce dîner pour éviter ainsi que des ennemis irréconciliables ou des époux divorcés ne se retrouvent comme voisins de table. Si le dîner est donné en l’honneur d’un grand personnage : homme politique, écrivain, général, savant, etc., il est préférable de le préciser sur la carte d’invitation en écrivant par exemple : « Pour rencontrer M. X… », ou en indiquant que le dîner est donné « en l’honneur de Son Excellence M. le Ministre de… », procédé courtois qui aura en outre l’avantage de rappeler discrètement aux autres invités qu’il est de bon ton d’arriver à l’heure ou, mieux, avant l’hôte de marque.
Un jeune ménage, venu de province et saisi de la folie des grandeurs, s’imagina ainsi de convier dans un petit appartement, loué en meublé du côté de la Bastille, tout ce qu’ils avaient pu trouver de cousins, d’oncles, tantes, alliés à divers degrés dans la grande société de la capitale. Il y eut beaucoup de gens qui refusèrent, mais il y en eut aussi qui, rassurés par le nom du jeune ménage, point tout à fait obscur, le crurent installé dans un petit hôtel particulier, au fond d’un jardin, dans une de ces « folies » du XVIIIe siècle, comme il en subsiste encore derrière les tristes façades de ce quartier. Leurs illusions s’envolèrent au fur et à mesure qu’ils montèrent l’escalier. Au sixième, ils n’en avaient plus. Le jeune ménage avait fait de touchants efforts et rempli de sandwichs fiévreusement tartinés depuis l’aube des plats de faïence bretonne ou normande. L’orangeade, tiède à point, coulait à flots. Deux duchesses, trois ou quatre membres du Jockey Club, quelques femmes du monde habillées chez Dior ou Chanel se retrouvèrent mêlés à une demi-douzaine d’assistantes sociales, à de courageuses veuves de guerre et à quelques jeunes gens contraints, par la dureté des temps, de prostituer leurs noms en « ville » ou en « ac » dans la représentation commerciale. Les duchesses s’enfuirent les premières, vite suivies par les membres du Jockey Club, tous invoquant la multiplicité dévorante de leurs obligations mondaines ; les femmes du monde habillées chez les grands couturiers se montrèrent plus humaines, daignèrent visiter le minuscule appartement et caresser les enfants au maillot. Elles partirent à leur tour, promettant de faire signe un jour prochain à leurs jeunes cousins… Ceux-ci, après leur départ, se regardèrent et le mari dit à sa femme :
« C’est bizarre, mais il me semble que quelque chose n’a pas marché…
— J’ai eu la même impression, répondit-elle, peut-être n’aurions-nous pas dû inviter les X… et les Z… (ici les noms des duchesses et des membres du Jockey Club) qui n’ont pas eu l’air de s’amuser. »
Le mari eut alors un éclair de lucidité :
« Au fond, ces gens-là ne sont pas tout à fait de notre milieu… »
 
Sous le Directoire, on donnait des « bals de victimes » où les enfants des guillotinés dansaient avec ceux des bourreaux. Après la Libération, des collaborateurs à peine blanchis ou des maréchalistes remplis d’amertume se retrouvèrent dans des soirées avec des résistants ou, du moins, des gens qui prétendaient l’avoir été. Cela jetait des froids. Des mains tendues ne rencontraient que le vide ; des regards se détournaient ou s’abaissaient, méprisants ou haineux. Il en fut de même après la guerre d’Algérie. Je me souviens qu’à une garden-party, quelques jours après que de Gaulle eut fait incarcérer un grand nombre de militaires hostiles à ses vues, un malheureux général s’entendit apostropher par une dame à laquelle on le présentait : « Que faites-vous là ? Tous les généraux convenables sont en prison ! »
Il existe donc un certain nombre d’incompatibilités dont il faut tenir compte si l’on veut éviter de gâter l’atmosphère d’un dîner : c’est ainsi qu’il ne faut pas inviter ensemble, sur la fallacieuse apparence d’une homonymie, les représentants d’une famille authentique, dont les titres de noblesse remontent aux croisades, avec ceux qui ont usurpé leur nom ; il faut veiller à ne point ranimer des querelles dynastiques en mettant en présence des princes dont les aïeux ont régné successivement sur le même pays ; il ne faut pas s’imaginer que, sous prétexte qu’ils viennent d’Europe centrale, les Tchèques et les Hongrois s’entendent parfaitement ; il ne faut point s’imaginer que tous les Russes émigrés sont blancs ; enfin, il ne faut pas convier le même jour deux brillants causeurs : c’est risquer de se brouiller avec l’un au moins d’entre eux, peut-être même avec les deux.
A propos de Russie, un ambassadeur d’URSS, qui connaissait personnellement un prince russe émigré, l’invita pour la célébration, à l’ambassade, du cinquantième anniversaire de la révolution d’Octobre. Le carton était pittoresque : sous la faucille et le marteau, élégamment gravés et dorés, s’étalait en belle anglaise, après le nom de l’ambassadeur, celui de « Leurs Altesses le prince et la princesse de X… » à qui l’on avait donné scrupuleusement leurs titres et qualifications. Le prince, bien entendu, déclina cet honneur en écrivant qu’il était souffrant. Quelque temps après, dans une autre soirée, il rencontra le diplomate moscovite qui lui dit, d’un air fin, qu’il avait déploré son refus et n’avait pas cru le moins du monde au prétexte invoqué.
« Avouez, lui dit-il, avouez qu’il s’agissait d’une maladie de circonstance.
— Mettez-vous un instant à ma place, Monsieur l’ambassadeur, la révolution d’Octobre m’a coûté trop cher et elle réveille en moi trop de souvenirs pour que je puisse assister à sa célébration. J’y ai perdu la majeure partie de ma famille…
— Mais à moi aussi la révolution d’Octobre a coûté cher ! répliqua l’ambassadeur, surpris. J’y ai perdu mes deux frères, qui ont été tués…
— Oui, mais vous avez été vainqueurs… Notre point de vue ne peut être le même ! »
L’Excellence eut bien du mal à comprendre cette nuance.
Si un certain tact est nécessaire dans le choix des invités, il faut en apporter aussi dans la fréquence des invitations qui ne doivent jamais dégénérer en une espèce de violation de la liberté d’autrui. L’art de vivre, c’est aussi de laisser les autres vivre en paix, sans les forcer à faire par politesse, quelquefois par faiblesse, ce qu’ils ne feraient pas par plaisir. La vie mondaine ne devrait pas, en principe, être une obligation, ni les réceptions d’épouvantables corvées. Les sympathies ne se commandent pas : une femme du monde désœuvrée, avide d’agitation pour emplir le néant de son existence, ne doit pas chercher à embrigader coûte que coûte les récalcitrants. Une maîtresse de maison devrait toujours avoir assez de finesse pour comprendre, à la manière dont une personne lui répond, que celle-ci n’a aucune envie d’aller à son dîner, d’étouffer dans un de ses cocktails ou de bâiller en sa compagnie à une pièce de théâtre d’avant-garde.
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