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AVANT-PROPOS

Dans les forges du XXe siècle

Il est rare d’entrer dans l’Histoire par effraction. De César à Bonaparte en passant par Jeanne d’Arc ou Alexandre Nevski, la plupart des géants se sont sentis guidés, très tôt, par une force qui les dépassait. Mais aucun n’a su, d’emblée, à quel huis le destin frapperait. Enfant, Charles de Gaulle le savait. Il l’a même écrit, en 1905, dans une nouvelle qui ouvrira, soixante-quinze ans plus tard, l’édition des Lettres, notes et carnets établie par son fils, l’amiral Philippe de Gaulle1.

Intitulé Campagne d’Allemagne, le texte commence ainsi : « En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. » Dès le troisième paragraphe entre en scène un certain « général de Gaulle », aux ordres du jour « laconiques mais expressifs », sur qui repose bientôt la survie du pays, tâche dont il s’acquitte grâce à des innovations stratégiques compensant l’écrasante supériorité numérique de nos ennemis… D’emblée s’affirment trois convictions que le futur chef de la France libre puis fondateur de la Ve République aura à cœur d’illustrer : la nécessaire soumission de la doctrine aux circonstances ; la supériorité de l’organisation et de la qualité sur la quantité (d’où naîtra le concept d’armée de métier) ; et surtout la victoire possible du faible sur le fort. Le 18 juin 1940 n’est pas loin ; la dissuasion non plus…

Un demi-siècle plus tard, il résumera, dans ses Mémoires de guerre, l’état d’esprit qui était le sien à quatorze ans : « Je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion2. »

À trente-huit ans, nouvelle prémonition. Tandis qu’il est affecté à Trèves pour y commander le 19e bataillon de chasseurs, le commandant de Gaulle écrit, le 20 juin 1929, à son ancien instructeur, le colonel Lucien Nachin, devenu son ami : « Dans quelques années, on s’accrochera à mes basques pour sauver la patrie3. »

« En vérité, écrit le philosophe François George dans son Histoire personnelle de la France, c’est que de Gaulle fut un poète, le plus grand, sans doute, de l’époque moderne. […] Poète, celui qui rêve sa vie, qui sacrifie sa vie aux puissances du songe. On s’est parfois interrogé sur ce que serait la valeur des Mémoires de guerre s’ils constituaient une œuvre littéraire pure, sans rapport avec l’histoire réelle. Tel est précisément le cas, dans la mesure où les Mémoires prennent la suite du texte de 1905. Certains écrivains se contentent de raconter ce qui leur est arrivé. Mais les plus authentiques vivent ce qu’ils ont d’abord écrit4. »

Une intelligence prophétique de l’Histoire

Du vivant même du Général, c’est déjà ce qu’affirmait Dominique de Roux dans son opuscule flamboyant, L’Écriture de Charles de Gaulle5. Un texte non pas consacré au « style » de l’intéressé, mais à la dimension essentielle de son œuvre : cette « intelligence prophétique de l’Histoire » dans laquelle le fondateur de la Ve République a toujours évolué de plain-pied, bien avant de « servir d’instrument au destin », un certain 18 juin 1940…

Peut-on mieux suggérer que de Gaulle s’est spontanément trouvé chez lui parmi les grands – et même les plus grands – alors que rien ne le prédisposait à les fréquenter jamais, pour peu qu’on se réfère aux règles du cursus politique ordinaire ? En mai 1940, quelques semaines avant de surgir sur les ondes de la BBC pour condamner l’armistice et appeler tous les Français désireux de rester libres à se « réunir à lui », il va sur ses cinquante ans et stagne au grade de colonel. Beaucoup de ses camarades, côtoyés deux décennies plus tôt à Saint-Cyr, arborent déjà deux, et parfois trois étoiles sur leur képi de général. Essayiste prolifique, il a certes connu un début de notoriété, quand, en 1934, il a publié Vers l’armée de métier et tenté de convaincre le pouvoir militaire et la classe politique de l’urgence qu’il y avait à bouleverser leurs conceptions stratégiques. Mais six ans plus tard, cette publicité relative lui a valu d’être renié par son protecteur, le maréchal Pétain, et de devenir, ipso facto, la bête noire d’un état-major arc-bouté sur sa philosophie défensive… Même appelé au gouvernement par Paul Reynaud, le 5 juin 1940, en qualité de sous-secrétaire d’État à la Guerre (et nommé général, seulement à titre temporaire), de Gaulle compte encore et toujours pour rien sur l’échiquier. Quand, prenant acte de l’avancée foudroyante des Allemands, il propose de transférer les pouvoirs publics en Algérie afin de préserver leur liberté d’action et d’organiser la poursuite de la lutte à partir de l’empire (« La Méditerranée, proclame-t-il en vain, doit devenir la Marne de l’Afrique »), on le regarde comme un illuminé. Pis, comme un irresponsable qui ferait mieux de réfléchir aux moyens de garder assez de troupes intactes en métropole pour y maintenir l’ordre, une fois l’armistice signé ! Comme si tirer sur la foule était une fin en soi…

Et voici que, dès le 28 juin 1940, le Premier ministre britannique, Winston Churchill, reconnaît comme « chef des Français libres » celui que, dans une vaticination restée célèbre, il avait, deux semaines plus tôt, surnommé « l’homme du destin » ! Chassé de Paris, le gouvernement français fuyait alors vers Bordeaux et de Gaulle lui était apparu comme un roc de détermination perdu dans un océan d’abandon. Premier des « grands » à distinguer en de Gaulle son égal, le « vieux lion » ne changera jamais d’avis, en dépit (et peut-être à cause) des disputes homériques qui, jusqu’en 1944, émailleront leurs rapports entre deux réconciliations non moins spectaculaires. Chaque jour ou presque, à partir de l’été 1940, tandis que l’Angleterre à son tour lutte pour sa survie et jusqu’à ce que de Gaulle, en 1943, se fixe à Alger, Churchill et celui que le gouvernement de Vichy avait dégradé puis condamné à mort referont le monde ensemble, s’épauleront ou se déchireront, confrontant leurs analyses ou réfléchissant aux moyens d’atténuer l’hostilité de Franklin Roosevelt envers les Français libres. Après moult manœuvres et autant d’échecs pour imposer une alternative à de Gaulle, le président américain déposera finalement les armes et reconnaîtra, en septembre 1944, le gouvernement provisoire du Général comme seule autorité française légitime. Il faut dire qu’entre-temps, ce dernier avait multiplié les ouvertures en direction de Staline, comme jadis François Ier était parvenu à briser l’étau Habsbourg en s’appuyant sur les Ottomans…

L’aimant et la limaille

Les « grands » devenus ses pairs, l’homme du 18 Juin ne cessera plus, dès lors, de les rencontrer, de les séduire ou de les inquiéter. Même pendant sa « traversée du désert » (1946-1958), il ne continue pas moins d’être au centre de toutes les spéculations géopolitiques. Reviendra-t-il au pouvoir ? Et, si oui, vers quel bloc penchera la France ? Grâce à l’action du Rassemblement du peuple français, seul mouvement que de Gaulle a jamais accepté de présider, celle-ci n’a-t-elle pas repoussé le projet d’armée européenne6 conçu et promu par les États-Unis qui devaient en prendre la tête ?

Vaines alarmes ! Paris ne quittera pas l’Alliance atlantique, seulement son commandement intégré, incompatible avec la création de la dissuasion nucléaire française, elle-même inséparable de la souveraineté politique restaurée par de Gaulle en même temps qu’il donnait leur indépendance à nos anciennes colonies. Une liberté stratégique qui ne donnera que plus de poids à ses décisions quand, aux moments cruciaux de la crise de Berlin (août 1961) ou de celle des missiles (octobre 1962), il soutiendra, sans discussion, la cause des États-Unis.

Il faut dire qu’au-delà même de la posture originale qui est désormais celle de la France et lui confère une importance bien supérieure au poids qui serait resté le sien comme membre docile de l’Alliance atlantique, de Gaulle bénéficie d’un prestige personnel inégalé. Roosevelt est mort, Staline aussi. Churchill, devenu l’ombre de lui-même, les suit en 1965. Bref, de tous les représentants en exercice d’une puissance mondiale, il est le dernier, avec Mao, à tirer de la guerre une légitimité historique. Le secrétaire d’État américain Henry Kissinger en fera l’expérience quasi physique, le 31 mars 1969, lors de la réception donnée par Richard Nixon en l’honneur des chefs d’État étrangers venus assister aux obsèques du général Eisenhower.

« Il exsudait l’autorité. Sa présence était telle qu’il fut le point de mire de toute l’assistance. D’autres chefs de gouvernement et de nombreux sénateurs qui proclamaient généralement leur antipathie pour les généraux autoritaires se pressaient autour de lui et le regardaient comme une bête curieuse. On avait l’impression que s’il se dirigeait vers une fenêtre, le centre de la pièce se déplacerait et que tout le monde basculerait dans le jardin7. »

Présent lui aussi à la Maison-Blanche, Pierre-Louis Blanc, alors chef du service de presse de l’Élysée, raconte la même scène, mais use d’une autre métaphore : « À son apparition, la foule réagit comme la limaille de fer aspirée par le champ de force d’un aimant. » Il raconte :

« Ce fut comme une ruée vers le nouvel arrivé. Je me souviens que le président Bourguiba fit preuve d’une vélocité étonnante pour traverser la pièce et venir saluer celui qu’il n’avait plus rencontré depuis bien longtemps. Afin d’éviter toute attente au Général – c’était déjà un égard qui en disait long – les responsables de la Maison-Blanche le conduisirent immédiatement vers M. et Mme Nixon, qui recevaient leurs invités dans un petit salon. Cela fait […] le président de la République se rendit dans la grande pièce d’apparat où se rassemblaient les invités après avoir salué les Nixon. […] De Gaulle, après avoir fait quelques mètres dans le salon, s’arrêta ; il ne bougea plus d’un centimètre. Pendant une cinquantaine de minutes, les invités vinrent se présenter à lui ; par moments même, une queue se formait ; il fallut tout le métier et la présence d’esprit de Bernard Durand, notre chef du protocole, […] pour éviter qu’on ne fît trop patienter les souverains, chefs d’État et de gouvernements, dignitaires qui attendaient leur tour, avec d’ailleurs infiniment de bonne grâce8. »

Vingt mois plus tard, changement de décor. C’est au tour du Général, chassé du pouvoir en avril 1969 et disparu subitement le 9 novembre 1970, d’attirer à ses obsèques, trois jours plus tard, ces grands qu’il avait côtoyés. Autour d’un cercueil vide9, sous la nef de Notre-Dame de Paris, ce n’est pas seulement au libérateur de la France qu’au nom de leurs peuples les chefs d’État du monde viennent rendre hommage. C’est aussi et peut-être surtout à l’une des dernières figures de proue du XXe siècle. Preuve par l’absurde : les mêmes n’avaient pas cru utile de se déplacer, huit ans plus tôt, aux obsèques du président Coty, son prédécesseur direct, enterré vivant… dans l’oubli !

« L’histoire, résume alors Malraux, est à Notre-Dame, avec les souverains qui ont continué à signifier leur patrie malgré l’occupation ennemie, depuis la reine Juliana jusqu’à l’empereur Haïlé Sélassié ; avec ceux qui se souviennent d’avoir entendu la dernière voix de la France, comme le Shah : avec les présidents Nixon et Podgorny, le prince royal d’Angleterre, Eden, compagnon de combat – et la grande ombre de Churchill. Sous l’accent solennel des orgues, elle chuchote : “Cet homme qui osait me tenir tête, et qui, si je l’avais abandonné, n’aurait pas trouvé une pierre où reposer la sienne…” […] Le silencieux conciliabule des chefs morts – Roosevelt, Staline, Churchill – se tient au-dessus des souverains et des chefs d’État rassemblés. […] Là-bas, devant les collines d’Austrasie10, les gouttes laissées par la pluie nocturne tombent une à une, de la couronne funéraire aux trois signes chinois : Mao Tsé-toung11. »

« Quand il disait “la France”, il pensait “Je”… »

Immergé dans l’Histoire, le Général ne sépare pas celle-ci de son quotidien d’homme d’État. Et même d’homme privé, si tant est qu’à côté de De Gaulle, comme en doutait Malraux, ait jamais existé un « Charles ». « Quand il disait “la France”, il pensait “Je” et ne s’en cachait guère, résume Edmond Pognon au début de son magistral essai De Gaulle et l’histoire de France12. D’autres ont été mis à Sainte-Anne pour beaucoup moins. Lui a passé onze ans à l’Élysée, et s’il l’avait voulu, il y serait encore13. » C’est ce même mystère que, d’une phrase, résumait François Mauriac : « Un fou a dit : “Moi, la France”, et personne n’a ri parce que c’était vrai14 »… Raphaël Dargent, qui, quarante ans après Pognon et un demi-siècle après Mauriac, a revisité le sujet dans son portrait du Général en « douze tableaux d’Histoire de France », va encore plus loin et partage sans doute le sentiment qui étreignait, en sa présence, la plupart des chefs d’État étrangers :

« De Gaulle, nous osons le répéter, est beaucoup plus qu’un personnage historique parmi d’autres : c’est comme si se résumaient en lui tous les personnages de notre histoire, comme s’il était la Figure parfaite de celle-ci parce qu’il en est le condensé. Tout à la fois Vercingétorix quand il est la Résistance, Clovis quand il est la Foi, Hugues Capet quand il est la Légitimité, Saint Louis quand il est la Vocation universelle, Philippe Auguste quand il est le Rassemblement, Jeanne d’Arc quand il est l’Incarnation de la France, Louis XI quand il est le Réalisme politique, Richelieu quand il est l’Autorité de l’État, Louis XIV quand il est la Grandeur, Napoléon quand il est la Gloire militaire, Gambetta quand il est la force du Verbe, Clemenceau quand il est le Caractère15. »

 

Le nom de famille du Général a-t-il été pour quelque chose dans cette identification ? L’homophonie entre de Gaulle et la Gaule ne fut sûrement pas sans portée, au moins inconsciemment, dans la formation de sa personnalité :

« Le Général, écrit encore Pognon, a tout de même été un enfant. Un jour, à six ou sept ans, peut-être plus tôt, il a lu ou entendu pour la première fois, comme nous tous : “Notre pays s’appelait autrefois la Gaule.” De ce jour-là, le petit Charles n’aurait-il pas décidé, une fois pour toutes, qu’il portait le nom même de sa patrie16 ? »

Seule chose certaine : l’homme du 18 Juin n’a jamais fait de différence entre la Gaule et la France, dont il fait remonter l’origine à Brennus, le chef celte qui, en 390 av. J.-C., se rendit maître de Rome, et non à Vercingétorix, qui, trois siècles et demi plus tard, se rendit à César et que glorifia le régime de Vichy… « La France fut faite à coups d’épée, écrit le colonel de Gaulle au tout début de La France et son armée (1938). Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus17. » Visite-t-il l’Allemagne vaincue, en octobre 1945 ? C’est pour proclamer, à Mayence, le nécessaire oubli des haines et, devant l’accueil enthousiaste qui lui est fait, constater que « l’âme des ancêtres Gaulois et Francs revit en ceux qui sont là18 ». Deux jours plus tard, le voici à Fribourg où, confronté à la même ferveur, il s’exclame : « Comment croire qu’il y ait eu jamais chez les Germains, à l’égard des Gaulois, autre chose que cette cordialité dont on m’offre des preuves éclatantes19 ? » Et ainsi de suite jusqu’au soir de sa vie, chaque événement, chaque crise surtout, lui offrant l’occasion de démontrer combien, à ses yeux, la France, « vouée par la providence, à des succès achevés ou des malheurs exemplaires20 », était fille de cette Gaule régulièrement victime de ses divisions mais dont César disait qu’« unie, elle pourrait défier l’univers21 ».

 

Cet essentialisme foncier, qui explique le goût du Général pour les tautologies parfois déconcertantes (« la France est la France », « l’Algérie est algérienne », « l’ennemi est l’ennemi », etc.), se veut aussi et surtout un moyen de prendre acte du réel et d’y inscrire son action. Ce qui peut, superficiellement, irriter ses interlocuteurs quand eux-mêmes ne séparent pas leur fonction d’une idéologie – les dirigeants de l’URSS, par exemple, chaque fois que de Gaulle s’obstine à parler de la « Russie » ! –, mais les rassure au fond quant à sa capacité à ne jamais confondre l’essentiel (l’âme des peuples, fille d’une culture et d’une géographie) et l’accessoire (leurs régimes, forcément transitoires)…

« De Gaulle, écrit François George, habite un monde d’essences où le risque majeur est la défaillance de l’existence. Le drame ontologique du président Lebrun [en 1940], c’est qu’il n’est pas un chef et qu’il n’y a pas d’État22, deux raisons décisives qui l’empêchent d’être chef d’État conformément à sa définition officielle, alors que de Gaulle est ici même le principe d’adéquation : il suffit qu’il se présente quelque part pour que l’État s’y trouve. L’homme d’action répare, restaure l’ordre essentiel. […] En parlant d’information, les biologistes suggèrent qu’un quasi-langage assure l’unité de l’organisme vivant. Il doit en aller de même de cet organisme encore plus complexe qu’est une nation. Faire apparaître la réalité, énoncer ses structures quand elle risque de s’effondrer, brandir au besoin, face à la mort, face au néant, ne serait-ce qu’une illusion, un fétiche, telle est la tâche historique à son plus haut niveau de responsabilité23. »

Avec la faiblesse pour seule force…

Débusquer l’évidence derrière le rideau des apparences pour en rendre conscient le plus grand nombre, fût-ce en s’aidant d’un mythe forgé de toutes pièces, n’est-ce pas d’abord cela, l’alchimie du 18 Juin ? « Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a dans l’univers les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis » : voilà pour l’évidence, proclamée sur les ondes de la BBC à l’heure où le réalisme le plus immédiat empêche les vaincus de penser l’avenir autrement qu’au prisme des rapports de force franco-allemands issus de la défaite. Une France animée dans ses profondeurs par l’esprit de résistance ? Voici pour le mythe, destiné à renvoyer aux Français une image positive d’eux-mêmes mais aussi et surtout à masquer aux Alliés l’extrême faiblesse originelle de leur sauveur autoproclamé !

« À mes côtés, résume-t-il dans ses Mémoires à propos de ses premières heures à Londres, pas l’ombre d’une force, ni d’une organisation. En France, aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit, ni justification. Mais ce dénuement même traçait ma ligne de conduite. C’est en épousant, sans ménager rien, la cause du salut national que je pourrais trouver l’autorité. C’est en agissant comme champion inflexible de la nation et de l’État qu’il me serait possible de grouper, parmi les Français, les consentements, voire les enthousiasmes, et d’obtenir des étrangers respect et considération. Les gens qui, tout au long du drame, s’offusquèrent de cette intransigeance ne voulurent pas voir que, pour moi, tendu à refouler d’innombrables pressions contraires, le moindre fléchissement eût entraîné l’effondrement. Bref, tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre jamais plus24. »

C’est ainsi que, surgi du néant en 1940, de Gaulle a pu, en moins de cinq ans, imposer la France, pourtant libérée par des armes américaines, à la table des vainqueurs dont l’hostilité de la première puissance du globe prétendait l’exclure. Ainsi encore que, banni par la IVe République après avoir été proscrit par Vichy, il sut, en 1958, opérer le retour que l’on sait sur la scène nationale et, du même mouvement, ramener la France au cœur des affaires du monde. Comment ce mélange serré et, pour tout dire, inédit à ce degré d’idéalisme et de pragmatisme nourri des leçons du passé n’aurait-il pas suscité l’admiration, à tout le moins l’extrême intérêt de ses pairs, qui, même hostiles à sa politique, s’adressent alors volontiers à lui comme à un oracle ?

Quand le président Kennedy vient à Paris en mai 1961, que demande-t-il d’abord à son hôte ? De lui « raconter » Roosevelt et Churchill. Et quand Brejnev accueille de Gaulle à Moscou, en juin 1966, quelle est la première préoccupation du nouveau secrétaire général du PCUS, par ailleurs fort impatient de l’entendre s’expliquer sur sa conception de « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural25 » qui inquiète tant le Soviet suprême ? C’est de recueillir son jugement sur Staline, dont le fantôme hante encore les corridors du Kremlin et que de Gaulle a longuement rencontré en décembre 1944… Et Richard Nixon, sur quoi l’interroge-t-il quand, non encore candidat à la Maison-Blanche (en 1963 et en 1967) puis président fraîchement élu, il est reçu à l’Élysée en février 1969 ? Sur la psychologie des Chinois et la manière de traiter avec Mao… Que le Général n’a jamais rencontré, pas plus qu’il n’a mis les pieds en Chine ! C’est que, aux yeux de Nixon, de Brejnev ou de Kennedy, tout comme à ceux du chancelier Adenauer, pourtant son aîné, ses jugements possèdent une valeur supérieure, car issus d’un personnage de l’Histoire qui, tel Jules César, est aussi pleinement historien.

… Et le caractère pour levier.

Mais pas seulement historien militaire, comme pourraient le laisser croire les titres de ses ouvrages d’avant guerre, de La Discorde chez l’ennemi (1924) à La France et son armée (1938) en passant par Le Fil de l’épée (1932) et Vers l’armée de métier (1934) ! Dans chacun d’eux, c’est d’Histoire tout court qu’il est question, et de « grande politique » au sens nietzschéen d’« agir sur la civilisation ». Avec, sous-jacente toujours, cette philosophie du héros : « On ne fait rien sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu » (Le Fil de l’épée). Ou encore : « La gloire se donne à ceux qui l’ont toujours rêvée » (Vers l’armée de métier).

Traite-t-il d’Alexandre ? C’est pour remarquer que « la véritable école du commandement » n’est autre que la « culture générale » et qu’« au fond des victoires » du plus illustre des Macédoniens, « on retrouve toujours Aristote26 »… Évoque-t-il l’évolution de la question militaire sous la monarchie dans La France et son armée ? C’est pour faire l’éloge des Capétiens qui surent briser l’anarchie féodale et bâtir un État, puis rendre hommage à Jeanne d’Arc, dont les victoires, en « exaltant le sentiment des populations », ont provoqué « l’éveil du patriotisme ». Quant au portrait qu’il dresse de « l’homme de caractère », il anticipe de huit ans « son » 18 juin 1940 : un acte d’indiscipline absolue dicté par la nécessité supérieure du salut public.

« Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter derrière la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe, et fait front. […] L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. Mais on lui passe tout cela et, même, il en prend du relief s’il en fait des moyens pour réaliser de grandes choses27… »

Évoquant le prestige, de Gaulle affirme même que sans lui, « l’obéissance ne serait point tolérable ». Et l’officier anticonformiste de lancer ce jugement à l’endroit de ceux qui conçoivent la discipline comme un dû et ne manqueront pas, bientôt, de le sanctionner pour son insolence :

« Point de prestige pour les figurants de la hiérarchie : parasites qui absorbent tout et ne rendent rien, timorés qui grelottent sous leurs couvertures, Maîtres-Jacques qui changent de casaque sans délai ni scrupule… (S’ils) obtiennent, au besoin, la déférence convenue que leur accordent l’usage et les règlements […] la foi des esprits, la sympathie des ardeurs, se refusent à leur astuce glacée28… »

Est-ce un hasard si au sommet du panthéon des grands, de Gaulle place Napoléon, dont il a laissé ce portrait saisissant et cependant si contrasté :

« Sa chute fut gigantesque, en proportion de sa gloire. Celle-ci et celle-là confondent la pensée. En présence d’une aussi prodigieuse carrière, le jugement demeure partagé entre le blâme et l’admiration. Napoléon a laissé la France écrasée, envahie, vidée de sang et de courage, plus petite qu’il ne l’avait prise, condamnée à de mauvaises frontières, dont le vice n’est point redressé, exposée à la méfiance de l’Europe, dont, après plus d’un siècle, elle porte encore le poids ; mais, faut-il compter pour rien l’incroyable prestige dont il entoura nos armes, la conscience donnée, une fois pour toutes, à la nation de ses incroyables aptitudes guerrières, le renom de puissance qu’en recueillit la patrie et dont l’écho se répercute encore ? Nul n’a plus profondément agité les passions humaines, provoqué des haines plus ardentes, soulevé de plus furieuses malédictions ; quel nom, cependant, traîne après lui plus de dévouements et d’enthousiasmes, au point qu’on ne le prononce pas sans remuer dans les âmes comme une sourde ardeur ? Napoléon a épuisé la bonne volonté des Français, fait abus de leurs sacrifices, couvert l’Europe de tombes, de cendres et de larmes ; pourtant, ceux-là mêmes qu’il fit tant souffrir, les soldats, lui furent les plus fidèles, et de nos jours encore, malgré le temps écoulé, les sentiments différents, les deuils nouveaux, des foules, venues de tous les points du monde, rendent hommage à son souvenir et s’abandonnent, près de son tombeau, au frisson de la grandeur. Tragique revanche de la mesure, juste courroux de la raison ; mais, prestige surhumain du génie et merveilleuse vertu des armes ! »

Rompu, pendant les cinquante premières années de sa vie, à enquêter sur les ressorts de la grandeur et de l’adhésion des peuples, Charles de Gaulle passera les trente dernières à confronter la théorie à la pratique en dialoguant d’égal à égal avec les chefs de file mondiaux de son époque, prodigue en bouleversements radicaux, donc en destins d’exception ! Né en un temps où la France et la Grande-Bretagne dominaient le dixième des terres émergées et administraient directement ou indirectement un tiers de la population du globe, c’est à lui qu’il appartiendra de solder notre passé colonial, tout en menant une politique étrangère que maints leaders du tiers-monde érigeront en modèle de non-alignement. Mort vingt ans avant l’ouverture du rideau de fer qu’il n’avait cessé de prédire après l’avoir vu s’abattre sur l’Europe, il sera le précurseur de la « détente » tout comme, trente ans plus tôt, il avait osé annoncer la défaite du nazisme. De cette irruption dans l’Histoire « à la lueur de la foudre29 », et jusqu’à son départ en 1969, il s’imposera comme l’interlocuteur obligé des plus grands, y compris de ceux qui, dans chaque camp, auraient tant rêvé qu’il n’existât pas : Roosevelt, qui voyait en lui un obstacle, ou Staline, qui tenta, en vain, de s’en faire un allié…

Grands et anti-grands

Et voilà bien le plus incroyable dans ces confrontations au sommet : déjà familier, par la pensée, d’Alexandre, de Philippe le Bel ou de Bonaparte, l’ex-général de brigade à titre temporaire condamné à mort en août 1940 par le tribunal militaire de Riom ne fut pas plus étonné que cela de participer de plain-pied à la fabrique du XXe siècle, profitant de l’occasion qui lui était offerte d’écrire l’Histoire pour continuer, encore et toujours, à la raconter. Comme Tacite, il ne traite pas différemment la matière présente de la matière passée et s’efforce de ne jamais sacrifier le temps long à la conjoncture. Persuadé, après avoir rencontré Staline, que la « Russie boira le communisme comme le buvard boit l’encre30 », il a laissé du dictateur soviétique un portrait d’anthologie, celui d’un despote « usant à fond des détours de l’exégèse marxiste » pour assouvir sa volonté de puissance au service d’une Russie qu’il voyait « plus forte et plus durable que toutes les théories et que tous les régimes ». Il sait pareillement mettre de côté ses griefs contre Roosevelt pour souligner son « étincelante personnalité » et l’art consommé qui était le sien de présenter ses gigantesques projets de restructuration du monde « par touches légères », de sorte qu’il était « difficile de contredire catégoriquement cet artiste, ce séducteur31 ». Et quand, de retour au pouvoir, il est conduit à entrer de plain-pied dans les méandres du conflit israélo-arabe, il refuse d’emblée le manichéisme pour tenter de comprendre ce qui, dans les revendications de chacun, peut être tenu pour légitime à l’aune du seul critère important à ses yeux : la recherche de la paix au Moyen-Orient. D’où son admiration pour David Ben Gourion, « lutteur et champion courageux » incarnant le sionisme des origines – nullement hostile à la création d’un État palestinien pourvu qu’il accepte l’existence d’un État juif. D’où, aussi, le respect qu’il porte à Nasser quand, confronté à l’expansionnisme des successeurs de ce même Ben Gourion, le Raïs incarne une certaine idée du droit des peuples.

A contrario, aucune indulgence à attendre de De Gaulle s’agissant de ceux qui, en situation de s’imposer, et quelles que soient leurs qualités intellectuelles, manquent, faute de caractère, leur rendez-vous avec l’Histoire. Mieux vaut, à ses yeux, perdre la partie et la vie en se battant jusqu’au bout – comme le général Mihailović, en qui il voyait son pendant yougoslave et que Churchill, manipulé par Staline, abandonna au profit de Tito – que survivre sans gloire quand l’essentiel est en cause.

« L’anti-grand », pour de Gaulle, ce n’est pas Pétain (« mort en 1925 » en même temps que, saisi par « l’intérêt sénile de tout et le désintérêt sénile de tout », il entrait dans « l’extrême hiver de sa vie ») ; ce n’est pas davantage Laval, son antithèse en politique, qui, à force de s’identifier avec la IIIe République, donc de « composer avec n’importe quoi », crut possible de « tirer parti du pire32 »… L’« anti-grand », c’est Paul Reynaud. Reynaud, le seul député qui, dans les années 1930, l’épaula dans son combat pour l’armée de métier ; Reynaud, le président du Conseil qui, à l’heure du plus grand danger, eut l’idée de faire de lui un sous-secrétaire d’État et, partant, de lui offrir le socle de légitimité républicaine qui lui permettrait de se présenter devant Churchill comme le seul représentant du gouvernement français décidé à poursuivre la lutte33… Mais Reynaud qui, défaillance suprême, se déroba devant l’obstacle à l’heure fatidique. Bref, accepta de transmettre sagement ses pouvoirs au maréchal Pétain, contre l’espoir déçu de devenir… son ambassadeur aux États-Unis !

Sans jamais manquer de respect à cette « grande valeur broyée par des événements excessifs » – comprendre : pour lesquels, contrairement à lui-même ou à un Churchill, il n’était pas taillé –, de Gaulle retrace en quelques lignes le scénario du désastre qu’a provoqué Reynaud en refusant de prendre ses responsabilités :

« (Sa) personnalité […] répondait à des conditions où il eût été possible de conduire la guerre dans un certain ordre de l’État et sur la base de données traditionnellement acquises. Mais tout était balayé ! Le chef du gouvernement voyait autour de lui s’effondrer le régime, s’enfuir le peuple, se retirer les Alliés, défaillir les chefs les plus illustres. À partir du jour où le gouvernement avait quitté la capitale, l’exercice même du pouvoir n’était plus qu’une sorte d’agonie déroulée le long des routes, dans la dislocation des services, des disciplines et des consciences. Dans de telles conditions, l’intelligence de M. Paul Reynaud, son courage, l’autorité de sa fonction, se déployaient pour ainsi dire à vide. Il n’avait plus de prise sur les événements déchaînés. Pour ressaisir les rênes, il eût fallu s’arracher au tourbillon, passer en Afrique, tout reprendre à partir de là. M. Paul Reynaud le voyait. Mais cela impliquait des mesures extrêmes : changer le Haut-Commandement, renvoyer le Maréchal et la moitié des ministres, briser avec certaines influences, se résigner à l’occupation totale de la Métropole, bref, dans une situation sans précédent, sortir à tous risques du cadre et du processus ordinaires.

« M. Paul Reynaud ne crut pas devoir prendre sur lui des décisions aussi exorbitantes de la normale et du calcul […]. Mais le drame était trop rude pour que l’on pût composer. Faire la guerre sans ménager rien ou se rendre tout de suite, il n’y avait d’autre alternative qu’entre ces deux extrémités. Faute, pour M. Paul Reynaud, de s’être tout à fait identifié à la première, il cédait la place à Pétain qui adoptait complètement la seconde34. »

Peut-on mieux résumer en creux les caractéristiques du grand homme selon de Gaulle ? Incarner le salut public, fût-ce en bousculant les institutions et les hiérarchies que la « force des choses » – expression chère au Général comme jadis à Saint-Just – rend inopérantes, donc illégitimes, voilà ce qui différencie à ses yeux une carrière d’un destin.

C’est donc de destins qu’il sera question ici : ceux qu’il a croisés dans l’exercice de ses fonctions et qui tous correspondent peu ou prou à sa définition de l’homme de caractère :

« Lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui, joueur qui cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre argent, l’homme de caractère confère à l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros35. »

Alliés, partenaires ou adversaires, voire les trois à la fois comme Roosevelt et, dans un cas, ennemi absolu de la France – comme Hitler –, de Gaulle leur réserve une part de choix dans ses Mémoires. À ses côtés, malgré lui ou contre lui, ils ont forgé le XXe siècle, pour le meilleur ou pour le pire. Voici l’histoire de ces confrontations au sommet.






1

Churchill, l’irremplaçable

Et si Churchill n’avait pas été là ? À défaut d’être sans risque, le recours au conditionnel est légitime s’agissant d’un tel géant, entré dans l’Histoire pour avoir eu raison contre la plupart de ses contemporains… À commencer par la majorité des membres du gouvernement britannique qui, voyant dans l’effondrement français du printemps 1940 la preuve que rien n’arrêterait Hitler, fut à un cheveu, le 26 mai1, de désavouer son chef pour signer la paix avec l’Allemagne.

Que se serait-il passé alors ? Nul doute que la Wehrmacht, ayant les mains libres à l’Ouest, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, serait parvenue d’une manière ou d’une autre à imposer sa loi à l’Est… Quant aux États-Unis, privés de la base logistique vitale fournie par les îles Britanniques, on les voit mal se précipiter pour débarquer en Europe, à supposer que le parti isolationniste, déjà si puissant lors du déclenchement du conflit, n’ait pas profité de l’élection présidentielle de l’automne 19402 pour figer l’Amérique dans la neutralité.

L’Angleterre sortie de la guerre, pas de De Gaulle, encore moins de libération de la France ni de l’Europe. Faut-il pousser plus loin l’uchronie pour démontrer ce que le Général, la France et l’Europe doivent à la ténacité du Premier britannique ? Revenant à la fin de ses Mémoires de guerre sur leurs rapports tumultueux, l’homme du 18 Juin résume sa dette en une phrase : « Malgré tout, ceci demeurait, d’essentiel et d’ineffaçable, que, sans lui, ma tentative eût été vaine dès le départ et qu’en me prêtant alors une main forte et secourable il avait, au premier chef, aidé la chance de la France3. »

Un même combat de chaque côté de la Manche

Ne pas aider la France : voilà, a contrario, ce que de Gaulle, entre les deux guerres, reprochait amèrement à la Grande-Bretagne, à l’unisson de Churchill, éloigné du pouvoir depuis 19294 et qui ne cessait de condamner l’attentisme teinté de complaisance des gouvernements travaillistes ou conservateurs face à la montée de l’hitlérisme. Autant dire qu’avant même de se connaître, les deux hommes partageaient déjà la même analyse. Mais, paradoxalement, en partant de points de vue presque opposés. L’Anglais, contrairement à beaucoup de ses pairs, est profondément francophile tandis que le Français, à l’unisson de la plupart des officiers de son milieu, est sinon anglophobe, du moins très critique sur le jeu international d’Albion dont la tradition consiste à empêcher, par tous les moyens possibles, l’émergence d’une puissance continentale dominante.

La France semblant promise à ce destin en raison de sa victoire sur l’Allemagne, c’est à relever cette dernière que Londres, logiquement, consacre tous ses efforts à partir de 1918. D’abord en ne soutenant pas la revendication française de prendre, après l’armistice, le contrôle de la rive gauche du Rhin ; ensuite en acceptant, sous l’influence des Américains, la baisse puis la disparition des réparations allemandes majoritairement destinées à la France ; enfin et surtout, en concluant avec Hitler le Pacte naval de 1935 accordant à Berlin le droit de disposer d’une flotte de guerre égale à 35 % du tonnage britannique (420 000 tonnes, soit quatre fois plus que ce qu’autorisait le traité de Versailles)… D’où, chez de Gaulle, comme chez beaucoup d’anciens combattants de 1914-1918, le sentiment que la France a été, ni plus ni moins, abandonnée par ses alliés. Après la Seconde Guerre mondiale, il l’écrira sans ambages dans ses Mémoires de guerre en rappelant combien la « malveillance des puissances anglo-saxonnes » avait utilisé « l’inconsistance de notre régime » pour le « faire renoncer aux garanties et aux réparations qu’on nous avait consenties5 ».

À la tribune de la Chambre des communes, Churchill, ministre des Colonies, n’a pas dit autre chose dès le mois de juillet 1921 :

« Nous avions promis à la France que si elle renonçait à ses positions stratégiques le long du Rhin, l’Angleterre et l’Amérique viendraient l’appuyer en cas de nécessité. Mais il faut reconnaître qu’en raison de la défection de l’Amérique, le Traité [de Versailles] a été pratiquement invalidé et que la France s’est retrouvée sans garantie anglo-américaine ni frontière stratégique sur le Rhin. De ce fait, une crainte profonde s’est installée au cœur des Français, et cela est bien compréhensible6. »

Le gouvernement travailliste de Stanley Baldwin pousse-t-il la France à désarmer, alors que Hitler vient d’arriver au pouvoir ? Churchill s’écrie depuis les bancs de l’opposition, le 14 mars 1933 : « Considérant l’atmosphère qui règne actuellement en Europe, peut-on vraiment s’attendre à ce que la France réduise de moitié son aviation ? […] Vous prenez des risques injustifiables en donnant à l’heure actuelle un tel conseil à une nation amie7 ! »

Une semaine plus tard, s’agissant cette fois du désarmement consenti par l’Angleterre elle-même, il apostrophe en ces termes le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, sir John Simon : « Votre politique a considérablement rapproché la Grande-Bretagne de la guerre », tout en la rendant « plus faible, plus pauvre, plus vulnérable8 ».

Deux voix dans le désert

Symétrie de deux engagements, malgré la presque génération qui sépare les deux hommes : tandis que l’ancien ministre Churchill, soixante ans, ferraille dans l’opposition pour renforcer l’effort de défense britannique, et en particulier l’aviation dont il a prophétiquement saisi l’importance en cas d’invasion allemande, le lieutenant-colonel de Gaulle, qui va sur ses quarante-quatre ans, se bat pour faire émerger l’autre arme nouvelle dont il pressent le rôle non moins décisif en cas de nouveau choc sur nos frontières de l’Est et du Nord : les blindés.

Ce « corps cuirassé », dont il propose la création, dès 1934, dans son livre Vers l’armée de métier, n’est pas seulement un outil tactique : c’est, dans son esprit, l’instrument stratégique qui manque à la France pour rendre efficace la diplomatie de revers qu’elle a adoptée en 1918 pour parer à une renaissance du péril allemand. Mais en proposer l’adoption, c’est, du même mouvement, souligner la contradiction mortelle qui, à partir de 1936, expliquera la paralysie de la France face aux coups de force successifs du IIIe Reich et, en 1940, sa chute comme un fruit mûr : l’incompatibilité entre un système d’alliance dynamique susceptible de contenir les ambitions allemandes et un instrument militaire statique, hors d’état de le garantir.

Faut-il s’étonner que tout ce qui compte alors dans l’armée de voix autorisées se ligue alors pour le contredire, et avec elles leurs relais politiques ? Pas question, lui répond-on, d’utiliser les chars autrement qu’ils le furent à la fin de la Première Guerre mondiale puisque celle-ci fut gagnée par l’infanterie ! Et qu’on ne touche surtout pas à l’armée de conscription, qui prémunit l’État contre un coup de force prétorien… De L’Humanité au Figaro, on traite de Gaulle par la dérision et souvent par le mépris. Et en mars 1935, le maréchal Pétain en personne prend la plume dans la Revue des Deux Mondes pour réaffirmer l’attachement des plus hautes instances militaires du pays au principe « intangible » de la nation armée. Aussitôt, les pages de la Revue militaire française sont fermées à l’insolent et la Commission d’avancement retarde sa promotion au grade de colonel.

En fait, seul le député de Paris Paul Reynaud a accepté de porter les idées iconoclastes de De Gaulle au Parlement. Le 28 mars 1935, il a soumis à la commission de la défense du Palais-Bourbon – qui l’a repoussé à l’unanimité – un projet de loi reprenant, point par point, les préconisations de son livre. Ironie de l’Histoire : Vers l’armée de métier, paru chez Berger-Levrault en mai 1934, a été aussitôt traduit dans la langue de Goethe et le général Guderian, le théoricien de la guerre éclair, l’a lu et fait lire autour de lui9.

L’idée d’une force de rupture fondée sur les blindés n’est pas, en tout cas, perdue pour tout le monde : quand Guderian, qui y réfléchissait depuis longtemps, publie en 1936 son livre Achtung Panzer !, certains passages ne sont pas loin de plagier de Gaulle.

En mars 1936, l’Allemagne remilitarise la Rhénanie malgré le serment du président du Conseil, Albert Sarraut, de ne point laisser Strasbourg « sous le feu des canons allemands » ; en mars 1938, l’Autriche est rattachée au Reich et, en septembre, à Munich, c’est la Tchécoslovaquie qui lui est virtuellement livrée10. Faute d’avoir disposé d’un instrument militaire en phase avec ses intérêts, la France a laissé, en deux ans, s’évanouir ses dernières chances d’endiguer autrement que par des mots la marée qui désormais bat à ses frontières.

C’est peu dire que, pendant ce temps, Churchill n’est pas resté inactif. Mais avec autrement plus de succès que le futur général de Gaulle ! Le 15 mars 1939, l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, en contradiction avec les engagements pris par Hitler à Munich, a fait, outre-Manche, l’effet d’une douche glacée. L’opinion s’est subitement éloignée du pacifisme et, en quelques semaines, la voix qui jusqu’alors se perdait dans le désert est devenue celle d’un prophète. La presse, aussi prompte désormais à l’écouter qu’hier à l’ignorer, a déclenché une campagne en faveur de son rappel au gouvernement. Si bien que, le 3 septembre, jour de la déclaration de guerre, le Premier ministre, Neville Chamberlain, a dû se résigner à nommer Churchill Premier lord de l’Amirauté, poste qu’il occupait déjà en 1914 ! Pragmatisme tout britannique : imagine-t-on Édouard Daladier, alors président du Conseil et co-artisan avec Chamberlain des accords de Munich, appeler Reynaud au gouvernement au motif qu’à l’épreuve des faits, il avait eu raison de s’y opposer ?

Pressant Chamberlain de sortir de l’immobilisme, Churchill ne laisse guère passer de jours sans le bombarder de notes et de propositions. L’une d’elles aurait peut-être pu changer le cours des choses pendant l’hiver 1939-1940 : le minage des eaux norvégiennes par la Royal Navy afin de couper aux Allemands la route du minerai de fer dont leur industrie de guerre a un besoin vital. Baptisée Wilfred, l’opération n’obtient pas l’aval de Downing Street. Le 9 avril 1940, c’est Hitler qui prend les devants en envahissant la Norvège sans déclaration de guerre pour mettre la main sur le précieux minerai. Britanniques et Français décident-ils de réagir en dépêchant un corps expéditionnaire à Narvik ? Trop tard, celui-ci sera contraint, un mois plus tard, de rembarquer en catastrophe pour faire face à un événement autrement plus tragique : l’invasion des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France par la Wehrmacht. Dans cinq semaines, Hitler sera maître de l’Europe depuis le fleuve Bug11 jusqu’à l’Atlantique.

Churchill s’impose, de Gaulle émerge

Juste retour des choses, c’est ce même 10 mai que le Parlement britannique, prenant acte de l’impéritie de Chamberlain et, une fois de plus, de l’avance à l’allumage de Churchill, retire sa confiance au premier pour la donner au second. En France aussi, depuis le 21 mars, tout a bougé. Paul Reynaud, devenu président du Conseil à la place de Daladier, se rêve en « Clemenceau de 1940 ». Ce n’est cependant que le 5 juin, alors que tout est perdu, qu’il prend la décision (non encore « historique ») d’appeler de Gaulle auprès de lui. Mais que peut faire le promoteur des blindés nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre d’un gouvernement aux abois, alors que les deux tiers de l’armée française sont déjà hors de combat ? L’impossible, il l’a déjà accompli, entre le 17 et le 23 mai, en repoussant les Allemands dans la région d’Abbeville, ce qui lui a valu d’être nommé général (à titre temporaire) et cité à l’ordre de l’armée12.

Le 6 juin, le voici donc à Paris. Déjà, on a brûlé des archives dans la cour des ministères ; bientôt, le repli du gouvernement sera décidé. Pour quelle destination ? Reynaud n’a pas tranché. Il envisage deux solutions inconciliables : le retrait vers l’Afrique du Nord ou vers un hypothétique « réduit national » qu’on organiserait en Bretagne en attendant que les appels au secours lancés vers les États-Unis convainquent Roosevelt d’entrer en guerre. Pétain, nommé depuis deux semaines vice-président du Conseil, et Weygand, le nouveau généralissime, sont d’un avis contraire. Le 29 mai, ils ont, pour la première fois, parlé d’armistice devant Reynaud. « Vous savez, a même lancé Weygand au ministre des Colonies, Louis Rollin, j’ai beaucoup réfléchi. Il faut que le gouvernement reste à Paris et se laisse faire prisonnier. Il n’y a pas d’autre solution que celle-là13 ! » Tout l’esprit de Vichy est déjà contenu dans cette phrase : plutôt un État prisonnier mais une administration intacte qu’un État exilé, fût-ce pour préparer la reconquête…

Fatal remaniement ! Pour un de Gaulle décidé à poursuivre la lutte, s’il le faut dans l’empire – « La Méditerranée, proclame-t-il, sera à cette guerre ce que la Marne fut à la précédente » –, l’écrasante majorité du gouvernement Reynaud est décidée à suivre Pétain et Weygand. De l’autre côté de la Manche, l’allié britannique semble avoir touché le fond. S’il est parvenu, à Dunkerque, à rembarquer 200 000 de ses soldats, il a dû abandonner sur le continent l’essentiel de son matériel ; son aviation, affaiblie, doit d’urgence se reconstituer. Surtout, Churchill est persuadé de l’imminence de la capitulation française. Reynaud décide pourtant d’envoyer de Gaulle à Londres pour le convaincre du contraire. N’est-il pas la meilleure incarnation de fermeté qui se puisse trouver ? Accessoirement, le nouveau sous-secrétaire d’État se voit confier, sans trop d’illusions, une autre mission : ramener la RAF dans le ciel de France…

 

L’homme qu’il va rencontrer est alors en passe de devenir une légende. Il va sur ses soixante-six ans, dort peu, boit trop, fume à l’avenant et, coquetterie suprême, feint de ne rien prendre vraiment au sérieux… Rien, sauf la survie de l’Angleterre, entre les mains de laquelle il pressent que va bientôt échoir le sort de l’Europe. Il l’a proclamé le 31 mai, à l’issue du dernier conseil interallié tenu à Paris :

« La Grande-Bretagne n’abandonnera pas la lutte jusqu’à ce que le Nouveau Monde reconquière l’Ancien. Il vaut mieux que le dernier Anglais périsse les armes à la main et que le mot “fin” soit écrit au dernier chapitre de notre histoire, plutôt que de continuer de végéter comme des vassaux ou des esclaves14. »

Aux Communes, puis dans ses discours radiodiffusés, il le répétera presque mot pour mot jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis, en décembre 1941. Chaque fois, Hitler lui répondra par l’ironie, manière, sans doute, d’exorciser la crainte d’avoir enfin trouvé adversaire à sa mesure15.

Coup de foudre à Downing Street

Dans sa magistrale étude sur le 18 juin 1940, Henri Amouroux dresse du Churchill d’alors ce portrait savoureux :

« Face à Hitler, secret, torturé, homme de passions tristes et d’ascèse grossière […], chef militaire qui trouve dans le mépris de l’adversaire et de ses propres généraux les traits de génie qui le crucifieront finalement et, avec lui, crucifieront l’Allemagne ; face à Hitler, qui exerce son magnétisme sur les foules mais ignore les électeurs, Churchill incarne avant tout le naturel, la fantaisie, l’amour de la vie, l’exubérance et la santé. Ses plaisirs enfantins – son goût des déguisements vestimentaires notamment –, son appétit d’un autre siècle, son amour du cognac, qui lui est un réconfort dans les jours tristes de la bataille de France, ce qui choque certains de nos généraux et excitera la verve de Hitler, les cigares qu’il mâchonne, broute, allume et rallume, tout cela fait partie de sa mythologie, mais n’engourdit point son esprit, n’alourdit pas son allure, ne fane pas son visage rond, rose, presque sans rides, enfin ne le détourne nullement de ses devoirs d’État16. »

Quand de Gaulle débarque à Downing Street, le 9 juin en début d’après-midi, que sait Churchill de lui ? Essentiellement ce que lui en a dit Reynaud – le meilleur – et ce que la presse britannique a rapporté de ses exploits à Montcornet et à Abbeville. Il y a eu aussi ces quelques lignes dans le Times du 7 juin, pour annoncer sa nomination : « Un homme d’action autant qu’un homme d’abstraction… Un apôtre presque fanatique de l’utilisation massive des engins blindés. »

Cette rencontre, Churchill ne la mentionne même pas dans ses Mémoires, tant l’essentiel, pour lui, se situe ailleurs : dans la déclaration de guerre de l’Italie à la France et à la Grande-Bretagne dont on vient de lui confirmer qu’elle interviendra le lendemain, 10 juin. Selon l’ambassadeur de France à Londres, Charles Corbin, le Premier ministre a cependant confié à ses proches que le jeune général avait produit sur lui une impression « très favorable17 ».

Pour de Gaulle, en revanche, ce premier contact d’une heure est d’une intensité telle que la longue liste de ses disputes avec Churchill ne parviendra pas à en atténuer le souvenir quand, en 1954, paraîtra le tome 1 de ses Mémoires de guerre :

« L’impression que j’en ressentis m’affermit dans ma conviction que la Grande-Bretagne, conduite par un pareil lutteur, ne fléchirait certainement pas. M. Churchill me parut être de plain-pied avec la tâche la plus rude, pourvu qu’elle fût aussi grandiose. L’assurance de son jugement, sa grande culture, la connaissance qu’il avait de la plupart des sujets, des pays, des hommes, qui se trouvaient en cause, enfin sa passion pour les problèmes propres à la guerre, s’y déployaient à leur aise. Par-dessus tout, il était, de par son caractère, fait pour agir, risquer, jouer le rôle, très carrément et sans scrupule. Bref, je le trouvai bien assis à sa place de guide et de chef. Telles furent mes premières impressions.

« La suite ne fit que les confirmer en me révélant, en outre, l’éloquence propre à M. Churchill et l’usage qu’il savait en faire. Quel que fût son auditoire : foule, assemblée, conseil, voire interlocuteur unique, qu’il se trouvât devant un micro, à la tribune, à table, ou derrière un bureau, le flot original, poétique, émouvant, de ses idées, arguments, sentiments lui procurait un ascendant presque infaillible dans l’ambiance dramatique où haletait le pauvre monde. En politique éprouvé, il jouait de ce don angélique et diabolique pour remuer la lourde pâte anglaise aussi bien que pour frapper l’esprit des étrangers. Il n’était pas jusqu’à l’humour dont il assaisonnait ses gestes et ses propos et à la manière dont il utilisait tantôt la bonne grâce et tantôt la colère qui ne fissent sentir à quel point il maîtrisait le jeu terrible où il était engagé.

« Les incidents rudes et pénibles qui se produisirent à maintes reprises entre nous, en raison des frictions de nos deux caractères, de l’opposition de certains intérêts de nos pays respectifs, des abus que l’Angleterre commit au détriment de la France blessée, ont influé sur mon attitude à égard du Premier ministre, mais non point sur mon jugement. Winston Churchill m’apparut, d’un bout à l’autre du drame, comme le grand champion d’une grande entreprise et le grand artiste d’une grande Histoire. »

En ce 9 juin 1940, Churchill laisse pourtant son visiteur regagner la France sans la moindre promesse d’un effort accru : une nation menacée de mort a-t-elle d’autre choix que l’« égoïsme sacré » vanté par D’Annunzio ? Le soir même, de Gaulle arrive à Paris pour apprendre, par la bouche de Reynaud, que le gouvernement a décidé de se replier. Le Général plaide pour l’Afrique du Nord, sans exclure Brest, qui garantit aux pouvoirs publics un éventuel repli sur Londres, et à l’armée la possibilité de se ressaisir sur un front beaucoup plus court tout en organisant son évacuation vers l’empire. Pétain et Weygand, eux, en tiennent pour Bordeaux. Incapable de trancher, Reynaud propose un non-choix : la Touraine.

Il était temps : comme le gouvernement prend, le 10 au soir, la route d’Orléans, la Wehrmacht atteint la Seine en aval de Paris et passe à l’attaque en Champagne. Le 11, conseil interallié à Briare, au QG de Weygand. À peine descendu d’avion, Churchill se heurte au généralissime. Grillant cigarette sur cigarette, de Gaulle, furieux, garde le silence. Mandaté par Reynaud, il avait proposé quelques heures plus tôt au général Huntziger18 – qui l’a acceptée – la place du généralissime. Et il découvre qu’une fois de plus, Reynaud a changé d’avis. Plus que jamais, Weygand est l’homme fort d’un gouvernement dont il ne fait pas partie et dont il commence ouvertement à discuter les instructions, en refusant d’organiser le repli des pouvoirs publics et des troupes encore disponibles en Afrique du Nord. Spears, l’officier de liaison de Churchill, raconte dans ses souvenirs que, tout au long de cette réunion, son chef ne quitta pas de Gaulle des yeux : « Il semblait chercher quelque chose qu’il ne trouvait pas sur le visage des autres Français. Le fait qu’il ait recommencé plusieurs fois à étudier l’expression du général de Gaulle m’a fait penser qu’il l’avait trouvé19. »

Au dîner qui suit la réunion de Briare, Reynaud a intentionnellement placé son sous-secrétaire d’État à la Guerre à la droite du Premier britannique. C’est en racontant ce dîner que, dans ses Mémoires, Churchill évoque d’ailleurs pour la première fois le nom de De Gaulle à propos d’un télégramme que le 12 juin, revenu à Londres, il envoie à Roosevelt :

« Je crains que le vieux maréchal Pétain ne s’apprête à engager son nom et son prestige afin d’obtenir un traité de paix pour la France. Reynaud, lui, est partisan de continuer la lutte, et il est secondé par un certain général de Gaulle, qui est jeune et pense que les possibilités sont loin d’être épuisées20. »

Churchill : « De Gaulle, l’homme du destin »

Le 12 juin, tout s’emballe : soutenu par Pétain, Weygand demande pour la première fois officiellement au Conseil des ministres la conclusion d’un armistice. Le 13, nouveau conseil interallié à la préfecture de Tours où, devant un Churchill revenu en France en catastrophe, Reynaud s’interroge sur les moyens juridiques de délier la France de son engagement – voulu et signé trois mois plus tôt à son initiative ! – de ne pas conclure de paix séparée avec l’Allemagne… De Gaulle et le Premier britannique se regardent longuement : tout est consommé !

L’Anglais raconte dans ses Mémoires :

« Alors que je traversais le couloir plein de monde qui menait à la cour, je vis le général de Gaulle qui se tenait près de l’entrée, immobile et flegmatique. Le saluant, je lui dis à mi-voix, en français : “L’homme du destin.” Il resta impassible. »

Reconstituant la chronologie de ces journées décisives pour son livre sur le 18 Juin, Henri Amouroux posera directement la question au Général, vingt-quatre ans plus tard : « L’avez-vous entendu ? » Et le président de la Ve République répondra seulement : « Non, je n’ai pas entendu. » Et après un silence : « Vous savez, Churchill, c’est un romantique21 »… Comment douter, cependant, du rôle que jouèrent ces heures décisives dans les rapports d’admiration réciproque qui, d’emblée, se tissèrent entre les deux hommes ?

Dès le 14 juin, le gouvernement français quitte Tours pour Bordeaux, scellant la fin du « réduit breton » et la victoire des partisans de l’armistice. Après quelques heures passées à la préfecture de la Gironde, où Reynaud, ballotté par ses entourages, achève de perdre pied, de Gaulle reprend le chemin de l’Angleterre. Plus question, cette fois, de réclamer des renforts, puisque tout est perdu. La priorité est d’obtenir le concours de la Royal Navy pour transporter en Algérie un maximum de troupes françaises intactes.

Le 16 juin au matin, le voici à l’hôtel Hyde Park, où il s’apprête à partir déjeuner chez Churchill. On sonne. C’est l’ambassadeur de France Charles Corbin, accompagné de Jean Monnet, « coordinateur » du comité franco-britannique pour les achats de matériel militaire. Et ce qu’ils proposent à de Gaulle, à charge pour lui d’en convaincre non seulement Churchill, mais aussi et surtout Reynaud, est à proprement parler extraordinaire : un projet de « fusion » pure et simple des États britannique et français ! Dans l’esprit de Monnet, qui, depuis les années 1920, milite – et militera jusqu’au soir de sa vie – pour l’extinction des souverainetés nationales, ce coup de poker est inséparable d’un plan d’ensemble et d’une idéologie. De Gaulle, qui se bat au contraire pour sauvegarder l’indépendance de son pays, ne retient de l’idée que son caractère spectaculaire et, rien que pour cela, accepte d’en parler à Churchill. Que le Premier britannique parvienne à convaincre Reynaud et celui-ci ne pourra que s’en trouver renforcé, au Conseil des ministres, face aux partisans de l’armistice. Peut-être même en tirera-t-il argument pour gagner l’Afrique du Nord et placer enfin le gouvernement hors d’atteinte de l’ennemi…

De fait, Churchill, qui ne souhaite pas plus sacrifier la souveraineté britannique que de Gaulle n’envisage d’aliéner celle de la France, acquiesce immédiatement : il pense comme lui que la proposition Corbin-Monnet peut jouer le rôle d’un électrochoc. Le soir même, le Général reviendra donc à Bordeaux porteur d’une proposition d’union franco-britannique. Las ! Quand le sous-secrétaire d’État à la Guerre, auquel Churchill a prêté son avion personnel, atterrit à 21 h 30 à Bordeaux, il n’est plus qu’un ancien ministre. Car Paul Reynaud n’est plus président du Conseil ! Il a, quelques minutes plus tôt, remis sa démission au président Lebrun, lequel s’est aussitôt tourné vers le maréchal Pétain pour former le nouveau gouvernement.

L’envol, en plein brouillard

On connaît la suite : la décision de De Gaulle, le 17 juin, de repartir pour Londres dans le petit avion que Churchill avait mis à sa disposition pour gagner Bordeaux, puis son appel historique, le 18, sur les ondes de la BBC. D’abord installé au 6 Seymour Place, près de Hyde Park, dans un appartement prêté par un Français22, de Gaulle pense en priorité à l’empire, dont les forces intactes pourraient continuer la lutte. C’est à elles qu’il s’adresse, dès le 19 juin : « Dans l’Afrique de Clauzel, de Bugeaud, de Lyautey, de Noguès, tout ce qui a de l’honneur a le strict devoir de refuser l’exécution des conditions ennemies. » La réponse arrive le jour même : Weygand le somme de se constituer prisonnier ! Pendant ce temps, c’est l’armée française qui se rend. Pétain ayant, dès le 17 juin, demandé aux militaires de « cesser le combat », les Allemands profitent de l’intervalle qui sépare la demande d’armistice de sa signature, le 22, pour capturer en toute quiétude 1,5 million de prisonniers !

Ce qu’ignore de Gaulle, alors qu’il prononce ses premiers appels à la résistance, c’est que l’accord donné par Churchill pour utiliser la BBC est doublement conditionnel. Gardant l’espoir que le gouvernement Pétain se ressaisisse à la lecture des conditions humiliantes de l’armistice, le cabinet britannique a obtenu du Premier ministre qu’il interdise le Général de micro à la minute même où Pétain déciderait de prendre le chemin de l’Afrique du Nord. En difficulté au sein du Parti conservateur, Churchill doit aussi ménager son ministre des Affaires étrangères, lord Halifax, qui n’abandonne pas l’idée d’une paix séparée avec l’Allemagne et voit d’un mauvais œil les appels de De Gaulle à continuer le combat23.

Jusqu’au 28 juin 1940, date à laquelle le gouvernement britannique se résout, faute d’autre candidat, à laisser Churchill le reconnaître officiellement comme seul « chef des Français libres », la logique du Général reste donc, à la demande expresse de ses hôtes, celle d’un soldat. À tous les proconsuls de l’empire (les généraux Noguès, commandant en chef pour l’ensemble de l’Afrique du Nord française, Mittelhauser pour le Levant, Catroux pour l’Indochine, mais aussi aux principaux résidents généraux tels Peyrouton en Tunisie, Cayla en AOF ou Boisson en AEF), de Gaulle télégraphie que s’il a l’intention de continuer la lutte, il se placera sous les ordres du premier officier plus gradé que lui désireux de le relayer. De tous les proconsuls de l’empire, seul Catroux répondra présent. Bien que général d’armée, il renoncera à arguer de cette supériorité pour supplanter de Gaulle, celui-ci étant, à ses yeux, « sorti de l’échelle des grades » et « investi d’un devoir qui ne se hiérarchisait plus24 ».

Sa qualité de premier résistant de France constatée par les Britanniques, le Général se donne alors comme priorité de transformer cette reconnaissance de fait en reconnaissance de droit afin que les premiers Français libres n’incarnent pas une légion de combattants au service de l’Angleterre, mais bien l’embryon d’une organisation appelée à incarner la légitimité française ! Cette demande exorbitante, Churchill aurait pu la refuser. Or il l’a acceptée. Après lui avoir offert le micro de la BBC pour lancer son appel à la résistance, il lui fournit donc, pour la deuxième fois en dix jours, un viatique historique que l’homme du 18 Juin, « naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre25 », n’oubliera jamais.

Non sans humour, le grand juriste René Cassin, que de Gaulle charge, le 29 juin, de rédiger les ordonnances fondatrices de la France libre, décrira après la guerre l’image qui lui traversa l’esprit à ce moment précis : « Si Hitler regardait par le trou de la serrure, et entendait ce professeur de droit qui doctrinait “Nous sommes l’armée française”, et ce grand général à titre provisoire qui renchérissait : “Nous sommes la France”, il s’écrierait certainement : “Voilà deux fous dignes du cabanon26 !” »

Les accords qui changent tout

Mais de Gaulle ne s’arrête pas là : par les accords du 7 août 1940 conclus avec le gouvernement de Sa Majesté, il obtient pour la France libre un statut d’allié à part entière. Ce protocole, que Churchill a relu stylo à la main, permet à la jeune organisation de se doter d’une administration et de finances propres, qu’alimenteront les dons recueillis par les comités de Français libres du monde entier (le premier est fondé au Caire dès juillet 1940) et surtout les avances remboursables consenties par la Grande-Bretagne. Ce dernier détail est essentiel, car si ces subsides n’avaient pas, d’emblée, été conçus comme telles, ils auraient privé les gaullistes de toute marge de manœuvre à l’égard de leur allié. De fait, la plupart de ces avances seront remboursées, dès avant la fin de la guerre, sous forme, notamment, de fournitures militaires (les navires, par exemple, que les jeunes Forces françaises libres ne pouvaient armer en raison de la faiblesse de leurs effectifs) et de matières premières livrées à la Grande-Bretagne à partir des territoires ralliés à la Croix de Lorraine.

Car à l’été 1940, l’empire sort de sa torpeur !
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