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Introduction
Trois hommes et un héros
« À l’entrée de Mantrible, plusieurs furent morts et anéantis, tant des Français comme des Sarrasins. […] Les fossés de la ville étaient profonds et pleins d’eau, et plusieurs furent plongés dedans. Ainsi, comme Charles passa devant et ses gens après, il vit Galaffre à terre qui n’était point mort et qui semblait mieux diable que personne raisonnable, et tenait la hache en sa main, dont il avait mis à mort trente Français. […] En cette rencontre furent vus et trouvés des hommes morts en si grande multitude qu’ils faisaient empêchement aux autres. L’empereur Charles, qui vit la façon, descendit à terre moult courroucé en son courage et mit son écu devant lui, l’épée au poing, et ses barons après lui contre ce géant. Et après que le roi et lui se furent assaillis, Charles frappa si raidement de son épée Joyeuse qu’il le fendit jusques aux pieds, et puis très puissamment il accomplit son coup et le fit choir à terre. Dont tantôt après il fut mort, par quoi les Sarrasins furent tous confus et épouvantés. […] Charles et ses barons firent remuer les païens et entrer en force dans la ville de Mantrible. Et toutefois ces Turcs, qui étaient plus de dix mille, vinrent à la porte pour la fermer […], mais ils ne surent trouver manière de lever le pont, qui fut conservé par les Français1. »
 
L’héroïsme chevaleresque est souvent affaire de ponts. Dans Le Chevalier de la charrette c’est, aux frontières marécageuses du pays de Gorre, vers deux ponts différents que Lancelot et Gauvain dirigent leurs exploits respectifs en vue de rejoindre la reine Guenièvre : tandis que Lancelot franchit sans encombre le périlleux « Pont de l’épée », Gauvain se heurte aux difficultés moins attendues du « Pont perdu », ou « Pont sous l’eau ». De sorte que lorsqu’ils « apprirent que monseigneur Gauvain avait passé le pont sous l’eau », Lancelot et ses compagnons « le virent arriver avec une foule d’exilés prisonniers » et « grièvement blessé par le chevalier du pont, car il était étourdi par toute l’eau qu’il avait bue2 ». Pour les chevaliers du roi Arthur comme pour Charlemagne et ses douze pairs, les chansons de geste et romans chevaleresques du Moyen Âge et de la Renaissance figent un modèle de comportement du parfait chevalier qui procède souvent du rite initiatique symbolisé par le passage d’un pont. Y sont concentrées toute la puissance de l’ennemi, mais aussi la dangerosité du monde extérieur : le pont enjambe toujours des fossés mortels et des eaux profondes ou des courants tortueux qui condamnent tout faux pas du chevalier, irrémédiablement entraîné dans l’abîme sous le poids de son armure3. Les aventures des héros arthuriens regorgent de ponts marquant le franchissement des « frontières liquides » et le passage du connu vers l’inconnu, de l’univers paisible de la cour vers l’Autre monde de la quête mystique : ainsi le Pont périlleux, « si étroit […] que personne ne pouvait passer par-dessus sans qu’il fût si fort ébranlé qu’il semblait s’écrouler », frêle ouvrage enjambant l’eau « profonde et large, obscure et noire » et joignant « la rive du fossé haute de plus de cent toises », surplombé d’une roue « tout entière de fer, tranchante comme un rasoir » et tournant à vitesse éperdue, que le Chevalier au Papegau dut traverser à pied et à quatre pattes pour rejoindre, de l’autre côté, « une tour haute de plus de trente toises, tout ouvragée de marbre »4. Et ces franchissements de limites sont, pour le preux chevalier, autant d’occasions de se révéler par l’exploit unique et inouï, comme Lancelot – encore – affrontant le dragon gardien du Pont portant son nom, qui lui « plante les griffes de ses deux pattes dans le haubert » tandis que lui-même « assène un coup de sa vigoureuse massue près de l’oreille » du reptile puis « casse sa massue comme un fétu » sur son crâne pour l’achever. « Jamais personne n’imagina cela ! Mais sa prouesse lui faisait chercher la gloire plus que la récompense », conclut le roman des Merveilles de Rigomer, autre œuvre de cette abondante littérature qui prolongea, jusqu’à la fin du Moyen Âge, les aventures rêvées des héros de Chrétien de Troyes5.
 
Bayard est-il lui-même de ces prolongements ? Les ponts, en tout cas, ont fait l’essentiel de sa gloire : celui qui préfigura sa mort, sur les rives de la Sesia, celui de sa capture à Guinegatte, celui de ses blessures à Pavie…, et plus encore, le fameux pont de son accession à la gloire, près des méandres du Garigliano, où il retint seul une charge de plusieurs dizaines d’ennemis pour protéger le repli de l’armée française. À quel point tout cela l’inscrit-il lui aussi, personnage très réel mais habité de références littéraires et livré à la plume de biographes aussi conditionnés que lui par cette culture chevaleresque, dans le prolongement de ces héros de roman ou d’épopée, dans le fantasme et la projection, le rêve et le mimétisme, des héros arthuriens et des épopées carolingiennes ? La question du statut de notre héros se pose d’emblée, tant il est pris entre une vie et une geste en permanence nourries, selon les modes culturels nobiliaires de son temps, de codes chevaleresques très empruntés à la tradition littéraire, et une mise en mémoire elle-même soumise aux règles de la biographie chevaleresque et à l’imitation de l’univers et des codes d’écriture des romans d’aventure6. La remarque vaut tout particulièrement pour le Loyal Serviteur, ce mystérieux anonyme en qui l’on reconnut plus tard, de façon quasi certaine, l’ancien secrétaire de Bayard Jacques de Mailles, et qui écrivit la Très joyeuse, plaisante et récréative histoire du gentil seigneur de Bayard, un ouvrage très inspiré des canons littéraires du roman chevaleresque, davantage que pour l’autre biographie du « bon chevalier », ces Gestes ensemble la vie du preux Chevalier Bayard de son cousin médecin et humaniste Symphorien Champier, qui revendiquent ouvertement l’attrait des modèles littéraires antiques et l’imitation des Vies parallèles de Plutarque7. L’un et l’autre de ces ouvrages empreints d’idéal littéraire sortirent des presses dans les trois années qui suivirent la mort du héros, Champier en 1525 puis De Mailles en 1527, et conditionnent totalement l’image mentale héritée de Bayard. De sorte que par construction, au-delà de l’exercice indispensable de la critique historique, la fusion entre légende et réalité ne se dénoue jamais complètement – bien plus que d’une franche opposition, elle relève, on le verra, d’une certaine consubstantialité.
 
Qui est Bayard, tel qu’issu de cet héritage essentiellement littéraire dans les livres scolaires déjà anciens et les manuels d’études universitaires de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance ? Un jeune nobliau dauphinois d’origine modeste, doué pour le cheval et les armes, mort en 1524 d’un tir d’arquebuse reçu lors d’une retraite en Piémont, à l’âge de quarante-huit ans8. Sa naissance serait ainsi à dater de 1476, et selon ses biographes Symphorien Champier et le Loyal Serviteur, il aurait clos son éducation élémentaire, scolaire (savoirs fondamentaux) et nobiliaire (équitation et maniement des armes) en se faisant engager comme page auprès des ducs de Savoie, grâce à l’entremise de son bon oncle évêque de Grenoble. C’est à l’âge de douze ou treize ans qu’il aurait fait le voyage de Chambéry, à les en croire, soit autour de 1488 ou 1489. Était-ce fin 1488 ? La date correspondrait bien à cette première entrevue du duc Charles Ier et du roi de France Charles VIII à laquelle ses deux écrivains font participer le jeune page de bientôt quatorze ans, six mois après son entrée au sein de l’Hôtel de Savoie : les itinéraires des deux princes attestent en effet une telle rencontre au printemps 1489, mais elle eut lieu à Tours, contrairement à ce qu’affirme le Loyal Serviteur, qui la situe à Lyon. À moins qu’il ne s’agisse d’une rencontre avec la cour du roi à Lyon fin 1490, si l’on troque le duc, récemment décédé, contre son oncle régent de Savoie, Philippe de Bresse. À cette confusion près, géographique ou de personne, la chronologie semble cependant se tenir, et le jeune page aurait alors fait montre, en cette occasion, d’un talent équestre qui l’aurait fait remarquer du comte de Ligny, Louis de Luxembourg, et embaucher de lui pour parfaire au sein de son Hôtel son éducation de page, pendant trois années supplémentaires. Et à peine sorti page de la maison de Ligny et âgé de dix-sept ou dix-huit ans, selon le Loyal Serviteur, il aurait cette fois fait valoir son talent dans le maniement des armes, participant avec honneur au pas d’armes tenu à Lyon, en présence du roi, par le célèbre compétiteur bourguignon Claude de Vaudrey9.
Fin prêt pour la carrière militaire, Bayard aurait alors intégré la voie royale des compagnies d’ordonnance, sous les ordres de son capitaine Louis de Luxembourg et de son lieutenant Louis d’Ars. Après un bref séjour en garnison à Aire-sur-la-Lys, quelques mois en 1493 et début 1494, le temps d’organiser un tournoi de prestige, il aurait accompagné la tonitruante descente de Charles VIII en Italie, jusqu’à Naples, avant de participer à la fameuse bataille de Fornoue sur le chemin du retour, le 6 juillet 1495 : son baptême du feu. La suite de la vie du héros serait rythmée par les expéditions militaires à répétition des rois de France : le contrôle par Louis XII du Milanais en 1499-1501, où Bayard fêterait les vingt-trois ans que lui prête alors le Loyal Serviteur, puis une nouvelle tentative française sur le royaume de Naples entre 1501 et début 1504, soldée par le désastre de la campagne du Garigliano ; la répression par le roi en personne de la révolte de Gênes, protectorat français, en 1507 ; l’alliance des puissances contre Venise, ouverte par la belle victoire des armées de Louis XII à Agnadel, au printemps 1509, et la conquête, au prix d’escarmouches et de sièges à répétition, de nombre de villes de la « Terre ferme » vénitienne, Brescia, Crémone, Vérone, Vicence… ; enfin, avec le retournement d’alliance fourbement opéré par le pape Jules II, la campagne épique et tragique de Gaston de Foix jusqu’à la bataille de Ravenne, mi-1512, sanglante victoire à la Pyrrhus bientôt suivie d’une retraite française en forme de débâcle. À tout cela, toutes ces phases de conquête en Italie, Bayard participa, y tenant même chaque fois un rôle majeur, nous affirment ses biographes. Pour le reste, s’ils nous en disent peu sur l’exercice de sa fonction de gouverneur de Dauphiné obtenue en 1515, tout juste citée, ils nous content en revanche longuement ses exploits sur la frontière méridionale du royaume, avec la courte expédition de Navarre fin 1512, et sur le front du Nord, à Guinegatte en 1513, triste débâcle de la « journée des éperons » qui valut à Bayard, pour avoir trop résisté et trop seul, sa seule vraie captivité, avant, huit ans plus tard, de prendre sa revanche sur le sort en résistant héroïquement au siège de Mézières par les troupes de Charles Quint. Ses dernières années furent pour l’Italie, de 1522 à 1524 : retour funeste, marqué par les défaites et désillusions successives, camisade nocturne de Robecco, où le « bon chevalier » échappa de peu à la capture, en janvier 1524, avant la retraite fatale, et sa mort le 30 avril 1524.
Les lignes de force de ce récit des deux biographes ont structuré à peu près toutes les histoires de Bayard écrites après eux, jusqu’aux travaux de Camille Monnet convoquant, en plusieurs étapes de 1926 à 1970, des sources d’archives nouvelles, en Savoie et en Italie, et des témoignages détaillés de chroniqueurs italiens, tout particulièrement du sénateur vénitien Marino Sanuto. À cette importante moisson, on peut ajouter d’autres sources d’archives, celles des fonds français : beaucoup ont été publiées par Alfred de Terrebasse et Joseph Roman en annexe de leurs œuvres déjà anciennes et de référence consacrées à Bayard – biographie pour le premier, édition du Loyal Serviteur pour le second –, d’autres restaient encore largement à exploiter, que l’on extraira de l’analyse systématique des montres et revues de gens d’armes conservées à la Bibliothèque nationale de France, en emboîtant le pas à leur examen récent par Amable Sablon du Corail. Ces sources militaires sont d’ailleurs à manipuler avec précaution. Établies aux dates et lieux des visites de contrôle, elles se rapportent en réalité à une période légèrement antérieure, jusqu’à six mois et davantage parfois, pour laquelle elles attestent la présence de soldats équipés auxquels elles accordent a posteriori la paie : c’est donc aussi de cette période antérieure qu’elles témoignent, et elles peuvent être amenées, à ce titre, à citer « feu » un capitaine disparu, au moment précis où elles sont établies. En l’espèce, la convergence de ces témoignages complémentaires que sont les sources de l’histoire du temps, documentaires et littéraires, reste un exercice indispensable à l’établissement des faits les plus probables. Voilà pourquoi notre étude fait également la part belle aux récits : elle convoquera à ce titre quelques sources littéraires complémentaires, outre les usuelles chroniques de Jean d’Auton, de Florange ou, côté italien, de Paolo Giovo et Francesco Guicciardini, quelques œuvres poétiques sur les Voyages successifs des rois de France en Italie, d’André de La Vigne à Jean Marot, et plus encore certaines œuvres historiques et célébratives de Symphorien Champier, son Tropheum Gallorum et son Triomphe du roi de France, qui en disent surtout plus long sur les intentions d’auteur et les biais culturels du premier biographe de Bayard10.
Du point de vue de la chronologie, ces nouvelles sources ne bouleversent pas les principales lignes de force de la vie de Bayard telles que son cousin par alliance et son secrétaire l’ont restituée. Elles soulèvent cependant des incohérences et invitent à quelques déplacements de jalons, parfois sévères, principalement pour la période de jeunesse du héros, avant le déclenchement des campagnes militaires en Italie. La première modification substantielle est la découverte par Camille Monnet des archives de l’Hôtel des ducs de Savoie faisant figurer Bayard sur leurs registres, non pas six mois, comme le prétend le Loyal Serviteur, mais quatre ans et demi, de mi-1486 à fin 1490 : voilà qui amène à avancer de deux ans l’entrée de Bayard comme page de Savoie, et donc probablement sa naissance, à situer avec Jean Jacquart en 1474, voire fin 1473, plutôt qu’en 1476 – un placement à dix ans paraissant précoce et moins habituel, contredisant en outre les indications d’âge de nos biographes11. De même pour l’entrée au service du comte de Ligny, reculée d’une petite année, mais surtout à un âge du « bon chevalier » déjà plus avancé et sorti de l’adolescence : à dix-sept ans au lieu de quatorze, et donc un peu tard pour un complément comme page. Quant aux premiers faits d’armes dans leur dimension « ludique », ils sont aussi à reconsidérer. Si des archives attestent bien la tenue par le célèbre jouteur bourguignon Claude de Vaudrey d’un pas d’armes lyonnais en mai 1492, ce fut en l’absence de Charles VIII, que ses itinéraires montrent alors dans l’ouest de son royaume, et à Lyon en mars 1490, fin 1490 puis au printemps 1494, seulement. L’hypothétique répétition mi-1494 de la performance de Vaudrey, que peuvent suggérer de loin certains anciens documents sur la ville de Lyon, offrirait une circonstance crédible, en pleine effervescence de la conquête italienne à venir, mais Bayard y aurait plutôt fêté ses vingt ans, âge d’ailleurs conforme, si on le rapporte aux usages, avec son entrée attestée, peu avant, comme homme d’armes des compagnies d’ordonnance du roi12. À moins qu’il ne faille attendre le pas d’armes bien connu de Vaudrey à Lyon, au retour du roi de sa campagne italienne, fin 1495, mais dans une sorte de fusion avec la remémoration de prémices en 149213. Et quant à la tenue d’un tournoi à Aire-sur-la-Lys, il faut dépasser les incohérences apparentes du récit – la coprésence de Philippe de Crèvecœur et de Louis d’Ars qu’il suggère, quand on sait que le comte de Ligny et son lieutenant Louis d’Ars tinrent compagnie lorsqu’ils héritèrent de celle du maréchal de Crèvecœur à sa mort, en 1494 –, pour pouvoir situer à ce moment précis du printemps 1494 sa probable réalisation. Par la suite, les montres militaires attestant effectivement l’installation d’hommes de Ligny sur la frontière du Nord, mais pas avant 1495, et la présence de Bayard parmi eux en 1497 seulement, obligeraient à tout le moins à en reconsidérer l’articulation aux autres épisodes de la vie du héros : non plus avant la première campagne militaire et la première grande bataille, à Fornoue, mais après ; non plus comme initiation, mais comme consécration14… Le reste des grandes étapes de la chronologie résiste plus facilement, en revanche, exception faite des dates et circonstances précises des exploits napolitains de Bayard entre mi-1502 et tout début 1504, et des omissions des dernières campagnes d’Italie, marquées par des revers qu’il convenait peut-être, justement, de taire : participation à la défaite de La Bicoque en 1522, siège impuissant de Bayard devant Crémone, en 152315.
 
Ces corrections des grands jalons de l’itinéraire de Bayard posent, on le voit, des questions d’articulation au témoignage de Symphorien Champier et de Jacques de Mailles qu’il est parfois difficile de résoudre et qui se prêtent à hypothèses. Et si l’examen des détails de leur narration à la lumière des autres sources, chroniques, textes littéraires ou documents d’archives, semble confirmer leur authenticité d’ensemble, du moins pour le cœur des aventures du « bon chevalier », tous, on le montrera, relèvent d’enjolivements, la plupart d’exagérations de la place du héros, voire de réappropriations douteuses… mais peu de l’invention pure. Voilà qui milite pour une démarche critique pas à pas, et qui pose des questions de méthode. À cet égard, et malgré ses apports considérables, la posture parfois extrémiste et un peu aléatoire de Camille Monnet, un peu trop engoncé dans sa réfutation systématique et obstinée du Loyal Serviteur, en particulier dans son ouvrage d’ensemble, sa Petite histoire véridique des faits et gestes du capitaine Bayard, pose plusieurs problèmes de méthode et a pu le mener à des impasses ou des erreurs16. En particulier, aucun principe clair, transparent et invariable ne semble le guider dans le choix des épisodes qu’il retient ou qu’il écarte : lui qui n’hésite pas, de façon quelque peu immodeste, à clamer que « les premières recherches sérieuses sur la véracité du Loyal Serviteur ont paru en 1926 », avec son propre ouvrage sur Bayard et la Maison de Savoie, commet plusieurs erreurs de lecture fondamentale des sources, qui l’amènent à rompre intempestivement avec le témoignage des biographes de Bayard17. Ainsi pour la première campagne d’Italie, celle de Charles VIII, une erreur de lecture « basique » reprise de l’érudit Maulde-La Clavière – une inattention, sans doute, amenant à dater un an trop tôt un témoignage d’archive – lui fait trop aveuglément accoler l’itinéraire du jeune Bayard et de la compagnie de Ligny à celui du duc d’Orléans, demeuré en son comté d’Asti, dans une succession d’aventures bien distincte de celle du roi, incluant notamment l’opération militaire de Rapallo, en septembre 1494, ainsi que le siège et la prise de Novare entre juin et septembre 1495 – au moment où Charles VIII remontait de Naples et remportait sur le trajet son éclatante victoire de Fornoue, un événement dont Camille Monnet, en conséquence, exclut à tort Bayard18. Ainsi, de même, sans doute trop poussé par son désir de faire sensation en brisant une légende aussi fragile qu’éloquente, s’est-il égaré dans ses sources italiennes en faisant « se morfondre » Bayard et La Palice pendant plus d’une année sur les bords du Piave, au nord de la Vénétie, au lieu de faire participer le premier aux combats autour de La Mirandole et de Ferrare que content ses biographes, et le second, clairement désigné dans cet office par certains écrits du temps, à nombre d’autres opérations dans la plaine du Pô19.
Cependant, plus que ces erreurs parfois flagrantes et assez majeures – mais qui n’en fait jamais ? –, c’est le choix de ce qu’il retient ou ne retient pas qui, en l’absence de tout critère méthodologique clair et objectif en la matière, pose le plus question. Le principe que l’on sent se dessiner dans son approche serait la réfutation systématique de toutes les anecdotes rapportées par le Loyal Serviteur, et sans besoin d’aucun élément de preuve tant ce témoignage serait en soi fantaisiste : ainsi dans les années 1500-1501, « fantaisiste » serait la folle course-poursuite menant d’un trait le jeune Bayard devant le duc de Milan, Ludovico Sforza, au cœur des lignes ennemies, « étrange » également cette histoire de vaisselle héritée de la repentance des habitants de Voghera et redistribuée à tous les camarades de compagnie, ou encore cette capture de trésorier espagnol ayant donné lieu, quelques mois plus tard dans les Pouilles, à identique redistribution20 ; de même, pendant la campagne contre Venise en 1509-1511, « inventée de toutes pièces » l’anecdote de cet affrontement victorieux contre tel capitaine renommé, Lucio Malvezzi, « pure invention, un récit fabriqué de toutes pièces », encore, ce haut fait similaire au détriment d’un autre adversaire de même acabit, Gian Paolo Manfroni, « fantaisie du Loyal Serviteur » cette narration lui faisant jouer le beau rôle de justicier punissant un massacre de populations – que, par ailleurs, l’historien Guicciardini mentionne également –, et « épisode invraisemblable », de la même façon, cet exploit qui « n’intéresse l’histoire de Bayard qu’accessoirement », du jeune cousin Guigues Guiffrey de Boutières, promis à un brillant avenir, capturant le porte-enseigne d’un contingent d’Albanais21. Dans tous ces cas, explique Camille Monnet, comme « Jean d’Auton ne parle pas » de ces anecdotes et « le Loyal Serviteur étant le seul à en parler, il n’est pas possible de le croire »22. Dans son simplisme, on le pressent et on le démontrera, cette contestation systématique du récit du Loyal Serviteur est une erreur de méthode et une absurdité historiographique. Camille Monnet s’en rend d’ailleurs implicitement compte, y apportant sa propre contradiction : pourquoi, en effet, reprendre tel quel et sans aucune distance critique ce témoignage de Symphorien Champier et, à sa suite, du Loyal Serviteur, faisant état d’une « opiniâtre fièvre quarte et d’un ulcère au bras droit » contractés par Bayard en 1507, quand à l’évidence ils servent avant tout à rehausser, dans le récit, sa participation héroïque à la reconquête de Gênes, et n’ont peut-être été conçus qu’à cet effet ? ou bien encore, pourquoi adopter sans aucune distance l’image d’Épinal d’un « bon chevalier » ayant « toujours été tout près des humbles et des modestes par ses sentiments et par ses actes », quand il y a là un évident poncif littéraire dont l’artifice, à la lumière notamment des documents d’archives, n’a pas résisté aux analystes les plus récents de notre héros ? et, plus encore, pourquoi écrire que le Bayard expérimenté qui défendait Mézières en 1521 « réussit, grâce à une ruse, à faire lever le siège », en reprenant sans mot dire un témoignage que le Loyal Serviteur est le seul à rapporter23 ? L’isolement des témoignages n’est donc pas un critère si inamovible que cela, visiblement : rédhibitoire pour Boutières en 1509, il devient accessoire à Mézières en 1521.
 
Cette grande part d’arbitraire de Camille Monnet, dans son ouvrage le plus large – recouvrant l’ensemble de la vie de Bayard – mais aussi le plus faible, se retourne ainsi contre son très légitime objectif : aux inventions supposées des biographes, il substitue avec la même gratuité ses propres hypothèses. Sans doute est-ce l’impasse historiographique à laquelle mènerait l’application systématique d’une telle démarche qui l’a dissuadé, selon un mode de sélection manquant lui-même de transparence, d’aller jusqu’à réfuter intégralement tout apport des témoignages littéraires. Une telle posture, dans d’autres cas et pour d’autres exemples, a pu animer en partie certaines approches biographiques restreintes, mais se heurte rapidement à ses propres limites d’absence de détail, d’analyse ou de contextualisation des faits bruts, et sa mise en œuvre démontre l’impossibilité de s’abstraire totalement du complément des témoignages littéraires. Ainsi, pour prendre deux exemples auxquels nous avons été associé ou intéressé de près, la biographie introductive du poète Eustache Deschamps rédigée en une huitaine de pages par Hélène Millet vise-t-elle surtout à exercer les principes de la critique historique pour écarter les topoi littéraires trop souvent pris au pied de la lettre par ses devanciers. Ainsi, également, dans la dizaine de pages de la biographie de Bertrand du Guesclin ouvrant son édition des sources documentaires consacrées au connétable, Michael Jones ne parvient-il pas totalement à écarter les incontournables témoignages littéraires du poète Cuvelier, pourtant si justement suspecté d’affabulation24.
Une telle posture n’aurait d’ailleurs guère de sens, et la littérature ne se réfute pas en soi. Par ailleurs, cette idée même de la dualité de la réalité et du mythe, et de l’opposition un peu simpliste de l’un à l’autre, doit être dépassée au profit de ce que Benjamin Deruelle nomme le « rapport dialectique entre la littérature et la réalité25 ». Les fictions littéraires « ne peuvent pas être écartées au prétexte qu’elles portent des éléments fantastiques », surtout en ce siècle de haute culture nobiliaire, pénétré d’art renaissant italien comme de ce renouveau culturel florissant à la cour de Bourgogne et en Flandre, où littérature et idéal de vie s’interpénètrent si intimement, se nourrissent mutuellement, où l’errance chevaleresque, dans sa dimension initiatique, se fait à la fois thème de roman et guide de vie – que l’on songe à la ressemblance de ces tours d’Europe des tournois et des combats singuliers menés, à quelques années de distance par le très réel Jacques de Lalaing, mort en 1453, et par ce parangon de chevalerie largement imaginaire, Jean de Saintré, qui naît trois ans plus tard de la plume d’Antoine de La Sale : où Lalaing inspire le personnage fictif Jean de Saintré avant de devenir lui-même le héros d’une biographie imitant le roman Jean de Saintré26. Il y avait là matière à imitation perpétuelle et circulaire, jusqu’à proposer à la fois au jeune Bayard un modèle de héros, et à son plus éloquent biographe, le Loyal Serviteur, un modèle de roman.
Cette dimension littéraire est inséparable de l’univers mental, et par conséquent du comportement social et culturel du jeune noble mal argenté qui naît au milieu du règne de Louis XI dans un recoin du Dauphiné. Voilà pourquoi nous essaierons d’aborder ici le parcours de notre héros non seulement sous l’angle des actes et des faits, tels qu’ils peuvent être établis dans leur dimension la plus « objective » possible par la documentation et les témoignages littéraires soumis à l’analyse critique, mais aussi dans cette dimension culturelle qui conditionna ses attitudes et ses gestes, et jusqu’à la réception de ces gestes et l’écriture de sa vie. À la petite prétention au « véridique » de Camille Monnet, nous en substituons une autre, la prétention « culturelle », apparemment plus incommensurable mais en réalité plus atteignable, fût-ce par bribes, et fondamentalement plus pertinente, croyons-nous, tant les gestes et la geste semblent inséparables27.



1
Pierre Terrail de Bayard, pays et tribu
Légende et imaginaire : Bayard en ses noms
La magie des noms plonge d’emblée la vie du bon chevalier dans l’univers onirique des romans de chevalerie. Son père était le « noble Aymon Terrail, seigneur de Bayard », nous dit Symphorien Champier, qui donna naissance à « quatre enfants » nous apprend le Loyal Serviteur, c’est-à-dire quatre fils – dans la société du temps, les filles ne pèsent pas de la même importance, et il faut se référer à Claude Expilly, biographe du siècle suivant, pour savoir d’emblée que les quatre garçons se complétaient de quatre filles : « Aimon, ou Aimé Terrail, suivit pareillement les guerres, et au bout du compte fut estropié d’un bras, à la journée de Guinegatte, avec trois autres blessures, qui le renvoyèrent à la maison. Il eut huit enfants, quatre mâles et autant de filles1. » Un Aymon seigneur de Bayard doté de quatre fils, voilà qui n’était pas sans rappeler l’une des plus célèbres chansons de geste du XIIIe siècle. Également connue sous le nom de Renaud de Montauban, l’histoire des Quatre Fils Aymon contait les exploits d’un grand guerrier de haute mémoire, le légendaire Renaud qui porta avant notre héros l’exceptionnel surnom de « comte sans peur et sans reproche », accompagné de ses trois frères, tous quatre fils du patriarche Aymon et régulièrement secourus par le cheval-fée Bayard2. La vieille chanson de geste connut un tel succès qu’elle fit l’objet de nombreux ajouts et variantes, ainsi que de mises en prose au XVe siècle, participant ainsi à la mode grandissante du roman de chevalerie : une dizaine de manuscrits témoignent de l’ampleur de sa diffusion, avant que ne les relaient ses premières éditions lyonnaises, probablement dès les années 1480 et à coup sûr dans les années 1490, précédant les éditions parisiennes de Denis Janot et Nicolas Bonfons au début du siècle suivant. L’œuvre ne circulait d’ailleurs pas que par l’écrit et sous sa forme littéraire : Georges Doutrepont en signale plusieurs tapisseries ornant les demeures des grandes familles ducales d’Orléans à la fin du XIVe siècle, de Bourgogne dans le premier quart du siècle suivant et, plus significatif pour l’histoire de notre jeune héros, de la cour de Savoie à Chambéry dans les années 1497-14983.
Personnage et héros à part entière du roman, Bayard est un coursier étrange et magique, alliant le prestige des montures racées d’Aragon, connues pour leur rapidité et leur agilité, au caractère féerique et quasi maléfique que l’on prête à tout ce qui, venu d’ailleurs, suscite l’imagination : « cheval aragonais qui, faisant fi du pas et du trot, plus rapide qu’un faucon, dévore la distance à foulée de trente pas ou plus », il est « un cheval-fée [qui] comprenait le langage des hommes mais ne pouvait pas parler », et même un animal nourricier dont le sang sauve la famille entière du héros de la famine et de la mort4. La destinée salvatrice du cheval Bayard est un fil conducteur du roman des Quatre fils Aymon par lequel il fait corps avec Renaud, le chevalier modèle qui le chevauche : c’est lui qui conduit les chevaliers gascons au secours des quatre frères surpris et encerclés par les troupes de Charlemagne. Cette dimension surnaturelle du cheval Bayard se change plus loin en dimension christique, faisant de l’animal comme une parabole du Christ ressuscité lorsque, voué par Charlemagne à la noyade comme victime expiatoire de l’injuste vengeance dont l’empereur poursuit les quatre fils d’Aymon, le cheval fabuleux détrompe son contentement morbide et trop pressé : « Bayard, le fameux Bayard, est donc au fond de l’eau. Mais comme il [Charlemagne] regardait au loin, à un endroit où la rivière s’élargit, il voit le cheval nager avec vigueur, qui frappe la meule de ses sabots, en faisant sauter de nombreux éclats, si bien qu’il finit par la briser comme une motte de terre ; lorsqu’il en est débarrassé, il traverse le large fleuve à la nage et reprend pied sur l’autre rive où il grimpe en haut de l’escarpement ; puis il se secoue de la tête à la queue, hennissant et frappant le sol de ses sabots ; enfin, il s’enfonce plus rapide qu’une alouette, jusqu’au cœur de la sauvage forêt d’Ardenne. […] Ainsi, Bayard échappa à la mort5. »
La légende des Quatre fils Aymon et de ses principaux protagonistes, le chevalier Renaud « sans peur et sans reproche » et son cheval-fée Bayard, était particulièrement implantée dans cette région ardennaise dont le héros était issu et où sinue le cours langoureux de cette Meuse dont le lit accueille, en fin de roman, tel un rite purificateur symbole de résurrection, la noyade avortée de son cheval fabuleux. Une région proche de ce Luxembourg du comte de Ligny, premier maître de l’homme d’armes Pierre Terrail, notre seigneur de Bayard ; un fleuve roulant ses flots jusqu’aux rives hollandaises de la mer du Nord qui donnèrent à la geste de Renaud et de son cheval Bayard une version de première importance. Mais cette implantation au nord du royaume de France n’empêcha pas la diffusion outre monts du roman, au-delà des Alpes, dans cette Italie où la culture et la guerre cheminèrent ensemble : Renaud se mue en ce fameux Rinaldo qui, avant que Haendel ne l’orne de ses plus belles phrases musicales, fut abondamment mis en scène par la littérature italienne de la Renaissance, du Roland amoureux que Boiardo laissa inachevé, en 1483, à la Jérusalem délivrée du Tasse, parue en 1580, en passant par le Roland furieux que L’Arioste publia en 1516, puis à nouveau, en y perfectionnant l’écriture poétique et en y insérant de nouveaux épisodes dans ses chants centraux, en 1521 et 15326. Enchaînant son récit à celui des Quatre fils Aymon, le Roland furieux décrit les poursuites et les combats de Renaud pour retrouver son cheval, finalement voués à l’échec7, et sa résolution dépitée de combattre à pied comme un simple coutilier, faisant du cheval-fée, à l’égal de Durandal la célèbre épée de Roland, l’enjeu emblématique de la lutte contre les Infidèles : « avoir Durandal et chevaucher Bayard », « avoir pour soi Bayard et Durandal », s’en aller, tel le païen Gradasse, « avec Durandal et Bayard, / Sur une nef espalmée », figure en définitive, tel son symbole, la quintessence de la croisade8.
 
Magnifié par le célèbre cheval-fée qui hanta trois siècles de roman chevaleresque européen, « Bayard » est un nom de cheval. En ces siècles qui s’attachent à la qualité morphologique et à l’origine géographique des chevaux, mais aussi à la couleur de leur robe, où dominent le brun, le bai, le noir et le morel, le terme « bayard », parfois orthographié « baiard », est courant pour désigner les chevaux dont la robe est de couleur baie. On le retrouve dans tous les registres de l’expression linguistique, de la littérature aux livres de compte, des chroniques aux inventaires après décès, sur une période devançant de loin la naissance du chevalier Bayard et couvrant l’ensemble de son existence9. Le Dictionnaire historique de la langue française identifie ses premières occurrences dans les années 1160, comme évolution phonétique du latin badius qualifiant les robes de couleur brun-rouge10. Telle est en effet sa signification, devenue courante au siècle ou naît notre chevalier sans peur et sans reproche : une couleur fauve, d’un rouge brun souvent associé aux forces magiques, voire diaboliques, telle que les incarne le cheval-fée de la chanson des Quatre fils Aymon, qui se décline en nombre de variétés : « bai fauve, bai clair, bai cerise, bai foncé, bai châtain, bai marron, bai brun », énumère le Littré11.
Est-ce pour ôter du patronyme de notre héros une assimilation triviale, que Philippe Contamine souligne et que Pascale Bourgain juge dévalorisante, avec l’appellation tellement courante des chevaux de couleur baie12 ? Est-ce, au contraire, par peur – et pour l’en éloigner – de la symbolique diabolique qui s’attache parfois à ses miroitements rouge brun, qui jette une ombre suspecte jusque sur le cheval-fée lui-même : n’est-il pas la monture miraculeuse de Renaud le rebelle, rebelle à l’ordre divin qu’incarne Charlemagne jusque dans sa propre injustice, rebelle jusqu’au-boutiste qui se fait traiter de « diable » par ses propres frères13 ? Et n’est-il pas lui aussi, le chevalier Bayard, traité de « diable » par tel capitaine vénitien revenu « échauffé et bien courroucé » après s’être frotté à sa compagnie, en se plaignant « qu’il venait de la guerre et qu’il avait trouvé les diables d’enfer et non pas des hommes »14 ? En vérité, dans ces confrontations paroxystiques à forte connotation proto-nationale et mystique, il en est ainsi de tous les guerriers et chefs de guerre hors norme : aux yeux de leurs adversaires du camp anglais, pendant la guerre de Cent Ans, Bertrand du Guesclin était « Bertrand l’enragé », « celui que tous les diables ont ici apporté », le « diable Bertrand », le « diable qui a cœur de serpent », et Jeanne d’Arc « celle qui avait le diable au ventre », dont les voix et les visions étaient inspirées par les « esprits diaboliques, Bélial, Satan, Behemoth »15.
Est-ce donc pour sa trivialité ou, au contraire, pour sa connotation diabolique que le terme « bayard » semble bientôt disparaître du vocabulaire équestre ? S’il sert encore à qualifier « un cheval bay ou bayard » dans le Thresor de la langue françoyse de Jean Nicot, en 160616, il est en effet absent de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, en 1694, comme des suivantes qui, comme le Littré à leur suite, se contentent de mentionner, le « bay », ou « bai », de la couleur des chevaux, sans sa vieille variante orthographique17. Les dictionnaires évoquent en revanche un autre sens du mot, qui, certes selon une relation très ténue, pourrait prêter à polysémie, à un double sens nous ramenant à ce sous-entendu diabolique que sa nuance de couleur lui a déjà donné et qui, décidément, lui colle à la peau : le mot « bayard » apparaît aussi dans le vocabulaire, depuis le XIIe siècle au moins et de façon courante aux XVe et XVIe siècles, comme une variante orthographique du terme « bard » désignant une civière sans pied servant au transport à bras des fardeaux. Ce terme, sous ses différentes variantes (« bard », « beart », « boieart », « bayard », etc.), est resté en usage jusqu’à des périodes plus récentes et c’est plus récemment, semble-t-il au XIXe ou au XXe siècle, qu’on lui substituera son équivalent aujourd’hui très répandu de « diable »18…
 
Est-ce cette ambiguïté compromettante qui poussa le Loyal Serviteur à taire la métaphore chevaline du nom de Bayard, ne la citant qu’en une unique occurrence, et dans la bouche – fût-elle élogieuse – de l’ennemi ? Est-ce de ce registre inquisiteur, plus que d’un simple jeu de mots prétendument comique mêlant admiration et dérision, que jouèrent subtilement ses ennemis ? Le jeune héros qui naissait, à l’aube du dernier quart du XVe siècle, pouvait en tout cas difficilement y échapper, et son premier biographe, Symphorien Champier, ne manqua pas d’user du rapprochement sémantique, dans un registre à la fois comique et laudateur, inscrivant l’homophonie au frontispice de son œuvre, en forme d’avertissement à la nation espagnole :
Pourtant entends, nation espagnole,
Ne couche plus en jeu cette parole
Disant que France, aux belliqueux hasards,
A trop grisons et bien peu de Bayards,
Car il vaut mieux, pour conclure ce point,
En avoir peu que de n’en avoir point.
Un seul bayard français à la campagne
A rué jus les grands genets d’Espagne,
Et a conquis les hardes et dépouilles
De tes coursiers de Calabre et des Pouilles :
C’est le Bayard tout bardé de prouesse
Au beau devis et blason de noblesse,
Que tu as vu faire en tes espanades
Un million de sauts et de ruades19.

L’injonction à l’Espagne s’articule autour du quatrième vers de la tirade : « trop de grisons et bien peu de Bayards ». Elle renvoie à un dicton célèbre parmi les adversaires espagnols du chevalier sans peur et sans reproche, qui jouaient de la signification commune de son nom. Cette célébrité du dicton véhiculant la propre célébrité du nom de Bayard est attestée plus loin dans le récit de Symphorien Champier, et explicitement reliée au grand duel avec le capitaine espagnol Alonso de Sotomayor : « Et par cette manière fut Bayard, le noble chevalier, enrichi, à son commencement de guerre, d’un nouveau titre de victoire ; par quelle raison, un peu de temps après, il fut dit par les Espagnols quasi par divine providence : “En France, a moux grisons, pauco Bayardo”20. » Bien qu’en faisant un moindre usage, le reléguant à son avant-dernier chapitre consacré à la mort du héros, l’autre grand biographe contemporain du chevalier, son secrétaire Jacques de Mailles écrivant sous le pseudonyme du Loyal Serviteur, affirme lui aussi l’existence d’un tel dicton, empreint d’une respectueuse ironie. Le témoignage est placé dans la bouche du marquis de Pescara, à qui Bayard blessé à mort s’est rendu, et qui déplore le trépas annoncé d’un si glorieux et valeureux ennemi : « Le premier éloge que vous donnèrent ceux de ma nation quand ils ont dit : “Muchos Grisones et pocos Bayardos”, ne vous fut pas donné à tort ; car depuis que j’ai connaissance des armes, je n’ai vu ni ouï parler de chevalier qui en toutes vertus vous ait approché21. »
L’exégèse que, dans le récit du Loyal Serviteur, le marquis de Pescara donne du bon mot espagnol tourne clairement à l’éloge du bon chevalier. Pourtant, reléguant la métaphore chevaline aux marges de son récit, l’écartant aux endroits mêmes du récit où Symphorien Champier l’a fait fleurir – et alors qu’il en reprend probablement la leçon –, Jacques de Mailles préférera évoquer la dimension pratique et performancielle qui lie Bayard à l’animal : son affection particulière pour certaines de ses montures, ses performances équestres, surtout, aussi précoces que hors normes et qui lui vaudront d’autres jeux de nom22. Symphorien Champier, tout au contraire, use et abuse du double sens entre le nom de Bayard et les races ou couleurs de chevaux. Toujours en son prologue et quelques vers après avoir apostrophé l’Espagne, c’est vers un autre ennemi héréditaire du royaume de France que se tourne Champier, cet empire allemand connu pour ses chevaux de somme, ses fameux « roncins » souvent appelés « roucins » ou « roussins », par corruption orthographique provenant d’une confusion entre les lettres « n » et « u » dans l’écriture gothique du temps, voire par un jeu de mots volontaire renvoyant ici encore au code des couleurs des chevaux :
Ce seul Bayard t’a fait mainte lutte
Et fit fuir par plaines et par montagne
Avec toi maints grands roussins d’Allemagne23.

Au sein du récit, le jeu de mots revient en permanence sous la plume de Symphorien Champier, selon le même dosage d’humour et de confrontation, placé dans toutes les bouches de la chrétienté, y compris les plus prestigieuses et les plus puissantes, comme un témoignage de son universalité – et, partant, de l’universalité de celui qui l’inspire, ce prestigieux chevalier Bayard. « Aujourd’hui vous aurez affaire à un fier Français, dit Orose, et à un jeune Bayard qui n’a besoin d’étrille24 » : confiée au jeune François d’Urfé, seigneur d’Orose, lors de ses premiers exploits communs avec le jeune Pierre Terrail, en 1503 au royaume de Naples, la métaphore chevaline finit, portée par la notoriété grandissante de celui qui l’inspire, par gagner de plus hauts auteurs. Ainsi le roi d’Angleterre Henri VIII répondant avec une ironie bienveillante à la louange par l’empereur Maximilien des mérites de leur prisonnier commun, ce Bayard capturé pour avoir sauvé l’honneur de la chevalerie française à Guinegatte en 1513 : « Certes, dit l’empereur, vous en avez souvent ouï parler ; c’est le Français le plus renommé, craint et haï qui fut jamais en Espagne. Lors répond le roi : sire, je crois que ce n’est pas un rouan, ni Grison, mais Bayard de France25. » Henri VIII donne clairement dans le jeu de mots chevalin traditionnel sur le nom de Bayard, filant d’ailleurs le double sens avec le terme « Grison » qui évoque aussi bien les habitant d’un canton suisse que des chevaux à robe grise26. Jeu de mots si bien partagé qu’il sera revendiqué plus tard par le héros lui-même, que ce soit au moment de la capture par surprise du condottiere papal Prospero Colonna, à la veille de la bataille de Marignan, où le chevalier décline fièrement son identité : « je suis un Bayard de France », ou sept ans plus tard lorsque, assiégé dans la ville de Mézières par les troupes impériales, il décline d’un ton bravache la proposition de reddition honorable que lui adresse Franz von Sickingen : « afin que vous connaissiez que Bayard de France ne craint roussin ni grosse panse d’Allemagne27 ». Cette débauche d’évocations de la métaphore chevaline en contexte guerrier, cette permanente « confrontation du bayard français, bien français, trop français, avec le genet d’Espagne, le roussin d’Allemagne, les coursiers des Pouilles », construit aux yeux de Philippe Contamine une « confrontation des races ou des types de chevaux », reproduisant en quelque sorte celle des langues, des origines et des « nationalités » naissantes des soldats affrontés28.
Côté français, sous la plume de Symphorien Champier, la métaphore chevaline participe à n’en pas douter d’une glorification « nationale » du héros Bayard, à la même mesure, sans doute, que l’adversaire espagnol la retourne dans le sens contraire, d’une dérision non dénuée d’admiration. Nul doute qu’un tel nom, qu’une telle assimilation du chevalier à cette monture qu’il excellait à chevaucher et véhicule de ses plus grandes prouesses, soutenait dans les faits comme dans l’imaginaire l’émergence de sa légende, jusque dans l’effleurement d’un rapprochement, pourtant si rare, avec le cheval-fée homonyme lui-même, que semblent suggérer les chansons du siège de Mézières, en 1521, totalement à la gloire de la résistance victorieuse des Français et de leur glorieux capitaine sur la frontière du Nord : ce « Bayard [qui] leur fit franchir leur saut / Car devant lui toute l’armée s’enfuit », ce « Bayard [qui] mordait comme un léopard », ce « Bayard [qui] hennit et demande la joute », progressivement transformé par les vertus de la métaphore poétique en être fantastique faisant entendre son hennissement au cœur des Ardennes, haut lieu commun des deux épopées, ne renvoie-t-il pas volontairement, comme le suggère Laurent Vissière, au mythe du fabuleux cheval-fée des Quatre fils Aymon29 ?
 
Panégyriste exalté, Champier ne s’en tiendra pas là. Toujours sous prétexte de jeu de mots mais délaissant cette fois le nom de seigneurie pour le patronyme, il réservera au nom familial la louange de l’ancrage terrien de Bayard et de son talent de gouverneur de territoires et d’hommes. Se réclamant de propos attribués au roi Louis XI, bon connaisseur des vertus du Dauphiné pour y avoir séjourné et l’avoir administré longtemps, et sous le masque duquel on devine en effet l’influence du Registre delphinal que le monarque avait commandité à son conseiller Mathieu Thomassin, Symphorien Champier louera le territoire natal de Bayard : « le plus beau jardin du monde », un lambeau de terre s’étendant sur six lieues entre La Buissière et Avallon, hérissé de « cent maisons de gentilshommes belles, fort antiques et bien édifiées », regorgeant de toutes les richesses de la nature, « grandes prairies, vignes, arbres de toutes sortes de fruits », et « arrosé de diverses fontaines, ruisseaux et rivières ». En plein cœur de ce jardin, notre auteur plantera également une épée légendaire. Encore cette épée est-elle allégorique, puisque désignant, toujours dans le langage prêté à Louis XI, la lignée valeureuse de la famille Terrail : le roi « disait que ce jardin contenait en soi une maison, là où était la meilleure épée que l’on sût, et qu’il appelait épée Terraille. Par cette épée, il entendait les prédécesseurs et ancêtres du noble et preux chevalier Bayard, et depuis on a dit en Dauphiné l’épée Terraille30 ».
Peut-être est-ce cette luxuriance des parages de Pontcharra qui inspire, quelques pages plus loin, une évocation de la bonté redistributrice de Bayard : « La terre nourrit tous humains, ce Terrail, de son temps, nourrissait tous les pauvres gens d’armes ; la terre donne tout et ne retient rien pour elle, ainsi ce Terrail donnait tout le sien et gardait peu ou rien pour lui », ajoute en effet Champier quelques pages plus loin, jouant toujours sur les noms mais troquant cette fois Bayard contre Terrail et la métaphore chevaline contre celle de la terre nourricière31. L’ancrage terrien du nom du héros fonctionne tout au long du récit de Champier comme un gage, une prédestination peut-être, une allégorie en tout cas, des vertus personnelles et publiques de son héros à mener les hommes et protéger les terres : tautologie du nom ou simple métaphore, « ce noble Terrail a bien terraillé en ce monde par vertu céleste » et, ajoute son biographe au moment de décrire sa défense héroïque de Mézières, en 1521, il « montra qu’il avait à bon droit le nom Terrail, c’est à cultiver et terre gouverner32 ».
Peut-être cette posture quasi patriarcale, procédant de la captation du nom familial par et pour le seul héros, garde-t-elle un relent guerrier le reliant succinctement et comme en passant à la lignée de ses ancêtres – encore, on le verra, la rapide focalisation de cette dimension guerrière de l’« épée Terraille » sur le seul « grand-père » de Bayard, et sur sa ressemblance de personnalité avec le héros, réindividualisera-t-elle bien vite cette dimension33 –, mais cette stature guerrière s’applique moins à sa propre prouesse individuelle de combattant qu’à son autorité de capitaine de gens d’armes, à son talent de meneur d’hommes sur le front et de défense de territoire, comme lors de la résistance de Mézières orchestrée sous ses ordres. Tout aussi topique, sa libéralité redistributrice envers « tous les pauvres gens d’armes » confiés à sa garde, jusqu’au sacrifice de lui-même qui « donnait tout le sien et gardait peu ou rien pour lui », qui lui vaut la comparaison avec la terre nourricière : cette vertu du chevalier pauvre et bon, pauvre parce que bon, est de celles que l’on retrouve chez tous les grands conducteurs de guerre, tel Bertrand du Guesclin34. Dans ce travail d’imaginaire et de rhétorique propagandiste, qui s’esquisse sous la plume de Symphorien Champier, le nom de famille des Terrail est ainsi comme subtilisé à la lignée familiale pour mieux évoquer une dimension individuelle spécifique du bon chevalier : celle de la terre et des hommes, sorte de reconnaissance tacite et de souvenir évanoui du legs familial.
 
Que ce soit principalement de son ressort, tel que déjà esquissé dans son Triomphe du roi de France de 1509, ou qu’elle répercute une légende déjà en cours de formation, la plume de Symphorien Champier échafaude ainsi un véritable imaginaire des noms de notre chevalier selon un partage bien défini entre un nom pour la guerre, celui de Bayard, et un autre pour la terre et les hommes, celui de Terrail35. Un nom individuel, surtout et dans les deux cas, absorbé par le seul héros pour partager et louer l’ensemble de ses qualités, d’homme de guerre comme de protecteur du territoire et de ses habitants. Mais cet imaginaire est une construction littéraire et légendaire, qui fonctionne de surcroît presque à front renversé : car il y a aussi une réalité des noms, et celle du nom de Bayard est ancrée dans le temps et dans la terre, quand celle des Terrail en appelle à une lignée d’hommes et à leur position sociale.

La terre et les hommes
Tous ces échos à des légendes littéraires et populaires, en particulier la fameuse chanson des Quatre fils Aymon et son fameux cheval-fée Bayard, toutes ces références comme prémonitoires à des désignations de chevaux, nous induiraient presque à croire que Bayard était pour notre héros un nom d’emprunt, un nom de scène. Un nom de guerre puisque, on l’a vu, il sert surtout à louer sa valeur aux armes. Les coïncidences sont frappantes, il est vrai, mais la documentation vient ici à notre secours : l’édification au tournant des XIVe et XVe siècles de la « maison ou tour de Bayard » nous est rapportée pour le contentieux qu’elle fit naître entre son constructeur, Pierre Terrail le Vieux, arrière-grand-père de notre héros, et le gouverneur du Dauphiné, Geoffroy le Meingre, dit Boucicaut, qui n’avait été saisi d’aucune demande d’autorisation et n’avait, en conséquence, pas reçu l’hommage lige convenu en pareille circonstance. L’affaire fut régularisée en 1404, moyennant ce rituel d’allégeance attendu que tous les seigneurs de Bayard réitérèrent, Pierre le Vieux en 1413, son fils Pierre le Jeune en 1446, son petit-fils Aymon, père de Bayard, en 148436.
Cette tour ou maison n’était pas une possession isolée, elle s’entourait de terres, se gonflait de nouvelles parcelles de génération en génération : en 1374 déjà, avant même la construction de la tour Bayard par Pierre le Vieux, son père possédait sur la paroisse de Grignon, relevant de l’actuelle commune de Pontcharra, un petit domaine de dix censives, « outre une part (sans doute le tiers) de la seigneurie d’un petit hameau et quelques autres terres37 » ; en 1446, son fils Pierre le Jeune prêtait hommage au futur Louis XI pour la tour, ainsi que pour les terres qui l’entouraient, relevant pour partie du mandement d’Avallon, pour partie de celui de la Buissière, héritage paternel auquel il ajoutait d’ailleurs des biens fonciers possédés en propre du vivant de son père, deux maisons de trois pièces avec cellier et quelque vingt hectares de terres recensés alentour en 1421, à l’occasion d’un contentieux juridique38 ; en 1484, lorsque ce fut au tour d’Aymon, père du jeune Bayard, de prêter hommage, sept hectares de vignes et terres familiales étaient toujours là, au pied de la tour39. À force d’accumulations et de bonne gestion patrimoniale, la famille de Bayard regorgea de ces ressources naturelles que décrit Symphorien Champier : « grandes prairies, vignes, arbres de toutes sortes de fruits ». Surtout des vignes, s’agissant des Terrail, qui s’imposèrent au cours des années comme de « gros vignerons dans un finage qui abreuvait les montagnes alentour » et dont les vignes, nombreuses et abondantes, étaient « cultivées depuis longtemps par des domestiques et des salariés », estime René Verdier40.
 
S’il ne cite pas la métaphore à coloration épique de l’épée Teraille, le Loyal Serviteur en trace bien la perspective dans son tableau d’une lignée de noblesse récente et modeste, certes, mais déjà couverte d’une grande gloire épique au service du roi de France : un trisaïeul mort à Poitiers, un bisaïeul à Crécy – incohérence chronologique résultant sans doute d’une confusion avec Azincourt –, un grand-père laissé mort sur le champ de bataille de Montlhéry, enfin son propre père grièvement blessé lors de la défaite de Guinegatte, en 147941. Dans son Supplément à l’histoire du Chevalier Bayard, Claude Expilly y ajoutera au début du XVIIe siècle les prénoms, deux générations d’aïeuls supplémentaires, ainsi que moult détails contribuant à ancrer un peu plus la famille de Bayard dans la légende épique du Dauphiné et du royaume de France. Remontant le plus haut possible dans le temps, Expilly exhibe un Aubert Terrail, lui aussi mort au combat en soutenant le dauphin Guigues VIII à la bataille de Varey, en 1325 ; le récit enchaîne avec son fils Robert, poursuivant brillamment la voie des armes ouverte par son père, au service des dauphins, jusqu’à sa propre mort glorieuse reçue en 1337 contre le voisin savoyard ; le trisaïeul de Bayard mort à Poitiers y trouve un prénom, celui de Philippe ; son fils aîné dénommé Pierre, qu’Expilly auréole d’une participation à la victoire de Roosebecke, remportée en 1382 par Charles VI contre les Flamands, meurt cette fois de façon déjà moins invraisemblable à Azincourt, à l’âge déjà canonique de soixante ans, imité et même dépassé dans ce registre par son frère puîné Jean, fils posthume de Philippe affublé d’une mort glorieuse à la bataille de Verneuil en 1424, à l’âge encore plus avancé de soixante-sept ans ; le grand-père de notre Bayard, enfin, auquel Expilly maintient la gloire d’être tombé aux côtés de Louis XI à Montlhéry, y gagne le prénom de Pierre, et son père, le blessé de Guinegatte, celui d’Aymon – tout comme, loin des champs de bataille, cette mère anonyme du Loyal Serviteur, « dame très dévote et toute à Dieu […] de la maison des Alemans », celui d’Hélène42.
Une telle généalogie, et tout particulièrement son indéfectible auréole de gloire militaire, relève largement de la légende. Les études récentes des historiens, fondées sur la documentation administrative, permettent heureusement de dévoiler un tableau bien plus plausible. À commencer par le probable dédoublement en deux personnages distincts et successifs, père et fils, de ce Pierre Ier qu’Expilly fait naître en 1355 et mourir en 1415, hypothèses qui impliqueraient un âge bien tendre pour l’exercice des fonctions de vice-châtelain et garde de la forteresse d’Avallon dont témoignent les archives dès 1365, avant leur nouveau signalement plus plausible de 1377 à 1382. La première mention de cette fonction, à tout le moins, pourrait revenir à ce Pierre Terrail antérieur qu’un rôle de 1339 nous révèle dans son recensement de quarante-trois personnes du mandement d’Avallon investies de charges par le Dauphin et lui rendant hommage : cette suggestion de Jean Jacquart nous propose ainsi un Pierre Ier né autour du premier quart du XIVe siècle et qui aurait exercé la charge de vice-châtelain dans les années 1360, avant que son successeur Pierre le Vieux ne prenne la relève43. René Verdier, dans un article plus récent, s’appuie sur une analyse documentaire plus serrée pour distinguer en réalité trois générations successives dans cette mention répétée du nom de Pierre Terrail : celui qu’invoque le mandement de 1339 ne serait pas encore considéré comme noble, malgré sa respectable position au service du prince et parce qu’il payait la « taille », le fameux impôt, comme l’indique plus loin le document lui-même. C’est à la génération suivante, à l’orée du dernier quart du XIVe siècle, qu’un premier ancêtre avéré de Bayard, Pierre Ier Terrail, mort en 1387 ou 1388, aurait accédé au statut de noble, en revendiquant notamment ce statut et le mode de vie dont il relevait au titre de sa fonction de vice-châtelain, exercée continûment, comme le suggèrent en réalité les sources, du milieu des années 1360 à celui des années 138044. Les recherches récentes montrent en effet la survivance, dans les années 1356-1410, avant que Louis XI, dauphin puis roi, n’affirmât son essence plus administrative, d’une conception contractuelle et personnelle de l’office de châtelain en Dauphiné, d’abord tendue vers la défense du territoire et qui propulsait les mêmes individus, connus du prince, nobles et implantés localement45. Liens de fidélité et alliances familiales aidant, les fils de Pierre Ier s’ancrèrent un peu plus dans la noblesse locale, notamment ses deux aînés Jacques et Pierre le Vieux, ce dernier se rendant célèbre en édifiant la tour de Bayard, au tout début des années 140046. Noblesse modeste et récente, donc, et plus encore la vocation guerrière de la famille : loin d’apparaître immanente aux gênes des Terrail et portée avec éclats par chaque génération depuis la plus ancienne, comme dans les généalogies de Jacques de Mailles ou de Claude Expilly, elle ne s’enta sur la tige des Terrail, selon René Verdier, qu’avec Pierre le Jeune, mentionné successivement comme écuyer banneret, capitaine de la petite garnison de Méribel-les-Échelles, comptant quatre hommes d’armes sous ses ordres, puis en 1426 de celle d’Avallon47. De cette prééminence de son « grand-père » dans la tradition guerrière de la famille de notre Bayard, Symphorien Champier nous avait secrètement donné l’indice lorsque, après avoir cité collectivement l’ensemble de l’ascendance du bon chevalier dans la métaphore de l’« épée Terraille », il avait plus particulièrement désigné Pierre le Jeune, aïeul commun de Bayard et de son cousin germain Gaspard Terrail, propre beau-frère de l’écrivain, comme son détenteur singulier : « Tu trouveras encore de notre temps deux épées en la maison de noble Gaspard Terrail, lesquelles portait le grand-père dudit Gaspard et dudit Bayard, et elles sont d’une merveilleuse façon et d’un grand poids, et il se trouve peu de gens qui s’en puissent bien aider à cause de leur pesanteur48. » Bien que moins guerrier, et même invalide de guerre après des blessures reçues à Guinegatte en 1479, selon le témoignage pour le coup très plausible du Loyal Serviteur, son fils aîné Aymon, père de notre Bayard, affirmerait lui aussi sa position dans la société aristocratique dauphinoise, en prêtant hommage en 1484, on l’a vu, pour ses terres et sa tour de Bayard, et en apparaissant en 1461 en sa qualité de châtelain d’Avallon, perpétuant ainsi la tradition familiale de service armé du prince49. Au cœur de cette vocation collective, une hiérarchie guerrière qui n’a certes rien d’impossible et fonde, on le verra en particulier sous la plume du Loyal Serviteur, le « roman familial » des Terrail jusqu’à l’inscription précise en son sein de la destinée de Bayard ; mais qui doit peut-être surtout à Symphorien Champier et son désir d’éloge de son propre beau-frère Gaspard Terrail à travers celui de Bayard et de leur ancêtre commun. L’imminence glorieuse du grand-père serait donc aussi reconstruction en vue d’intérêts personnels de courte vue, et le Loyal Serviteur – preuve qu’il venait après Champier et marchait dans ses pas – n’aurait fait que copier et développer sans comprendre50.
 
La noblesse et l’Église viennent compléter cet ancrage guerrier des Terrail, qui commençait à s’affirmer en cette première moitié du XVe siècle, suivant le triptyque usuel du temps et selon des stratégies d’alliances consolidant patiemment, de génération en génération, l’ascension sociale de la parentèle des Terrail. Pour la noblesse, ce sont en effet les mariages successifs de Jacques Terrail, frère aîné de Pierre le Vieux, qui épousa avant 1396 la fille illégitime de feu Eymeric Leusson, cet ancien châtelain d’Avallon dont son père avait été l’auxiliaire, nous apprend René Verdier d’après les sources documentaires, puis de Pierre le Jeune avec Marie de Bocsozel, attesté par l’œuvre généalogique d’Expilly, enfin d’Aymon avec Hélène Alleman, documenté par les archives et la littérature ensemble51. Pour l’Église, c’est un autre type de mariage qui est à l’œuvre, et Expilly témoigne de la façon dont, par le nombre de ses cadets qui épousèrent la carrière ecclésiastique, la famille Terrail se conformait aux usages de cette noblesse à laquelle elle cherchait à s’agréger : les fils de Pierre Ier, Thibaud, effectivement attesté comme chanoine dans les archives, et Antoine, entre la fin des années 1430 et sa mort en 1457, qui semble avoir ouvert la lignée des Terrail abbés d’Ainay, puisque son petit-neveu Théodore lui succéda, à qui le jeune Bayard jouerait un plaisant tour selon le récit du Loyal Serviteur52 ; à la génération des enfants de Pierre le Jeune, son fils Jean prieur de Saint-Trivier-sur-Moignans et sa fille Marguerite53 ; à celle de ceux d’Aymon, les frères de Bayard, Philippe, évêque de Glandèves, et Jacques, qui lui succéda à cette dignité après avoir dirigé l’abbaye de Josaphat, « aux faubourgs de Chartres », ainsi que de ses deux sœurs Catherine et Jeanne, toutes deux moniales aux alentours de Grenoble54.
C’est incontestablement la famille de sa mère, cependant, qui dota Bayard de ses liens familiaux les plus étroits et les plus flatteurs avec le monde ecclésiastique : comptant parmi les plus prestigieuses de la noblesse dauphinoise, la famille Alleman fournit, sur la période même où s’épandit la vie du héros, trois évêques successifs à Grenoble, Siboud (1450-1477), Laurent Ier (1477-1518) et Laurent II (1518-1561), respectivement oncle, frère et neveu d’Hélène Alleman55. Mais c’est à la génération antérieure qu’il faut chercher le représentant ecclésiastique le plus éminent de cette puissante famille, en la personne de Louis Alleman, né vers 1385 et auteur d’une magnifique carrière l’ayant vu, jeune encore, participer au concile de Constance, entre 1414 et 1418, avant d’être tour à tour nommé évêque de Maguelonne, archevêque d’Arles et cardinal en 1426. Très impliqué lors du houleux et alambiqué concile de Bâle, il contribua à l’élection du duc de Savoie Amédée VIII comme antipape, sous le nom de Félix V, avant de retrouver les grâces d’Eugène IV et ses prébendes, une fois éteint le conflit56. Il mourut de la peste en 1450, l’année même où Siboud relevait le flambeau familial en se faisant élire évêque de Grenoble. Coïncidence chronologique, peut-être : le nouvel évêque éprouva en effet les pires difficultés à exercer son pouvoir ecclésiastique, confronté aux tracas que lui créait le dauphin Louis II, futur roi Louis XI, tout à sa crainte de voir s’affirmer le pouvoir politique d’un haut lignage capable de contester ses choix. Laurent Ier, neveu et successeur de Siboud en 1477, éprouva d’ailleurs, pour des raisons similaires, les mêmes difficultés, et dut attendre après la mort du roi pour, en 1484, que le Valaisan Jost de Silenen, installé par Louis XI, fût finalement obligé de lui céder la place57. Comme l’explique Jean Jacquart, cette mise à l’écart du nouvel évêque Alleman ne doit pas être entendue comme une marque de défiance ou une brimade de la part du roi, puisque Laurent obtint en échange de Louis XI l’évêché d’Orange, en terre stratégique puisque tout juste reprise au grand seigneur bourguignon Jean de Chalon, fidèle de Charles le Téméraire qui venait de disparaître tragiquement devant Nancy. Pour faire bonne mesure, le roi ajouta dans la besace de l’évêque les bénéfices des abbayes Saint-Martin de Miséré, sur l’actuelle commune de Meylan en périphérie de Grenoble, et de Saint-Sernin de Toulouse. S’il s’obstina à refuser de siéger à Orange, le prélat n’en accepta pas moins avec grâce la compensation monastique puisqu’on le vit régulièrement, durant sa longue carrière, s’absenter de Grenoble pour de courts mais fréquents séjours à Toulouse58. Si défiance royale il y eut, elle ne concerna ni Siboud ni Laurent en personne mais le clan des Alleman : les difficultés opposées au premier comme le coup de force à l’égard du second illustrent plutôt la volonté de Louis, d’abord comme dauphin dont Pierrette Paravy écrit qu’il « faisait de son Dauphiné le banc d’essai de l’ordre monarchique qu’il rêvait d’instaurer », puis comme roi appliqué à réduire les oppositions féodales, seigneuriales ou claniques en tous genres, de couper l’évêque de Grenoble d’un ancrage territorial et familial synonyme d’une certaine autonomie59.
Dans ce monde médiéval imprégné de tout le poids du religieux, et de surcroît en ce territoire de Dauphiné qui jouait des frontières, la position d’un évêque était par essence politique, et les liens complexes avec les pouvoirs temporels. Les frictions avec Louis XI, dauphin ou roi, sont là pour l’illustrer, mais elles n’étaient pas les seules : la relation de l’évêque de Grenoble était tout aussi intense et complexe avec le duc de Savoie, dont les territoires savoyards relevaient du diocèse de Grenoble, au titre de simple archiprêtre – même si le vocabulaire courant lui conserve le titre plus prestigieux de « décanat ». La proximité de l’évêque de Grenoble avec la maison de Savoie était donc immanente, et nous la verrons à l’œuvre dans la carrière même de Bayard, mais en même temps parcourue de tensions sourdes : auréolée du prestige de sa toute nouvelle couronne ducale, obtenue en 1416 par Amédée VIII, en consécration du brio de la vie culturelle de sa cour et de l’efficacité de ses réformes administratives, la maison de Savoie n’eut de cesse de se doter d’une communication religieuse autonome et prestigieuse, érigeant la Sainte-Chapelle de Chambéry en collégiale directement rattachée au pape, en 1467, manquant de peu – du fait de l’opposition de François Ier – que sa capitale n’accédât enfin au statut d’évêché, en 151560. Donnant à la fois raison et réplique aux préventions de Louis XI, la volonté de préserver son influence amena la puissante famille maternelle de notre héros à adopter en 1455, à l’initiative de l’évêque Siboud et dans les murs de son évêché, un « pacte des Alleman » par lequel se jurèrent assistance et fidélité tous les représentants de ses différents lignages – ceux de la branche de Laval, à laquelle appartinrent la mère de Bayard et les trois évêques successifs de Grenoble, ceux des seigneurs de Séchilienne, ceux des seigneurs de la Roche-Chinard, enfin ceux de la branche des seigneurs d’Uriage, dont la haute figure du cardinal Louis Alleman flattait la mémoire. Et c’est justement autour de ce dernier, brillant personnage, que furent célébrées symboliquement, par la fondation d’une chapelle à son nom ornée d’une fresque à son image, la gloire partagée et la solidarité renforcée de l’ensemble de la famille Alleman61.

Les « enfances Bayard » :
un modèle nobiliaire et héroïque62
Comme en toute biographie du genre, d’un personnage lointain et depuis longtemps escamoté par sa légende, les sources du temps nous disent peu sur les années d’enfance de notre héros. Cela vaut, en premier lieu et surtout, pour ses deux biographes attitrés. Symphorien Champier, enjambant en quelques lignes la jeunesse du héros pour concentrer immédiatement son récit sur ses années de gloire militaire, nous le décrit « nourri par son père en toutes vertus et tenu aux écoles de Grenoble par son dit oncle évêque du lieu63 ». Les commentateurs ont mis en doute ces années d’enseignement, ou du moins leur efficacité. Camille Monnet estime que, « en quelques mois d’école, il a pu peut-être apprendre ses lettres et s’exercer à écrire son nom : et encore sa signature semble-t-elle plutôt taillée à coups d’épée que tracée à la plume64 ». Jean Jacquart doute qu’il ait suivi le moindre enseignement scolaire, mettant cela sur le compte des topoi chers à son humaniste de cousin, et préfère constater que rien d’autre ne nous est parvenu de sa main que de vagues signatures, à l’exclusion de toute missive autographe. Le chevalier aurait été incapable de lire ni d’écrire, et sa connaissance des romans de chevalerie, fonds commun de la culture nobiliaire du temps, devrait bien plus aux pratiques de lecture collective, il est vrai alors fort usuelles, qu’à ses capacités individuelles de déchiffrement des textes. Biographe plus récent de notre héros, Jean-Pierre Dasque se montre aussi, sur ce point, un censeur moins sévère et plus respectueux des indications de son cousin Champier : Bayard aurait bien fréquenté les écoles mais n’en aurait retiré que l’enseignement élémentaire qu’elles dispensaient alors, des bases du calcul arithmétique à celles de la lecture, se montrant en les quittant tout juste capable de lire65.
Le terme « nourri » désigne usuellement, en cette fin de Moyen Âge, l’éducation dans son ensemble et, tout particulièrement, les nourritures de l’esprit qui doivent compléter celles du corps : les testaments des dignitaires ecclésiastiques du temps nous en montrent maints exemples, qui désignent des legs réservés au financement des années d’école des enfants bien doués de leur entourage ou qu’ils souhaitaient protéger de leur bienveillance66. Plus largement, cependant, « nourri » et « nourriture » s’appliquent à l’éducation du jeune homme dans son ensemble, jusque dans l’apprentissage de sa culture nobiliaire et de l’exercice des armes, et c’est bien cette responsabilité, exercée selon cette acception complète du mot, que Symphorien Champier assigne à Aymon Terrail lorsqu’il nous décrit son héros « nourri par son père en toutes vertus ». À cet endroit, c’est le Loyal Serviteur qui détaille les contours de cette éducation paternelle, en forme d’hommage placé dans la bouche du jeune Bayard lui-même au moment de déclarer à son père le destin qu’il se choisit : « ayant enraciné dans mon cœur les bons propos que chaque jour vous récitez des nobles hommes du temps passé, y compris de ceux de notre maison, je serai, s’il vous plaît, de l’état dont vous et vos prédécesseurs ont été, qui est de suivre les armes67 ». Et s’il ne prononce pas ici l’adjectif « nourri » ou le substantif « nourriture », le Loyal Serviteur en fera plus loin un abondant usage, pour renvoyer à la totalité de sa formation aristocratique, reçue tour à tour comme page des ducs de Savoie puis jeune protégé de Louis de Luxembourg, plantant son héros aux côtés de tel « compagnon de la nourriture du seigneur de Ligny » ou rappelant à l’envie que « le bon chevalier, en son jeune âge, avait été nourri en la Maison de Savoie »68.
Quoique laconique, le témoignage de nos auteurs renvoie à une réalité courante et formalisée, codifiée, en partie ritualisée, de l’éducation aristocratique du temps et de la transmission de l’héritage culturel au sein de la classe nobiliaire : une forme de topos littéraire, ici, répercute un topos sociétal, une forme topique de réalité. Il nous montre, en effet, une éducation profonde et aux contours très large, alternant deux phases successives et complémentaires : une structure fondamentale reposant sur la transmission individuelle, dans un dialogue intime entre père et fils, d’un corpus mémoriel de valeurs où l’exaltation de la lignée familiale intègre, pour l’illustrer, l’éloge des valeurs guerrières qui distingue la gentilhommerie ; puis, en complément très spécifique davantage tourné vers l’acquisition de compétences pratiques et l’insertion dans le monde, une phase d’acculturation sociale traditionnellement confiée au tutorat de l’oncle, et où joue donc à plein le rôle collectif du groupe familial et de ses solidarités. Le schéma n’est pas sans rappeler celui que l’on voit à l’œuvre chez Bertrand du Guesclin, autre héros « national » légué par les derniers siècles du Moyen Âge et antérieur de quelque cent cinquante ans à notre Bayard, que son premier biographe moderne, Paul Hay du Chastelet en 1666, nous montre édifié par son père selon le même mélange mémoriel alliant expérience personnelle et souvenir des grands héros de l’histoire – « Il lui racontait ses aventures de guerre, les occasions où il s’était rencontré, l’ordre des batailles et les belles actions qu’il y avait vu faire, il lui parlait des conquêtes d’Alexandre et de celles de César, et il voyait que ce petit garçon prenait un extrême plaisir au récit qu’il lui faisait, et que quelquefois il témoignait de l’émulation quand il entendait dire que quelqu’un avait fait une chose digne de louange jusques à faire paraître de l’impatience de n’être pas en âge de rien faire de semblable69 » : où l’on retrouve le même rapport de transmission et d’imitation entre père et fils que celui que nous conte le Loyal Serviteur à propos de Bayard –, avant que, dans une seconde phase bien spécifique et séparée, réservée à l’adolescence et à sa quête initiatique d’ouverture au monde, n’intervienne le séjour rennais chez l’oncle70. Encore s’agit-il pour Du Guesclin de l’oncle paternel. Mais l’oncle de Bayard que l’on voit à l’œuvre à l’aube de l’émancipation du jeune héros est ce Laurent Alleman, membre de la puissante famille maternelle et éminent évêque de Grenoble, qui illustre mieux encore ce schéma éducatif qu’Élisabeth Gaucher observe dans la biographie chevaleresque du temps, comme un topos littéraire ne faisant que retranscrire les mécanismes très réels et rationnels de la société du temps : « Dans bien des cas, c’est chez son oncle maternel que l’enfant va suivre son apprentissage chevaleresque. En effet, les hommes épousaient souvent des femmes d’un rang supérieur au leur : l’oncle maternel possédait donc une cour plus importante que celle du père, et pouvait offrir au chevalier une formation plus poussée71. »
Ici comme ailleurs, et comme le suggère Jean Jacquart, l’éducation de Bayard dut se conformer aux usages en vigueur dans la société nobiliaire du temps72. Après une petite enfance confiée aux soins de la mère et chaperonnée par les femmes, et avant d’être envoyé aux écoles sous les auspices de son oncle, il est probable qu’il se prêta aux jeux de village qui voyaient s’affronter les gamins en troupes menées par les plus hardis et mieux nés : l’exemple typique est, ici encore, celui de Bertrand du Guesclin que ses biographes nous décrivent parcourant la lande à la tête de bandes d’enfants des parages, petits paysans à ses ordres dont il organisait les affrontements, et revenant au logis familial déguenillé, écorché, paré, en somme, pour une scène édifiante de récriminations parentales73. Un stéréotype littéraire d’imitation enfantine de la guerre dont on retrouve en réalité maints exemples dans les biographies chevaleresques des derniers siècles du Moyen Âge, dans le Livre des faits du bon messire Jean le Meingre, dit Boucicaut, nous décrivant comment ce maréchal de France exemplaire du tournant des XIVe et XVe siècles, en sa prime jeunesse, « assemblait les enfants de son âge puis allait prendre et saisir certaine place comme une petite montagne ou autre part », s’épuisant en batailles d’enfants organisées « en guise de routes de gens d’armes », aussi bien que dans le Panégyrique du chevalier sans reproche composé à la mémoire de Louis II de La Trémoille, glorieux commandant militaire d’une douzaine d’années plus âgé que Bayard, où Jean Bouchet raconte comment « lui, ses frères, et autres enfants de leurs âges, que leur père avait pris en sa maison et entretenait pour leur tenir compagnie, faisaient assemblées et bandes en forme de bataille, et par les champs assaillaient de petites tigurions, comme s’ils eussent baillé assaut à une ville, prenaient bâtons en forme de lances et faisaient tous autres passetemps approchant des armes74 ». Ce dernier exemple montre du reste que l’image d’Épinal des grands chefs de guerre formés dès leur prime jeunesse par des jeux d’enfants qui révélaient leur leadership guerrier, n’est pas pure littérature : une lettre de sa sœur aînée Antoinette de La Trémoille, le 1er mai 1500, se remémore ainsi la turbulence de Louis II en son enfance, lui comparant celle de son fils. Ce dernier, écrit-elle, « est devenu si mauvais garçon que l’on n’en peut chevir [venir à bout]. Il est votre fils, il ne faut point que vous le reniiez car il est aussi frétillet que vous étiez75 ». De sorte que c’est très naturellement que l’on peut supposer, avec Jean Jacquart, que Bayard s’employa, lui aussi, en de semblables jeux de jeunesse, avec cousins et petits paysans des parages, qui lui permirent d’entraîner et d’exercer ses prédispositions guerrières76.
S’il ne nous dit rien de tels jeux, le Loyal Serviteur nous dévoile en revanche l’habileté équestre peu commune de son jeune héros. « Il n’y avait pas quinze jours qu’il était sorti de l’école » quand, nous dit-il, l’enfant y démontra à sa famille réunie la maîtrise déjà affirmée d’un homme mûr :
Et après avoir déjeuné, il monta sur son roussin, et se présenta à toute la compagnie qui était en la basse-cour du château, tout ainsi que si on l’eût voulu présenter dès l’heure au duc de Savoie. Quand le cheval sentit si petit faix sur lui, joint aussi [au fait] que le jeune enfant avait ses éperons dont il le piquait, il commença à faire trois ou quatre sauts, de quoi la compagnie eut peur qu’il blessât le garçon ; mais en lieu de ce qu’on s’imaginait qu’il dût crier à l’aide, quand il sentit le cheval si fort remuer sous lui, d’un gentil cœur assuré, comme un lion, lui donna trois ou quatre coups d’éperon, et une carrière dans ladite basse-cour. En sorte, qu’il mena le cheval à la raison comme s’il eût eu trente ans77.

L’enfant compte une douzaine d’années si l’on suit le témoignage de ses biographes, très cohérent avec le schéma éducatif traditionnel des jeunes nobles tel que le décrivent les récits biographiques ou romancés du temps. C’est ainsi à douze ans que, faute d’une expérience de page à proprement parler, Boucicaut s’était rapproché du monde des adultes en accompagnant les princes à la guerre, ou approchant l’âge de treize ans et mû par un rêve prémonitoire le poussant à enjamber l’opposition de son père, que Louis II de La Trémoille avait rejoint la cour du roi Louis XI comme enfant d’honneur – ou « page, otage ou nourri, il n’y a finalement entre ces statuts que d’imperceptibles nuances », selon Laurent Vissière commentant le chroniqueur Jean Bouchet. C’est aussi à l’âge de treize ans qu’Antoine de La Sale propulse son petit Jean de Saintré dans l’univers des pages, tandis que l’auteur de la biographie de Jacques de Lalaing, bien que moins précis, interpose lui aussi plusieurs années de formation et de plaisirs de son héros entre « l’âge de sept ans, [où] il fut ôté des mains des femmes » et l’âge d’adolescence indiqué pour parfaire son éducation dans une grande cour, en l’occurrence celle de Bourgogne78. Et, pour ce qui concerne notre jeune Bayard reproduisant le même schéma, le Loyal Serviteur situe l’épisode au moment d’un conseil de famille réuni pour discuter de son avenir et décidant de l’envoyer comme page à la cour de Savoie. Nous sommes début 1486, nous dévoilent les archives, et c’est, pour le jeune Bayard au seuil de son adolescence, le moment d’entrer dans la carrière79.

Le métier des armes :
carrière nobiliaire et héritage familial
Ce qui vaut pour l’éducation vaut aussi pour la carrière : bien que de noblesse récente et modeste, la famille Terrail se conforme ici comme là aux usages éprouvés de sa classe sociale, ne dérogeant en rien aux règles bien établies et reconnaissables du « vivre noblement », d’une façon que Philippe Contamine juge « typique ». Les filles étaient destinées au mariage ou à la religion, et les sœurs de Bayard n’échappèrent pas à cette alternative simple du sort : si l’on en croit ce que nous en dit Claude Expilly, seul à daigner parler d’elles, mais à la façon des dictionnaires de noblesse, Marie fut donnée à Jacques, sieur du Pont, en mariage dont devait sortir un futur compagnon et porte-enseigne du bon chevalier – à défaut de son lieutenant « Pierre du Pont dit Pierrepont » qu’Alfred de Terrebasse et Jean Jacquart y ont reconnu à tort ; son autre sœur Claude épousa quant à elle Antoine de Theys, seigneur de la Bayette, dont naquit un fils Pierre, sieur d’Hercules ; Catherine et Jeanne embrassèrent pour leur part l’état de religion près de Grenoble, la première au monastère de Prémol, au-dessus de Vizille et Vaulnaveys, la seconde au sein de l’abbaye des Ayes, à Crolles80. Pour les garçons, les voies étaient tout aussi codifiées et n’offraient guère plus de liberté : elles se partageaient entre la carrière militaire et la carrière cléricale. La première voie pouvait recouvrir des réalités diverses de partage entre gestion du patrimoine seigneurial et participation aux guerres des princes : aux aînés incombaient plus souvent la première, cependant, tandis que les cadets, chance ou dépit, pouvaient suivre d’un pas plus léger le cours des armées royales et l’aspiration de leurs rêves de gloire, auxquels se mêlait souvent, du reste, une dimension curiale et courtoise. La voie ecclésiastique s’imposait le plus souvent aux derniers et réclamait d’endosser le statut de clerc, mais de façon plus ou moins pérenne et dans des objectifs qui pouvaient s’avérer bien distincts : vie religieuse en son sens le plus strict et le plus constant, fût-elle vouée à de brillantes ascensions dans la hiérarchie ecclésiastique, ou simple passage par l’université ouvrant à de belles carrières juridiques au sein des administrations princières en pleine expansion81.
Chez les Terrail, cette décision se fit selon le souhait de chacun, à en croire le Loyal Serviteur, chacun des quatre garçons étant invité à s’exprimer librement dans l’ordre de la naissance : Georges, l’aîné âgé de dix-huit à vingt ans, fit part de son soin de rester auprès de ses parents dans la maison familiale, et de « demeurer à combattre les ours » ; saisissant l’occasion de cette belle réplique que nous avons déjà rencontrée, Pierre, notre futur Bayard, alors âgé de treize ans, exprima quant à lui un désir tout opposé de poursuivre le métier des armes pour tenter de se couvrir de gloire, à l’imitation de ses ancêtres et des illustres hommes de guerre dont les exploits, si souvent récités par son père, avaient enchanté son imaginaire ; les deux plus jeunes se résolurent quant à eux à la carrière ecclésiastique, le troisième enfant « voulant tenir l’état de Monseigneur d’Ainay », alors que le dernier « répondit de même sorte, et dit qu’il voulait être comme son oncle Monseigneur de Grenoble ». Le Loyal Serviteur ne nomme pas les deux benjamins, les tenant dans une semi-ignorance qui préfigure celle, totale, vouée aux sœurs, non citées – l’une et l’autre fort heureusement corrigées par le témoignage plus tardif de Claude Expilly, qui pourrait également sous-entendre l’aînesse de Pierre, cité d’abord et héritier testamentaire, à la mort de son père, de cette seigneurie de Bayard que ses quittances montrent sienne au moins après 151582.
Mais ce faisant, le Loyal Serviteur nous livre une version des choix de carrière qui n’en est que plus représentative d’une hiérarchie familiale bien établie où seuls existent les hommes et où seuls comptent les aînés, où la distribution des places suit une logique implacable selon laquelle priment, dans l’ordre, la terre, l’armée puis l’Église, une hiérarchie où, de surcroît – et c’est ici, également, que la place de Bayard dans son énumération prend tout son sens –, les choix se revendiquent d’une imitation, de la reproduction d’un modèle parental lui aussi hiérarchisé : le modèle implicite du père pour l’aîné, celui du grand-père paternel, auréolé d’une gloire militaire prémonitoire pour notre second, celui de l’oncle paternel pour le troisième enfant et, en dernière place malgré sa prééminence ecclésiastique, le modèle de l’oncle maternel évêque de Grenoble pour le petit dernier. Jean Jacquart n’a assurément pas tort lorsqu’il soupçonne le Loyal Serviteur d’avoir « quelque peu enjolivé l’épisode », par sa volonté d’en livrer une version surestimant le consentement et le désir des fils, certes, mais aussi par sa construction consciente ou inconsciente d’une décision modelée sur la hiérarchie familiale et la reproduction de l’ordre parental. Une décision « typique », pour reprendre le mot de Philippe Contamine, dans son résultat comme dans son élaboration83.
 
Ces répartitions de tous les métiers de pouvoir et de participation au pouvoir, seigneurial, militaire et curial, judiciaire, administratif ou ecclésiastique, entre enfants des mêmes familles nobles et où comptaient, plus que leurs aspirations propres, les droits d’aînesse et de primogéniture, relativisent l’importance souvent accordée aux mécanismes d’accession à la noblesse par l’exercice des charges de magistrature au sein de l’État royal, à cette « noblesse de robe » que l’on oppose à une « noblesse d’épée » incarnant la survivance et la légitimité guerrière de plus anciens lignages. Si les charges requérant des formations universitaires poussées, au sein des parlements de justice, chambres des comptes ou autres cours des aides, se multiplièrent en effet avec le développement de l’État royal, et si les plus prestigieuses d’entre elles furent bel et bien dotées d’une vertu anoblissante, tout montre qu’elles étaient en réalité, et la plupart du temps pour les plus élevées ou les plus proches du roi, occupées par des cadets de famille noble, parfois de très haute extraction84.

Conseil de famille ou réseau d’influences,
entre Savoie et Bourbon ?
Le modèle familial, en tout cas, éclaire l’éducation du jeune homme. C’est ainsi la satisfaction de la reproduction familiale qui explique la joie très authentique d’un Aymon Terrail relevant, à deux reprises, la ressemblance de son fils Pierre avec son propre père Pierre le Jeune. Tout d’abord lorsque, répondant à l’enfant qui vient de déclarer son inclination pour le métier des armes, il répond avec enthousiasme : « Mon enfant Dieu t’en donne la grâce. Déjà ressembles-tu de visage et d’apparence corporelle à ton grand-père, qui fut en son temps un des chevaliers les plus accomplis qui fût en Chrétienté85. » Puis, dans un second temps, répétant la comparaison devant l’assemblée familiale qu’il a lui-même convoquée pour décider du sort et de la destination de l’enfant : « Monseigneur et Messeigneurs, […] mon fils Pierre m’a dit qu’il veut suivre les armes, dont il m’a fait un singulier plaisir, car il ressemble entièrement et de toutes façons à mon feu seigneur de père, votre parent86. »
Tout cela montre combien la tribu familiale encadrait la formation de ses rejetons et présidait à leur destinée, jusqu’à apposer une marque de sa structure sur leur personnalité – la ressemblance, l’imitation de l’ancêtre87. Et c’est effectivement lors d’un conseil de famille réuni à la demande d’Aymon que, si l’on en croit le Loyal Serviteur, il fut décidé du sort du jeune Pierre Terrail, c’est-à-dire de la cour où l’envoyer suivre son initiation au monde. Même sous une autre forme, comme de consultations séparées, il est largement permis de croire à une telle confrontation d’avis, que les documents d’archives, permettant de dater entre le 8 avril et le 23 mai 1486 les débuts de page de Bayard, incitent à placer aux alentours du début de la même année88. Le biographe de Bayard nous décrit l’hésitation de ce conseil familial entre des propositions diverses, formulées par différents représentants de tous ces lignages alliés aux Terrail : « Alors dit l’un des plus anciens gentilshommes : “Il faut qu’il soit envoyé au roi de France”. Un autre dit qu’il serait fort bien en la Maison de Bourbon ; et ainsi de l’un à l’autre n’y eut celui qui n’en dît son avis. Mais l’évêque de Grenoble parla, et dit : “Mon frère, vous savez que nous sommes en grosse amitié avec le duc Charles de Savoie, et il nous tient du nombre de ses bons serviteurs ; je crois qu’il le prendra volontiers pour l’un de ses pages. Il est à Chambery, c’est près d’ici : si bon vous semble, et à la compagnie, je le lui mènerai demain au matin”89. »
Les historiens ont beaucoup écrit sur le clan familial des Terrail, des Alleman et de tous leurs cousins, au sein de cette cour de Savoie qui fut finalement choisie comme destination du jeune Bayard et où il fut reçu comme page, en avril ou mai 1486. Ils ont tous décrit cet Antoine de La Forest, membre influent de la cour des ducs, ancien gouverneur du duc de Savoie de 1472 à 1482, puis chambellan et gouverneur de Nice, ancien écuyer de Yolande de France, mère du duc Charles, qui était un cousin germain de Bayard par sa mère, sœur de la grand-mère maternelle de ce dernier. Son frère Hugues était lui aussi de l’entourage des ducs, en tant que maître d’hôtel, et comptait un fils, prénommé Guillaume, parmi les pages de la cour de Savoie. Autre cousin, du côté paternel cette fois, Arthaud de Bocsozel était quant à lui maréchal des logis de la même Yolande de France et du duc Philibert, frère aîné et prédécesseur de Charles de Savoie90. Aucun de ces historiens, en revanche, n’a jugé bon de placer ces informations personnelles et familiales dans le cadre et la perspective du témoignage du Loyal Serviteur, d’enrichir mutuellement, par fécondation croisée, le témoignage littéraire et celui des sources administratives. C’est d’abord vouloir rendre à la littérature son crédit, celui d’énoncer une vérité d’un certain ordre, fût-elle maquillée : d’une manière ou d’une autre, les différents membres de la parentèle du jeune Bayard avaient dû, en effet, être consultés et conseiller leurs propres attaches curiales, essaimées en Savoie, mais aussi Bourbon et cour de France. Le côté de la cour de Bourbon, puissance régionale mitoyenne de la Savoie et du Dauphiné, doit tout particulièrement appeler notre attention si l’on considère la familiarité entretenue plus tard par Bayard avec le connétable et duc Charles de Bourbon, qui dut sans doute aux relations familiales anciennes autant qu’à l’affinité personnelle91.
La famille de La Forest offre pourtant un beau point d’accroche de ce point de vue. Le Dictionnaire des familles françaises anciennes ou notables à la fin du XIXe siècle de Jean Théophile Gustave Chaix d’Est-Ange, retrace l’histoire familiale de la famille de La Forest de la fin du XIVe au début du XVIe siècle : il repère un « Guillaume de la Forest, damoiseau, qui fut institué le 27 février 1398 châtelain de Rossillon et d’Ordonnaz, en Bugey, par lettres patentes d’Amédée VIII, comte puis duc de Savoie, et qui était encore en possession de cette charge en 1422 et 143392 ». Ce « damoiseau, à partir duquel seulement la filiation est régulièrement établie » laissa d’une alliance inconnue deux fils : Jean, qui continua la lignée, et Guillaume, marié à Péronne de Thoire. Ces deux fils revêtent pour nous un intérêt particulier, dans la mesure où l’aîné, Jean, actif des années 1430 jusqu’à la fin des années 1460, fut cet époux d’une tante d’Hélène Alleman qui engendra ces cousins de Bayard peuplant la cour de Savoie lorsqu’il y entra, Antoine et Hugues de La Forest, tandis que leur oncle Guillaume, second de la fratrie, compta parmi les négociateurs du traité passé en 1441 entre Louis de Savoie, dont il était chambellan, et le comte de Clermont, fils du duc de Bourbon93.
C’est en regardant maintenant du côté des études consacrées à la Maison de Bourbon que l’on peut esquisser une hypothèse de recollement. Ni Olivier Mattéoni ni sa source principale, le manuscrit français 22299 de la Bibliothèque nationale de France, des Extraits faits par Gaignières, de titres des provinces de Bourbonnais, Auvergne, La Marche, etc., ne repèrent aucun Terrail, Alleman, Bocsozel ou Cordon. On y relève, en revanche, trois mentions de personnes appartenant à la famille La Forest, sur l’espace de deux ou trois générations : l’une d’un Guillaume La Forest entre 1386 et 1426, deux autres d’un Jean de La Forest en 1468 et en 149094. Guillaume de La Forest apparaît au service du duc Louis II de Bourbon, à la fin du XIVe siècle. À première vue, la qualité de « noble auvergnat » de ce Guillaume de La Forêt chargé par Jean Ier de Bourbon, en mai 1413, de fonder une alliance des barons d’Auvergne autour du duc, augure mal de l’identité recherchée avec nos seigneurs du Bugey : « Seigneur de Bulhon, Guillaume de La Forêt avait d’abord servi Louis II en Espagne en 1386. Il fut ensuite maître d’hôtel de la duchesse Anne Dauphine, de 1401 à 1410. Chambellan de Jean Ier en décembre 1410, il est aussi signalé comme l’un de ses maîtres d’hôtel. En dehors de ses fonctions à la cour, Guillaume fit carrière dans l’administration de la principauté. Il fut capitaine-châtelain de Saint-Just-en-Chevalet, en Forez, en 1408-140995. » Olivier Troubat, biographe de Louis II de Bourbon, repère notre personnage comme capitaine du duc, son conseiller, membre de son ost et de son hôtel, maître des eaux et forêts du Bourbonnais, châtelain de Saint-Just et de Thiers, au long d’une carrière qui se déroula au moins jusqu’en 1426, puisqu’il figure pendant toute la période 1410-1426 comme chambellan du duc96. Mais la période d’activité de ce Guillaume de La Forest est identique à celle de son homonyme possessionné en Bugey et proche du duc de Savoie, et la distance de quelque 300 kilomètres entre terres d’obédience savoyarde et châtellenies foréziennes est loin de faire obstacle au rapprochement des deux hommes : elle est tout à fait comparable aux déplacements et mobilités de châtelain relevées par Olivier Mattéoni dans la principauté de Bourbon97. De surcroît, la proximité de l’un et l’autre duc que suppose un tel rapprochement – selon un mode de concomitance de service que ce même Guillaume de La Forest bourbonnais illustre déjà, par ailleurs, auprès des ducs Jean de Bourbon et Jean de Berry –, n’a rien d’étonnant quand on se rappelle qu’Amédée VIII avait pour grand-mère paternelle Bonne de Bourbon, une des sœurs de Louis II, exerçant auprès de son fils puis de son petit-fils une influence politique de première importance98. Ces mêmes sources de la Chambre des comptes utilisées par Olivier Mattéoni nous présentent également un Jean de La Forest, écuyer prêtant serment devant les officiers du duc de Bourbon le 7 juillet 1468, qui pourrait s’identifier avec quelque vraisemblance, en ses derniers actes, avec le Jean de La Forest de Chaix d’Est-Ange, grand-oncle par alliance de Bayard et père des frères Antoine et Hugues qui fréquentaient la cour de Savoie quand Bayard y entra99. À moins que ce serment ne constitue un témoignage de début de carrière plutôt que de fin de vie, si l’on confond son auteur avec le Jean de La Forest le plus tardif repéré par Olivier Mattéoni d’après ces mêmes sources, écuyer se voyant offrir l’office de lieutenant des eaux et forêts de Bourbonnais en 1490 et qui appartient plutôt à la génération suivante, celle d’Antoine et Hugues eux-mêmes – pourquoi pas le fils de leur oncle Guillaume et de Péronne de Thoire100 ?
Outre la possibilité des La Forest, la famille Terrail entretenait des relations avec une autre famille particulièrement renommée de l’entourage des ducs de Bourbon, celle des Robertet, et tout particulièrement des héritiers de ce fascinant juriste forézien Jean Robertet, qui gravit par son talent tous les échelons de la reconnaissance princière et littéraire : tour à tour notaire et secrétaire de la Chambre des comptes de Forez, bailli d’Usson, secrétaire du duc, grand-maître des eaux et forêts de Bourbonnais, puis s’introduisant au service de Louis XI comme notaire et secrétaire, premier greffier de son tout nouvel ordre de Saint-Michel – et peut-être représenté, à la droite du roi, sur la miniature de frontispice du manuscrit royal des statuts de l’ordre (BnF Français 19819) –, plus tard valet de chambre de Charles VIII et greffier au parlement du Dauphiné, et cultivant en même temps un goût artistique et une muse littéraire aux relents humanistes, dont l’une des plus éclatantes manifestations fut la coécriture, avec Georges Chastelain en particulier, des Douze dames de rhétorique101. L’un de ses fils, Florimond Robertet, connaîtrait, à la génération même de Bayard, une ascension encore plus fulgurante auprès de tous les successeurs de Louis XI, de Charles VIII à François Ier sans discontinuer, dont il deviendrait le très influent secrétaire particulier, « secrétaire de la chambre » et « secrétaire signant en finances »102. Mais c’est avec un autre des rejetons de Jean Robertet, Jacques, futur évêque d’Albi de 1515 à sa mort en 1519, que les liens directs et indirects de la famille Terrail sont avérés. C’est, en effet, à ce Jacques Robertet, encore conseiller delphinal et prieur de Saint-André de Grenoble à cette date, qu’Aymon Terrail vendit à reméré, pour deux cents florins, un pré de quarante setérées, soit six ares et soixante-dix centiares, qu’il racheta plus tard, le 30 avril 1490103. C’est aussi du même Jacques Robertet que le jeune Symphorien Champier, futur cousin par alliance de Bayard, cultivait l’amitié littéraire dès 1496, à en croire sa correspondance : l’ambitieux Lyonnais qui mènerait une double carrière de médecin et d’auteur pétri d’humanisme, et qui, encore étudiant à la faculté de médecine de Montpellier, partageait déjà le premier exercice de ses compétences médicales toutes fraîches entre Dauphiné et Bourbonnais, voyait dans cette fréquentation si bien reconnue des ducs de Bourbon le plus sûr espoir de solliciter l’auguste patronage de Pierre et Anne de Beaujeu. C’est aussi dans ce but qu’il étrenna ses talents littéraires, composant ses deux premiers ouvrages d’importance, La Nef des princes et des batailles de noblesse, en 1502, puis son pendant féminin, La Nef des dames vertueuses, quelques mois plus tard, à destination du couple ducal et à la louange de ses vertus politiques. L’entreprise de louange et de flatterie se heurta à la mort de Pierre II en octobre 1503, mais elle n’en témoigne pas moins des liens de Symphorien Champier avec l’entourage de lettrés et de physiciens des Bourbons, en cette période où l’auteur fréquentait assurément la famille de Bayard et jusqu’en cette même année 1503 qui le vit épouser sa cousine Marguerite Terrail104.
 
En définitive, en ce début d’année 1486 où se décide le choix de son parrainage princier, les possibilités de connexion de la famille du jeune Bayard sont nombreuses et déjà anciennes, non seulement avec la Maison de Savoie où il sera finalement envoyé, mais aussi avec celle de Bourbon, autre puissance princière locale. Point n’est besoin d’aller chercher très loin, en effet, pour découvrir quelques signes épars de l’ombre projetée des Bourbons sur le milieu familial et sur le destin à venir du chevalier sans peur et sans reproche : son propre père Aymon – avant même, une dizaine d’années plus tard, son futur cousin Symphorien Champier – en contact direct et soutenu avec ce Jacques Robertet protégé, lui comme l’ensemble de sa famille, de Pierre et Anne de Beaujeu, mais aussi son oncle Jean Terrail, prieur de Saint-Trivier-sur-Moignans en plein pays des Dombes dominé par le duc de Bourbon – mais d’une domination contestée, précisément, par le voisin savoyard105. En somme, dans ce choix de la parentèle concernant la formation aristocratique du jeune Pierre Terrail, si l’oncle maternel parvint à convaincre d’un parti savoyard, sans doute par son prestige d’évêque et sa proximité réelle de la cour chambérienne, l’oncle paternel dut à n’en pas douter représenter l’option bourbonnaise de la cour de Moulins. En considérant l’ensemble du réseau familial et relationnel élargi dont pouvaient jouir les Terrail en ces dernières années du XVe siècle, on est à l’évidence enclin à accorder plus de crédit et d’attention au témoignage du Loyal Serviteur, certes littéraire et embelli, mais sociologiquement très représentatif ; et l’on devine mieux, également, la puissance pérenne d’un système de fidélités qui, bien plus tard au cours de sa carrière curiale et militaire, et outre son mérite personnel, ne pouvait manquer de propulser le bon chevalier dans la familiarité du connétable félon, Charles de Bourbon.
La famille de ces La Forest qui constitueraient son milieu familial d’accueil à la cour de Savoie semble également implantée dans l’environnement des ducs de Bourbon – si du moins l’on rapproche, sur deux ou trois générations, des noms et prénoms identiques ayant servi dans des fonctions similaires, notamment de châtelain : cela suppose la possibilité matérielle de participer personnellement à la fidélité de plusieurs princes, à laquelle la géographie des implantations respectives n’opposait aucun empêchement mais qui pouvait trouver davantage d’incompatibilités dans l’essence des offices, notamment celui de châtelain dont s’affirmait partout, en cette fin de XIVe siècle et au siècle suivant, la dimension stratégique, en matière militaire et politique, et le recrutement exclusif parmi les très proches qui en résultait106. Certes, Guido Castelnuovo qualifie la famille des La Forest contemporains de Bayard de « véritable dynastie d’aristocrates dauphinois en service savoyard commandé » – par Louis XI, dont Antoine était « l’une des oreilles en Savoie107 ». Encore s’agit-il du roi de France, et d’une influence plus que d’un office, exercée en sa faveur. Le dédoublement du service du prince par celui du roi est traditionnel et maintes fois attesté – le cas que nous avons croisé de Jean Robertet, entre Bourbon et le roi, quelque emblématique qu’il soit, est tout ce qu’il y a de commun et traditionnel. Mais le roi est le roi, seigneur hors pair dont la primauté ne se discute guère, en matière de fidélité. Entre deux princes indépendants et d’importance comparable, le jeu des allégeances est plus délicat et plus subtil : dans le cas des Guillaume et autres Jean de La Forest, s’il était effectivement avéré, le service des deux princes de Savoie et de Bourbon pourrait emprunter soit les voies de l’alternance – entre châtellenies bourbonnaises et savoyardes dont les mentions se succèdent sans se superposer, pour ce Guillaume de La Forest père, potentiellement unique, des années 1386-1433 –, soit celles d’un véritable cumul, à lier au contexte politique de tension ou de rapprochement politique entre les deux principautés – selon l’exemple déjà donné par le même Guillaume de La Forest bourbonnais que, indépendamment de ses implications hypothétiques en Bugey et Savoie, l’on retrouve par ailleurs « cumulard » au service concomitant des ducs Jean de Bourbon et Jean de Berry108.
Or ce contexte fut riche et mouvant, de la fin du XIVe siècle jusqu’au début du XVIe, comme souvent entre principautés voisines suivant un processus similaire et concomitant d’affermissement territorial et de construction étatique109. Durant le troisième quart du XIVe siècle, la politique matrimoniale visa à les rapprocher, le Comte vert, Amédée VI de Savoie, ayant épousé Bonne de Bourbon, sœur du duc Louis II, son efficace suppléante à la tête de l’État savoyard pendant ses nombreuses expéditions militaires – en pays lointain, contre les Turcs à Gallipoli ou au royaume de Naples, comme aux marges de ses propres terres. À la mort prématurée du Comte vert, victime de la peste lors de son expédition napolitaine aux côtés de Louis d’Anjou, en 1383, c’est Bonne de Bourbon qui, appuyée par son frère le duc de Bourbon, assuma avec talent la régence de son fils Amédée VII, adulte accompli mais plus batailleur que politique. La mort soudaine de ce dernier, fin 1391, des complications inattendues d’une chute de cheval qui suggérèrent à certains esprits suspicieux ou malveillants l’usage de poison et la fomentation d’un complot, ainsi que les tiraillements entre la mère du défunt et son épouse Bonne de Berry, fille de Jean duc de Berry, sur fond de querelle de pouvoir opposant, à Paris, les oncles du roi Charles VI tout juste frappé de sa première crise de folie, ternirent l’aura de la « vieille comtesse » et finirent par avoir raison de son influence politique110. Ce XIVe siècle qui avait pu esquisser, sous l’emprise de la Fortune, comme un rapprochement entre les deux Maisons de Savoie et de Bourbon, « alors si proches » estime Bernard Demotz, « au point d’échanger plusieurs gentilshommes », ajoute Olivier Troubat sans nommer les intéressés, déboucha finalement sur un siècle de tiraillements et de méfiance111. L’annexion des Dombes, de 1400 à 1402, par un Louis II de Bourbon recevant l’héritage du dernier sire de Beaujeu, en constitua la principale pomme de discorde, une discorde émaillée d’affrontements armés – comme cette tentative savoyarde violemment matée, en 1409, ou les vives tensions de 1458-1459, entre lesquelles la longue période d’accalmie qui semble s’être instaurée doit peut-être quelque chose, en même temps qu’aux vicissitudes de la guerre franco-anglaise, aux efforts de conciliation de Guillaume de La Forest fils – et attisée en sous-main par les puissances ducales concurrentes, en premier lieu celle de la Bourgogne112.
 
Ici, en Savoie et à ses confins, comme dans tout l’espace européen, s’accomplissaient une recomposition et une construction étatique qui jouaient de querelles de voisinage et d’influence mêlant les princes des fleurs de lys, mais aussi la nouvelle principauté royale de Dauphiné ; qui s’enivraient de la venimeuse séduction d’une Italie en pleine recomposition, elle aussi, en un agrégat de grandes puissances régionales parfois alliées et toujours rivales ; qui suscitaient partout des réactions seigneuriales telles, au royaume de France, la Praguerie de 1440 et la ligue du Bien public de 1465 ; qui se paraient d’alliances instables et incertaines, déroutées par cette incessante querelle des Français et des Anglais se prolongeant en de sanglantes guerres civiles, Armagnacs contre Bourguignons ou Rose rouge de Lancastre contre Rose blanche d’York, autant que par l’interminable division de l’Église traînant, de concile en concile, ses récurrences comme autant de répliques pandémiques. Tel était, au moment où il s’apprêtait à chevaucher son petit roussin en direction de Chambéry, escortant son oncle évêque, le monde encore lointain et sans doute largement ignoré où le futur Bayard ferait son entrée.
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Grandi entre deux Renaissances
« Sur ce propos l’évêque de Grenoble prit congé de la compagnie, et appela son neveu, qui pour se trouver dessus son gentil roussin, pensait être en un paradis. Ainsi commencèrent-ils à marcher de chemin droit à Chambéry, où pour lors était le duc Charles Ier de Savoie. Au départir du château de Bayard, qui fut par un samedi après le déjeuner, chevaucha ledit évêque de Grenoble de sorte qu’il arriva au soir dans la ville de Chambéry […]. Le lendemain, qui fut un dimanche, de bon matin se leva et s’en alla pour faire la révérence au duc de Savoie, qui le reçut d’un riant visage, lui donnant bien à connaître que sa venue lui plaisait très fort. […] Une fois la messe dite, le duc le mena par la main dîner avec lui, où, durant celui-ci, était son neveu le bon chevalier, qui le servait de boire très bien en ordre, et très mignonnement se contenait1. » Deux jours à peine, à en croire le Loyal Serviteur, auraient séparé la décision familiale de confier le jeune Pierre à la cour de Savoie et sa présentation au duc : un samedi de trajet entre Pontcharra et Chambéry, puis un dimanche de messe propice à la rencontre du duc.
 
On doit à Camille Monnet une analyse serrée des comptes de l’Hôtel de Savoie où figure, à la date du 23 mai, la première mention de notre futur chevalier, parmi les dix-sept pages du duc2. Avant même cette mention avérée d’un jeune Bayard faisant déjà partie de l’Hôtel, il croit cependant lire sa présentation au duc le 8 avril précédent dans la mention d’une haquenée de l’évêque de Grenoble trahissant, non pas la propre présence à la cour du dignitaire ecclésiastique – qui eût été explicitement signalée –, mais du moins celle de sa commensalité : « À Montmélian, le vendredi septième jour d’avril au souper et le samedi ensuivant au dîner, qui est un jour entier, chevaux… etc. Monseigneur et ses pages (viii), les haquenées (xvii, plus une haquenée donnée par Monseigneur de Grenoble), les coursiers (vii), les chevaux du ban (iii)3. » Un samedi plutôt qu’un dimanche. À dos de haquenée plutôt que de roussin. À Montmélian plutôt qu’à Chambéry, où les séjours récents du couple ducal, du 4 février au 31 mars précédents, n’ont laissé aucune trace laissant suspecter la présence de l’évêque de Grenoble et de son neveu. Et avec l’accompagnement du seigneur de Monfleury, dont la présence attestée par le registre de cuisine de Charles Ier, en ce jour précis et à l’exclusion de tout autre, remplace celle d’un évêque de Grenoble obstinément passé sous silence par la source comptable : c’est du moins l’hypothèse avancée par Camille Monnet à l’appui de son identification, avec prudence mais en arguant de l’existence de relations de voisinage entre ce fidèle de Philippe de Bresse, oncle du duc, et les cousins Bocsozel de Bayard4.
Malgré ses attraits et son ingéniosité, cette thèse reste à considérer avec prudence, car elle se heurte à certains arguments de bon sens : pourquoi solliciter ce seigneur de Monfleury, venant de l’autre côté de Chambéry à une cinquantaine de kilomètres du domaine familial des Terrail, pour effectuer une si courte distance et alors que tant de membres de la famille, fréquentant la cour ducale ou son entourage, auraient pu se rendre disponibles ? La présence d’une simple haquenée appartenant à l’évêque est-elle suffisante par ailleurs pour prouver la présence, ce même jour, d’un membre de sa famille et, de surcroît, son identification probable au jeune Bayard ?… se demande à juste titre son principal pourfendeur, Marcel Fakhoury5. En revanche, il ne faut pas trop s’étonner que la haquenée de l’évêque ait détrôné le petit roussin que le Loyal Serviteur fait enfourcher à son jeune héros : « une haquenée de plus, celle de l’évêque de Grenoble, figure au contrôle, c’est là, à n’en pas douter, le “bon petit roussin” sur lequel Bayard fit la route », remarque Camille Monnet qui, loin de confondre la nature et la fonction des deux montures, s’amuse avec ironie de la substitution du « roncin » commun et trapu, vulgaire bête de somme servant aussi à l’exercice des jeunes hommes d’armes les moins fortunés, avec l’élégante haquenée à la démarche souple, souvent réservée aux femmes mais également prisée des ecclésiastiques, tel l’oncle de Bayard, précisément, ainsi que des gens de finance ou de médecine, voire des jeunes nobles, et jusqu’à certains hommes d’armes ou seigneurs de haut rang qui appréciaient le confort de sa démarche à l’amble, déplaçant ensemble et tout en souplesse les deux jambes du même côté, soit pour se reposer des fatigues de la guerre, soit pour se donner, sur son dos, un air de majesté6. Philippe Contamine remarque ainsi la faveur toute particulière que lui accordaient les rois du temps de Bayard, lors de leurs entrées solennelles : Charles VIII lors de sa première entrée dans Paris, en 1484, Louis XII de même en 1498, l’un et l’autre rompant avec leurs prédécesseurs réservant ce rôle au destrier ou au palefroi7.
 
Au-delà de sa critique de l’hypothèse de datation de Camille Monnet, Marcel Fakhoury délivre un argument de mise en perspective et d’interprétation du récit du Loyal Serviteur qui paraît des plus intéressants : loin de se dérouler dans la précipitation, et selon l’enchaînement frénétique des journées que décrit Jacques de Mailles, entre questionnement des enfants sur leurs aspirations, consultation familiale, convoquée dès « le lendemain » et formée « incontinent la lettre reçue », constitution du trousseau du jeune page « incontinent » et « toute la nuit » suivant la décision, enfin adieux aux parents et départ le samedi pour une réception à la cour le dimanche, la présentation du jeune Bayard au duc de Savoie aurait en réalité fait l’objet d’une réflexion venue de loin et d’une préparation minutieuse. Remarquant que nombre des pages de Charles de Savoie avait plus que doublé en un mois et demi, passant de sept le 8 avril à dix-sept le 23 mai, l’historien émet l’hypothèse assez plausible que la présentation de Bayard répondait à un besoin exprimé par le duc à son entourage, de recrutement de nouveaux pages pour soutenir son rang et ses besoins après son mariage récent avec Blanche de Montferrat, le 1er avril 14858. L’argument est plausible, et tout à fait en faveur d’un processus lent de consultation familiale auquel, sans en trahir très profondément le sens, le Loyal Serviteur a donné une forme plus théâtrale et symbolique que réaliste9.
La situation géopolitique
C’est peu avant mi-1486, en tout cas, que le jeune Bayard intégra comme page l’Hôtel du duc de Savoie. Même loin des champs de bataille et des cénacles d’intrigues dont il perçut sans doute à peine le sourd écho, il vivait, depuis la douzaine d’années de sa jeune vie et pour les quelques années à venir, une période de mutation préparant un monde profondément changé. C’est une nouvelle ère qui s’ouvrait, tout d’abord en ces deux royaumes de France et d’Angleterre dont la lutte fratricide avait, pendant un siècle, impulsé le rythme des vies. Le règne victorieux de Charles VII, tiré de l’ornière par l’épopée miraculeuse de Jeanne d’Arc puis par la réconciliation avec la Bourgogne de Philippe le Bon, au traité d’Arras de 1435, avait mis un terme à la présence anglaise dans le royaume de France, en Normandie avec la victoire de Formigny, en 1450, et en Aquitaine avec celle de Castillon, en 1453. Celui qui le suivait, animé dans un style très différent par Louis XI, n’en poursuivait pas pour autant des objectifs si distincts : une fois repoussée la menace d’une reprise de l’affrontement avec Édouard IV, grâce à une rencontre et un traité, à Picquigny fin août 1475 – où libéralité et chaire abondante furent le prix conscient et consenti de la paix –, le roi tourna ses armes contre les grands féodaux qu’il réussit à soumettre à son autorité10 une fois surmontée leur révolte de la ligue du Bien public, en 1465, puis déjoué une à une leurs alliances. Gage, pour le roi de France, d’une tranquillité sur ses frontières lui permettant de se concentrer sur ses objectifs intérieurs, la paix permettait aussi au roi d’Angleterre de consolider un pouvoir chèrement acquis, au prix du sang versé pendant la guerre des Deux-Roses, qui avait vu la déposition en 1461 d’Henri VI de Lancastre par son cousin germain Édouard d’York puis la mort de l’ancien roi déchu au terme de la sanglante bataille de Tewkesbury, en 1471. Trône encore fragile, cependant, que celui d’Édouard IV, que son frère Richard, duc de Gloucester, nommé Lord protecteur du royaume à sa mort, s’arrogerait en profitant de sa stature de grand seigneur chef de guerre pour écarter son jeune neveu de douze ans, Édouard V. On ne sait ce que sont devenus les deux jeunes orphelins, Édouard V et son frère, et il n’en fallait pas davantage pour nourrir une légende noire de Richard III, le roi bossu, sublimée quelque cent ans plus tard par la plume acérée d’un Shakespeare légitimant, en plein règne élisabéthain, la lignée des Tudor installée sur le trône avec Henri VII, grâce à sa victoire de Bosworth le 7 août 1485, à la mort de Richard sur le champ de bataille, et à son mariage avec Élisabeth, dernier enfant vivant d’Édouard IV11.
 
Débarrassé d’un ennemi anglais encore empêtré dans ses guerres intestines, Louis XI avait les mains libres pour se consacrer à sa plus grande affaire : son affrontement avec le duché de Bourgogne de Charles le Téméraire. L’opposition du Téméraire au nouveau roi débuta du vivant de Philippe le Bon et au prix d’une divergence profonde entre père au fils – c’est contre la politique même de son père que Charles, alors comte de Charolais, dénonça le projet royal de rachat des villes de la Somme et ligua les grands féodaux au nom de la défense du bien commun –, et d’une scission entre clans de leurs fidèles, au sein même de la cour de Bourgogne – Clèves, Croy, Créquy et Wavrin, vieux fidèles du duc, contre les jeunes et fougueux Luxembourg et Brique12. La mort de son père, en 1467, laissa à Charles les mains libres pour réaliser son grand dessein : le grand duc d’Occident rêvait de se tailler un royaume. Un premier projet prit la forme d’une sorte de restauration de l’antique royaume de Bourgogne, celui qui, aux fondements du Saint Empire romain germanique, courait du nord de l’Italie jusqu’à la Bourgogne en passant par la Provence et Arles – on l’appelait parfois du nom de cette ville –, et qui reposerait donc sur l’allégeance des ducs de Savoie, de Lorraine et de Clèves. Mais l’empereur, après avoir donné un temps son accord, en interrompit brusquement la discussion13. Un second projet passait par une restauration plus ancienne encore, celle de l’éphémère royaume de Lotharingie créé au profit de Lothaire II par le partage avec ses deux frères, à Prüm en 855, du grand royaume de Francie médiane lui-même issu d’un partage à peine antérieur, celui de l’empire de Charlemagne entre ses trois petits-fils, en 843 à Verdun14. Charles le Téméraire rêvait de ressusciter à son profit cette référence historique, en recueillant les quelques territoires lui manquant, notamment en Bar et Lorraine, pour réunir en un seul ensemble cohérent et auréolé d’une couronne ses provinces du Nord, comtés de Flandre, Artois et Hainaut, duchés de Brabant, Gueldre et Luxembourg, à ses terres situées plus au sud, dans le duché de Bourgogne mouvant du royaume de France et dans le comté du même nom, adjacent mais quant à lui terre d’empire15. L’ambition du duc de Bourgogne suscita la coalition des victimes naturelles d’un tel regroupement territorial : cantons suisses, villes alsaciennes, l’archiduc d’Autriche et le jeune duc René II de Lorraine, tous soutenus à grands flots par les deniers du roi de France. Charles défia successivement chacun de ces ennemis sur ses terres, et y reçut des défaites plus terribles les unes que les autres : mises en fuite à Grandson, le 2 mars 1476, puis taillées en pièces à Morat, le 22 juin suivant, face à des Suisses dont Louis XI connaissait et encourageait l’ardeur autant que le duc la méprisait, les troupes bourguignonnes se reformèrent péniblement pour assiéger Nancy en octobre suivant, mais c’était pour y connaître un anéantissement plus total encore, et décisif : au petit matin du 5 janvier 1477, les coups de boutoir de ses ennemis réunis, René de Lorraine et ses alliés suisses, ôtèrent jusqu’à la vie de l’homme qui voulut être roi.
 
La chute brutale, et largement inattendue, de la puissance bourguignonne déclencha une onde de choc dont résultèrent de nombreuses recompositions territoriales. Pour le royaume de France, l’aubaine se matérialisa sous la forme d’une annexion de la Bourgogne ducale mais aussi comtale – notre Franche-Comté –, pourtant terre d’empire, tandis que la Picardie et l’Artois basculaient également dans le giron du domaine royal. Mais la boulimie territoriale quelque peu brutale de Louis XI se heurtait plus au nord à l’obstination d’une Marie de Bourgogne décidant de s’unir au duc d’Autriche, Maximilien de Habsbourg, pour mieux défendre son héritage, et à la résistance militaire de ce dernier, laborieux vainqueur de Guinegatte, en 1479 – cette fameuse bataille où Aymon Terrail, père de Bayard, aurait combattu dans les rangs de la cavalerie française et reçu ses blessures de guerre. Une victoire à la Pyrrhus, pour Maximilien : dispendieuse en vies humaines et parvenant tout juste à contenir l’avancée française dans les Pays-Bas bourguignons, n’empêchant pas Louis XI d’établir son « pré carré » avant l’heure, d’un domaine royal étendu à l’est et plus encore au sud, où Cerdagne et Roussillon étaient enlevés à l’Aragon au bénéfice d’une querelle de succession et auquel l’héritage du duc d’Anjou, le fameux roi René, apporterait, en 1382, l’appendice de la Provence. Des extensions pour la plupart et pour longtemps sujettes à controverses : il faudra attendre le règne de Louis XIV pour que le royaume de France soit enfin stabilisé dans des limites dessinées, peu ou prou, par l’« Universelle aragne ».
Mais pendant que le royaume de France consolidait ses frontières et ses institutions, d’autres puissances continentales émergeaient, se constituant parfois, elles aussi, sur les dépouilles de l’ancien « empire » bourguignon. Le cas le plus emblématique est celui de la péninsule Ibérique, que des décennies de lutte victorieuse contre le royaume de Grenade, dernier reliquat de l’Al-Andalus, et l’union maritale d’Isabelle la Catholique, reine de Castille, et Ferdinand d’Aragon, roi d’Aragon, dotèrent d’un prestige et d’une puissance territoriale inédits, lui permettant de peser à l’égal des grands royaumes sur la scène européenne. Pourtant, au moment où Bayard intégrait l’Hôtel des ducs de Savoie, cette nouvelle puissance n’en était encore qu’à ses balbutiements premiers : il faudrait attendre six ans pour que, en 1492, Isabelle et Ferdinand parvinssent à chasser les musulmans de Grenade au moment même où, sans que ses retombées considérables ne pussent être seulement imaginées – les ressources naturelles considérables, notamment en or et argent, qui feraient l’opulence et le rayonnement de l’Espagne pendant près de deux siècles –, Christophe Colomb accostait en des rivages inconnus16. Et, plus encore, lorsque le jeu des alliances matrimoniales aurait précipité cette nouvelle puissance continentale dans les bras de Habsbourg déjà à la tête d’un ensemble territorial immense, regroupant leurs possessions patrimoniales d’Autriche et de Bohême avec les reliquats nordiques de l’« empire » éclaté des Grands ducs d’Occident, ces Pays-Bas « bourguignons » que l’on ne tarderait pas à nommer « espagnols », et les couronnant du titre impérial : petit-fils de l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg et de Marie de Bourgogne par son père Philippe le Beau, mais aussi de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille par sa mère Jeanne la Folle, Charles Quint, élu empereur lui aussi, devrait à la récolte méthodique de tous ces héritages l’étendue de son inégalable puissance.
À cet ensemble territorial largement hérité, Charles Quint ajouterait le royaume de Naples et de Sicile, réunifié par son grand-père Ferdinand, roi d’Aragon, après avoir subtilisé Naples à ses cousins de la famille régnante, pomme de discorde entre de nombreuses convoitises, françaises comme espagnoles, en cette péninsule méditerranéenne qui constitue l’autre pôle d’attraction de l’Europe de la fin du XVe siècle : l’Italie. Depuis le dernier quart du XIVe siècle, l’Italie avait connu un double mouvement de concentration des pouvoirs, substituant aux précieuses libertés communales gardées jalousement par chacune de ses cités, au XIIIe siècle et jusqu’au début du siècle suivant, un système de quelques États régionaux dominés par un prince, fût-ce sous les apparences d’une république, comme l’oligarchique Venise et la Florence des Médicis. Outre ces deux villes, trônaient le duché de Milan, passé de la tyrannie des Visconti à celle des Sforza, le royaume de Naples et les États pontificaux : cinq grands États régionaux, au total, où « malgré des involutions et des résistances, le pouvoir d’un seul tendait à se généraliser », fonctionnant tous selon un mode commun qui « associe, selon diverses modalités, une cité dominante à des territoires soumis », et se répartissant la totalité de l’espace italien de la fin du XVe siècle, cet « espace sans unité mais pensé comme une totalité » pour reprendre les mots d’Élisabeth Crouzet-Pavan17. Dans les interstices de ces États dominants parvenaient à se loger des puissances de bien moindre importance, républiques étriquées, comme celle de Lucques, ou peinant à maintenir leur indépendance, comme cette Gênes déchirée par les luttes fratricides et tombant de protectorat français en protectorat milanais, ou encore et plutôt ces seigneuries constituées et confisquées par d’habiles autocrates, les Gonzaga à Mantoue, les Este à Ferrare, les grands rivaux Sigismundo Malatesta à Rimini et Federico da Montefeltro à Urbino, jouant au condottiere – qui pour le pape, qui pour le roi de Naples, qui pour Florence… –, et participant aux équilibres politiques et militaires de la Péninsule, tels que les figeaient pour vingt-cinq ans la paix de Lodi signée en 1454 et le « pacte d’alliance mutuelle » conclu dans la foulée par les cinq puissances majeures18.
Mais cette paix si propice à l’épanouissement du commerce et des arts ne dura pas jusqu’au terme promis. Deux assassinats, coup sur coup, vinrent en obscurcir le firmament et en compromettre le cours : celui de Galeazzo Maria Sforza, duc de Milan à la personnalité quelque peu perverse, le 26 décembre 1476, puis celui perpétré en plein cœur du Duomo de Florence contre les deux frères Laurent et Julien de Médicis, le 26 avril 1478. Les deux assassinats frappaient la paix, une paix synonyme de stabilité politique et de prospérité économique, certes, mais une paix marquée du sceau de la tyrannie, fût-elle celle d’un « bon tyran » et bienveillant, c’est-à-dire d’une conception forte et autocratique du pouvoir : née du rapprochement inédit du condottiere Francesco Sforza, maître pacificateur de Milan après le règne cruel de son beau-père Filippo Maria Visconti, et de Cosme de Médicis, maître plus discret de la République florentine, la paix de Lodi promouvait l’avènement de ce « temps des princes » qui, parfois, ne se nommaient pas19. En agressant leurs enfants et successeurs, les assassins prétendaient défendre la liberté. Portés par des idéaux humanistes en plein essor, ils se réclamaient de la rhétorique médiévale du tyrannicide, inspirée du Polycraticus de Jean de Salisbury, autant que de modèles antiques, tout particulièrement de la Conjuration de Catilina de Salluste. Eux qui espéraient soulever le peuple au cri de « liberté ! liberté ! » ne rencontrèrent, comme écho à leur révolte, que protestations de fidélité au prince – au son de « duca ! duca ! » à Milan, « les boules ! les boules ! » à Florence, en référence au blason des Médicis, et « aux armes ! aux armes ! » partout –, et finalement la mort. Comme le constate Élisabeth Crouzet-Pavan pour une période antérieure, les Italiens tendaient à promouvoir partout le gouvernement seigneurial, modelé sur l’idéal scolastique du bon gouvernement monarchique et légitimé par le sentiment que « la “paix” importe désormais plus que la “liberté” »20.
Certes, s’il y perdit son frère Julien, Laurent de Médicis réchappa quant à lui à l’attentat, pour devenir ce « Magnifique » que nous a légué la postérité. Certes, cette agression des frères Médicis s’avérerait, bien davantage qu’un acte de pure idéologie, un coup de force contre les positions de Florence dans l’équilibre politique de la Péninsule : une conspiration célèbre sous le nom de « conjuration des Pazzi », qui mêlait en effet les rivalités locales de banquiers florentins, Pazzi contre leurs concurrents Médicis, à la préméditation de loin et de longue date d’un complot orchestré par le duc d’Urbino, le roi de Naples et l’entourage proche du pape – notamment ses propres neveux et, derrière le voile du non-dit, Sixte IV lui-même – contre Florence et contre l’idée même de la paix21. Mais les tensions entre personnalisation du pouvoir et aspirations à la liberté n’en étaient pas moins réelles et menaçantes, comme le montre tout particulièrement l’histoire bégayante de Milan régulièrement ponctuée de ce même type de mort violente motivé par le même désir de liberté, chaque fois dans des églises, ces lieux de protection moins rapprochée et d’intercession divine, dans lesquels Giovanni Maria Visconti, deux générations plus tôt, en 1412, avait déjà précédé Galeazzo Maria Sforza, et auquel Ludovico Sforza, frère cadet et successeur de ce dernier, fut lui aussi convié mais en vain – il en réchappa, comme Laurent de Médicis, et vécut assez longtemps pour que son destin pût croiser celui de Bayard. C’était extrême fin 1483, deux ans et demi à peine avant que Bayard n’entrât à la cour de Savoie, et cette Italie que le bon chevalier devait bientôt découvrir, façonnée de tous ces troubles pendant ses années enfance, s’avérait un assemblage d’États doublement fragiles, doublement exposés aux heurts de leurs rivalités de puissance et aux tensions internes entre gouvernants et gouvernés22. Comme un fruit mûr à cueillir.

Humanisme et Renaissance
Ces temps de mutation politique et géopolitique étaient aussi des temps de mutation culturelle. La littérature et les arts exploitaient et suscitaient, tout à la fois, ces aspirations à l’expression individuelle et à la dimension humaine de la vie et du monde. Avant de devenir, chez les néoplatoniciens de la seconde moitié du XVe siècle tels Marsile Ficin ou Pic de la Mirandole, cette confiance dans le destin de l’homme et cette croyance qu’il peut maîtriser les savoirs et la nature, jusqu’à, pour les plus exaltés des lecteurs du De rerum natura de Lucrèce redécouvert, ou du moins relu, s’affranchir de Dieu pour devenir son propre démiurge23, l’humanisme était d’abord une démarche littéraire et philologique initiée un siècle plus tôt par Pétrarque. Pour ces hommes de lettres italiens de l’aube de l’humanisme, l’enjeu était de promouvoir une écriture sobre dans son expression et efficace dans ses buts, privilégiant l’éloquence au service de la persuasion, cet art littéraire que les Anciens nommaient « rhétorique ». Et, précisément, ce sont les modèles antiques que l’on recherchait, pour imiter leur science de la rhétorique, de l’éloquence en vue de la persuasion : Cicéron, Tite-Live, Sénèque… Au service de ce projet littéraire, une véritable recherche philologique permettait de repérer et d’acquérir les manuscrits les plus anciens des textes antiques, de critiquer les versions et leurs corruptions afin de sélectionner celle qui paraissait la plus fidèle au texte originel. Né en Italie autour de Pétrarque, dans les années 1350 à 1370, ce mouvement littéraire de l’humanisme connut des prolongements géographiques et générationnels24. C’est que la promotion des belles-lettres et de la belle langue se mua en véritable guerre littéraire où s’exacerbèrent les fiertés nationales, où les Italiens allèrent parfois jusqu’à dénigrer sous le qualificatif de « barbare » la culture scolastique médiévale qui culminait à Paris et à laquelle ils opposaient l’élégance de l’héritage antique : par-delà l’estime avouée de Pétrarque pour un Philippe de Vitry, la quête humaniste se transforma en débat entre Italiens et Français sur l’usage du latin le plus pur – c’est-à-dire le plus conforme aux œuvres antiques et le moins pollué par les néologismes médiévaux25. La querelle se mua en véritable instrument d’émulation affrontant, de part et d’autre des Alpes, une seconde génération italienne, celle des Florentins Coluccio Salutati, Leonardo Bruni et Poggio Bracciolini – le Pogge –, ou du Romain Lorenzo Valla, à la génération du premier humanisme français, brillante mais peu soutenue par son milieu culturel et bientôt coupée par la guerre, représentée par des latinistes distingués tels que le grand théologien Jean Gerson, le secrétaire du roi Jean de Montreuil, qui entretenait une correspondance nourrie avec Salutati, le brillant poète Nicolas de Clamanges, les frères Pierre et Gontier Col, ou encore Laurent de Premierfait, infatigable traducteur des auteurs latins26. La troisième génération italienne fut davantage celle de la philosophie, très influencée par la redécouverte de Platon et l’ouverture aux auteurs grecs – que facilitait, du reste, la soudaine immigration d’intellectuels chassés de Byzance par la conquête ottomane, en 1453 –, d’une philosophie mêlée d’œcuménisme religieux, ouverte sur l’ensemble des domaines de la connaissance, sciences humaines ou expérimentales, dans une espèce de syncrétisme la faisant même voisiner avec l’astrologie, l’alchimie, ou d’autres sciences occultes, sous prétexte, bien souvent, d’une dénonciation mêlée de fascination : ce sont Marsile Ficin et ses disciples, Politien et ce Pic de la Mirandole boulimique de savoir, tous amis et protégés de Laurent de Médicis, peints ensemble par Filippo Rosselli sur la fresque du Miracle du Saint-Sacrement de l’église San Ambrogio de Florence ; ce sont des essaimages encore plus intenses à l’étranger et suscitant des imitations admiratives comme, en France, celles d’un Lefèvre d’Étaples et d’un Guillaume Budé, plus modestement mais très symptomatiquement, d’un Symphorien Champier, notre médecin touche-à-tout cousin et biographe de Bayard, voire, ailleurs, des surpassements, comme l’œuvre d’Érasme27.
 
On soupèse à quel point l’humanisme touche à tous les aspects de la société. C’est d’ailleurs son intention initiale : tous ces penseurs, quelles que soient la hauteur de leurs vues philosophiques et l’érudition de leurs travaux philologiques et littéraires, visent à agir sur la vie publique, donner de l’éloquence à leurs idées pour mieux les défendre et en convaincre les dirigeants28. De ces dirigeants, ils sont d’ailleurs les serviteurs et les conseillers : chanceliers comme Salutati et Bruni à Florence, membres de chancelleries comme Giovanni Simonetta, de surcroît frère du chancelier Cicco, à Milan, ou comme Jean de Montreuil auprès du roi de France Charles VI, entre autres offices au sein des administrations princières, tel Alfonso de Palencia employé comme secrétaire d’Henri IV de Castille à son retour de Florence…
Le cas de Giovanni Simonetta nous arrêtera un instant : ce membre important de la chancellerie des Sforza demeure surtout connu, de nos jours, pour ses Commentaires des Actes de Francesco Sforza, écrits entre 1473 et 1476, véritable œuvre d’érudition au service de la légitimation de la dynastie régnante. Où le souci de l’érudition et de la rigueur historique rejoint celui de l’efficacité de la pensée dans l’action politique, au service du parfait accomplissement d’un régime, décrit, et souvent sincèrement conçu, sans doute, comme idéal : ici, Simonetta rejoint en réalité Bruni, dont l’Éloge de Florence et l’Histoire de la République florentine empruntent à la rhétorique antique et à l’exemple historique de la Rome républicaine pour dresser l’éloge du modèle républicain au temps de sa propre activité de chancellerie et en lien avec elle ; et l’un comme l’autre, ainsi que d’autres hors d’Italie – que l’on songe, en France, à Robert Gaguin et son Abrégé de l’origine et des actes des Français – anticipent le cas plus éclatant encore de Machiavel, au début du siècle suivant29.
 
C’est surtout la génération d’humanistes de la seconde moitié du XVe siècle, celle emmenée par Marsile Ficin, qui élargit son influence à l’ensemble des activités de l’esprit, touchant à tout et se mêlant de tout. Jusque-là composante et ferment de la culture de la Renaissance, l’humanisme en devint comme l’âme et l’esprit. Les deux notions sont pourtant potentiellement à distinguer, au-delà de leur indéniable complémentarité et des divergences de définition : la Renaissance vibre aussi des nombreuses éclosions artistiques et des innovations qui les sous-tendent, peut-être dès le début du XIVe siècle et la peinture de Giotto, si soucieuse de perspective et faisant si belle part à l’émotion de ses personnages, ou cette sculpture de Pisano tellement imprégnée des modèles antiques30. C’est là ce qui relie à coup sûr humanisme et art renaissant : un identique centrage sur l’homme, un identique désir de retour à l’esthétique de l’Antiquité et d’imitation des Anciens. Certes, un Alberti dans sa pratique et ses écrits, ou un Mantegna, tout particulièrement dans son Triomphe de César, peuvent être rangés dans la catégorie des humanistes, car la pratique de leur art s’intègre volontairement dans une totalité de la connaissance qui valorise la fréquentation des érudits humanistes et l’association à leur quête de redécouverte et de compréhension de l’héritage antique31. Mais, pour le reste, les logiques artistiques obéissent à leurs propres lois et cheminements, qui accompagnent l’humanisme littéraire dans ce mouvement d’ensemble de la Renaissance, sans lui être inféodées ou réductibles : l’association par Alberti et Brunelleschi, architecte de la monumentale coupole sans contreforts du Duomo de Florence, de l’esprit antique – plus que de sa règle stricte – aux héritages architecturaux bien plus récents ; l’obsession de l’Antique chez le Donatello, fouillant avec Brunelleschi le sol romain à la recherche des ruines du temps révolu et dont le David en bronze est la première sculpture à renouer avec le nu ; le réalisme pictural individualisé, l’art de la perspective et l’harmonie des proportions de Masaccio, de Sandro Botticelli, ou des deux beaux-frères Andrea Mantegna et Giovanni Bellini32… C’est à son principal employeur, Ludovico Gonzaga marquis de Mantoue, que Mantegna consacra son œuvre la plus subjuguante, cette Chambre des Époux qui, au sens propre, « ravit » le spectateur, le « saisit » brutalement hors de son propre temps pour le plonger dans celui, toujours vivant et plus vivant encore, grâce à la magie de l’art, de la cour de Mantoue en plein XVe siècle, dans son décor de colonnades marbrées inspiré de Rome et ponctué des portraits en médaillon de ses huit premiers empereurs. L’effet de saisissement joue d’un double effet d’optique : d’une part, le pinceau du peintre restitue avec une précision stupéfiante les personnages saisis sur le vif, vibrant encore de tous les gestes et de toutes les émotions de l’instant figé, alors que, en sens inverse, le spectateur « est happé par la réalité picturale, projeté au centre de l’espace créé par Mantegna, observé depuis le balcon, il devient partie prenante du théâtre qui se joue dans ce décor ». Par ce sublime jeu de réciprocité visuelle, « le visiteur de la Chambre des Époux voit au même titre qu’il est vu », comme le souligne Élisabeth Crouzet-Pavan, et son propre souffle de vivant participe de l’instant ressurgi qu’il contemple et que sa propre présence ressuscite devant ses yeux33. Quant à Botticelli, lui aussi, à sa manière, aime à jouer de la superposition des sens et des héritages culturels, antiques et littéraires, pour créer d’énigmatiques effets de reflet entre réalité et allégorie morale, ouvrant à la lecture philosophique aussi bien que politique : que l’on songe à son fameux Printemps du tournant des années 1470 et 1480, tour à tour interprété comme évocation néoplatonicienne d’une double nature de Vénus, spirituelle et charnelle, renvoyant à la dualité de l’amour sacré et de l’amour profane, ou comme allusion politique, tantôt ouverte ou tantôt voilée, à la réconciliation des branches de la famille Médicis – l’aînée, celle de Cosme l’Ancien et de Laurent le Magnifique, et la cadette, celle du condottiere des guerres d’Italie Jean des Bandes noires qui fonderait avec son fils Cosme Ier, une cinquantaine d’années plus tard, le grand-duché de Toscane –, voire à la célébration secrète et codée de la victoire de la liberté florentine face aux menées sournoises et criminelles du pape Sixte IV, lors de la conjuration des Pazzi34.
Le Printemps de Botticelli montre à l’évidence les liens de l’art à la politique. La Chambre des Époux de même, puisqu’elle répond à la commande d’un couple Gonzaga souhaitant afficher avec éclat sa puissance, mais aussi parce que cette puissance est célébrée par et à travers le groupe social qui s’agrège autour du prince et qui fait sa force35. L’« humanisme civique » a ainsi un parallèle dans les arts, comme l’écrit Peter Burke en citant le cas de Donatello, dont le saint Georges, la Judith et le David, d’une part, le Dragon, Goliath et Holopherne, de l’autre, ont été interprétés comme des personnifications de la République florentine et de ses ennemis36. Cette captation politique de l’artiste, qui encourage la création artistique en même temps qu’elle la récupère, procède bien évidemment du mécénat et de la protection : celui de Federico da Montefeltro, condottiere humaniste et embellisseur d’Urbino, est bien connu, avec qui les cours des Este à Ferrare et des Gonzaga à Mantoue rivalisaient de faste et de créativité, des fresques du salon des Mois du Palazzo Schifanoia à celles de Mantegna, mais plus encore les mécénats à grande échelle des cités les plus puissantes, cette Florence regorgeant de richesses mais aussi Venise célébrée aussi bien par Carpaccio en ses scènes collectives que par Giovanni Bellini en ses célèbres portraits, dont celui, justement fameux, du doge Leonardo Loredan37. Au crépuscule du XVe siècle, ces opulentes cités devraient pourtant céder leurs plus grands ambassadeurs de l’art à des puissances continentales : quintessence et achèvement de ce qu’était devenu l’artiste de la Renaissance dans le paroxysme de son génie et la complétude de son universalisme, Léonard de Vinci serait disputé aux cités italiennes – Milan, Venise puis la Florence de sa Toscane natale – par la France de François Ier, Raphaël et Michel-Ange à Florence par une Rome, il est vrai, aux mains des Médicis, tandis que Charles Quint ferait de Titien, enlevé à l’Italie, son portraitiste officiel et peintre de cour anobli.

Survivances médiévales et culture chevaleresque à la cour de Bourgogne : une seconde Renaissance ?
La Renaissance devenait un fait européen, et un fait de princes. En réalité, elle n’avait jamais cessé de l’être38. Le cas du duc Jean de Berry, au tournant des XIVe et XVe siècles, l’illustre parfaitement. Frère du roi Charles V le Sage, lui-même commanditaire de traités doctrinaires et de nombreuses traductions en moyen français d’ouvrages phares de l’Antiquité grecque ou tardive, ou encore du latin médiéval – Aristote par Nicole Oresme, saint Augustin par Raoul de Presle et Jean de Salisbury par Denis Foulechat –, Jean de Berry s’était montré un amateur de culture favorisant aussi bien les penchants humanistes de sa génération littéraire que la production artistique la plus raffinée de son temps, encore ancrée dans l’héritage médiéval mais déjà réceptacle des innovations picturales, comme la maîtrise de la perspective, ou architecturales, comme cette transformation des châteaux princiers en élégantes demeures de plaisance. Les célèbres miniatures de ses Très riches heures, dues aux traits délicats des Frères de Limbourg, illustrent la magnificence et le goût de ses nombreux châteaux, ajourés et ouverts sur le monde, resplendissants de beauté ; les écrivains humanistes Gontier Col et Jean de Montreuil étaient ses secrétaires, la poétesse Christine de Pizan bénéficiait de ses encouragements et sa bibliothèque privée contenait, parmi ses quelque trois cents manuscrits de prix, des œuvres de Pétrarque, Virgile, Tite-Live et Térence39. Le mécénat était d’ailleurs une valeur bien partagée par la famille royale – Charles V, ses trois frères et son beau-frère de Bourbon : Louis d’Anjou, commanditaire des somptueuses Tentures de l’Apocalypse d’Angers, fonda une dynastie qui compta des poètes et mécènes, ses successeurs Charles et René ; à l’image de son beau-frère de roi, Louis de Bourbon faisait traduire le De amicitia (« De l’amitié ») de Cicéron dès 1373, trente-deux ans avant de recevoir la dédicace de la traduction de son De senectute (« De la vieillesse ») par l’humaniste Laurent de Premierfait ; quant à lui, Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, mécène émérite du même calibre, fonda une dynastie ducale dont la magnificence culturelle devait marquer profondément la culture européenne40.
Le mot de Jean de Berry, « le temps viendra », n’est-il pas, d’ailleurs, à relier comme en un jeu d’échos à celui que Laurent de Médicis avait fait sien, en proclamant que « le temps revient » ? Certes, le premier est en général interprété comme une maxime de sagesse inclinant à la patience et à la persévérance. Mais cette patience est également à lire dans l’optique de sa propre attente, de son résultat espéré, l’advenue de jours meilleurs où les options du duc seraient mises à l’honneur, au plan de ses aspirations politiques à la concorde et à la paix, comme au plan de ses goûts artistiques d’avant-garde41. La symbolique associée à ce registre, celui du temps et de la « reverdie » du printemps, est d’ailleurs classiquement associée à une conception cyclique du temps et de la succession des saisons selon laquelle, périodiquement et infailliblement, le monde vivant opère sa renaissance. La devise du duc de Berry est ainsi reliée, au même titre que celle de Laurent de Médicis, à l’espoir d’une renaissance de la culture des arts et des lettres. Mais, comme le souligne Élisabeth Crouzet-Pavan à propos du « Temps revient » du Magnifique, une telle thématique relève d’un héritage à la fois antique et médiéval : sa dimension eschatologique, promesse d’un temps de perfection à venir qui est souvent conçu comme la restauration d’un âge d’or perdu, la relie à la fois à Virgile et à la pensée chrétienne42.
 
À travers l’emblématique syncrétique d’une devise et de ses codes de signification superposés, c’est la coexistence de deux cultures qui se joue et s’exprime : « le motet – “Le temps revient” – par le choix de la langue française, relie la devise à la tradition chevaleresque et l’enracine dans cette culture courtoise continûment attestée en Italie depuis l’âge communal, active en plein XVe siècle dans l’emblématique comme dans la scénographie festive », poursuit Élisabeth Crouzet-Pavan dans sa glose des munificentes festivités organisées en 1469 par Laurent de Médicis à sa propre gloire et autour de son emblématique personnelle43. « L’empereur [Charles Quint], François Ier et de nombreux hommes de lettres et artistes de cette époque vivaient simultanément, pourrions-nous dire, dans les mondes de Huizinga et de Burckhardt », rappelle Peter Burke, c’est-à-dire participaient à la culture de l’Automne du Moyen Âge comme à celle de La civilisation de la Renaissance en Italie. François Ier, en effet, « s’enthousiasmait à la fois pour la Renaissance et pour d’autres romans de chevalerie comme Amadis », hérités de la tradition médiévale puissamment revivifiée, au XVe siècle, par l’essor littéraire et bibliophile de la cour de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Quant à Charles Quint, la culture de la cour de Bourgogne et de ses États du Nord était son héritage patrimonial, et il lui témoignait un fort attachement44. S’agissant des artistes, on sait combien l’art nordique, celui de Jan Van Eyck et Petrus Christus en particulier, influença la peinture d’Antonello da Messina, grand promoteur, dans son Italie de la seconde moitié du XVe siècle, de la technique flamande de la peinture à l’huile45. Dans le domaine de la musique, également, il faut se rappeler la prépondérance de l’art du Nord et de sa fameuse école franco-flamande, pendant ce siècle et demi qui court de Gilles Binchois et Guillaume Dufay, nés à l’aube du XVe siècle, passant par Johannes Ockeghem et Jacob Obrecht, jusqu’à l’apogée incarné, au temps de Bayard, par le sublime Josquin des Prés, maître et point d’orgue de l’art polyphonique de la Renaissance. Encore ce dernier ne fut-il pas le simple exemple d’une altérité culturelle : né au milieu du XVe siècle, quelque vingt-cinq années avant notre bon chevalier, aussi furtif pensionnaire de Louis XII ou de Philippe le Beau que du duc de Ferrare, dont il fut chassé par la peste en 1504, il vécut cependant l’essentiel de sa carrière en Italie, dans la Milan de Galeazzo Maria Sforza puis à la chapelle papale, dans un contact étroit avec des artistes italiens de la Renaissance qui n’altéra pas chez lui, pour autant, l’acquis originel de l’art et de la tradition musicale de son Hainaut natal. Il fut ce compositeur qui expérimenta pleinement, en son cœur battant, la Renaissance italienne, en même temps qu’il portait à leur plus parfait état d’achèvement les principes d’innovation et de renouveau des maîtres musiciens du Nord46. Peinture à l’huile et innovations de l’esthétique du portrait d’un côté, innovations et perfectionnements de la polyphonie de l’autre : voilà qui suffit à certains spécialistes, nous rappelle Peter Burke, pour proposer un concept de deuxième Renaissance, une Renaissance du Nord concomitante mais distincte de celle du Sud. Un concept certes très éloigné des définitions fermées et volontairement très restrictives d’un Eugenio Garin, mais qui reste contestable dans la mesure où le fort ancrage dans l’héritage médiéval, que l’on retrouve après tout chez certains Italiens comme Bruneschelli et Donatello, ne s’accompagne pas comme chez eux d’un retour à l’Antique, d’une référence indépassable à l’art de Rome et de la Grèce47.
 
Seconde Renaissance ou pas, il n’en demeure pas moins que, dans cette Europe de la fin du XVe siècle, deux grands courants culturels coexistaient, voisinaient et interféraient : à côté de la révolution culturelle « italo-renaissante » en pleine éclosion dans la péninsule, une culture « franco-bourguignonne », ou « franco-flamande » pour reprendre le terme musicologique, s’épanouissait et se renouvelait à la cour de Bourgogne, fortement ancrée dans une tradition médiévale française, celle de l’esthétique gothique et de la littérature courtoise. L’essor culturel qui accompagna l’affirmation de l’État bourguignon toucha l’ensemble des arts, de la peinture à la tapisserie, de l’architecture à la sculpture et la musique, mais connut une vigueur plus particulière encore dans le domaine de la littérature et de la bibliophilie, sous la férule du duc et des grands seigneurs de son entourage qui joignaient l’agrément du beau au souci de l’exaltation politique. La bibliothèque des ducs en témoigne. Elle reflète cet éclectisme de nombreux princes du temps : les textes antiques, dans leur version latine tout comme dans leur traduction en français, par Jean de Meun et Jean de Vignay pour le célèbre De re militari (« De la chose militaire ») de Végèce, par les lettrés de Charles V, Nicole Oresme pour l’Éthique à Nicomaque, la Politique et l’Économique d’Aristote, ou Pierre Bersuire pour Tite-Live, enfin par l’humaniste Laurent de Premierfait pour les œuvres de Cicéron telles que le De senectute (« De la vieillesse »), y voisinent avec des œuvres politiques et morales contemporaines, comme le Livre des faits et bonnes mœurs de Charles V le Sage de Christine de Pizan – achevé à la toute fin 1404, en réponse à une commande du premier duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, et qui lui fut une sorte d’hommage posthume –, et son Livre des faits d’armes et de chevalerie achevé en 1410, ainsi qu’avec des romans de chevalerie issus de la plus ancienne tradition médiévale des romans français, de la matière de Bretagne héritée de Chrétien de Troyes, comme des chansons de geste des différents cycles les plus célèbres, ceux de Charlemagne et Roland, de Guillaume d’Orange ou encore de Renaud de Montauban, qui charmaient encore de ses rêves héroïques le public aristocratique. Mais cette bibliothèque progressivement enrichie reflète plus encore l’intense activité des ducs successifs, et tout particulièrement de Philippe le Bon, en matière de mécénat littéraire, d’un mécénat demeurant certes éclectique – ses commandes à Toussaint de Chênemont de nouvelles traductions de Cicéron, en 1440, en témoignent –, mais largement destiné à célébrer la puissance dynastique et l’affirmation étatique de la maison de Bourgogne. Le travail des chroniqueurs fut convoqué dans cette intention, celui d’un Edmond de Dynter pour la rédaction de sa Chronique des ducs de Brabant, d’un Jean Wauquelin pour celle des Chroniques de Hainaut puis celui d’un Georges Chastellain, « la perle et l’étoile de tous les historiographes », premier indiciaire du duc auquel, à sa mort en 1473, son disciple Jean Molinet succéda, pour sa fameuse Chronique voulue par le duc afin de célébrer, à la manière des Grandes chroniques de France, la geste et la mémoire des Grands ducs d’Occident48.
L’essentiel, pourtant, ce sont bien les romans. Dans la bibliothèque du duc, les romans chevaleresques en prose connurent une faveur particulière, que ce soit la nouvelle version dérimée de la vieille chanson du XIIe siècle Girart de Roussillon commanditée en 1447 à Jean Wauquelin pour glorifier, à travers son héros éponyme, fils légendaire de Drogon de Bourgogne, les vertus et ambitions territoriales des nouveaux ducs Valois de la principauté, ou encore Gillion de Trazegnies, récit des aventures d’un chevalier tout aussi légendaire du Hainaut que son auteur anonyme dédia au duc, vers 1450, et enfin le triptyque du cycle de Jean d’Avesne, d’origine picarde et lui aussi composé par un auteur anonyme du XVe siècle, à partir de matériaux épiques plus anciens, qui associe à son tour ces deux motifs chers à Philippe le Bon : la valeur de la chevalerie de ses États et l’ambition de la croisade49.
Mais l’engouement ne s’arrêtait pas au duc, il s’élargissait aux plus hauts lignages de son entourage, qui partageaient tous son double intérêt littéraire et lignager : les Créquy, Wavrin, Croy et Lalaing formaient un cercle resserré de seigneurs fidèles au duc et reproduisant les mêmes actes de mécénat, dans l’intention, outre l’expression de leur goût de bibliophile, de glorifier leur principauté, leur territoire et leur seigneurie, parfois leur propre lignage50. Sur le modèle du Victorial, biographie du célèbre navigateur espagnol Pedro Niño, du Livre des faits de Jean le Meingre dit Boucicaut, maréchal de France, ou de l’Histoire de Gaston IV, comte de Foix, les biographies chevaleresques célébrant des familles ou héros de familles plus modestes se multiplièrent, notamment dans ce milieu bourguignon entraîné par son duc au faste et aux valeurs de la chevalerie51. Écrites en plein cœur du XVe siècle, toutes célèbrent en réalité des héros embellis ou travestis d’importants lignages locaux. Ainsi ce Gillion de Trazégnies glorifiant un membre d’une famille très liée aux très proches du duc – à son fils illégitime Antoine, à son neveu Philippe de Clèves, à son conseiller Jean de Wavrin, auteur et bibliophile notoire. Également l’Histoire des seigneurs de Gavre modelée sur la vie de deux frères, Jean et Guillaume, qui appartiennent au XIVe siècle, postérieurs de plus d’un siècle aux héros assez imaginaires du roman, et dont le premier, époux d’une Sophie de Wavrin, permet d’exalter en même temps ces deux grands lignages flamands des Gavre et des Wavrin qui comptaient, avec un Louis de Gavre-Escornaix, conseiller et chambellan de Philippe le Bon, Waleran de Wavrin, grand capitaine du duc, et son frère adultérin Jean de Wavrin, déjà rencontré, d’importants relais à la cour de Bourgogne52. L’intention est célébrative et d’affirmation de prestige, comme le rappelle Élisabeth Gaucher selon qui « toutes ces biographies écrites dans la sphère bourguignonne ont pour fin de conserver la mémoire d’un nom, plus que celle d’un moment de l’histoire », et qui parle, à leur propos, de « récupération cynique de la vérité historique »53. Certaines relèvent directement d’une commande familiale, à but de célébration posthume. Un exemple remarquable, puisé au cœur de l’entourage du duc de Bourgogne et l’un des joyaux de ses chatoiements chevaleresques, nous en est donné avec Jacques de Lalaing dont, à sa mort soudaine au siège de Poucques, en 1453, la mémoire fut fixée pour l’éternité à la demande de son père : ainsi naquit l’édifiant Livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing, qui apparaîtra d’un certain intérêt pour la compréhension culturelle de l’itinéraire de Bayard et de la fixation de sa mémoire54.
 
Le personnage de Jacques de Lalaing était issu d’un lignage de haut rang, qui pouvait s’enorgueillir d’une parenté, certes lointaine mais ô combien prestigieuse, avec la famille des Luxembourg, comtes de Saint-Pol, et de nombreuses alliances avec tout le cercle des familiers bibliophiles de Philippe le Bon. Il comptait ainsi au nombre de ses oncles ce Jean de Créquy bibliophile émérite, tellement friand de romans de chevalerie mis en prose à la mode du temps et qui, à force de commander roman sur roman, s’était constitué une bibliothèque sans égale. Figurait également dans sa parentèle l’inévitable Jean de Wavrin, à la fois colatéral de son oncle maternel, Jean de Créquy, et compagnon d’armes de son oncle paternel, Simon de Lalaing, rencontré en même temps qu’Antoine de Croy au siège de Calais en 143655. Frère de cet Antoine favori du duc, justement, et autre membre du cercle, Jean de Croy, seigneur de Chimay, était marié à l’une de ses cousines, et l’histoire des livres témoigne de ce lien familial et personnel qui l’unissait à Jacques de Lalaing, avec cette représentation du blason des Croy sur l’un des deux seuls manuscrits illustrés encore conservés du Livre des faits, qui se trouve aujourd’hui sur les rayonnages de la Bibliothèque nationale de France56. L’autre manuscrit orné de miniatures qui nous est parvenu illustre lui aussi la dimension familiale et lignagère de cette célébration mémorielle, cette fois dans sa composition, puisqu’il associe le Livre des faits de Jacques de Lalaing au Pas du Perron Fée narrant les exploits de son frère Philippe57. Le livre répond ainsi à un désir de commémoration familiale, mais d’une famille élargie aux lignages alliés et insérée dans son milieu culturel. Il reflète, ce faisant et avec une part certaine de préméditation, une solidarité de groupe tissée par les liens du mariage comme par les amitiés d’armes et les jeux d’influence politique auprès du duc, au sein de son premier cercle, dans ces années où des lignes de fracture apparaissent entre un Philippe le Bon entouré de ses principaux conseillers, au premier rang desquels Antoine de Croy, et un héritier, Charles comte de Charolais, revendiquant initiative et pugnacité contre les menées sournoises du nouveau roi de France Louis XI : terminé en 1468, quelques mois après la mort de Philippe le Bon et la prise définitive du pouvoir par Charles le Téméraire, le Livre des faits du bon chevalier messire de Lalaing prend bien garde de citer tous ces membres alliés du premier cercle du duc défunt, dans leurs interactions harmonieuses et leur solidarité au service fidèle du prince, laissant percer, selon Colette Beaune, la douce nostalgie des années perdues de paix et de prospérité, sous le principat de leur maître éclairé et si bien servi58.
Le Livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing apparaît en quelque sorte comme le manifeste culturel d’un groupe socio-politique, de cette noblesse aristocratique du Nord qui entoure le duc de Bourgogne en nourrissant et propageant son idéal chevaleresque. Il illustre au plus haut point cette « solidarité dont on garde des traces dans la constitution des bibliothèques familiales », comme le souligne Élisabeth Gaucher, dans son étude du « genre littéraire » de la biographie chevaleresque59. Mais Jacques de Lalaing était plus qu’un adepte et promoteur de la culture chevaleresque au sein de la cour de Bourgogne : il était son incarnation même, il était son champion. Plus que la culture chevaleresque, il représentait la chevalerie même. Parangon de chevalerie, Jacques de Lalaing s’était auparavant illustré en une succession de défis, de combats singuliers à la recherche desquels il avait sillonné les provinces de France et les royaumes de la péninsule Ibérique, en Navarre, Castille et Aragon, de ces Pas d’armes qu’affectionnait la cour de Bourgogne, tel son célèbre Pas de la Fontaine aux pleurs qui le vit, à Chalon-sur-Saône, relever tous les défis se présentant à lui pendant une année entière, entre 1449 et 1450. Autant de faits qui avaient déjà laissé leur trace dans des récits antérieurs et que l’auteur du Livre des Faits n’eut plus qu’à cueillir et assembler60.
Une certaine dissociation de l’œuvre et du héros permet d’ailleurs un jeu de miroir littéraire assez particulier : si Colette Beaune peut relever, à juste titre, les emprunts du Livre des Faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing à certains épisodes, parfois relativement topiques, de romans légèrement antérieurs comme le Jean de Saintré d’Antoine de La Sale, c’est peut-être simplement parce que ce dernier modela son héros imaginaire sur la vie réelle de Jacques de Lalaing, comme le pensent Daniel Poirion et beaucoup d’autres spécialistes avec lui61. Jean Lefèvre de Saint-Rémi reprenait ainsi sur la forme – son style d’écriture moralisant ou psychologique, ses épisodes stéréotypés, son fil narratif – ce qu’Antoine de La Sale lui avait emprunté sur le fond – les aventures de son héros. Ce mimétisme littéraire volontaire illustre, certes, l’influence d’Antoine de La Sale et de son fameux roman au sein des cercles littéraires et aristocratiques, tout particulièrement en Bourgogne, et l’on y reviendra au moment de la voir à l’œuvre dans l’élaboration de la figure mémorielle de Bayard. D’autres œuvres, cependant, jouèrent elles aussi un rôle, certaines antérieures et qui influencèrent, plus que sa seule écriture, la vie même de Jacques de Lalaing et le choix de ses actes : le dépit de son amour déçu pour Marie de Clèves l’aurait ainsi conduit à calquer son Pas de la Fontaine aux fleurs sur le roman du début de son siècle, Ponthus et Sidoine, montrant un mimétisme inverse également à l’œuvre, l’imitation par le comportement social d’une littérature chevaleresque se voulant précisément normative, et imposant, par sa « puissance émulative », la « mimesis chevaleresque comme un moyen de relever la dignité de la noblesse », selon les mots de Benjamin Deruelle62. La circulation des modèles et des imitations est donc d’une grande fluidité, et largement réciproque, entre les univers littéraire et social, et il y aura matière à revenir aussi sur cette fonction de « normation » culturelle par le roman, si essentielle, sans doute, à la compréhension de l’itinéraire du jeune Bayard avant même de conditionner l’écriture de sa mémoire.

Les biographes de Bayard : Symphorien Champier et Jacques de Mailles
En cette société nobiliaire de la fin du XVe siècle et du début du siècle suivant, un mimétisme culturel circulaire lie indissolublement lecteurs, auteurs et héros. C’est dans ce conditionnement culturel confinant à la prédestination que sont plongés, dès leur naissance si rapprochée et durant toute leur jeunesse, les trois personnages qui nourrissent ce livre : le chevalier Bayard et ses deux biographes, Symphorien Champier et Jacques de Mailles.
L’identification de l’auteur des Gestes ensemble la vie ne fait guère mystère, puisque Symphorien Champier se révèle, tonitruant, dès l’entame de son ouvrage : une page de titre exhibant fièrement le nom de l’auteur au bas du portrait du héros, et une « épitre proverbiale » s’adressant d’un vibrionnant « Symphorien Champier salut » à Laurent Alleman, évêque de Grenoble et cousin de Bayard, pour remercier le prélat de « lui avoir donné grand courage et de l’avoir exhorté à mettre la main à la plume »63. Né quelque deux à quatre années, seulement, plus tôt que Bayard, en 1471 ou début 1472, dans la bourgade de Saint-Symphorien-le-Chastel64 située à huit heures de marche de Lyon, Symphorien Champier était fils d’une famille de notables du lieu, dont l’oncle maternel Pierre Girard, d’abord évêque du Puy, fut créé cardinal en 1390 par le pape d’Avignon Clément VII puis évêque de Tusculum-Frascati en 1405. Ses mérites d’écolier lyonnais lui valurent une instruction supérieure, d’abord en humanités sur les bancs de l’université de Paris, sous la baguette de Fausto Andrelini, puis sur ceux de la fameuse faculté de médecine de Montpellier où, entre 1495 et 1498, il reçut l’enseignement d’Honoré Piquet et de Nicole Beauboys. C’est à cette époque qu’il entama ses relations littéraires avec les milieux humanistes bourbonnais, notamment ce Jacques Robertet, fils de l’écrivain et secrétaire royal Jean Robertet, avec lequel il entretint une correspondance pendant ses années montpelliéraines, allant bientôt jusqu’à dédier successivement au duc Pierre de Beaujeu, puis à la duchesse Anne, ses premiers et plus fameux ouvrages de la Nef des princes, en 1502, et la Nef des dames en 1503. Épousant dans la foulée, en cette même année 1503, cette Marguerite Terrail, fille d’Yves Terrail, seigneur de Bernin, et de Louise de Genost, qui fit de lui un cousin par alliance du preux chevalier Bayard, il entra quelques années plus tard, entre 1506 et 1509, au service d’Antoine, duc de Lorraine, en tant que son médecin personnel. C’est à ce titre, sans doute, qu’il suivit la compagnie du duc en Italie, ce qui lui valut de participer à de grandes batailles comme celles d’Agnadel (1509) et de Marignan (1515), où il fut armé chevalier – pour des mérites plus littéraires que militaires, pensait-il lui-même, marqués par la publication récente, en 1510, de son Ordre de chevalerie, en appendice à ses Chroniques des histoires des royaumes d’Austrasie. Guerre et cousinage introduisirent Symphorien Champier à la fréquentation du chevalier sans peur et sans reproche, et sa double notoriété de prolixe écrivain humaniste, proclamant son admiration pour Marsile Ficin et correspondant avec Érasme, et de personnage public rompu aux oraisons, élu à deux reprises, en 1520 puis 1533, échevin de cette ville de Lyon où il fonda deux collèges, celui de la Trinité et celui des médecins, le conduisit comme naturellement à écrire la première hagiographie du héros65. Encore n’était-ce, à le lire, qu’une introduction à une histoire bien plus complète et volumineuse à venir, qu’il laissait à des familiers plus proches encore : « car si je voulais décrire tous ses hauts faits, il conviendrait de faire un volume plus grand que je ne pourrais avoir loisir pour le présent ; mais pour ce que autrefois je l’ai connu et ai de lui eu grande familiarité, j’ai bien voulu décrire aucune chose de lui, laissant à ses nobles parents la charge de faire amplifier le reste de ses nobles gestes66 ». Comme une invite au Loyal Serviteur et, dans le débat de l’antériorité des versions, une allusion à une autre œuvre déjà en chantier, déjà connue de lui, mais pas encore confiée aux soins des imprimeurs.
L’identification est plus compliquée pour ce qui concerne le Loyal Serviteur et sa Très joyeuse, plaisante et récréative histoire : même sans remettre en cause l’année de 1527 pour date de sa première édition, comme le font Joseph Roman et Alfred de Terrebasse en suggérant l’existence d’une édition antérieure, dès 1524, sur base d’arguments un peu fragiles et auxquels la conclusion de notre propre ouvrage opposera des éléments de conviction contraires, on est confronté à la question de son anonymat d’auteur, de son « qui » et de son « pourquoi ». Malgré l’existence très ancienne d’attributions à Jacques de Mailles, comme telle mention de « l’Histoire récréative du chevalier Bayard, par Jacques de Mailles, gentilhomme » sur le catalogue de l’ancien fonds de la bibliothèque Mazarine ou l’existence de manuscrits de l’œuvre antérieurs à 1625 et circulant avec la mention de « Jacques de Mailles », comme encore la conviction du père Lelong, dans sa Bibliothèque historique de France éditée en plein cœur du XVIIe siècle, que l’auteur de la Très joyeuse, plaisante et récréative histoire était un secrétaire de Bayard ayant eu peur de se nommer « à cause qu’il parle avec liberté des grands de ce monde », ou celle de l’abbé Ladvocat qui, dans l’édition de 1760 de son Dictionnaire historique – mais pas dans la précédente de 1752 ni dans la suivante de 1777, et sans aucune justification ni référence –, écrit à l’entrée « Bayard » que « Symphorien Champier en a écrit la vie aussi bien que Jacques de Mailles, mais cette dernière est la plus curieuse et la plus intéressante », malgré, enfin, les allégations plus récentes d’Alfred de Terrebasse et Jules Roman, sur la base de preuves parfois disparues, il a fallu attendre le travail fouillé et minutieux de Gaston Letonnelier pour identifier de façon quasi certaine le Loyal Serviteur au petit noble dauphinois Jacques de Mailles devenu, de longues années durant, secrétaire du « bon chevalier67 ». Ayant, dans un premier temps, rapproché le style littéraire, la construction et les expressions du récit de la bataille de Ravenne par le Loyal Serviteur de la lettre écrite par Bayard à son oncle, au lendemain de la bataille, l’érudit peut affirmer de façon plus péremptoire que ses prédécesseurs que le rédacteur de la Très joyeuse, plaisante et récréative histoire faisait partie des secrétaires de son héros68. Dans un deuxième temps, c’est la comparaison graphologique du contrat de mariage de la fille naturelle de Bayard, établi par Jacques de Mailles et portant sa mention autographe, avec une lettre écrite au nom de Bayard et visiblement de la même main, qui permet d’établir la qualité de « jadis secrétaire de feu monseigneur de Bayard » dont Jacques de Mailles se targue ailleurs, dans une autre lettre contemporaine, datée du 18 mars 1525, mais qui ne nous est connue que par une copie69.
Vers 1475, c’est tout près de Pierre Terrail et presque en même temps que lui, que Jacques de Mailles ouvrit ses yeux au monde pour la première fois, dans une maison forte située sur la route montant de Goncelin vers Allevard, sur la gauche après la gorge du Fay, au niveau du hameau de Mailles situé à mi-chemin, sur l’ancienne commune de Morêtel-les-Mailles70. Aujourd’hui encore, la vieille demeure jette ses regards dans la vallée depuis les pentes de ce même massif de Bramefarine que surplombe également Château-Bayard, un peu plus au nord, à une dizaine de kilomètres à peine, et la promenade de l’un à l’autre lieu, par une belle journée de soleil, a tout pour susciter cet envoûtement pastoral que nous confie Paul Ballaguy dans de belles lignes enchantées d’une douceur toute poétique71. Issu d’un ancien lignage viennois attesté sous Charlemagne et émigré, par la suite, en Grésivaudan, à en croire son biographe Marcel Fakhoury, Jacques de Mailles montre des capacités littéraires certaines, qui ne doivent pas qu’au seul talent et trahissent sûrement une formation de clerc, peut-être même un début de carrière ecclésiastique ou notariale72. C’est que, outre ses qualités linguistiques et d’expression, c’est toute une culture littéraire et historique, puisant des sources antiques jusqu’aux chroniques les plus récentes, qui affleure dans ses pages. À quoi notre auteur semble ajouter quelque art de polyglotte dont on ne sait pas bien quelle part il faut accorder à l’apprentissage scolaire et quelle autre à celui des campagnes militaires – les mentions relatives au croisement de langues diverses et étrangères les unes aux autres, et à l’intercession des « truchements », inévitables et incessants interprètes, abondent dans ses récits des campagnes italiennes73.
Car Jacques de Mailles allie à sa pratique des lettres une connaissance des armes acquise sur le terrain : la plupart des érudits s’accordent à lui supposer une expérience militaire, sans doute en tant qu’archer monté, dès avant son entrée au service de Bayard, laquelle intervint peut-être à l’occasion d’une prise de commandement de ce dernier. Et c’est à ce point que s’affrontent deux thèses, celle de Gaston Letonnelier qui propose la date de 1500 associée – avec, d’ailleurs, une avance de près de deux années – au commandement important exercé par Bayard dans les Pouilles, quand Paul Ballaguy préfère attendre neuf années supplémentaires et sa première nomination comme capitaine royal de gens d’armes, au printemps 1509, rêvant auparavant De Mailles en simple archer74. En réalité, les archives attestent bien que Jacques de Mailles resta au service du bon chevalier plusieurs années précédant sa mort et même au-delà, comme secrétaire ou combattant, un temps l’un et l’autre à la fois, peut-être : une « montre » – terme d’époque pour désigner les revues de combattants – le fait figurer parmi les archers de la compagnie de Bayard, le 24 octobre 1523 à Cassano, comme deux autres, à peine antérieures, le 27 février 1520 et le 9 janvier 1522, à Vitry-en-Perthois. Mais rien d’autre : nulle trace de lui auparavant, chez aucun capitaine, et celui en qui l’on reconnaît aujourd’hui le Loyal Serviteur ne figurait pas non plus sur la liste posthume des rescapés de la compagnie de « feu monseigneur de Bayard », dressée le 24 septembre 1524 en Avignon75… La carrière militaire de Jacques de Mailles semble donc avoir été bien mince. Sa continuité au service de Bayard fait peu de doute, cependant, et se prolonge après la mort du héros puisque, le 24 août 1525, venu ou revenu à l’état de notaire, c’est lui qui, comme on l’a vu, fit établir le contrat de mariage entre la fille naturelle de son ancien maître, Jeanne Terrail, et son lointain cousin François de Bocsozel76.
Si toutes ces considérations érudites donnent une consistance historique au Loyal Serviteur, son désir d’anonymat n’y gagne pas pour autant, à nos yeux, un motif clair : humilité d’auteur dépassant le simple topos littéraire par désir de s’effacer devant la gloire de son héros ? Peur de se faire reprocher ses écrits, pourtant peu malveillants à l’égard des grands ? Seuls les gens d’Église en prennent vraiment pour leur grade. Son éloge appuyé et répété de l’oncle évêque de Grenoble, « un des plus saints et dévots personnages que l’on sût », sonne comme une critique en creux d’un clergé généralement bien moins exemplaire – et peut-être très directement de son propre neveu et successeur : « plût à Notre Seigneur que les prélats d’à présent fussent aussi bons serviteurs de Dieu et aussi charitables aux pauvres, qu’il a été en son temps ! »77. Une anecdote croustillante concentre le tableau de prévarication des gens d’Église : cette « chose merveilleuse » au moment où se préparait l’assaut de Padoue, en 1509, ces « prêtres retenus à poids d’or à confesser, pour ce que chacun se voulait mettre en bon état », et auxquels « plusieurs gens d’armes baillaient leur bourse à garder » ; mais « nul doute que messeigneurs les curés n’eussent bien voulu que ceux dont ils avaient l’argent en garde fussent demeurés à l’assaut », déclare le Loyal Serviteur si méfiant des ecclésiastiques et « bien assuré que [lorsque l’assaut fut finalement annulé] les prêtres n’en furent pas trop aises, car il leur fut besoin de rendre ce qu’on leur avait baillé en garde »78.
Il y a là une critique de l’Église qui, pour être commune, n’en est pas moins un point de rapprochement avec le célèbre Roman de la Rose de Jean de Meun, écrit au faîte du XIIIe siècle, que le Loyal Serviteur se plaît, justement, à citer à de nombreuses reprises, dans le registre de la satire morale. Qu’il s’agisse de dénoncer le mal, comme lorsqu’il annonce « se tenir avec celui qui a fait le Roman de la Rose, qu’on nomme maître Jean de Meun, lequel dit que beaux dons donnent louange aux donneurs, mais ils empirent les preneurs », ou que ce soit pour vanter les vertus, comme celle de la reine Anne de Bretagne tout juste trépassée, en janvier 1514, et qui vaut à Jean de Meun une flatteuse comparaison à Cicéron : car « qui voudrait décrire ses vertus et sa vie comme elle a mérité, il faudrait que Dieu fît ressusciter Cicéron pour le latin et maître Jean de Meun pour le français79 ». Certes, la comparaison de Jean de Meun à Cicéron relève en grande partie du topos, et Symphorien Champier ne fait pas autrement lorsqu’il établit sa double comparaison des héros et de leurs chantres à travers les temps :
Car à Hector il convient un Homère,
Et à César, des triomphants le guide,
Les clairs esprits de Virgile ou d’Ovide,
À Bayard, quoi ? un Dante, un maître Alain [Chartier],
Un Jean de Meun, un Georges Chastelain.

Un Jean de Meun, grand poète de langue française, serait à Bayard ce que Virgile fut à César Auguste et Homère à Hector80. Mais, chez le Loyal Serviteur contrairement à chez Symphorien Champier, il y a, au-delà du topos, un combat et un masque : le combat commun est celui d’une satire sociale de l’Église, le masque celui d’un anonymat se parant du toponyme du célèbre auteur médiéval. Car les érudits ont remarqué que, dans son œuvre posthume intitulée Thrésor de l’Histoire de France et parue en 1583, Gilles Corrozet citait, parmi ses références, « l’histoire du chevalier Bayard, traitant des faits de François Ier, composée par le seigneur de Meun » : nom d’auteur allégorique indiquant un patronage littéraire et intellectuel avec Jean de Meun, comme nous en esquissons avec prudence la proposition ? ou bien, comme le croit Gaston Letonnelier, liens familiaux avec la famille des Montbéron, seigneurs de Meun, qui avait donné son épouse à Jacques de Chabanne, seigneur de La Palice et maréchal de France occupant une place proéminente parmi les amis de Bayard comme au sein de sa Très joyeuse, plaisante et récréative histoire, et, peut-être aussi, dans ce réseau de solidarités aristocratiques, un intermédiaire entre l’auteur anonyme Jacques de Mailles et son éditeur parisien Galiot du Pré81 ?

Des « Vies de Bayard » à la mode…,
à la mode des romans
Le caractère littéraire des deux biographies de Bayard, celle de Symphorien Champier comme celle de Jacques de Mailles, a souvent été mis en avant, de façon polémique et pour les décrier bien plus que selon une caractérisation scientifique rigoureuse. Premier érudit à remettre leur témoignage à distance dans l’objectif de leur substituer une démarche d’historien positiviste fondant sa connaissance historique de Bayard par la découverte et le défrichement de documents d’archives, notamment italiennes, Camille Monnet, n’eut de cesse de décrédibiliser le récit du Loyal Serviteur : selon lui, « cette histoire de Jacques de Mailles n’est même pas de “l’histoire en liberté”, c’est du roman tout court », motif de sa réfutation devant le tribunal de l’histoire, puisque « dans un roman de chevalerie […] tout est louange, panégyrique, admiration » où l’auteur a « donné libre cours à sa fantaisie »82. Plus sévère encore, l’introduction de Maurice Maindron à son édition, en 1910, de l’Histoire du gentil seigneur de Bayart composée par le Loyal Serviteur, traitait sans ambages son auteur de « continuateur inconscient ou imitateur avisé de ces romans et de ces fabliaux du Moyen Âge où le personnage principal est représenté comme un exemple », et critiquait en outre le style de son auteur, estimant que « sa langue monotone, fatigante à force de répétitions sans art donne l’illusion de la simplicité, alors qu’elle abonde en ingénieux artifices »83. Une totale opposition, sur le plan de l’authenticité historique comme sur celui du style littéraire, avec Joseph Roman, auteur pour la Société de l’Histoire de France, en 1878, de l’édition faisant aujourd’hui référence, et qui jugeait la lecture de son auteur comme « une lecture des plus attrayantes », qui « joint tout l’intérêt d’un roman de cape et d’épée à l’exactitude de l’histoire », estimant qu’« il se dégage de ces pages pleines à la fois de finesse et de naïveté, comme des meilleures œuvres littéraires du XVIe siècle, un charme exquis ; on croit y sentir palpiter le cœur lui-même du bon chevalier »84. Le beau style littéraire ne s’opposant pas, selon lui, à la rigueur historique, Joseph Roman poursuit plus loin en soulignant « combien on doit peu suspecter la véracité du Loyal Serviteur : certains faits qui [lui] paraissaient douteux se sont trouvés confirmés par la découverte de documents nouveaux ; les personnages mis en scène par l’historien ne sont pas destinés à servir d’ornement à son récit et à le rendre plus dramatique ; tous, même les plus obscurs, ont existé et étaient bien là où il les place, au moment où il nous les présente85 ».
Comme on le voit, la valeur littéraire d’une œuvre est aussi affaire de subjectivité. Sur ce point, Brantôme nous offre sa propre opinion, souvent mise en avant par les critiques modernes pour asseoir et souligner le caractère romanesque de l’œuvre du Loyal Serviteur tout en louant la valeur de son style qui, « tout vieux roman qu’il est, ne parle point mal, et en aussi bons mots et termes qu’il est possible : il y en a deux, mais le plus grand est le plus beau86 ». On le devine, et Brantôme nous y introduit, le débat du genre et du style littéraires n’épargne pas le récit de Symphorien Champier : parmi les biographes récents de Bayard, Jean Jacquart le juge « bavard, assez confus », Paul Ballaguy « inférieur à tous égards » à celui du Loyal Serviteur, accentuant la comparaison de Brantôme, opinion que Camille Monnet étend à la question de la crédibilité du récit, jugeant que l’on peut se fier « encore moins à celui de Symphorien Champier, d’une lamentable médiocrité », enfin Jean-Michel Dasque relève qu’il « relate de façon succincte et lacunaire la vie et les hauts faits du chevalier », selon un « parallèle assez pesant entre Bayard et les héros du temps passé » par lequel son « livre s’apparente aux panégyriques qui étaient écrits dans la Rome antique »87. La lecture plus compréhensive d’un Philippe Contamine, soulignant sa « veine plus littéraire », peine à rétablir l’équilibre en faveur de Champier, à qui son propre exégète Brian P. Copenhaver assène le coup de grâce en évoquant « ses longues pages stériles et dépourvues d’originalité88 ».
 
Au-delà de l’argument lexical consistant à rappeler que le terme « roman », au Moyen Âge, désigne une œuvre littéraire écrite en langue vulgaire, il convient d’ajouter des éléments formels plus précis à la caractérisation de nos deux œuvres sur le bon chevalier Bayard, et notamment ceux que la recherche moderne a rassemblés concernant les genres et pratiques littéraires auxquelles on peut les rattacher89. Parmi les biographes modernes de Bayard, seul Jean Jacquart esquisse une problématique précise de détermination du genre littéraire auquel ressortissent nos deux œuvres, en notant leur référence volontaire au modèle de Plutarque et de ses Vies parallèles90. Une telle référence, si elle contribue sans doute à expliquer l’écart du texte du Loyal Serviteur, empreint d’une volonté d’édification morale, à notre conception moderne du travail biographique, s’applique davantage encore aux Gestes ensemble la vie de Symphorien Champier. Au-delà de ses citations récurrentes des grands héros mythologiques, qui sont autant de stéréotypes obligés pour cette humaniste se piquant de culture antique, Champier nous donne des preuves précises et irréfutables de sa référence à Plutarque. Ainsi, évoquant le coup de main de l’avant-garde française pour capturer par surprise le fameux condottiere italien Prospero Colonna, en 1515 à la veille de Marignan, Champier met dans la bouche de Stuart d’Aubigny une citation de la Vie de Fabius Maximus de Plutarque rappelant la funeste indécision d’Hannibal après sa victoire de Cannes : « par quoi dit Plutarque : Hannibal, vincere scis, sed uti victoria nescis. C’est-à-dire : Hannibal, tu sais vaincre et avoir victoire, mais tu ne sais pas user de ta victoire91 ». Mais il faut pousser jusqu’aux confins de ses Tiers livre et Quatrième livre pour prendre la mesure de l’importance des Vies parallèles comme modèle de composition des Gestes ensemble la vie. Ainsi le début du Quart livre des louanges et comparaisons du noble Bayard aux illustres chevaleureux et preux anciens, tout en répétant le même épisode, établit-il un lien d’une tout autre ampleur avec les Vies parallèles, puisqu’il lui emprunte son schéma interprétatif de l’histoire, en l’annonçant clairement. Il procède en effet du principe de la comparaison, des « louanges et comparaisons du noble Bayard aux illustres chevaleureux et preux anciens92 ». Et si ce Quatrième livre débute bien par une « comparaison du carthaginois et preux Hannibal et de Bayard », qui consiste à examiner sur un même plan « Les gestes d’Hannibal et du noble Bayard, pour qui les voudrait comparer ensemble », ce n’est que la première d’une longue liste qui verra se succéder, selon ce même principe comparatif évidemment favorable au héros dauphinois, Scipion l’Africain, Thésée, David, Samson, Judas Maccabée, Roland, Godefroy de Bouillon, et même le contemporain La Palice93. De surcroît, preuve supplémentaire d’une composition d’ensemble empruntant délibérément aux Vies parallèles, cette louange de Bayard est précédée de celle de trois de ses contemporains dauphinois, selon le même principe : Philibert de Clermont, seigneur de Montoison, Soffrey Alleman, seigneur d’Uriage et du Molard, et enfin François Champier, capitaine des armées du roi, dont la louange biographique appelle systématiquement la comparaison avec des célébrités antiques, faisant se succéder une bonne douzaine de personnages valeureux intégralement tirés du chef-d’œuvre de Plutarque94. Symphorien Champier n’en était d’ailleurs pas à son premier essai en la matière, comme le rappelle Denis Crouzet évoquant sa rédaction, dès 1502, du Gouvernement et régime d’un jeune prince, et l’on en trouve également un usage quelque peu rébarbatif dans le Triomphe du roi de France, panégyrique des troupes françaises de la campagne de 1509 écrit quelques mois à peine après la victoire d’Agnadel, dans lequel le même procédé vaut aux capitaines français les plus valeureux, Charles de Bourbon, Louis de La Trémoille, Antoine de Lorraine ou Louis d’Ars, d’être tour à tour comparés à d’illustres prédécesseurs, « un autre Thémistocle », « un autre Milthiade », « le preux Godefroy de Bouillon » – en toute légitimité lignagère, pour le duc de Lorraine –, « un autre Alcibiade » et, pour les Dauphinois Bayard et Mollard cités, déjà, en cet illustre compagnonnage et dont se préparait de loin l’éloge mémoriel, « un autre Roland » et « un autre Belgius français »95.
 
Le constat littéraire est tout autre pour ce qui concerne La très joyeuse, plaisante et récréative histoire du gentil seigneur de Bayart composée par le Loyal Serviteur. Autant Symphorien Champier, humaniste reconnu de ses pairs, réplique les sources et les modèles littéraires antiques, autant Jacques de Mailles ancre son œuvre dans la tradition littéraire médiévale, celle de la chanson de geste et du roman, renouvelée au XVe siècle dans les cercles littéraires franco-bourguignons. Dans La très joyeuse, plaisante et récréative histoire, les citations d’auteurs ou des hauts faits antiques existent, certes, et valent au Loyal Serviteur un certificat de bonne culture historique ancienne de la part de Gaston Letonnelier : ainsi, pour saluer les vertus de son héros dans son chapitre conclusif, Jacques de Mailles le compare aux très anciens héros romains Coriolan et Fabius Maximus, qui font l’un et l’autre l’objet d’une Vie parallèle – Plutarque, encore ! – et, bien sûr, cède ailleurs à d’incontournables et bien plus célèbres références mythologiques pour l’orner de l’épithète d’« Hercule de France » ou de « second Hector »96. Cependant, par rapport au style hérissé des preuves de sa culture antique, et par là même quelque peu ampoulé, de Symphorien Champier, de telles citations se font bien plus rares sous la plume du Loyal Serviteur, qui leur préfère les héros des chansons de geste, Roland et les neuf Preux, ou des romans arthuriens, Lancelot, Tristan et Gauvain97. Sans pour autant dépasser la petite dizaine de mentions, cependant, car cherchant moins à revendiquer l’héritage des genres traditionnels de la littérature médiévale qu’à s’inscrire dans le style et les formes de son temps, romans ou autres biographies chevaleresques.
Car c’est bien dans ce courant littéraire de renouveau que s’inscrit Jacques de Mailles, et nombre de caractéristiques de son style l’y apparentent en effet : la quantité de ses interventions d’auteur (« je »), de ses appels au public (« vous »), de ses effets d’annonce aussi, toutes ces marques d’oralité qui sont autant de réminiscences, même affectées, de l’oralité des chansons de geste, et qui survivent dans le roman chevaleresque médiéval de son temps. Ses « je » qui abrègent ou changent de matière, qui parfois font part d’une opinion personnelle ou affirment une autorité d’auteur, rappellent, dans des proportions très comparables et bien que selon des expressions propres, d’ailleurs souvent plus élaborées, les pratiques d’Antoine de La Sale dans son Jean de Saintré et, sans doute à son imitation, du Livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing98. Son prologue montre, lui aussi, une conformité et des références aux règles de composition des prologues de biographie chevaleresque, telles qu’établies par Élisabeth Gaucher : seule exemption, son excuse de ne point nommer de dédicataire est déjà une reconnaissance ex negativo des canons du genre, que pour le reste notre auteur suit scrupuleusement, en s’inscrivant d’emblée dans le cercle des « hommes coutumiers d’écrire histoires et chroniques », en protestant de l’authenticité et de la vérité de ses écrits lorsqu’il avoue que « pour au vrai amplifier les perfections d’un homme, il ne l’[a] pu faire » que par la pure et simple considération des faits réels de la vie de son héros, enfin et encore en faisant assaut de modestie quand il déclare ne vouloir, « sans autrement se nommer », ne « laisser cette rude histoire qui est sienne » que pour « qu’il ne fût murmuré ci-après contre lui n’avoir bien fait son devoir particulier »99. Cette dimension topique dont relève l’argument de modestie, classique des romans de l’époque et auquel le Loyal Serviteur se conforme si scrupuleusement, amoindrit d’ailleurs quelque peu l’argument d’un Gaston Letonnelier y voyant une humilité sincère et exceptionnelle justifiant le choix de l’anonymat100. Topos du genre. Comme, enfin, lorsque Jacques de Mailles use du lieu commun d’écrivain qui consiste à revendiquer l’utilité de la littérature comme miroir des exemples vertueux le plus apte à détourner les lecteurs de « telle oisiveté qu’ils ne se peuvent contenir du péché d’envie » : les prologues du Livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing et de l’Histoire des seigneurs de Gavre ne font rien d’autre101.
 
On voit à quel point, en définitive, les caractéristiques formelles rattachent clairement nos deux biographies à une mode littéraire ancrée dans le propre temps de leurs auteurs, et du héros lui-même – leur contemporain : au même moment où les Gestes ensemble la vie de Symphorien Champier succombent à la fascination humaniste pour la littérature antique, et plus particulièrement pour le modèle des Vies parallèles de Plutarque, La très joyeuse, plaisante et récréative histoire choisit le modèle alternatif contemporain, celui d’un roman chevaleresque issu de la tradition médiévale mais renouvelé, presque recréé, selon les modes littéraires et culturelles en vogue dans les grandes cours princières d’Europe, tout particulièrement dans celle, tellement luxuriante et irradiante, des Grands ducs de Bourgogne.

Les adieux à la mère : littérature et norme sociale,
ou le destin déjà écrit de Bayard
Au-delà de connivences de forme littéraire, Bayard et sa biographie par le Loyal Serviteur s’inscrivent, ce faisant, dans un processus de normation culturelle et sociale par lequel se définissent ensemble, en même temps et en écho, la littérature chevaleresque et l’éducation aristocratique. Un processus de normation déjà entrevu et auquel nous introduit plus précisément, en prise directe avec notre héros, la toute dernière comparaison littéraire évoquée, celle de La très joyeuse, plaisante et récréative histoire du gentil seigneur de Bayart avec l’Histoire des seigneurs de Gavre, tant elle révèle les schémas et stéréotypes narratifs contemporains, empruntés en commun102.
Les deux ouvrages ne tardent pas, en effet, à révéler leur similitude narrative. L’un et l’autre débutent par une évocation lignagère de leur héros, en le replaçant dans la chaîne de ses ancêtres : certes, celle de Louis de Gavre plonge dans un passé lointain et déjà mythique, qu’auréolent le compagnonnage de son ancêtre Guillaume avec Olivier et Roland et la participation de son père Guy aux croisades de Saint Louis, là où le propos du biographe de Bayard est d’ancrer sa famille de noblesse nouvelle et modeste dans un passé récent et précis103. Cet ancrage familial de la biographie chevaleresque est une caractéristique du genre, on l’a vu, notamment en évoquant cette faveur sociale qu’elle connaissait dans les milieux curiaux bourguignons. Mais la ressemblance entre ces deux « biographies », de Gavre et de Bayard, se fait plus saisissante encore dans cette scène qui suit bientôt : le discours d’adieu de la mère au jeune héros, au moment où celui-ci quitte le domicile parental pour entamer son parcours initiatique et aventureux. Toutes deux suivent, en réalité, le modèle érigé quelque trois siècles plus tôt par le Perceval de Chrétien de Troyes, qui édicte les trois grands principes de l’éducation chevaleresque : « Servez les dames et les pucelles, vous en serez partout respecté » ; « Beau fils, parlez aux prud’hommes, allez avec eux, jamais prud’homme ne donne mauvais conseil à ceux qui le suivent » ; « Par-dessus tout, je veux vous prier d’entrer à l’église et au moutier pour y prier Notre-Seigneur »104. Mais cette reprise commune du canon déjà ancien épouse à ce point un même style ramassé, un même vocabulaire et de mêmes expressions, qu’on se prend à supposer que Jacques de Mailles ait pu écrire sa partie grâce au souvenir ou à la consultation de Gavre. Dans sa Très joyeuse, plaisante et récréative histoire, ces préceptes se décomposent en trois parties. La première recommande la foi, d’aimer et craindre Dieu. Vient ensuite, dans la bouche de la mère de Bayard, une injonction à être « doux et courtois à tous gentilshommes, […] humble et serviable à toutes gens » et de se maintenir « sobrement quant au boire et au manger », où l’on croit relire les conseils de sa mère à Louis de Gavre : « Du péché d’ivresse et de luxure vous gardez. Soyez humble, courtois et débonnaire à toutes gens ». Enfin, le troisième intime la charité : « Soyez secourable aux pauvres veuves et aux orphelins, et Dieu vous en récompensera, […] que des biens que Dieu vous donnera vous soyez charitable aux pauvres nécessiteux » demande sa mère à Bayard, là où son homologue déclare à son fils Louis de Gavre : « Distribuez les biens que Dieu vous aura donnés pour lui aux pauvres gens. Soyez défenseur et garde des veuves et orphelins. »105
 
Il y a donc ici, en même temps, édiction d’une norme culturelle et sociale caractéristique de la société chevaleresque et mécanisme d’imitation littéraire : deux processus consubstantiels, du reste, puisque procédant l’un par l’autre, c’est-à-dire la transmission de la norme par une imitation littéraire véhiculant, d’une œuvre à une autre, les stéréotypes éducatifs, les rôles attendus du père et de la mère comme leurs inversions littéraires106… La très large connexion que nous offre l’Histoire des seigneurs de Gavre à l’ensemble de la littérature chevaleresque de son temps nous aide à mieux mesurer la prégnance de l’héritage reçu et repris par le Loyal Serviteur. Plus développé que celui de la mère de Bayard, le discours religieux de la mère de Louis de Gavre semble ici emprunter à Jean de Saintré ses nombreuses précisions religieuses, en les condensant à l’extrême : adoration de la Vierge, de saint Michel et de tous les saints et les saintes, abhorration des sept péchés capitaux et accomplissement des sept œuvres de miséricorde.
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