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PROLOGUE


Le XIXe siècle a vu naître une nouvelle conception de l’histoire. Jusqu’alors, cette dernière était essentiellement la chronique des temps passés, principalement constituée par la mémoire des grands hommes et des grands événements. L’enseignement de l’histoire, quant à lui, était alors limité à l’étude des Anciens, grecs ou romains, qui devaient servir d’exemples aux futures élites.
Le temps des révolutions, inauguré par les Insurgents américains, a été pour les contemporains une rupture d’une telle violence qu’ils n’ont pas pu, pas su, pas voulu, le replacer dans le continuum de l’histoire humaine. Quelques décennies plus tard, il fut perçu, même par les plus favorables, comme ayant généré un désordre anormal et inhumain. L’idée se développa que les révolutions furent des épreuves, semblables à celles que décrivent les textes sacrés des différentes religions, envoyées aux hommes qui avaient sombré dans une hybris politique. L’histoire, devenue l’Histoire, était désormais une lame de fond, aux mains de la Providence, qui entraînait l’humanité dans le tumulte de ses flots.
L’histoire échappait aux hommes qui n’en étaient plus que les acteurs, voire les figurants, mais non plus les auteurs. Une telle position suscita une réaction qui, à l’opposé, fit de l’homme en société le maître de son destin. L’histoire n’était plus forgée que par lui, selon un schéma qui découlait de lui : l’idée politique. Inventeur de son propre programme, l’homme en était le réalisateur absolu, ployant la réalité à la volonté de ses idéaux.
La fin du XXe siècle a balayé les derniers rêves utopiques de l’être humain qui se perçoit désormais nu face à la matérialité des faits. Car il convient de ne pas oublier que les faits sont faits, c’est-à-dire fabriqués, et qu’ils n’émanent pas d’un démiurge, pas plus que l’Histoire avant eux. L’homme est à la fois l’auteur et l’acteur de son histoire, et les faits sont la résultante de l’action et de la réaction des différents groupes humains.
Aborder l’histoire et aborder les idées, c’est essentiellement dévoiler les attitudes des hommes face à leur environnement et leurs espérances. Or, pour aussi supérieurement intelligents que soient les hommes, ils ne sont dotés que d’un nombre fini de neurones qui ne sont eux-mêmes susceptibles que d’un nombre fini de combinaisons. Leurs capacités réactionnelles sont donc limitées. Ainsi, ce n’est pas l’Histoire qui se répète ou qui bégaie, c’est l’homme.
Seul le « décor » dans lequel l’homme évolue (et qu’il a lui-même contribué à créer) fait la différence. L’environnement matériel, mais aussi le contexte intellectuel et moral que chaque groupe, chaque société humaine génère, fabrique ainsi sa propre histoire et en donne sa propre interprétation.
Cette subjectivité humaine est double. L’une est individuelle, ici et maintenant, liée au temps et au moment présents. L’autre appartient à la longue continuité de l’histoire humaine. Pour les illustrer, on pourrait dire que la première correspond aux vents atmosphériques, perceptibles par tous et dont les conséquences sont visibles, tandis que la seconde correspond aux vents stratosphériques, invisibles, mais dont l’influence est majeure sur les premiers. Comme pour toutes les espèces, l’évolution chez l’homme s’est faite par la transmission, consciente ou non, de réflexes et de savoirs qui ont fini par devenir des « acquis-innés ». Toute l’orgueilleuse histoire de la pensée de l’homme se résume dans cette volonté de distendre sa pensée créatrice de son propre héritage.
La pensée politique a le plus souvent été étudiée sous l’angle philosophique ou juridique, pour lequel les concepts, à peine émis, ont une existence propre qui transcende l’humain. L’approche historique s’en tient, quant à elle, davantage aux événements. Or, ces derniers ont toujours une cause, naturelle ou humaine. Toute l’histoire de l’humanité a consisté à permettre à l’homme de comprendre les faits afin de les corriger ou d’y obvier. Le cerveau humain n’est qu’une usine à outils de connaissance, et il serait prétentieux de croire qu’il est capable d’une quelconque alchimie engendrant des principes qui lui seraient supérieurs. En revanche, il est tout à fait capable d’endormir ses craintes et ses doutes en créant des explications extérieures à la réalité. L’histoire de la pensée politique est une part de l’histoire des mentalités. L’orgueilleuse intelligence de l’homme lui fait refuser de n’être qu’un chaînon du vivant ; il se pense, il se veut supérieur et donc a besoin de comprendre le pourquoi de son existence.
Dès les débuts de sa création, confronté à la violence de la nature brute, il a conçu un monde parallèle, invisible, d’esprits animant toutes choses. Parvenu à une maîtrise progressive de son environnement, il a « spécialisé » ces esprits qui sont devenus des dieux. Le sacré, cette part de l’univers interdit à l’homme, a ainsi longtemps été source d’explication, mais aussi source de légitimation des pouvoirs.
Or, dans l’histoire de l’humanité, certaines sociétés se sont révélées plus aptes à certains moments de leur existence. Ce fut le cas des sociétés néolithiques aux temps préhistoriques, ce fut le cas des sociétés occidentales qui, par un long et compliqué processus, organisèrent le droit et l’État, puis finirent par ébranler la toute-puissance du sacré. L’histoire de la pensée humaine (et donc de la pensée politique) est l’histoire de cette sécularisation de l’humain. Au XVIe siècle, la Renaissance et la Réforme portèrent les premiers coups au monolithisme dogmatique ; aux XVIIe et XVIIIe siècles, la philosophie acquit son autonomie définitive ; aux XVIIIe et XIXe siècles, ce fut au tour de la pensée politique, suivie aux XIXe et XXe siècles par la pensée scientifique et, enfin, par les mœurs. En revanche, ce long processus de laïcisation (que les plus religieux taxent d’orgueil humain) n’exclut pas la notion de sacré ; désormais, celui-ci n’est plus externalisé, mais il recouvre les idées des hommes de son aura mystique, donnant aux conflits politiques la même vaine intransigeance que présentent les conflits religieux.
L’histoire de la pensée politique sera donc abordée ici chronologiquement, car les idées humaines dépendent principalement de deux facteurs : d’une part, la nature humaine, limitée par la capacité (même phénoménale) de l’activité cérébrale et par la relative circonscription des réactions psychologiques et, d’autre part, l’avancement technologique de l’environnement humain à chaque instant donné. En réalité, ce hic et nunc est le plus insupportable à l’homme. C’est pourquoi il a toujours cherché à s’en évader en s’inventant des éternités (le sacré) ou en rêvant à des millénarismes débouchant sur un bonheur pérenne (les idéologies), vecteurs supérieurs d’un temps linéaire qui le « di-vertit » de la prosaïque réalité du temps cyclique naturel.



1
L’HÉRITAGE PRÉHISTORIQUE


Le paléolithique
On a catalogué tout ce qui pouvait différencier l’homme de l’animal (la marche debout, le coït frontal, le langage, la capacité à fabriquer des ustensiles, etc.). Toutes ces différences, certes importantes, relèvent du domaine matériel des échanges sociaux. Mais il est une différence majeure que l’on passe trop souvent sous silence. Très tôt, l’être humain a souhaité donner une sépulture à ses morts. L’homme apparaît donc comme le seul être vivant qui sait, sa vie durant, qu’il est mortel. Si les animaux peuvent avoir conscience qu’ils sont arrivés au terme de leur vie, l’homme, pour peu qu’il raisonne, sait que le compte à rebours est commencé dès ses premiers jours et qu’il n’a qu’un seul terme : la mort. Pour reprendre le propos scabreux des étudiants en médecine, il a su très vite que la seule maladie sexuellement transmissible dont il pouvait être sûr qu’elle fût mortelle était la vie.
Cette perception spontanée de la fugacité de l’existence l’a entraîné à chercher une explication au monde qui l’entourait, ce qui a fait dire à Émile Durkheim : « La religion est donc le premier endroit où les êtres humains pouvaient expliquer rationnellement le monde autour d’eux1. » Très tôt, il n’a pas su se résoudre à un inutile passage sur la terre. Sa conscience d’être différent du vivant lui a fait concevoir l’idée de l’existence d’un monde parallèle et invisible où passaient les esprits des défunts. Pour ce que l’on en sait, il s’agissait cependant d’un au-delà sans connotation paradisiaque ou infernale : en un mot, un simple ailleurs. Le monde semble lui être apparu comme l’addition d’un visible et d’un invisible. Cet au-delà invisible semble avoir été pour lui un Grand Tout énergétique, dont le Pan de la mythologie grecque archaïque est partiellement un souvenir. Toute force, toute énergie, toute vie en émanaient et y retournaient. Tout l’existant était composé d’une enveloppe matérielle et d’un esprit, d’un souffle2, procédant de cette énergie cosmique ; c’était valable pour les êtres animés, cela l’était aussi pour les végétaux, les minéraux et les phénomènes atmosphériques. Cette idée d’un Grand Tout cosmique fut reprise, à notre époque, par l’astronaute Mitchell3 qui affirmait que tout l’univers était composé de la même matière et que l’être humain était une poussière d’étoile, rajoutant : « Quand nous décollons, nous retournons d’où nous venons. » Les religions révélées ont également fait leur cette même idée lorsqu’elles font des humains, certes seulement d’eux, les détenteurs d’une parcelle de l’étincelle divine, parcelle revenant au Grand Tout créateur lorsque les hommes « rendent leur âme à Dieu ».
 
Durant les millénaires où le petit groupe des premiers hommes a entrepris de peupler la Terre, on sait l’importance des variations climatiques. La seule survie de l’homme dépendait de sa nutrition et de sa protection. Le chasseur-cueilleur qu’il était, était totalement tributaire de ses sources d’approvisionnement. Devant s’adapter au rythme de la nature, il perçut, ce qui est une autre caractéristique de l’être humain, le temps. Le retour cyclique du jour et de la nuit, celui des saisons, non pas vécus biologiquement comme chez les autres animaux ou les végétaux, mais bien perçus comme un calendrier de ses chasses et de ses cueillettes, l’ont fait entrer dans une métrologie de son éphémère existence. Spectateur d’un cycle immuable marqué par cet éternel retour du jour et des saisons, il entreprit de survivre durant les trois décennies que durait alors au maximum son existence.
Écrasé par la violence de ses conditions de vie, par celle des sautes de la nature, du climat ou des dérèglements météorologiques, il vécut alors dans la terreur de cette hybris, de ce désordre irrationnel des forces premières, terreur que nous appelons encore la Panique4, sans plus conscience de faire référence au Grand Tout initial.
Sa démarche fut alors d’essayer de se rendre favorables les forces naturelles. Dans les groupes humains, dont on peut imaginer qu’ils étaient guidés par les plus forts ou les plus sages, on vit apparaître, à côté des chasseurs et des guerriers, une catégorie d’individus qui se targuaient de communiquer avec les esprits du vivant. Chamanes ou sorciers, ils entraient en contact, par des transes, avec les esprits qu’ils voulaient se rendre favorables : esprits des hardes d’animaux, esprit de la pluie, etc. Ces individus, à la fonction séparée et identifiée, tentaient donc de relier leur groupe humain aux forces énergétiques dont il dépendait. L’homme avait découvert la première forme de religion, c’est-à-dire, étymologiquement, de pratiques reliant le monde réel à un monde spirituel.
Cette religion n’avait aucun dogme, aucune théogonie. Elle était uniquement propitiatoire. Le chamane devait entrer en communication avec les esprits et les amener à satisfaire les attentes du groupe. Il semble bien qu’en dehors des transes, les décorations pariétales des grottes préhistoriques qui apparurent par la suite avaient aussi un rôle d’« interpellation » des esprits. La représentation imagée incarnait le monde naturel dans les désirs des hommes. Ainsi, la première forme de l’art eut une fonction religieuse et sacrée5.
Une autre évolution conduisit les hommes à vouloir s’approprier les vertus qu’ils attachaient aux esprits du monde naturel, principalement du monde animal. Des chefs qui avaient conduit les premiers groupes humains dans leur lente et immense pérégrination de peuplement furent à la fois historicisés et héroïsés en recevant un attribut totémique, généralement animal. Dans les siècles et les millénaires qui suivirent, alors que la mémoire s’était à la fois effacée et agrandie, ces chefs devinrent des demi-dieux, voire des dieux, et l’animal-totem fut l’objet d’un culte.
L’apparition d’un sacré de plus en plus complexe entraîna l’évolution de la notion de pouvoir. À la force, à la ruse ou à l’intelligence de ceux qui réussirent l’étonnant exploit de dominer les espaces continentaux et qui, naturellement, furent reconnus comme exceptionnels, s’ajouta un pouvoir tout intellectuel fondé sur la capacité à entrer en contact avec les forces de la nature. Ce fut, comme on l’a vu précédemment, le rôle d’intermédiaire entre monde visible et monde invisible. Mais ce fut aussi, par une connaissance empirique des vertus curatives de certaines substances, le rôle de guérisseur. Ainsi, la médecine, à son état primitif, fut indissociable du sacré. Celui qui prétendait détenir le pouvoir de soumettre les éléments naturels vit sa puissance renforcée par sa capacité à soigner les humains.
Toutefois, ce fut sans nul doute la maîtrise du feu qui fut la plus importante révolution de l’homme du paléolithique6. Dans un premier temps, il se contenta de conserver le feu né des catastrophes naturelles (foudre, incendie…), puis il devint maître dans l’art de l’allumer. Dès lors, la société humaine évolua lentement, mais nettement. Ainsi que l’écrit Henry de Lumley : « Aux environs de 400 000 ans, avec l’apparition des premiers foyers aménagés, se développe vraisemblablement autour du feu une vie sociale plus organisée. Le feu a été un formidable moteur d’hominisation. Il éclaire et prolonge le jour aux dépens de la nuit ; il a permis à l’homme de pénétrer dans les cavernes. Il réchauffe et allonge l’été aux dépens de l’hiver ; il a permis à l’homme d’envahir les zones tempérées froides de la planète. Il permet de cuire la nourriture et, en conséquence, de faire reculer les parasitoses. Il améliore la fabrication des outils en permettant de durcir au feu la pointe des épieux. Mais il est surtout un facteur de convivialité. En effet, autour du foyer se renforce l’esprit de groupe et sans doute naissent les premiers mythes. C’est alors qu’émergent les premières traditions culturelles régionales, les premières identités culturelles, avec l’apparition de styles dans la fabrication de certains outils, de designs7. »
Parce que la maîtrise du feu autorisa la cuisson des aliments, une différence se créa désormais entre les humains « évolués » qui mangeaient cuit et les groupes restés « primitifs » qui mangeaient cru. Pendant des millénaires, l’absorption de viande crue fut synonyme d’horreur, d’hybris monstrueuse, de retour à l’état bestial. Pour les Grecs, ce furent les Bacchantes qui, en état de transe, déchiraient à pleines dents de la viande crue. Pour les Européens du Moyen Âge, ce fut la déferlante des nomades magyars, ces Hongres qui amortissaient leur viande sous leur selle. L’horreur qu’ils inspirèrent est restée encore aujourd’hui dans notre langage, puisqu’ils sont à l’origine de nos ogres et que, plus tard, le steak tartare en fut un souvenir dérivé.
Mais cette maîtrise du feu semble avoir eu aussi une autre conséquence, celle d’une sexualisation plus poussée de la société humaine. Il revint alors aux hommes de défendre le feu et aux femmes de l’entretenir. Plus tard, le langage entérina cette différence, parlant dans un cas du foyer et dans l’autre de l’âtre. Ainsi, chez les Grecs, pour qui la racine pyr- ou pry- signifie « feu », la maison commune était le prytanée, où se trouvait le foyer symbolisant la communauté8. Ce foyer se trouvait, dans le monde préhistorique néolithique, mais aussi dans la Grèce archaïque, au centre de la salle d’apparat du chef9. À l’époque classique, les prytanes se réunissaient dans un édifice rond, couvert d’un toit conique, la tholos, au centre duquel se trouvait le foyer commun. Cette tholos était la survivance de la cabane préhistorique qui avait protégé le feu des vents et de ceux qui auraient voulu s’en emparer. En revanche, ce foyer était dédié à la déesse Hestia (la Vesta romaine) dont le nom dérive de la racine wst- qui désigne l’« âtre », confié à l’entretien des femmes. Le feu fut donc, dès l’origine, générateur d’une forme de civilisation fondée sur la cuisson des aliments et sur la vie communautaire (même s’il convient de ne pas parler de famille). Cela est resté dans le langage au fil des siècles, puisque l’on parle toujours de « foyer » pour la maison familiale ou de « feu » comme unité d’habitat.
L’identification des groupes humains autour du feu a alors permis de constituer le pouvoir. Celui-ci ne fut désormais plus seulement limité à la direction des opérations de chasse et de défense, mais se trouva chargé d’organiser cet embryon de vie communautaire. La raison a sans doute très rapidement voulu que les détenteurs de la force se fissent les alliés de ceux qui possédaient le savoir thaumaturgique et la capacité d’entrer en contact avec l’au-delà. Ce fut là l’ancêtre préhistorique du couple unissant pouvoir politique et sacré. Mais elle a aussi permis une évolution du monde des humains. Chaque groupe se forgea ses traditions alimentaires ou technologiques, et les femmes, gardiennes du foyer, en étaient les principaux témoins, mais aussi le facteur le plus important de leur transmission. L’exogamie, acceptée ou imposée par le rapt, fut alors le vecteur essentiel de l’enrichissement culturel de chaque groupe par la transmission de savoir-faire que possédaient les autres. Dès lors, la femme devint à la fois conservatrice des traditions et facteur de progrès. Ce fut alors que naquit le débat entre l’importance à donner au respect des traditions existantes et celle à conférer à l’apport de traditions nouvelles, préfigurant, des millénaires avant, le débat entre traditionalisme et progressisme.
Les acquis du paléolithique ont longuement façonné l’esprit de la race humaine. En effet, entre la révolution paléolithique du feu et la deuxième grande révolution humaine qui a marqué, pour les savants, le passage au néolithique, il s’écoula presque un demi-million d’années. Les peurs, les manques, les espoirs, les apprentissages d’une période si pharamineusement longue ont marqué indélébilement les esprits et se sont gravés au plus profond des mémoires. Les acquis de l’humanité sont semblables aux inscriptions que les amoureux gravent sur les arbres. Sur le jeune chêne, la saignée est profonde et l’inscription visible. Au fur et à mesure de la croissance de l’arbre, certes l’écorce se ressoude et l’inscription ne se lit guère plus, mais la scarification est toujours présente et, désormais, elle est même amplifiée à la dimension du tronc. Ainsi en a-t-il été de la mémoire de l’humanité.

Le néolithique
Aux alentours des années 15 000-10 000 avant notre ère, dans un Proche-Orient qui connaissait alors des conditions climatiques plus favorables qu’aujourd’hui, l’homme parvint à maîtriser la nature. Jusqu’alors sa principale ennemie, mais aussi son unique source de survie, elle devint par l’agriculture et l’élevage la compagne de son progrès. Ce fut le préhistorien australien Vere Gordon Childe qui parla, le premier, de « révolution néolithique » dans son ouvrage, au titre évocateur, Man Makes Himself (1936).
Cette révolution fut lente, mais moins que la précédente. D’abord, des groupes de chasseurs-cueilleurs tendirent à se sédentariser, puis pratiquèrent un embryon d’agriculture. Ensuite, l’habitat se complexifia et des poteries en céramique simples firent progressivement leur apparition. Enfin, la poterie décorée se généralisa et ce furent ensuite les débuts des premières métallurgies. Les conséquences de ces nouvelles techniques humaines furent multiples et d’une grande importance.
La première fut l’émancipation de l’homme par rapport à la nature10. Jusqu’alors, il avait dépendu des aléas et des sautes d’humeur de celle-ci ; désormais, il était en mesure d’en infléchir le cours et d’en diriger plus ou moins les productions. Cette révolution néolithique fut un véritable viol de la nature, et le coutre primitif qui fouaillait le sol pour le rendre fertile laissa son nom à la production humaine par excellence, la culture.
Ensuite, en permettant une alimentation variée et continue des groupes humains, ces nouvelles techniques permirent l’allongement de l’espérance de vie et une meilleure démographie qui contribua à une plus grande colonisation de la planète.
En forçant les hommes à s’établir près des champs qu’ils cultivaient et des enclos où ils élevaient leur bétail, elles contribuèrent à la sédentarisation et à l’apparition des premiers groupes d’habitats, agglomérations plus au moins importantes, mais le plus souvent protégées.
De cette époque date un changement essentiel dans la psychologie humaine. L’homme n’est plus, selon l’expression de Jean Anouilh, un « voyageur sans bagage » ; désormais, il possède et transmet. En fait, dérisoirement, il s’installe et marque le temps de son passage en cherchant à aménager le mieux possible les conditions de son séjour sur Terre. Son ingéniosité s’applique aux outils et ustensiles, aux techniques de culture et d’élevage, mais aussi au décor de sa vie, et l’art ne se limite plus au sacré, mais devient décoratif et participe même aux regalia du pouvoir.
Cependant, le changement fut surtout important dans le domaine religieux. La notion de sacré avait été, dès le départ, une notion sensible et irrationnelle. En revanche, la définition que les hommes avaient donnée au sacré, les formes qu’ils utilisaient dans leurs liens avec l’autre monde étaient des constructions conscientes, des pratiques ou des recettes à but protecteur ou propitiatoire. Si la « foi » relevait d’un pari spirituel, la religion était une construction anthropologique. S’étant convaincus de l’existence d’un démiurge ou d’esprits appartenant à un commun Grand Tout, les hommes créèrent alors les dieux à l’image de leurs besoins. Dans le monde paléolithique où ils vivaient apeurés leur déréliction dans une nature aussi bénéfique qu’hostile, la nécessité était grande d’entrer en contact avec tout ce qui en faisait les constituants.
Avec l’apparition de l’agriculture et de l’élevage, de la sédentarisation progressive et de la conquête de terres cultivables sur les emprises naturelles des bois et forêts, l’utilité des dieux changea et avec elle la nature même de ces divinités.
Cependant, il y a une constante dans l’histoire de l’humanité. Lorsqu’une religion nouvelle s’impose aux hommes, elle ne détruit jamais totalement la précédente : soit elle l’assimile en l’intégrant dans son propre discours sacré, soit elle la charge d’une valeur négative, maléfique. Les pesanteurs de l’habitude s’avèrent, en effet, trop fortes pour qu’elles soient totalement éradiquées et les nouveaux sectateurs les accommodent alors positivement ou négativement à leur propre sauce.
Ce fut ce qui se passa à l’époque néolithique. La vieille religion animiste s’estompa, car si elle avait convenu à des chasseurs-cueilleurs nomades, elle ne correspondait plus à l’attente de pasteurs agriculteurs sédentarisés. Mais, alors que l’évolution du sacré avait demandé presque un demi-million d’années à l’époque paléolithique, elle s’effectua au néolithique en quelques milliers d’années, avec un décalage d’environ 5 000 ans entre l’est et l’ouest du bassin méditerranéen.
Pour ces populations dont la survie dépendait, d’une part, des récoltes et, d’autre part, de la reproduction du groupe humain comme du cheptel, l’espérance « religieuse » reposait principalement sur l’idée de fertilité. Alors se répandit un modèle divin, assurément préexistant et sans doute moins uniforme que l’on a voulu le dire, d’une déesse, source de cette fertilité souhaitée, qui était à la fois la terre, la mère et la femelle. Déesse du monde humanisé, elle laissa les endroits non cultivés aux esprits et divinités des temps antérieurs. Le sacré, tel que nous le définissons aujourd’hui, se trouva divisé en deux parties antinomiques. La première était le domaine de cette déesse bénéfique qui, bien que séparée du profane, lui était cependant bienveillante. Elle correspond à ce que les Grecs appelèrent hieros (ἱερός), lieu hors du commun, réservé à la divinité et où se pratiquaient les rites en son honneur. Le second correspond davantage à ce que les Latins appelèrent sacer, domaine tout aussi interdit aux humains, mais maudit et maléfique, exclu de la culture, au double sens du mot.
Ainsi, on vit alors s’élever des temples, semblables aux constructions humaines, mais à la dimension que les hommes estimaient être celle de la divinité. En revanche, les bois, les forêts, les sources, les grottes, les montagnes et lieux arides furent consacrés aux esprits de la nature, souvent divinisés en animaux et dominés par des divinités secondaires redoutables.
Durant les dix mille ans de l’époque néolithique, la conception religieuse de la déesse de la fertilité évolua, se complexifia, et on assista même à la création d’une sorte de panthéon. D’abord représentée seule, elle fut ensuite accompagnée d’un serpent, formant ainsi le couple qui passa dans les religions révélées, chargé alors négativement, d’Ève à la Vierge Marie. Cet animal rampant sur le sol constituait l’interface entre le domaine des hommes et le domaine souterrain où l’on enfouissait ce qui était mort, mais d’où germait le vivant. Il était donc le plus à même d’être à l’écoute de la terre divinisée et d’enseigner aux hommes les secrets de la nature. Symbolisant la mort et la régénération, il devint tout naturellement, au néolithique, le parèdre de la déesse-mère. Lorsque les Grecs intégrèrent la vieille religion préhistorique à leur panthéon, ce dieu-serpent fut appelé Python11 et son personnel cultuel, sans doute alors féminin, fut à l’origine des pythies grecques et des sibylles romaines.
On vit ensuite apparaître à côté d’elle une compagne, plutôt déesse-fille que déesse-sœur. Prototype du couple Déméter-Perséphone, ce duo divin eut un rôle d’explication des saisons. On le connaît par la récupération qu’en firent encore les Grecs. La déesse-fille ayant été enlevée par un dieu chthonien12 du sous-sol13, la déesse-mère, éperdue de chagrin, refusa d’entendre les hommes, et la nature fut alors laissée en jachère pour le plus grand risque de l’humanité. Enfin un modus vivendi fut trouvé et la déesse-fille dut partager son temps entre la Terre et son sous-sol. À l’idée de revoir sa fille, la déesse-mère réchauffait son cœur, et c’était le printemps. Tout à la joie des retrouvailles, elle donnait en abondance ce que les hommes attendaient, et c’était le temps des moissons. Puis venaient le temps de la séparation et la tristesse de l’automne, tandis que l’hiver correspondait au moment de solitude de la déesse-mère.
L’un des endroits où il est le plus loisible d’étudier l’évolution de cette religion néolithique est l’île de Malte. Une civilisation, limitée dans le temps14, a construit sur les deux îlots composant l’archipel plus d’une trentaine de temples mégalithiques dont le plus récent était contemporain de la première pyramide. Cet ensemble cultuel gigantesque ne fut assurément pas destiné à l’unique population locale, fort restreinte, et l’archipel dut être un lieu de culte interméditerranéen, principalement pour les marins de l’époque15. Les temples, d’abord simples lieux de culte où les fidèles se rendaient pour y effectuer un sacrifice ou une libation à la terre, se complexifièrent avec l’apparition d’une zone séparée, cachée aux regards du commun, possédant des tables de monstration sur lesquelles étaient notamment présentés des phallus dressés. Il semble bien que la religion néolithique soit alors passée du statut de culte propitiatoire à celui de religion à mystères que l’on retrouva par la suite dans les religions classiques. Une caste séparée détint dès lors non seulement l’art d’entrer en contact avec le sacré, mais aussi un important rôle pédagogique d’initiation et de diffusion des techniques de reproduction et de culture. Son emprise sur les fidèles s’accrut avec l’apparition de pratiques oraculaires. Le rôle médical du personnel religieux, inauguré des millénaires auparavant, lui permit alors de transformer certains lieux de culte en lieux de cure. Cela se retrouve dans certains temples préhistoriques maltais, mais aussi à l’époque classique comme notamment avec l’Amphiaraion d’Oropos, dédié à Amphiaraos, héros et devin argien, sans doute d’origine prégrecque.
Cette apparition démontre l’existence d’un groupe humain qui avait désormais pour fonction unique un rôle religieux complexe puisqu’il avait à la fois la charge des liens avec le sacré, celle de la révélation des secrets de la reproduction et de l’agriculture et enfin celle de soigner les populations. En faisant parler la divinité, en cultivant la terreur sacrée, ce groupe avait acquis un pouvoir, certes essentiellement moral, mais largement supérieur, sous certains aspects, au pouvoir politique.
La dualité entre le politique et le sacré marqua dès lors l’histoire de l’humanité, soit par leur alliance, soit par leur antagonisme. Or, la réaction contre l’emprise du personnel cultuel commença très tôt. Ainsi, au début du IIIe millénaire, les sanctuaires maltais connurent une véritable guerre de Religion, marquée par une crise iconoclaste d’envergure puisque toutes les statues de la déesse-mère furent brisées et martelées, remplacées par des symboles sexuels16, tandis que les temples à mystères étaient percés d’ouvertures et que des zones d’habitat leur étaient adjointes, peut-être réservées à un groupe cumulant le pouvoir politique et le pouvoir religieux. Ainsi, d’emblée, la légitimité politique eut besoin de la sanction religieuse pour être reconnue par la masse.
Or, la sédentarisation, l’agriculture et l’élevage, puis la maîtrise de la métallurgie introduisirent deux nouvelles données : d’une part, la gestion de l’espace communautaire et, d’autre part, l’accroissement d’une puissance économico-militaire. La notion de pouvoir devint protéiforme. Ses détenteurs durent d’abord défendre leur communauté, veiller à l’approvisionnement de tous, mais aussi maintenir l’ordre dans le groupe. En effet, l’une des techniques conséquentes de l’agriculture fut celle de la fermentation : fermentation des grains dans le monde au sud de la Mésopotamie, fermentation du raisin au nord. Il semble que la viticulture et la vinification aient été originaires du Caucase. Deux traditions différentes semblent l’attester : Bacchus, plus tard assimilé à Dionysos, en était originaire ; Noé y est dit avoir accosté avec l’arche à la fin du Déluge. Panification et vinification devinrent le couple fondamental de la société issue du néolithique, chargé au cours des millénaires de sens sacrés différents17. Cependant, le désordre n’était plus essentiellement dû aux sautes d’humeur de la nature, mais désormais aussi au dérèglement des hommes. On en retrouve un témoignage dans une mosaïque de Pafos, à Chypre, qui représente le triomphe de Dionysos : les premiers buveurs de vin, οί πρῶτοι οίνονπίοντεϛ, y sont représentés ivres morts. Ainsi, au désordre panique s’était donc ajouté le désordre bachique, au point même que le mot ὕϐρις, « hybris », passa dans les langues pour signifier l’ivresse18. Cette perte de décence engendra un autre dérèglement : le désordre priapique19. Dès lors, ces deux désordres humains furent considérés comme une régression vers le désordre naturel. Ils furent considérés comme des troubles que l’on devait encadrer dans des cérémonies exutoires, placées justement sous la protection de Bacchus. Le sacré venait au secours du « politique » pour canaliser les déviances. En revanche, le désordre violent, primitif, dangereux pour la coexistence du groupe, fut quant à lui réprimé. Il est faux de parler de lois à cette époque, les codes en notre possession n’étant que des codes de jurisprudence, c’est-à-dire des listes de peines afflictives correspondant à des délits, mais ils témoignent d’un embryon d’organisation des sociétés par les autorités en place.
Ces pouvoirs eurent aussi à ouvrir, voire à conquérir des marchés. La détention de techniques nouvelles devint une force politique. Alors, à la simple conception cyclique du temps, observée d’abord par les chasseurs-cueilleurs du paléolithique, puis par les premiers agriculteurs du néolithique, s’ajouta une conception liée à la maîtrise de savoir-faire nouveaux, sources de force et de puissance20. Le progrès, même s’il n’en était qu’à ses premiers balbutiements, s’invitait dans l’histoire des hommes, sans plus faire référence au cours cyclique de la nature.
En fait, le grand bouleversement du néolithique s’est surtout effectué au moment des dernières vagues d’invasion d’hommes venus des steppes et que l’on appelle des Indo-Européens21. Ces populations s’ébranlèrent à diverses époques, peuplant successivement le nord de l’Inde, le Moyen-Orient, l’Asie Mineure ; mais, du IVe au IIIe millénaire av. J.-C., ce furent les vagues qui envahirent les Balkans, puis celles qui peuplèrent le continent européen qui changèrent le cours de l’histoire et la conception du pouvoir et du sacré. Ces nouveaux venus s’imposèrent principalement par la force, car ils maîtrisaient deux techniques nouvelles : la monte des chevaux et la métallurgie du fer. L’effroi que ces cavaliers durent susciter parmi les populations, même les plus avancées, légua le centaure à la mythologie. Leurs armes redoutables firent le reste.



1. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912.
2. Tous les mots utilisés pour nommer la parcelle divine de chaque créature dérivent du souffle : l’esprit (du latin spiritus) vient du verbe spirare, « souffler » ; si le grec préfère πνεύμων, pneumôn, le « souffle », il a donné ἄνεμος, ánemos, le « vent », au latin qui en a fait animus, l’« esprit » qui devint dans le christianisme anima, l’« âme ».
3. Dean Mitchell, né en 1930, fut le pilote du module lunaire de la mission Apollo 14 et le sixième astronaute américain à avoir posé le pied sur la Lune.
4. Les Grecs qualifièrent de panique le désordre créé par le son terrifiant de la conque marine de Pan.
5. L’art mit du temps à se libérer de cette fonction sacrée. Il le fit d’autant plus facilement qu’il avait évolué vers une fonction de pure représentation. Ainsi, l’art religieux du monde latin devint un art représentatif, tandis que l’icône du monde orthodoxe resta une incarnation du sacré.
6. Entre 3 000 000 d’années et plus ou moins 12 000 ans avant notre ère.
7. Henry de Lumley, « Il y a 400 000 ans : le feu, un formidable facteur d’hominisation », Comptes rendus Palevol, vol. 5/1-2, janvier-février 2006, 149-154.
8. En 1800, le Consulat appela l’école militaire de La Flèche le Prytanée français, nom qui lui est resté.
9. Le mégaron grec.
10. Voir Jean Guilaine, La Seconde Naissance de l’homme, Paris, Odile Jacob, 2015.
11. La racine put- signifiant la « putréfaction » (πύϑειν, púthein, « pourrir »).
12. Du sous-sol (de χθών [khthôn], « terre », « sol »).
13. Que les Grecs appelèrent Hadès (l’Invisible) et les Romains Pluton (dieu de la Richesse, πλούτος).
14. Entre 5000 et 2800 av. J.-C.
15. Rappelons que Malte a été souvent identifiée à l’Ogygiè ou Ogygia de la mythologie grecque, l’île de Calypso. Les plus importants des temples sont recouverts de graffiti de bateaux.
16. Une pierre triangulaire symbolisant le sexe féminin et un bétyle symbolisant le sexe masculin.
17. Des mystères d’Éleusis à la Cène chrétienne.
18. On le retrouve en italien dans ubriaco, en français dans « ébriété », « ivre ».
19. L’épisode de Noé, dans une autre tradition, est le symbole de la transgression sexuelle que peut engendrer l’ivresse.
20. Ce ne fut pas toujours le cas. Ainsi, l’impressionnante culture de Varna (actuelle Bulgarie) qui produisit, dès le Ve millénaire, des œuvres en or d’une rare beauté n’eut pas un rayonnement très important. En revanche, Chypre, principal fournisseur du cuivre, se tailla une importance économique essentielle qui ne se traduisit toutefois pas politiquement en raison de son morcellement en petits royaumes.
21. En raison du mésusage qui en fut fait, l’appellation première d’« aryen » disparut après la Deuxième Guerre mondiale.
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L’HÉRITAGE DE L’ANTIQUITÉ


L’apport indo-européen
Les travaux de Georges Dumézil, longtemps controversés par l’establishment universitaire, ont montré que ces nouvelles populations ont apporté, imposé, leur propre conception de la société et du sacré. Ce monde nomade, guerrier, ne pouvait qu’être masculin. La femme qui, jusqu’alors, avait dominé la société néolithique, même si elle avait dû composer avec les hommes lors de l’apparition du métal1, se retrouva cantonnée à la procréation et au monde domestique. Quant aux peuples soumis qui vivaient de leur agriculture et de l’élevage, ils furent ravalés à un rang subalterne, voire réduits en esclavage. En revanche, les détenteurs des liens avec le sacré furent considérés à part. Ainsi, dès les débuts du IIe millénaire av. J.-C., ces Indo-Européens importèrent et imposèrent un schéma tripartite de la société dominée par la caste des cavaliers, dirigée par celle des prêtres et prêtresses et nourrie par l’ensemble des agriculteurs, des marchands et des pêcheurs.
Sans entrer dans le détail des vagues indo-européennes successives qui se sont installées dans les Balkans pour donner la Grèce classique, il convient de souligner que cette indo-européanisation du domaine néolithique s’est étalée sur plusieurs siècles. Contrairement à ce qu’un enseignement de l’histoire né au XIXe siècle a pu laisser croire à de nombreuses générations, le monde « grec » ne s’est pas imposé déjà tout formé. Dans le domaine politique comme dans le domaine religieux, il y a toujours une osmose, certes plus ou moins importante, entre le groupe conquérant et le groupe conquis.
Ainsi, les premiers chefs de ces nouveaux venus reprirent à leur compte l’organisation des « palais » précédents, avec leur grande salle, ou megaron, au centre de laquelle trônait le foyer. La religion elle-même, principalement composée de dieux mâles, siégeant désormais sur des sommets ou dans des cieux, n’éradiqua pas totalement les croyances antérieures. En réalité, cette nouvelle religion s’inscrivait dans la vieille démarche animiste. Toutefois, ce n’était alors plus la multitude des esprits des choses et du vivant qui guidait les heurs et malheurs des hommes, mais un nombre limité de divinités qui avaient chacune leur aire de « responsabilité ». Pas plus que précédemment, cette religion n’exigeait d’adhésion à un dogme. Il s’agissait plutôt d’un « clientélisme » religieux entre les hommes et les dieux, le lien privilégié avec une divinité précise permettant une identification du groupe humain.
Cependant, si les dieux ouraniens2 devinrent les dieux majeurs, les déesses et dieux chthoniens n’en disparurent pas pour autant ; ils devinrent simplement secondaires. La vieille déesse-mère et sa fille devinrent Déméter et Perséphone ; le serpent devint Python ; le culte préhistorique d’un météorite tombé dans la mer au large de Chypre devint Aphrodite, déesse née de l’écume, et Héphaïstos incarna le dieu cornu de la forge. Cette récupération, cet amalgame furent encore plus importants dans les campagnes où existaient encore des croyances résiduelles des temps bien antérieurs : les divinités de la nature sauvage perdurèrent, mais perdirent leur importance dans la hiérarchie divine. Tel fut le cas de Pan ou des dieux locaux qui conservaient encore un obscur rôle de totem ; ils furent alors assimilés aux dieux nouveaux, qui furent souvent affublés d’un compagnon qui n’était autre que l’animal totémisé3.
On voit la démarche traditionnelle des pouvoirs (politiques ou religieux) nouveaux. Une croyance ne remplace jamais totalement la précédente. Certes, cette dernière est toujours minimisée, secondarisée, mais une grande partie de son contenu est réutilisé, transformé, adapté aux nouvelles normes. Et là se situe un des grands problèmes de l’histoire humaine. Les sectateurs de tout poil, religieux ou politiques, qui se lancent à l’assaut d’une position ancienne, suscitent l’enthousiasme de ceux qui les suivent. Parvenus à leurs fins, ils doivent inéluctablement, au bout d’un temps plus ou moins long, composer avec les croyances et l’acquis précédents et donc se transformer, s’édulcorer et susciter ainsi la défiance d’une partie de leurs premiers partisans.
Les religions nouvelles, issues de la prééminence des nouveaux venus, furent moins uniformes que les précédentes, totalement ancrées dans le monde naturel, visible ou invisible, terrestre ou souterrain. Elles marquèrent le premier syncrétisme entre deux visions opposées : une vision agraire, liée au cycle de la nature, et une vision céleste de dieux, certes encore anthropomorphisés, mais lointains, sinon hostiles.

Le monde grec
L’INVENTION DE LA LOI
Ces invasions correspondirent aussi à l’installation de groupes dominants non seulement politiquement, mais aussi économiquement. Les nouveaux venus s’arrogèrent la propriété et il fut alors nécessaire d’établir des règles de vie communautaire. Certes, les premiers Grecs ne furent pas les inventeurs d’un tel système. Depuis l’époque néolithique, le besoin s’était fait sentir de punir les désordres. Des codes, tel celui d’Hammurabi (Babylone, XVIIIe siècle av. J.-C.), étaient, en fait, des recueils de jurisprudence royale, réglant autant la justice que prouvant l’équité du souverain. Les Grecs conçurent une justice double. La première, la thémis (Θέμις), était une justice immanente et fondamentale4 liée à la loi divine. La seconde, la dikè (Δίκη), était une justice humaine, à la fois morale et pénalisante. Pour le premier monde grec, l’attentat contre l’une ou l’autre des justices devait être impérativement puni, et ils s’en remettaient surtout à l’instrument de la juste colère des dieux, elle-même déesse, Némésis. Son nom est remarquable en soi : on y retrouve la racine nem-, qui est aussi celle du verbe némô (νέμω), « distribuer », « partager ». Une racine voisine, nom-, renseigne encore davantage sur l’évolution de la pensée grecque. Le mot nomè (νομή) signifia d’abord « pâturage », puis « partage », « répartition ». De même, noméus (νομέυς) signifia d’abord « pâtre », « pasteur », puis « répartiteur ». De même, nomós (νομóς) signifia « pâturage », « pacage », puis « division de territoire ». On voit parfaitement le passage d’une société nomade (nomadia, νομαδία, signifiant « campement de bergers itinérants ») à une société sédentarisée où il devint important de définir les territoires et les droits de chacun des éleveurs. On entrevoit aussi au passage ce qui fut pendant des millénaires la source principale de conflits : l’opposition entre les éleveurs et les agriculteurs, entre les transhumants et les sédentaires. Ce partage des zones de pâturage, effectué sans nul doute pour assurer la paix sociale, établit un contrat de propriété et d’usage que l’on retrouve dans l’évolution du verbe nomizô (νομίζω) qui signifia d’abord « admettre », « considérer comme », « tenir pour », puis « être en usage », « être habitué ».
Jusque-là, le monde grec ne s’était guère différencié des autres sociétés de l’Antiquité. Il avait établi une sorte de consensus plus ou moins imposé qui définissait les usages et propriétés de chacun des groupes ou des particuliers, soumettant les contrevenants à une justice violente, censée incarner le courroux des dieux. Dans le courant du Ier millénaire, sans doute vers le Xe siècle, les sociétés grecques prirent conscience de l’importance du vivre ensemble. Si l’on en croit Thucydide, ce fut principalement à des fins de défense. Les Grecs, libérés de la tutelle des Minoens de Crète, s’organisèrent alors. Selon la légende, au pied de l’Acropole, se trouvaient plusieurs villages dominés par la forteresse fondée par un roi mythique, Cécrops, fils de la Terre, dont le corps était mi-homme mi-serpent. Ce roi légendaire qui semble permettre de situer cette fondation à l’époque préhistorique ou protohistorique, enseigna la civilisation aux premiers Grecs, les engageant à respecter les dieux et à ne plus pratiquer de sacrifices humains. Ce fut donc là, toujours selon la légende, que Thésée, autre héros mythique (dont le nom signifie le « fondateur ») et qui avait libéré les Grecs en tuant le Minotaure, symbole du joug minoen, incita les villages à se regrouper, l’union faisant la force. Ce vivre ensemble (synœcisme, en grec) marqua la fondation de la cité d’Athènes, dont le nom, en grec ancien (Ἀϑῆναι) comme en français, est au pluriel pour rappeler ce regroupement initial. Au VIIIe siècle, les vieilles institutions monarchiques disparurent et le pouvoir appartint aux archontes, chefs des grandes familles qui jusqu’alors avaient conseillé les rois. Ceci entraîna une première laïcisation du pouvoir politique, mais aussi la mainmise du politique sur la religion civique, puisque l’archonte-roi (comme plus tard le rex à Rome) ne fut plus que l’organisateur des grandes cérémonies religieuses communautaires. Au VIIe siècle, la ville connut un grave mécontentement social et le conseil de gouvernement, l’Aréopage, choisit alors de désigner un légiste, chargé de rédiger des règles de vie. Le premier légiste, Drákôn (Dracon), publia en 621 av. J.-C. un corpus de règles extrêmement rigoureuses qui conservaient un caractère sacré, les thesmoi (θεσμόι), c’est-à-dire des prescriptions conformes aux lois divines. La nouveauté était leur publicité, puisqu’elles étaient transcrites sur des panneaux de bois et donc lisibles par tous. Mais la crise sociale perdurant, les Athéniens choisirent, en 593 av. J.-C., un nouveau légiste en la personne de Sólôn (Solon). Celui-ci rédigea à la fois une constitution pour Athènes et un code de lois. Le mot pour désigner ces dernières est intéressant, car il dérive aussi de la racine nom- : le nómos (νóμος), qui désignait tout d’abord ce qui était attribué en partage, puis, par la suite, l’usage, l’opinion générale, la règle de conduite et, enfin, la loi.
L’invention des Athéniens marqua un tournant essentiel : d’une part, la loi était désormais une loi écrite, rédigée par les hommes, sans référence à une intervention divine ; d’autre part, elle se différenciait de la jurisprudence, qui est a posteriori, pour devenir une règle impérative a priori. Le politique devint alors volonté de vivre en communauté, selon des règles établies par consentement préalable. Ce volontarisme, même s’il fut idéal, marqua une importante révolution dans la pensée politique. Loin de se limiter au monde athénien, il semble avoir été la marque du monde grec en général, véritable refus d’être gouverné ou dominé par un maître. Ainsi Hérodote (Polymnie, livre VII) rapporte-t-il que Démarate, roi de Sparte, dit à Xerxès : « Quoique libres, ils ne le sont pas en tout. La loi est pour eux un maître absolu ; ils la redoutent beaucoup plus que vos sujets ne vous craignent. »

L’HÉRITAGE D’APOLLON
Cette lente évolution vers la prise en main par les hommes de leur destinée politique était un écho lointain et supérieur à leur maîtrise de la nature. Celle-ci avait été due à la longue conjonction de leur force de résistance et de leur capacité empirique à observer, à reproduire puis à inventer. Confrontés aux difficultés de la vie communautaire et aux désirs de chacun ou de chaque groupe d’en tirer un bénéfice maximum, ils se rendirent compte que l’approche qui consistait à imposer des règles revêtues du sceau divin ne suffisait pas. Le polythéisme permettait de pallier l’interdit, puisqu’il suffisait de faire dire à un dieu tutélaire l’inverse de ce qu’un autre imposait. Ceci avait engendré, au sein d’une religion globalement commune, l’apparition de cultes préférentiels, identitaires d’une communauté ou d’un groupe. Ainsi, lorsque les Grecs entreprirent leur colonisation du monde méditerranéen, chaque ville nouvelle reproduisait le schéma politique de sa métropole, mais adoptait aussi son dieu tutélaire. Pour maintenir une relative cohésion du monde hellénique, il apparut alors que la religion ne suffisait plus et qu’il fallait trouver une autre voie.
La richesse du monde grec fut d’avoir été composé d’influences culturelles à la fois très proches et pourtant différentes. Il semble que le groupe installé en Asie Mineure ait développé le culte d’un dieu, syncrétisme de divinités antérieures, indo-européennes ou préhistoriques sylvaines et agraires, qui devint le symbole même du monde grec civilisé : Apollon. Alors que les autres dieux du panthéon grec étaient identifiés à telle ou telle communauté, ce nouveau venu fut, dès le VIIIe siècle, un dieu panhellénique qui, comme tel, marqua les prémices de l’universalisme. Dieu multiple, il est pourtant intéressant pour ses deux caractères majeurs. Le premier fait de lui le dieu qui mit définitivement fin aux vieux cultes chthoniens liés à la déesse-mère de la préhistoire : il tua à Delphes le serpent Python, parèdre de cette dernière, et détourna à son seul profit le pouvoir oraculaire, y affectant désormais celle-là même qui en avait été le truchement depuis le fond des âges : la Pythie. Le second est qu’il révéla aux hommes qu’ils étaient dotés d’un outil supérieurement exceptionnel : la raison. Le mot grec λόγος (logos) est bien plus riche, puisqu’il signifie tout à la fois la raison, le calcul et le discours. Le culte d’Apollon fut sans doute la première manifestation de l’humanisme, puisqu’il enseigna aux hommes l’art de se servir de leurs capacités cognitives et réflexives à l’établissement d’un monde à la fois rationnel et raisonnable, en utilisant la science des écarts, l’harmonie. La philosophie apollinienne, qui marqua profondément une grande partie du monde grec, fut fondée sur la totale objectivité des nombres pour éradiquer les violences irrationnelles de l’hybris humaine. Le symbole même de cet art harmonique des écarts fut la musique et, à la flûte de roseau utilisée par le préhistorique Pan, Apollon substitua la cithare, instrument à cordes où le beau naissait de l’accord. Le rationnel rejoignait l’esthétique et la réflexion civique se faisait manifestation du civilisé.
Le grand maître de la pensée apollinienne fut Pythagore, philosophe et réformateur, dont toute la pensée reposait en grande partie sur la mystique des nombres5. Il revint à un pythagoricien, Clisthène d’Athènes, de poser sur ces critères, au VIe siècle, les fondements de la démocratie. Athènes s’étant débarrassée successivement de la tyrannie et de l’oligarchie, voulait une constitution qui ne permît à aucun groupe de pression de s’emparer du pouvoir. Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet6 ont montré comment Clisthène découpa l’Attique en zones d’influence où dominaient respectivement les ruraux, les marins et les pêcheurs et enfin les commerçants. Chacune de ces zones fut alors divisée en un nombre égal de territoires (dèmes), d’importance de population égale et numérotées identiquement de 1 à N. Les dèmes de chacune de ces zones, portant le même numéro, constituèrent alors une circonscription électorale. Ce faisant, les élus n’étaient théoriquement plus ceux, nous dirions aujourd’hui, d’un lobby, mais bien d’un corps de citoyens pour lesquels l’intérêt général devait désormais l’emporter sur l’intérêt particulier. L’idéal démocratique était né : il s’opposait aux tyrans portés au pouvoir par le peuple, aux oligarques détenteurs de la richesse ou, pire, aux monarques barbares détenteurs d’une autorité héréditaire et sacrée.
L’un de ses premiers principes est l’égalité politique. Celle-ci se traduit par l’isonomia (« égalité devant la loi ») l’isegoria (« égalité d’accès à la participation aux affaires ») et l’isocratia (« égalité d’accès à la participation au gouvernement »). Au VIe siècle, bien avant que la démocratie ne fût réellement définie, l’isonomie était déjà opposée à l’oligarchie ou à la monarchie. Cette égalité sembla aux Grecs le rempart nécessaire contre la domination d’un groupe social : les classes populaires se trouvaient préservées de toute exclusion éventuellement souhaitée par les riches ; les grandes familles se trouvaient prémunies contre tout aventurisme revanchard de la part de tyrannies soutenues par l’élément populaire. Cette égalité politique suscita tout de suite une opposition de la part de ceux qui lui reprochaient de n’être qu’une construction abstraite et mathématique, freinant la nécessaire formation d’une élite, comme de ceux qui la dénonçaient comme une pure convention antinaturelle, opposée aux vertus naturelles de l’individualisme.
Cette même recherche d’une harmonie nécessaire s’appliqua au domaine social. Afin que la vie politique ne fût plus réservée uniquement à ceux qui avaient les moyens de s’y adonner, Athènes décida le versement d’une indemnité, ou misthophorie, pour permettre aux plus défavorisés d’exercer des charges publiques. Il ne s’agissait là nullement de mesures sociales, mais bien de mesures politiques pour assurer l’intérêt de la communauté civique : les riches étaient invités à contribuer aux indemnités destinées aux moins favorisés et ces derniers étaient incités à ne pas se conduire comme si l’État devait pourvoir à leurs besoins.
L’idée de démocratie tirait donc son existence d’une volonté de mesure, d’harmonie morale et politique. Cet ordre raisonné et raisonnable se voulait un rempart contre le désordre engendré par l’usage de la force. Ainsi, Sophocle, dans son Œdipe roi, fait dire au chœur des Anciens : « Ὕϐρις φυτεύει τύραννον » (« Le désordre génère le tyran »).
En 1937, à l’Exposition universelle de Paris, dédiée aux Arts et Techniques appliqués à la Vie moderne, alors que de part et d’autre du pont d’Iéna se dressaient, face à face, la tour du pavillon de l’Allemagne du IIIe Reich, surmontée de l’aigle allemande et décorée d’une croix gammée laurée, et celle de l’URSS supportant le couple imposant d’un ouvrier soviétique armé d’un marteau et d’une kolkhozienne brandissant une faucille, de chaque côté des hauteurs du palais de Chaillot construit à cette occasion, s’élevaient deux statues, toujours visibles : Thésée venant d’égorger le Minotaure et Apollon citharède ayant écrasé la tête du serpent Python. Ainsi, face à la peste rouge et à la peste brune qui menaçaient le fragile idéal démocratique, se dressaient les deux mythes fondateurs de l’humanisme antique.

LA PHILOSOPHIE POLITIQUE
Il ne faut toutefois pas exagérer l’importance immédiate de cette réforme. Elle toucha Athènes sans que le reste du monde grec en profitât, et encore fut-ce pour un temps limité, puisqu’au IVe siècle, les vieux démons de la division l’emportèrent à nouveau dans cette cité. En effet, l’idéal démocratique ne fut pas exempt de critiques. Elles venaient autant de l’élite aristocratique, qui ne cachait pas son penchant pour l’oligarchie, que des propriétaires ruraux hostiles à une politique dirigée, en fait, par le monde urbain, même si ce dernier était hétéroclite (commerçants, armateurs et classes populaires). Sans faire œuvre politicienne, Aristophane (445 ?-380 ?) brocarde la démocratie où les innovations philosophiques insultent le bon sens de la tradition et où les citoyens vigoureux et volontaires sont transformés en bureaucrates jouisseurs et ratiocinateurs. Plus politique est La Constitution des Athéniens du pseudo-Xénophon7 (dernier quart du Ve siècle). La démocratie est critiquée pour sa dérive : les classes populaires, loin de participer à la vie de la Cité, sont flattées par clientélisme et reçoivent une abondance d’avantages ; en revanche, on continue à utiliser les talents de l’élite économique et politique, mais sans plus l’associer aux bénéfices. La classe moyenne nouvelle qui s’était créée au début du siècle avec l’expansion maritime se trouvait ainsi appauvrie ou ruinée. Analysant les convulsions politiques qui secouaient Athènes à la fin du Ve siècle, l’auteur livre un constat amer : la situation lui semble irréformable. La Cité n’a, selon lui, que le choix entre de prudents changements « mesurés et par voie d’amendements », mais sans espoir, et la destruction de la démocratie de fond en comble.
Au IVe siècle, les attaques ne furent plus aussi frontales. On assista à ce que l’on a appelé l’« abandon intérieur de la démocratie ». Isocrate (436-338 av. J.-C.) représente bien cette fraction qui s’accommoda du principe de la démocratie tout en cherchant les causes de son dysfonctionnement. Bien que convaincu que les institutions politiques évoluent et vieillissent, il estime qu’il est nécessaire d’enrayer, voire de néantiser, leur dégénérescence. Selon lui, il convenait de revenir aux idées de Solon ou à celles de Clisthène. Le principe de l’isonomia restait intangible, mais, toujours au nom de l’harmonie, il devait être édulcoré par l’abandon de sa stricte assiette mathématique au profit d’une égalité tempérée où chacun serait rémunéré en fonction de ses mérites. S’il n’enlève pas au peuple sa souveraineté absolue, il réserve la gestion des affaires à l’élite des notables. Mais en idéalisant un lointain passé démocratique, Isocrate ouvre ainsi la longue théorie des écrivains politiques qui réinventent l’histoire, reconstruisent le passé pour offrir à leurs contemporains un éden politique perdu, aussi parfait que totalement illusoire. Toutefois, l’idée qu’il développe dans son Évagoras d’un despote éclairé, idée que l’on retrouve dans la Cyropédie de Xénophon (440 ?-355 ?), prépare sans nul doute une partie de l’opinion grecque à l’idéologie hellénistique de l’homme providentiel et du monarque. Tous deux réhabilitent une idée d’une royauté, foncièrement opposée à la tyrannie, celle d’un monarque gouvernant selon les lois et avec l’assentiment du peuple.
Toutefois, le Ve siècle athénien, et avec lui la clarté de la pensée pythagoricienne et l’idéal d’une société plus juste, a profondément marqué la pensée grecque. Ce qui caractérise immédiatement cette dernière est sa capacité à l’abstraction, à la conceptualisation. L’outil « raison » n’est pas seulement utilisé par les Grecs pour analyser, mais aussi pour synthétiser, pour tenter de créer des modèles visant à l’harmonie et à la sagesse. La philosophie fut cette extraordinaire expression de la pensée rationnelle de l’homme. À l’opposé d’un Dracon ou d’un Solon, les Athéniens du Ve siècle ne cherchent pas à inventer des recettes susceptibles de répondre aux difficultés de l’époque, mais bien à trouver des règles intellectuelles et morales d’ordre général. La politique devient le politique, véritable domaine de réflexion humaine dans lequel les dieux n’intervenaient plus guère. Le concept, l’idée, la raison et ses enfantements forment la base de la réflexion de l’Antiquité grecque. Certes, elle n’est le fait que d’une minorité intellectuelle, mais elle marque le fondement de l’humanisme, dans le droit fil de la pensée apollinienne : l’homme, par sa raison, pense son destin. Cependant, le sacré n’est pas nié et les hommes se doivent d’agir en se plaçant sous la bienveillance de dieux dont le rôle est alors davantage de bénir les actions humaines que de les diriger impérativement. Le politique et le philosophique ne se coupent pas du religieux, mais ils s’en affirment indépendants. En 399 av. J.-C., la condamnation à mort de Socrate, accusé d’impiété à l’égard de la théogonie traditionnelle et de perversion de la jeunesse, marque sans doute l’un des grands moments de l’humanité où, sans se prononcer sur la foi en le divin, le philosophe sépare celle-ci de la vie et de la pensée des hommes. Dès lors, pour les plus libres des esprits, il devient ainsi possible de concevoir une société où ne seraient plus imbriquées les règles divines et les règles humaines. La mort de Socrate, buvant la ciguë, constitue la première grande manifestation de la liberté intellectuelle. Le philosophe choisit la mort physique pour accéder à l’universalité de la pensée, ouvrant ainsi la voie à tous ceux qui, dans les siècles suivants, firent de la philosophie un sage apprentissage du dépouillement de la vie. « Tué, mais non pas vaincu », sa perte fut « triomphante à l’envi des victoires8 ». Ainsi, la pensée grecque fut éminemment représentée par la philosophie.
Il revint à Platon (428-347 av. J.-C.) de l’appliquer au politique et de devenir l’un des maîtres de la philosophie politique occidentale. D’une famille aristocratique, il fut révolté par les exactions du gouvernement oligarchique des Trente Tyrans9 (404 av. J.-C.) auquel participèrent deux de ses parents. Toutefois, la démocratie restaurée en 403 fut celle qui condamna Socrate à mort. Il délaissa alors l’action politique au profit de la réflexion philosophique, ne cachant pas que la philosophie politique était le refuge par excellence d’esprits supérieurs que rebutaient les compromissions de l’action. Ses deux ouvrages principaux dans le domaine de la pensée politique sont La République (Περὶ πολιτείας, « À propos de l’État » et Les Lois (Νόμοι).
Dans La République, il constate que les gouvernants démocratiques, loin d’éclairer le peuple, étudient au contraire ses désirs, ses appétits, ses attentes, pour tenir un discours qui les reflète. Aussi bien, aux basses passions de la foule, forte de son poids numérique, s’opposent les ambitions d’individualités fortes de leur supériorité, soit physique, soit intellectuelle, soit économique ou sociale. Le rôle du philosophe est de constituer une science morale et politique sur des valeurs intemporelles qui ne sont nullement altérées par les méfaits du temps qui passe, le Devenir. Il ne s’agit nullement d’une quelconque volonté de retourner au passé, mais au contraire de constituer un régime politique inaltérable qui puisse échapper à l’usure du temps en mouvement. Le fondement en est, selon Platon, la Justice, individuelle comme collective, qui n’est autre que l’application du Vrai ou du Bien au comportement social. Pour étayer sa démonstration, Platon entreprend de montrer qu’il y a un déterminisme dans le Devenir et il définit une typologie chronologique des régimes politiques (timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie, aristocratie). Il est ainsi le précurseur des penseurs politiques qui systématiseront une succession théorique des formes de gouvernement, alliant à la fois une vision pessimiste du progrès porteur d’une dégénérescence due à l’évolution du temps, et une croyance optimiste dans l’avenir étayée par l’Idéalisme.
Plus personnelle est sa conception de la société de la Cité. Pour lui comme pour les Grecs de son époque, le citoyen est à l’image de sa ville. La société humaine comporte, comme l’homme lui-même, trois composantes : la sagesse de la raison, le courage de la passion et la trivialité des désirs. La prédominance de l’une ou de l’autre, prise séparément, engendre le désordre. La perfection de l’âme humaine, comme celle de la société, repose donc sur l’harmonie créée par l’union des trois dans un tout unique, à la fois hiérarchisé et unifié. La hantise de Platon, comme celle de la pensée grecque en général, c’est le scandale de la division et de l’individualisme. Pour lutter contre ces dérives, il estime que l’éducation des citoyens appelés aux hautes fonctions doit être permanente et progressive, de l’éphébie à l’âge mûr, et qu’elle ne doit avoir d’autre but que de parvenir à la perfection de la raison. Enfin, pour éviter que l’individu ne soit tenté par l’individualisme, Platon supprime la notion de mariage, de famille, de propriété individuelle, les élites dirigeantes n’appartenant qu’à la grande famille de l’État, dans une société unifiée.
À la fin de sa vie, Platon publie Les Lois, ouvrage d’une tout autre veine. S’il reste farouchement hostile à toute idée de diversité (ποικιλία, pikilia) et partisan de la concorde, de l’unité morale (ομόνοια, omonia) de la Cité, sa conception devient entièrement coercitive et théocratique : l’athéisme est pourchassé, car la religion et le droit s’épaulent mutuellement ; les citoyens sont sévèrement encadrés par des conseils très stricts, le mariage devient obligatoire, tout comme les repas en commun ; les activités commerciales sont prohibées au profit de l’agriculture ; les voyages à l’étranger interdits et la dénonciation érigée en règle. Platon n’entend pas décrire une cité idéale, mais la meilleure possible, laissant encore à la vertu des nombres le soin de définir l’assiette sociale, fixée à 5 040 citoyens (soit 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7).
D’une autre génération, comme d’une origine non athénienne, Aristote (384-322 av. J.-C.) s’intéresse à la pensée politique dans le cadre général de ses préoccupations encyclopédiques. Dans sa Constitution d’Athènes (Aθηναίων πολιτεία), il considère l’homme comme un être supérieur, car celui-ci a su hausser son niveau communautaire de la famille à la tribu, puis au village et enfin à la Cité. Alors que le monde grec et ses structures traditionnelles se délitaient, il soutient que l’homme est une créature politique dont la dimension optimale reste la Cité. Tout comme Platon, il s’essaya à un essai typologique, dénombrant trois types de régime, ayant chacun un avatar corrompu. Il reconnaît ainsi le gouvernement d’un seul, la monarchie, avec sa dérive, la tyrannie ; puis le gouvernement d’une élite, l’aristocratie, qui peut se pervertir en oligarchie ; enfin la timocratie, gouvernement censitaire, qui peut dégénérer en démocratie. Il n’est toutefois pas dupe de cette typologie et il considère que ce sont davantage les constitutions que les types de régime qui donnent un bon ou un mauvais gouvernement. L’essentiel réside pour lui dans le souci du bien commun et l’importance de la classe moyenne, qui est facteur de modération. Conscient que la masse n’est pas uniquement composée d’hommes de bien, il récuse l’égalité arithmétique ; mais conscient que le corps social est collectivement supérieur, il défend, tout comme Isocrate, l’idée d’une égalité proportionnée au mérite. À l’absolu de Platon, il oppose la conciliation ; à l’idéal de justice du premier, il oppose la notion de bonheur. Aristote, toutefois, restait lié à un modèle d’État géographiquement limité, celui de la Cité, qu’Alexandre réduira à néant en l’espace de quelques années.


Le monde hellénistique et Rome
LA TENTATION UNIVERSALISTE
En effet, la prodigieuse réflexion dont Athènes fut à l’origine serait restée confidentielle si Alexandre n’était pas apparu sur la scène politique de l’époque. Lui, que les plus farouchement grecs des Grecs accusaient d’être un Barbare, réussit, certes en l’abâtardissant, à donner une exceptionnelle dimension à la pensée grecque. Ses conquêtes, de l’Égypte à l’Asie centrale, entre 336 et 323 av. J.-C., en détruisant les modèles orientaux et en y substituant une koinè autant linguistique que culturelle, permirent l’expansion de la culture et de la pensée grecques à l’ensemble du monde habité d’alors (l’oikoumène). Le monde hellénique, limité aux cités grecques, ne parvint à l’universalisme qu’en devenant le monde hellénistique. Les élites des rives du Tigre, de l’Euphrate, du Nil, voire de l’Indus, vinrent étudier à Athènes et parlèrent une nouvelle forme de grec. La pensée occidentale alors en gestation acquérait ses deux principales caractéristiques : l’universalité et l’universalisme. Par l’une, elle refusait que la moindre parcelle de l’activité humaine échappât à la raison. Par l’autre, elle se donnait vocation à enseigner cette liberté au reste du monde.
Toutefois, cette interrelation n’agit pas qu’en sens unique. Déjà sous l’influence macédonienne, mais plus encore au contact des royautés orientales, le monde hellénisé adopta le modèle monarchique. Le passage de l’idéal grec au modèle hellénistique se fit par un biais théorique : comme dans la Cité antique, la loi restait le souverain, mais à présent le monarque était la loi vivante, la loi incarnée (νόμος ἔμψυχος, nomos empsychos), à la confluence du droit naturel et du droit divin.
Alors que le monde hellénistique s’effilochait, miné par une lente résurgence des habitudes orientales, une nouvelle puissance s’imposa à lui. Rome, qui avait patiemment acquis une importance en se défaisant de la mainmise étrusque et en dominant l’ensemble des peuples latins de la péninsule Italique, s’était rendue maîtresse du bassin occidental de la Méditerranée en s’imposant aux Carthaginois. À la fin du Ier siècle av. J.-C., elle dominait la quasi-totalité de l’empire d’Alexandre. Rome s’inscrivit dans la continuité hellénique et hellénistique ; l’attrait culturel de la Grèce demeura important dans les élites, mais le génie romain était différent du génie hellénique. Pour un Grec, le loisir par excellence est l’étude, tous deux se traduisant par le même mot, σχολή (scholè). En revanche, pour un Romain, le loisir, otium, est oisiveté, désœuvrement, éloignement de ce qui fait l’essentiel : la politique ou le négoce (neg-otium). Cela ne signifie aucunement que Grecs ou Romains ignoraient le travail, l’étude ou le loisir, mais qu’ils donnaient une valeur différente à l’un ou l’autre. Alors que la philosophie fut, avec la mathématique, la science par excellence des Grecs, le droit fut celle des Romains. Alors que la philosophie politique grecque s’était voulue première et recherche d’un meilleur être, pour les Romains, l’action était primordiale et la réflexion politique en découlait, lui étant indissociable. Aussi bien, pendant longtemps, une catégorisation simpliste opposa l’intellectualisme grec au pragmatisme romain.
Cela eut pour conséquence un changement important dans la constitution de la pensée occidentale. Au foisonnement de la pensée philosophique, à sa liberté et à sa propension à la confrontation intellectuelle, au dialogue, la pensée romaine suppléa une sorte de monolithisme binaire : vrai ou faux, légal ou illégal, juste ou injuste. Ce fut certes une rigidification de la pensée, mais aussi sa vertébration. En revanche, à la conquête syncrétique d’Alexandre succéda l’impérialisme de Rome. Le premier avait réussi l’osmose du monde grec et du monde oriental. La seconde imposa l’assimilation à son propre modèle.
Toutefois, cet impérialisme assimilateur fut tempéré justement par l’intelligence juridique des Romains. Entre le Ier siècle av. J.-C. et les trois premiers siècles de notre ère, de la fin de la République aux premiers siècles de l’Empire, grâce à une étonnante évaluation du niveau de romanisation des peuples comme des individus, chacun put graduellement évoluer du statut de colonisé ou d’associé (socius) à celui de citoyen sans droit de vote (civis sine suffragio) et enfin à celui de citoyen plein et entier. Comme dans la Grèce des cités, les dieux romains étaient au départ des dieux avant tout identitaires de la communauté latine. Au fur et à mesure de l’agrandissement du monde romain, les divinités exotiques se multiplièrent, tutélaires de groupes nationaux ou d’activités sociales. Les vieilles divinités latines ne purent plus symboliser l’ensemble d’un monde qui allait du Maroc à la Perse et de l’Angleterre à l’Égypte. Le culte de l’empereur divinisé s’imposa alors comme le culte civique par excellence, montrant à la fois l’adhésion des peuples à l’idéal romain et leur cohésion au sein de l’Empire. Mais si cette religion civique réinstaurait l’union entre le religieux et le politique, elle ne le faisait pas au profit du clergé, mais bien à celui de l’État qui faisait du rituel religieux une liturgie politique. Dans un monde romain où l’indifférentisme religieux était de règle, où chacun pouvait croire à ses dieux sans être inquiété, on ne peut pas comprendre les persécutions dont les juifs et les chrétiens furent victimes si l’on ne conçoit pas que leur monothéisme intransigeant, en leur faisant refuser de sacrifier à César divinisé, était perçu non pas comme un crime religieux, mais bien comme un crime civique, destructeur du symbole même de l’unité de l’Empire. L’épisode de la mort de Jésus est à ce titre révélateur : les prêtres du Temple de Jérusalem le poursuivaient pour des raisons religieuses, mais ils s’assurèrent de la bienveillance du pouvoir central en l’accusant de crime de lèse-majesté. Si Jésus fut crucifié par les Romains, ce ne fut pas pour des raisons religieuses, mais bien pour des raisons politiques, comme l’indiquait le titulus crucis : Iesus Nazarenus Rex Iudæorum (« Jésus de Nazareth, roi des Juifs »).
Ainsi, les Romains ajoutèrent une nouvelle version à l’universalisme né des Grecs : l’universalisme politique. Au syncrétisme, ils préférèrent l’assimilation, confiant à l’État le soin de constituer les sociétés selon des lois et des règles communes et uniformes. La liberté individuelle était circonscrite à la sphère privée, la sphère sociale se devant d’apparaître unie, sinon unitaire. Et pour l’État romain, le vecteur essentiel de cette unité était la romanisation, dont le culte impérial, culte civique par excellence, constituait le témoignage patent.

LE DANGER DE LA MULTIETHNICITÉ
Or ce système s’usa, comme auparavant le monde hellénistique. Le culte impérial ne fut pas suffisant pour lutter à la fois contre la perte des valeurs antiques dans la société purement romaine et contre les tendances centrifuges des provinces de l’Empire. L’enrichissement général du monde romain détourna de plus en plus les citoyens de leurs devoirs et, englués dans un hédonisme sans cesse croissant, bien peu se rendirent compte que les auxiliaires barbares à qui ils les déléguaient changeaient la nature même de la société romaine. Pourtant, il faut noter une évolution dans le temps. La romanisation des Gaulois ou celle des Celtibères avait été une réussite, les uns comme les autres ayant abandonné leur langue pour le latin et donnant des administrateurs et des généraux de talent. Pourtant, les Romains de pure souche y avaient trouvé à redire. L’empereur Claude (41-54) ayant été le premier à ne pas s’entourer de l’aristocratie sénatoriale, à peine avait-il été placé au rang des dieux (apothéose) par le Sénat, que Sénèque publia une satire intitulée Apocoloquintose (Ἀποκολοκύνϑωσις) qui plaçait Claude au rang des citrouilles. L’un des reproches qui étaient faits au défunt empereur était d’avoir fait venir à Rome des Gaulois en pantalons, dans un monde où les hommes libres portaient la toge. La pensée romaine, dès les débuts de l’Empire, fonda donc l’unité impériale sur l’aculturation des populations intégrées, c’est-à-dire l’abandon de toutes leurs propres références culturelles, et sur leur acculturation à la romanité, c’est-à-dire l’adoption totale des mœurs et valeurs de Rome.
Dans les deux siècles qui suivirent, l’Empire s’étant immensément agrandi, la multiplicité ethnique s’accrut. Au milieu du IIe siècle, la nouvelle dynastie impériale des Sévères était d’origine provinciale et non romaine. En 212, la Constitutio Antoniana, ou édit de Caracalla, rompit avec la tradition de l’assimilation progressive et accorda la citoyenneté romaine, héréditaire par filiation ou par adoption, à tous les hommes libres vivant dans l’Empire. Peut-être mû par des raisons fiscales, Caracalla mit cependant fin à un équilibre qui avait permis au monde romain de survivre à son extension. La citoyenneté étant désormais un droit donné d’office, sans contrepartie de devoirs, les provinciaux se détournèrent des postes qui leur donnaient précédemment la citoyenneté à la sortie de charge. Cette défection se fit principalement ressentir dans les fonctions de défense, et Rome dut recruter des supplétifs dans les populations frontalières, aussi étrangères au monde romain qu’à ses valeurs.
À partir du IIIe siècle, après une longue période d’anarchie militaire montrant le poids désormais essentiel des armées, Dioclétien (284-305) proclama la division de l’Empire en 286 entre l’Orient grec et l’Occident latin. Désormais, l’unité romaine, lorsqu’elle se reconstitua temporairement, ne put jamais cacher la dichotomie qui existait entre les deux cultures originelles.
Au même moment, se produisait la lente transformation de la pensée antique sous la poussée d’une conception nouvelle, d’origine sémitique, qui, à terme, constitua l’identité même de la pensée occidentale.




1. Les premiers dieux mâles sont liés à la métallurgie.
2. Résidant dans le ciel.
3. Apollon et le loup, Héra et le paon, Athéna et la chouette…
4. Son nom est dérivé du verbe τίθημι (tithèmi) qui signifie « fonder », « établir ».
5. Pour lui, les nombres constituaient l’essence des choses. Les pythagoriciens étudièrent notamment les intervalles aussi bien en géométrie, en musique qu’en astronomie.
6. Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet, Clisthène l’Athénien, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
7. La Constitution des Athéniens fut longtemps attribuée à Xénophon. Si aujourd’hui tout le monde s’accorde pour refuser à ce dernier la paternité de ce pamphlet antidémocratique et favorable à l’oligarchie, l’unanimité ne se fait pas sur l’éventuel auteur. On préfère donc parler du pseudo-Xénophon ou, quelquefois, du « Vieil Oligarque ».
8. Michel de Montaigne, Essais, « Des cannibales », I, § 16.
9. À la suite de sa défaite, Athènes se vit imposer par son vainqueur, le général spartiate Lysandre, un régime de terreur dirigé par trente magistrats. En moins d’un an, plus de 1 500 personnes furent exécutées. En janvier 403, les magistrats furent chassés du pouvoir par les démocrates, qui souhaitèrent toutefois calmer les dissensions civiles en proclamant une amnistie générale et l’oubli des opinions antérieures sous peine de mort.

3
L’HÉRITAGE JUDÉO-CHRÉTIEN


Le judaïsme
Le judaïsme, pas plus que les autres religions, n’a été formé ex nihilo dans l’état où il nous est parvenu. La tradition biblique, pour ancienne qu’elle ait été, n’a été codifiée que tardivement, sans doute après la première Diaspora, au VIe siècle av. J.-C., lorsque les plus religieux des juifs (ceux qui avaient été les moins contaminés par le polythéisme de Babylone) revinrent en Judée. Avec la reconstruction du Temple de Jérusalem, la nécessité de reconstituer (voire peut-être de constituer) une identité juive entraîna la codification de la religion par les cinq livres qui formèrent la Torah : la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome.
Qu’est-ce qui, sans doute dès le départ, différencia le culte hébreu des autres cultes du Proche-Orient ? Ce ne fut vraisemblablement pas le monothéisme, puisque la tradition biblique, à mots couverts, dénonce les tentations polythéistes des Hébreux, tentations bien réelles puisque l’archéologie funéraire atteste de rites montrant, certes, l’importance supérieure d’un dieu créateur, mais sans que pour autant aient existé des références à des divinités secondaires, notamment féminines. Cependant, chez eux, le dieu majeur, créateur du monde et père des autres dieux, finit par être l’unique divinité, les dieux secondaires étant ravalés au rang subalterne de purs esprits. La longue évolution de la conception du sacré, commencée avec l’animisme et continuée par l’adoption de panthéons, semblait se parachever dans le monothéisme. Or, si les hommes ont tendance à représenter les divinités selon leurs besoins et à leur image, ils ont aussi celle de concevoir leur société à l’aune de celle des dieux. Les conceptions religieuses, même lorsqu’elles ne sont plus prégnantes, marquent de façon quasi subliminale les conceptions politiques. Ainsi en a-t-il été de la foule du sacré préhistorique, puis du matriarcat néolithique, de l’« aristocratie féodale » des religions antiques et, enfin, de la monarchisation monothéiste.
Toutefois, concernant le monothéisme hébraïque, la véritable différence se situe dans la révélation que fit de lui-même ce dieu suprême. Les personnages d’Abraham et de Moïse, dont l’historicité suscite parfois des doutes chez les historiens, sont cependant très importants pour comprendre la spécificité de la religion juive. Lorsque les compilateurs de la Bible ont entrepris la rédaction du Livre, entre le VIIIe et le VIe siècle av. J.-C., ils ont souhaité avant tout mettre en exergue le lien primordial qui unissait le peuple hébreu à Yhwh. Ce groupe humain avait été choisi par Dieu par préférence à tout autre et Il avait fait du respect de cette Alliance la condition nécessaire de Sa complaisance, promettant à Abraham, à Moïse et aux Hébreux, une large descendance et une Terre promise. Les termes de l’Alliance étaient très importants, même si l’on admet que la tradition mosaïque ne remonte pas au-delà du VIIIe siècle. Alors que les autres dieux se satisfaisaient de sacrifices, Yhwh inclut dans son lien particulier avec les Hébreux une série de règles morales impératives sur le respect de la personne humaine et de ses biens, qui allaient bien au-delà des interdits de jurisprudence classiques, puisqu’y étaient intégrés la simple intention, le simple désir de mal faire.
Ainsi apparut, sans doute fort progressivement, la première religion morale qui ne visait plus seulement à établir un lien propitiatoire entre la divinité et le fidèle, mais aussi à transformer ce dernier, à le rendre meilleur et à le récompenser en lui promettant une terre où couleraient le lait et le miel. Ce contrat, car l’Alliance était un contrat, apporta une conception nouvelle à la notion de vie humaine : l’amélioration matérielle promise était subordonnée à l’amélioration morale des hommes. Jusqu’alors les hommes avaient « troqué » des sacrifices pour obtenir les faveurs des dieux ; la colère de ces derniers ne s’était abattue sur les humains que parce qu’ils se montraient parcimonieux en hommages à leur égard. Les mauvaises actions n’avaient relevé que de la justice du chef ou du souverain, non pour leur aspect moral, mais pour leur caractère perturbateur de l’ordre social.
Le groupe juif, pour aussi peu étendu qu’il ait alors été, intégra dans le domaine sacré des règles profanes, instaurant ainsi une morale qui était à la fois civile et religieuse. Le Décalogue et, plus encore, le Lévitique placèrent au niveau divin ou sacré des pratiques sociales, sexuelles, alimentaires ou hygiéniques qui, de ce fait, devinrent identifiantes du groupe et en constituèrent la cohésion en le différenciant des autres. Le scrupuleux respect de ces règles devint synonyme de volonté de s’améliorer en obéissant au désir de la divinité, et cette amélioration de l’être humain choisi fut conçue comme l’unique moyen de parvenir au bonheur de la promesse divine.
Alors que les autres religions, marquées du sceau purement matérialiste de sociétés agraires et commerçantes, se plaçaient dans un contexte simplement « arithmétique », le temps n’ayant d’autre valeur que de marquer la progression des âges, le judaïsme se plaça, quant à lui, dans un contexte « algébrique ». Chaque jour devant voir l’amélioration de l’être, il était ainsi un moment de moins qui séparait l’homme de la promesse divine.
Le judaïsme, comme la pensée grecque, aurait pu rester limité à son aire de création. Ce fut une de ses crises qui lui donna une dimension mondiale, tout comme les conquêtes d’Alexandre avaient assis, certes en la transformant, la pensée grecque. En effet, le monde juif connut une importante perturbation de son identité à l’époque hellénistique, puis à l’époque romaine. La religion, les coutumes, la langue se trouvèrent « contaminées » par l’élément païen hellénistico-romain. Au Ier siècle avant notre ère, alors que le territoire juif était divisé en trois entités (la Judée, la Galilée et la Samarie) différentes religieusement (les Samaritains étaient accusés d’hérésie hébraïco-païenne par les juifs orthodoxes) et linguistiquement (la Galilée parlait l’araméen, proto-arabe), une importante fermentation intellectuelle et religieuse visa à recouvrer l’identité juive, altérée par le voisinage païen. Ce fut alors un fourmillement d’initiatives visant toutes à restaurer la pureté de la religion, considérée comme le seul facteur d’identification du judaïsme. Comme toujours dans l’histoire humaine, la transition entre un état de faits passés et un nouvel ordre de choses fut conçue comme une fin de monde, comme une rupture et non comme une évolution naturelle conséquente à l’obsolescence du présent. Cette effervescence religieuse se produisit donc dans un climat apocalyptique qui ne pouvait que tétaniser les positions, les rigidifier et engendrer les anathèmes réciproques.
Pour simplifier, il y avait ceux qui souhaitaient revenir à une pratique stricte de la religion, les uns (sadducéens1) autour du Temple et de son clergé de Lévites2, les autres (pharisiens3) autour de l’enseignement et l’interprétation orale de la Torah par les animateurs de synagogues, les rabbins. En revanche, il en était d’autres qui n’attendaient plus rien de la religion formelle et qui, soit dans une conception apocalyptique, soit dans une conception messianique, considéraient que la chaîne des temps était interrompue et que la promesse de l’Alliance était imminente. Tel était le cas des Esséniens4, vivant en communautés coupées du monde ; tel était aussi le cas de Jean, fils de Zacharie, surnommé l’Immerseur (le Baptiste) en raison du rite d’initiation qu’il imposait à la communauté qui suivait sa prédication.
Il ne faut cependant pas passer sous silence le groupe des Zélotes qui, lui, ne recherchait pas le retour à l’identité juive seulement par une démarche religieuse, mais principalement par une démarche militaire et politique, et pour qui toute collaboration avec les Grecs ou les Romains était une souillure.

De l’enseignement de Jésus de Nazareth à celui de Paul de Tarse
Au Ier siècle de notre ère, Jésus commença sa prédication.
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