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Introduction
La paix comme arme de guerre
Longtemps François-Joseph s’est levé de bonne heure. Mais en ce début de matinée du 21 novembre 1916, après une nuit tourmentée durant laquelle il est veillé par ses médecins comme le lait sur le feu, l’empereur d’Autriche garde le lit et rend bientôt son dernier souffle. Avec un règne exceptionnel de soixante-huit ans, de la révolution de 1848 à la Grande Guerre, il semblait éternel et avait fini par incarner l’empire à lui tout seul. Sa disparition soulève donc une profonde émotion. Celle-ci coïncide avec les plus grandes difficultés pour la monarchie austro-hongroise qui a quelques raisons de se demander si elle pourra survivre à la tragédie européenne. Le 30 novembre, selon un cérémonial immuable, la dépouille impériale traverse la ville pour être conduite à la crypte des Capucins où le prince de Montenuovo, grand maître de la Cour, demande rituellement à l’abbé d’ouvrir la porte.
— Qui es-tu ? Qui demande à entrer ici ? interroge le religieux.
— Je suis Sa Majesté l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie, répond le prince.
— Je ne te connais pas. Qui demande à entrer ici ?
Le prince énumère à nouveau les titres de François-Joseph qui, de la couronne de Bohême à celle de Jérusalem, en passant par les duchés de Parme, la Voïvodie de Serbie et la seigneurie de Trieste, est aussi longue qu’un Bottin mondain, mais l’abbé garde la porte désespérément fermée.
— Je ne te connais pas. Qui demande à entrer ici ?
Alors le prince s’agenouille et dit humblement :
— Je suis François-Joseph, un pauvre pécheur, et j’implore la miséricorde de Dieu.
A ces mots, le religieux ouvre enfin la porte.
De la miséricorde, il va lui en falloir à Dieu. Le 28 juillet 1914, lorsque l’Autriche-Hongrie est entrée en guerre contre la Serbie – une décision funeste qui a embrasé le Vieux Continent –, l’empereur a rédigé une proclamation à son peuple dans laquelle il affirmait avoir « tout examiné et tout étudié1 ». Il avait tout prévu, sans doute, sauf le pire. Ce 30 novembre 1916, ce n’est pas encore le régime impérial que l’on porte au tombeau, mais la décomposition est à l’œuvre. Toute l’Autriche est là, condensée dans ce rituel archaïque : pendant que l’on se tue, l’étiquette inflexible demeure, comme s’il n’y avait rien de changé, comme si la dynastie était impérissable, comme si l’on ne voyait pas monter le nationalisme des peuples slaves. Déjà, au cours de l’été 1916, des unités tchèques se sont rendues aux Russes, sans combattre. S’il n’y avait que cela ! Mais le sévère rationnement mine le moral de l’arrière, les emprunts ne rapportent plus guère, et les obligations militaires sont étendues jusqu’aux hommes de 55 ans tellement l’on manque de soldats pour boucher les trous. En un mot, la lassitude est à son comble. Le nouvel empereur Charles Ier, qui, de surcroît, n’apprécie pas que l’Autriche tombe au rang de protectorat allemand, est conscient de la crise et, dès sa première proclamation, annonce son profond désir d’en finir avec les hostilités : « Je veux tout faire pour bannir dans le délai le plus bref les horreurs et les sacrifices de la guerre, rendre à mes peuples les bénédictions de la paix qui nous manquent aujourd’hui cruellement2. » La paix ! Le mot est lancé comme une bombe, le genre de bombe à fragmentation qui ne va cesser d’exploser tout au long de l’année 1917, de Washington à Petrograd en passant par Rome, Paris et Berlin.
Le comte Burian, ministre autrichien des Affaires étrangères, n’a pas attendu l’avènement du nouvel empereur pour chercher une porte de sortie honorable. Le 18 octobre 1916, il a rencontré le chancelier allemand, Bethmann-Hollweg, pour lui proposer de prendre langue avec l’ennemi afin de l’inviter à se réunir autour de la table des négociations. A cette occasion, il fait connaître les buts de guerre de Vienne : rectifications stratégiques des frontières avec l’Italie et la Roumanie, libre disposition du sort de la Serbie et création d’un royaume de Pologne dont le degré d’indépendance entre l’Autriche et l’Allemagne restera à fixer. Le chancelier s’empresse de consulter le Kaiser et le haut commandement allemand, qui, tous deux, approuvent l’opportunité de cette démarche.
Effectivement, en dépit de l’écrasement de la Roumanie, qui redonne miraculeusement un peu de souffle à l’Allemagne grâce au pillage bienvenu de ses greniers à blé et de ses puits de pétrole, la situation militaire et civile du Reich n’est pas fameuse. A l’arrière, le blocus naval britannique fait son œuvre à la manière d’un nœud coulant toujours plus resserré, et les Allemands sont las de se repaître des communiqués victorieux alors que leurs assiettes sont vides. Plus préoccupant, leur puissante armée a été tenue en échec à Verdun et a dû reculer sur la Somme. Désormais en situation d’infériorité numérique, dominée par l’artillerie franco-britannique, elle n’est plus en mesure de mener une offensive décisive. « Si la guerre se prolongeait, notre défaite paraissait inévitable3 », reconnaît le général Ludendorff dans ses Souvenirs. Pour autant, ni le maréchal Hindenburg ni le général Ludendorff, à la tête du commandement suprême, ne sont prêts à baisser la garde et à signer la première paix venue. S’ils parviennent à leurs objectifs annexionnistes par la paix, tant mieux ! Ils ne bouderont pas leur plaisir, mais en cas de refus des Alliés, ce qui est très probable, alors ils pourront passer aux choses sérieuses et réclamer l’emploi de l’arme terrible que l’amirauté présente comme seule capable de précipiter la fin du conflit : la guerre sous-marine à outrance. En opérant un blocus sous-marin de la Grande-Bretagne, en torpillant ses importations comme ses exportations, en coulant tous les navires qui la ravitaillent, y compris ceux des neutres, on rêve de toucher au cœur cette nation de boutiquiers. De plus, très loin de l’autosuffisance alimentaire, la Grande-Bretagne sera réduite à la faim en plus d’être acculée à la ruine. Selon les calculs de la marine allemande, en six mois à peine l’affaire sera réglée.
Ce n’est pas la première fois depuis 1914 que le sujet de la guerre sous-marine à outrance revient sur le tapis. Après le scandale du torpillage du Lusitania, le 7 mai 1915 – un paquebot envoyé par le fond sans sommations avec un millier de ses passagers, dont 128 Américains –, l’Allemagne a levé le pied devant la réprobation internationale. Au début de l’année 1916, elle a timidement tenté de reprendre l’offensive sous-marine, mais aux premiers bâtiments neutres coulés, l’Amérique est montée sur ses grands chevaux en dénonçant un acte de piraterie contraire au droit et à l’humanité. Les Etats-Unis, qui entendent protéger leur commerce, ont même menacé de rompre les relations diplomatiques si Berlin s’entêtait. Devant la perspective d’une crise avec Washington, le chancelier Bethmann-Hollweg soumet les militaires et s’engage, le 4 mai 1916, à ce que l’on ne vise plus les neutres ni les transports de passagers et que l’on fasse des sommations systématiques avant de couler des bâtiments civils. Cette victoire n’est cependant pas totale, car le commandement se promet bien de tordre le bras du chancelier si la guerre doit durer. Or, elle dure ! Entre la peur de provoquer les Etats-Unis et la possibilité soi-disant assurée de briser la Grande-Bretagne et donc d’isoler la France et de remporter la guerre à brève échéance, la seconde option s’impose peu à peu. Si l’on ne fait pas la paix tout de suite – une paix allemande bien sûr –, alors il n’y aura plus de pitié. Et tant pis pour les Etats-Unis.
Au mois de septembre 1916, le maréchal Hindenburg rend un rapport destiné au comte Bernstorff, l’ambassadeur du Reich à Washington, annonçant que « la marine impériale compte obtenir […] un succès rapide en employant la guerre sous-marine intensive et sans restriction », mais que cette décision peut être rapportée au cas où le président américain Wilson accepterait de faire une offre de médiation en faveur de la paix, à condition que cette offre soit générale et sans aucune précision4. Il est peu probable que la France et l’Angleterre baissent la garde sans garanties préalables sur la restauration de la Belgique et la cession de l’Alsace-Moselle, mais voilà en tout cas de quoi réjouir Woodrow Wilson, qui s’imagine en faiseur de paix, arbitrant la future conférence internationale qui placera les Etats-Unis au centre du jeu diplomatique sans avoir tiré un seul coup de fusil. Le président commence donc à songer à la rédaction de cet appel à la paix, mais il a pour l’heure d’autres chats à fouetter puisqu’il est en pleine campagne électorale pour sa réélection. Il n’aura pas le temps d’attendre le bon moment. Dès le 9 octobre, le gouvernement allemand fait parvenir à James Gerard, l’ambassadeur américain à Berlin, une note l’avertissant que le Reich envisage de reprendre sa « liberté d’action5 », c’est-à-dire ni plus ni moins que sa promesse du mois de mai précédent. Puisque Wilson tarde à parler, la proposition du ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie – procéder directement à un appel en direction des Alliés – vient à point pour trancher définitivement la question : ou les ennemis acceptent d’en passer par les fourches caudines de l’Allemagne, ou bien la guerre sous-marine sans restriction est déclarée.
Le 4 novembre, Bethmann-Hollweg rédige donc les buts de guerre de son pays, avec les conseils du haut commandement. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas très modestes : rattachement économique de la Belgique à l’Allemagne et annexion de la région fortifiée de Liège ainsi que du grand-duché du Luxembourg ; annexion de la région française de Briey-Longwy, riche en fer, en échange d’une légère rectification de frontière en Alsace6. L’indépendance de la Pologne sera reconnue, mais ce nouvel Etat, qui fera tampon entre le Reich et la Russie, sera rattaché à l’Allemagne sur le plan économique et ses chemins de fer gérés par une compagnie allemande. Enfin, la Lituanie et la Courlande seront annexées pour prolonger le vieux rêve des chevaliers Teutoniques. Evidemment, Berlin retrouvera la possession de ses colonies africaines, avec en plus l’aimable cession du Congo belge pour qu’une Mittelafrika puisse voir le jour. Le plus épatant, après l’étalage de ces ambitions colossales, est encore la réclamation d’une indemnité de guerre. Comment la Belgique et la France, occupées et ravagées, accepteraient-elles d’indemniser un pays qui n’a connu aucune destruction sur son sol ? Tout cela est absolument grotesque et démesuré. Bethmann-Hollweg, Hindenburg et Ludendorff ne sont toutefois pas irréalistes en demandant l’impossible, ils couchent seulement sur le papier les conditions d’une paix allemande. Quand Burian prend connaissance de cette base de discussion, lors d’une réunion avec le chancelier les 15 et 16 novembre, il n’en revient pas et considère qu’un compromis sera impossible à trouver. On lui réplique qu’il faut toujours demander plus pour avoir moins7. Quoi qu’il en soit, on comprend mieux pourquoi Bethmann-Hollweg entend rester dans le flou et ne surtout pas faire connaître ses buts de guerre : s’ils en avaient la moindre idée, les Alliés refuseraient certainement de discuter.
Le 12 décembre 1916 au matin, le chancelier impérial réunit les représentants des Etats-Unis, de l’Espagne et de la Suisse pour leur remettre une note à destination des gouvernements ennemis leur proposant d’ouvrir des négociations de paix. Enveloppée dans un style vindicatif, sur les conseils d’Hindenburg qui ne veut pas que cette main tendue soit interprétée comme un signe de faiblesse, la note est courte et dégage, en cas de refus des Alliés, toutes les responsabilités des puissances centrales « devant l’Humanité et devant l’Histoire ». Mais l’histoire est un juge impartial et un de ses serviteurs, Fritz Fischer, a pour sa part affirmé dans un ouvrage qui fit grand bruit que les dirigeants allemands ne croyaient pas à une réponse positive, et donc qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une manœuvre destinée à faire douter les opinions alliées, à attirer la sympathie des neutres et à ressouder les Allemands dans la lutte, en leur présentant des ennemis inflexibles qui refusent la paix8.
Surpris, mais flairant le danger, les chefs de gouvernement alliés entreprennent de désamorcer au plus vite la bombe diplomatique. Dès le 13 décembre, à la tribune de l’Assemblée, Aristide Briand écarte la note allemande d’un revers de la main : « J’ai le droit de dire qu’il y a là une ruse. (Applaudissements sur tous les bancs.) Il y a là une tentative pour diviser les Alliés, pour troubler les consciences et faire chanceler le moral des peuples9. » Le 19 décembre, le président du Conseil renouvelle sa condamnation sans appel devant le Sénat : « C’est un piège et une manœuvre, ce cri de paix est un cri de faiblesse et aussi un acte de ruse10. » Le même jour, le Premier ministre Lloyd George, devant la Chambre des communes, oppose aux Allemands la même fin de non-recevoir : « Discuter des propositions qu’ils ne connaissent pas serait pour les Alliés passer leur tête dans un nœud coulant dont l’Allemagne tiendrait le bout. La paix qui n’implique pas une réparation est impossible11. » La veille, en Italie, le baron Sydney Sonnino, ministre des Affaires étrangères, appelait lui aussi à la prudence, en remarquant que la proposition de négociation ne s’accompagnait d’aucune précision : « Gardons-nous de contribuer nous-mêmes inconsciemment à faire le jeu de l’ennemi par des manifestations intempestives et irréfléchies12. » Sur la même longueur d’onde, les Alliés décident de rédiger une réponse collective à l’Allemagne qui est remise à l’ambassadeur américain à Paris, William Sharp, le 30 décembre. On y prétend que l’ouverture des puissances centrales « n’est qu’une tentative calculée » en vue d’imposer « une paix allemande », qu’elle n’a d’autre but que de « troubler l’opinion dans les pays alliés » tout en cherchant à raffermir la sienne, à impressionner les neutres et, enfin, à « justifier d’avance aux yeux du monde de nouveaux crimes »13. En identifiant jusqu’au dessein dissimulé des Allemands – reprendre la guerre sous-marine sans restriction –, on peut dire que les Alliés ne se sont vraiment pas laissé berner, et pourtant, à Berlin comme à Vienne, la volonté de conclure la paix est réelle… mais elle est condamnée à l’échec étant donné que l’on ne veut rien signer d’autre qu’une paix victorieuse. Toute la contradiction est là : entre velléités et rigidité, conscience angoissée du péril et ânerie jusqu’au-boutiste, l’Allemagne saborde d’elle-même sa tentative de sortie du conflit. Le ministre des Affaires étrangères du Reich, Gottlieb von Jagow, a très tôt exprimé l’idée qu’il faudrait se satisfaire de s’en sortir « avec un œil poché14 », mais ce partisan d’une entente à l’ouest pour se payer à l’est, hostile à la guerre sous-marine, est remercié en novembre et remplacé par Arthur Zimmermann, qui s’aligne sur les positions dures des militaires. Pour contrer l’appel à la torpille, le chancelier est donc des plus isolés.
Il l’est d’autant plus que la presse allemande ne digère pas que les Alliés aient fermé la porte à peine entrouverte. De partout monte un cri de colère, celui de la guerre sans merci. Dès le 16 décembre, la pangermanique Grössere Deutschland demande « que la volonté de nous défendre fasse place maintenant à la volonté d’anéantir ». La catholique Kölnische Volkszeitung, un des organes du centre, s’étrangle de même : « Qu’une sainte colère enflamme la nation allemande, l’Entente veut réduire le monde en esclavage15. » Profondément déçus, les journaux libéraux reviennent de leurs illusions pour se rallier à l’unique solution militaire. Le Berliner Tageblatt s’attriste : « Nous aurions voulu écrire sur la porte de 1917 : “La paix soit avec toi.” Mais l’Entente a écrit : “Non16 !” » La Frankfurter Zeitung en conclut qu’« il faut que l’Allemagne ouvre la porte de la paix avec son glaive17 », en accord avec le Lokal Anzeiger qui, devant le refus de négocier de la part des ennemis, considère que « la réponse sera donnée sur les champs de bataille18 ». Plus rien ne peut empêcher la reprise de la guerre sous-marine.
Plus rien ? Entre-temps, le président américain Wilson, réélu en novembre, est sorti du bois. Vexé d’avoir été précédé par Berlin alors qu’il peaufinait son intervention et attendait le bon moment, il demande le 18 décembre 1916 à tous les belligérants de faire connaître leurs buts de guerre. Procédant à l’envers des puissances centrales, qui, le 12, appellent à la paix en cachant leurs intentions, il veut tout mettre sur la table, au grand jour, seule façon de trouver un terrain d’entente. Son initiative est mal reçue. Venant une semaine à peine après celle de l’Allemagne, elle témoignerait pour Aristide Briand d’une collusion avec Berlin. L’appel de la Maison Blanche est donc sévèrement accueilli par la presse française, malgré les consignes de modération de la censure. Gustave Hervé, dans La Victoire, n’y va pas de main morte : « La note américaine est, depuis Charleroi, le plus grand coup que nous avons reçu en pleine poitrine, le plus dangereux pour le moral de notre peuple, car nous le recevons le 29e mois de la guerre, à une heure où les éléments les moins bien trempés de notre nation sont envahis par un commencement de lassitude19. » Gustave Théry, dans L’Œuvre, lui répond d’une plume trempée dans le même tonneau de vinaigre : « Notre but de guerre, M. le Président ? C’est d’abord de chasser les Boches hors de France. Après, nous pourrons parler20. » Outre-Rhin cependant, Wilson n’est pas mieux traité, preuve que sa démarche est réellement indépendante. « La paix américaine, c’est la paix anglaise », tonne un quotidien national-libéral21. Si Français et Anglais le voient comme défendant les intérêts de l’Allemagne, les Allemands suspectent en lui un agent de l’Entente qui cherche à éviter le blocus sous-marin de l’Angleterre : « Nous ne devons à aucun prix nous laisser entraver par les Etats-Unis dans notre conduite de la guerre et dans l’emploi de nos sous-marins. En second lieu nous ne saurions admettre que les neutres, et surtout l’Amérique qui a donné des preuves irréfutables de sa partialité contre nous, figurent au congrès de la paix22. » Le grand principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, dans lequel se drape continuellement Wilson à chacune de ses interventions, a également de quoi inquiéter l’Empire allemand, qui ne goûte pas non plus le plaidoyer pour un droit international. La Vossische Zeitung tire la sonnette d’alarme : « Méfions-nous de ce droit des gens que l’on voudrait codifier, de ce réseau de traités internationaux dont on veut couvrir la terre et qui finalement désarme les forts au profit des faibles. […] Tout le progrès de l’humanité vient des forts ; c’est une erreur sociale que de prendre trop soin des infirmes ou des dégénérés23. » Qu’un journal de référence, considéré à l’égal du Times en Angleterre ou du Temps en France, puisse défendre si clairement le darwinisme social et justifier le droit du plus fort en dit long sur le sort que le gouvernement allemand s’apprête à réserver à la proposition américaine.
En effet, le 26 décembre, parce qu’elle ne peut décemment pas exposer ses buts de guerre sur la place publique, l’Allemagne botte en touche, remerciant Wilson de sa généreuse entreprise et enrobant son refus d’en dire plus dans de fumeuses considérations générales qui ne coûtent pas cher24. Elle l’ignore, la tête tournée vers ses quelque 150 sous-marins qui attendent d’être lancés sur les routes de la Manche, de l’Atlantique et de la mer du Nord, mais elle vient de commettre une des plus graves erreurs de toute la guerre. En satisfaisant Wilson, l’Allemagne avait une chance de placer les Alliés en porte-à-faux avec les Etats-Unis. En le traitant avec mépris, elle le pousse au contraire un peu plus dans les bras des Franco-Britanniques. Il est évident qu’avec la liste de ses prétentions, elle ne pouvait pas jouer cartes sur table. « Nous ne voulons pas courir le risque de nous voir frustrer des fruits de nos efforts par la pression des neutres25 », reconnaît honnêtement Arthur Zimmermann, ce 26 décembre. Mieux valait en effet risquer de tout perdre…
Devant cette hypocrisie manifeste, les Alliés peuvent rembarrer sèchement l’offre allemande, le 30 décembre, et prendre le temps de réfléchir à leur réponse au président Wilson. Aristide Briand commence par rédiger un brouillon qu’il soumet ensuite à Lloyd George, les deux chefs de gouvernement pesant chaque mot avec une prudence de Sioux pour mieux séduire les Etats-Unis. Le numéro de charme est facilité par les confidences du secrétaire d’Etat américain, Robert Lansing, qui ne cache pas ses sympathies proalliées et suggère carrément aux ambassadeurs français et anglais des éléments de réponse. Le 10 janvier 1917, la note est fin prête. Refusant d’être traités sur un pied d’égalité, les Alliés pointent la responsabilité des puissances centrales dans la guerre et énumèrent les horreurs commises par elles, de la violation de la Belgique et du Luxembourg aux torpillages de paquebots, en passant par les raids de zeppelins, le massacre des Arméniens et la réduction en esclavage des populations occupées. Après avoir planté le décor, ils évoquent brièvement leurs buts de guerre tout en prenant soin de spécifier qu’ils « ne combattent pas pour des intérêts égoïstes mais avant tout pour la sauvegarde de l’indépendance des peuples, du droit et de l’humanité ». Exactement le genre de mots ronflants que Wilson veut entendre. Ce qu’ils veulent : la restauration de la Belgique, de la Serbie et du Monténégro ; l’évacuation de la France, de la Roumanie et du territoire russe, le tout accompagné de « justes réparations » ; ils réclament également la libération des Italiens, des Roumains et des Slaves composant l’Empire austro-hongrois, l’affranchissement des populations soumises au joug des Turcs et, pour finir, « la restitution des provinces ou territoires arrachés aux Alliés par la force ou contre le vœu des populations », ce qui vise naturellement l’Alsace-Moselle. Pour faire bonne contenance, les belligérants approuvent le projet de création d’une Société des Nations, chère au président américain, et l’« institution de règlements internationaux destinés à éviter le recours à la guerre26 ». Comment résister devant cette danse du ventre ? Et pourtant, sauf chez les Britanniques, dont le bonheur insulaire les protège de l’appétit annexionniste des continentaux, cette réponse est une tartufferie qui cache des désirs de conquêtes inavouables.
Depuis novembre 1916, le Quai d’Orsay s’est effectivement penché sur les objectifs de la France, et ceux-ci sont validés par Briand, bien que du bout des lèvres, le 12 janvier 1917, soit seulement deux jours après avoir juré et craché devant Wilson que l’on ne combattait pas pour des intérêts égoïstes. Or, les Français ont oublié de préciser qu’ils envisagent de disloquer l’Allemagne en ressuscitant les Etats de Hanovre et de Bavière, mais aussi d’annexer la rive gauche du Rhin, ou tout au moins de séparer la Rhénanie du Reich. Comment avouer à Wilson que l’Italie convoite un Empire adriatique aux dépens des Slovènes, des Croates, des Bosniaques, des Serbes et des Albanais ? Comment faire état des accords secrets Sykes-Picot par lesquels Paris et Londres se sont déjà partagé le Moyen-Orient avant même que ne succombe l’Empire ottoman ? Quant à la Russie tsariste, à qui Constantinople a été promise dès mars 1915, il faut une sacrée dose d’ironie pour l’intégrer dans le camp du droit des peuples. L’impérialisme est donc partout, comme le mensonge.
Plaire à Wilson, les militaires allemands n’en ont que faire. Depuis que les Alliés ont fermé la porte à la paix, ils ont tout loisir d’exiger la guerre sous-marine sans restriction et de forcer Bethmann-Hollweg à reprendre sa parole. Ils étaient tellement sincères en tendant la main à l’ennemi que, dès le 22 décembre, avant même d’avoir obtenu une réponse officielle, l’amirauté exigeait le commencement immédiat des opérations. En attendant, le commandement a réussi ce qu’il voulait. Ecœuré par son rêve brisé, le peuple allemand est maintenant rassemblé autour des options les plus radicales puisqu’il a le sentiment que ses ennemis veulent le détruire. Même les socialistes sont résignés : « Ce n’est pas notre faute si la guerre se prolonge27 », affirme le Vorwärts, et le Chemnitzer Volksstimme, de même tendance, prend le parti de la guerre à outrance « jusqu’au dernier homme, au dernier sou et au dernier morceau de pain28 ». On sait de quoi est faite cette « outrance » dont les journaux parlent depuis plusieurs semaines : « La parole est désormais aux sous-marins29 » ; « Des sous-marins et une guerre sans pitié30 » ; « L’heure n’est plus aux mots, aux protestations, mais aux actes31 ». Cette offre de paix fut bel et bien une remarquable arme de guerre.
Du grand art. Mais la réussite intérieure, qui permet de justifier les moyens les plus violents, se double d’un fiasco extérieur. En offrant publiquement la paix, l’Allemagne a joué un jeu machiavélique dont elle n’évalue pas encore la dangerosité pour elle-même. Elle a mis le feu chez les peuples, tous plus las du conflit les uns que les autres, elle a instillé l’idée que l’on pouvait sortir de la guerre autrement que ruiné et mort : elle a tout simplement utilisé la paix comme une arme pour mener une offensive d’un genre nouveau, une offensive peut-être moins meurtrière, mais à terme beaucoup plus dévastatrice. A la veille de l’année 1917, la Frankfurter Zeitung se laisse attraper à la promesse des lendemains qui chantent et constate que la paix s’est emparée des esprits, qu’on ne pense plus qu’à cela et qu’on ne parle plus que de cela. Le virus de la paix anticipée, qui rencontre le désir profond des peuples, est désormais infiltré dans le corps social : « Aucune note, aucun discours ministériel ne peut arrêter ses progrès32. » Pour le moment, l’offensive de grand style du Reich a été arrêtée par les Alliés dont la contre-attaque a été fulgurante et a isolé définitivement l’Allemagne vis-à-vis des neutres en général et des Etats-Unis en particulier. Mais ouvrir la porte à la paix, même si c’est un piège, une ruse, un stratagème, « un acte de guerre », comme le dit Briand le 19 décembre devant le Sénat, comporte une part de risque qui n’est pas faible. En Russie, en Italie, en Autriche-Hongrie, en Turquie et en Allemagne, ce simple mot de quatre lettres a fait sensation. Il va faire chuter des couronnes, tomber des sceptres, provoquer des grèves et des mutineries, renverser des ministères… La porte que l’on a ouverte avec des arrière-pensées coupables ne peut plus se refermer. Les apprentis sorciers de Berlin et d’ailleurs vont bientôt s’en rendre compte. 1917 sera bien l’année de la paix, bien qu’elle soit impossible.
Le 9 janvier, le chancelier Bethmann-Hollweg se rend au siège du commandement suprême, à Pless, la corde au cou. Il s’entretient d’abord avec les généraux Hindenburg et Ludendorff, et prévient que le torpillage étendu aux neutres risque de provoquer l’« entrée en ligne de l’Amérique33 ». Puis il rend les armes : « La campagne sous-marine est notre dernier atout. C’est une décision très grave qu’il s’agit de prendre ! Mais si les autorités militaires considèrent la guerre sous-marine comme nécessaire, je ne suis pas en situation de m’y opposer. » Les militaires l’ont emporté sur le gouvernement, le chancelier capitule. Et comment pourrait-il leur tenir tête alors qu’on lui promet la victoire dans les mois à venir, à condition, comme le souligne Hindenburg, de frapper « avec toute l’énergie et la brutalité possibles » ? Ludendorff l’appuie d’observations catégoriques sur l’étranglement assuré de l’Angleterre et la nécessité d’épargner aux soldats du Reich « une nouvelle bataille de la Somme ». De toute façon, les jeux sont faits, l’empereur Guillaume II est convaincu et la réunion du 9 janvier n’a lieu que pour entériner officiellement une décision déjà prise. En soirée, en présence du Kaiser, Bethmann-Hollweg fait une dernière tentative de dissuasion. Et si la guerre sous-marine n’apportait pas tout ce que l’on attend d’elle ? Si elle ne réussissait pas ? N’aurait-on pas creusé la tombe de l’Allemagne en poussant les Etats-Unis à l’intervention ? Ses arguments sont repoussés avec désinvolture. La menace américaine est loin de faire peur aux militaires. Avec à peine plus de 100 000 soldats, dont 40 000 aux Philippines, à Hawaï et à Porto Rico, elle fait sourire le commandement, qui n’évalue la puissance d’un pays qu’en proportion du nombre de ses divisions. Et même s’il venait à l’esprit de Washington de recruter en masse des soldats, le temps de traverser l’Atlantique, de les équiper et de les former, plus d’une année se sera écoulée. D’ici là, l’Angleterre sera vaincue, la France forcée à la reddition et la guerre remportée par l’Allemagne. Comme autrefois François-Joseph déclarant la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, les militaires allemands peuvent prétendre avoir tout étudié, tout pesé, tout examiné. Comme autrefois François-Joseph, ils se sont lourdement trompés.




« Nous ne désirons ni conquête, ni domination »
Les Etats-Unis entrent dans la mêlée
« He kept us out of war » (Il nous a préservés de la guerre). Avec le recul, le slogan qui accompagne la réélection de Woodrow Wilson à la présidence des Etats-Unis, en novembre 1916, semble bien ironique. Il ne l’est pourtant pas. A l’époque, l’austère presbytérien ne souhaite pas prendre les armes mais revêtir les habits immaculés du faiseur de paix. A la tête de la plus grande puissance industrielle, un pays immense peuplé de 110 millions d’habitants, un Nouveau Monde qui s’est fait avec les hommes, les idées et l’argent de l’Ancien mais qui lui a tourné le dos, Wilson se rêve colombe et, au fond, ce fils de pasteur s’imagine choisi par Dieu pour servir la cause de la paix, de la morale et du bien1. Cependant, pour hisser le drapeau blanc au-dessus de la mêlée et fonder un ordre nouveau qui bannira la guerre à tout jamais, il doit convaincre les différents belligérants, ce qui s’apparente à une mission impossible. Il y croit pourtant et, avec des accents messianiques, brandit devant l’Europe – ce continent des petites nations mais des grandes rancœurs, des petites frontières et des haines démesurées – le flambeau de la justice, de la paix et de la vérité, avec l’incroyable prétention d’éclairer le monde à la manière de la statue de la Liberté. La véritable ironie de l’histoire est là : le pacifiste qui vomissait la guerre sera forcé de la faire. L’Allemagne ne lui a pas laissé le choix.
« La paix sans victoire »
Depuis que l’Allemagne a refusé de répondre à son appel et que les Alliés se sont dérobés tout en se drapant plus ou moins hypocritement dans les grands principes, on pourrait croire Woodrow Wilson découragé. Ce n’est pas tout à fait le cas. Il a échoué, certes, à rassembler les uns et les autres autour de la table des négociations, mais son infortune n’est que passagère. Si les Etats intéressés ne sont visiblement pas encore assez épuisés pour opter en faveur d’une solution de compromis, le président pense que le temps joue pour lui et qu’un jour ou l’autre les Européens se rendront à ses arguments. En attendant, il est saisi d’une illumination : puisque les gouvernants ne veulent pas entendre parler de paix, alors il s’adressera aux peuples qui, eux, en ont sans doute assez. Selon le colonel House, le « Talleyrand du Texas », cette idée aurait germé dès le 3 janvier, avant même que les Alliés ne remettent leur réponse. Pour reprendre l’avantage diplomatique, Wilson envisage en effet de faire connaître son point de vue sur le conflit et la future sécurité du monde en court-circuitant les chancelleries. Du jamais vu !
Le 11 janvier, il a lu le brouillon de son intervention à son fidèle conseiller, Edward Mandell House, qui lui recommande de biffer tel passage sur les responsabilités de la guerre ou telle expression maladroite que les Alliés ne digéreront pas. Pas peu fier de son texte, il en renouvelle la lecture le lendemain devant Robert Lansing, le secrétaire d’Etat, qui, à son tour, fait remarquer que parler de « paix sans victoire », par exemple, ne sera pas compris ou mal interprété. Mais Wilson est si content de lui qu’il n’écoute pas les avertissements et fait câbler son cher discours à ses ambassadeurs pour qu’il soit communiqué aux journaux des pays en guerre au moment où il le prononcera devant le Sénat.
Le 22 janvier, le grand jour est venu. En énonçant la règle qui veut que le droit soit désormais fondé sur la force collective et non plus sur la force individuelle des nations, il développe le thème de la ligue pour la paix, une institution qui rendra impossible toute nouvelle catastrophe dans l’avenir. Mais pour que cette Société des Nations voie le jour, il est nécessaire, selon lui, que le conflit européen aboutisse à « une paix sans victoire » même si « ce n’est pas une chose agréable à dire » – et sans doute pas plus à entendre. « Je ne cherche qu’à regarder les réalités en face, sans faiblesse et sans rien dissimuler. La victoire signifierait la paix imposée au perdant, les conditions d’un vainqueur imposées au vaincu. Elle serait acceptée dans l’humiliation, par contrainte, au prix de sacrifices insupportables, et laisserait une blessure, un ressentiment, un souvenir amer. Une paix ainsi établie ne saurait durer, elle reposerait sur un sable mouvant. Seule peut durer une paix entre égaux2. » Wilson a peut-être raison mais pour les Alliés, qui se posent eux aussi en défenseurs du droit depuis que la neutralité de la Belgique a été violée, cet appel au statu quo ante est irrecevable et confirmerait une situation d’injustice caractérisée, les Empires centraux – de même que la Russie – piétinant allégrement le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le président l’a naturellement compris et tente de prévenir l’objection en évoquant, par exemple, la résurrection d’une Pologne indépendante, ce qui laisse entendre d’autres modifications territoriales sur la base de l’Etat-nation et du consentement des gouvernés… Même avec cette perspective, la pilule ne passe pas.
« Malheureuse expression3 », commente l’ambassadeur de France à Washington, Jean-Jules Jusserand, qui, malgré sa culture encyclopédique et sa parfaite intégration dans la bonne société américaine4, n’a jamais réussi à cerner le président démocrate. Le 1er janvier, dans un message au Quai d’Orsay, il le décrivait « grandi dans les collèges, parmi les livres, au milieu des idées abstraites et des théories, aimant mieux méditer l’écrit que causer avec le témoin, et qu’intimident des décisions immenses à prendre brusquement5 ». En tout cas, la réaction de la presse française n’est pas vraiment favorable au locataire de la Maison Blanche. Il y a ceux qui réfutent sérieusement les thèses wilsoniennes comme Le Petit Parisien qui ne veut pas que l’on place les agressés et les agresseurs sur le même plan, ou L’Action du sénateur Bérenger qui s’étrangle à l’idée d’une paix sans victoire, synonyme pour lui de paix injuste. « Ce serait la victoire des forces mauvaises », celles précisément qui n’ont que faire du droit, poursuit Le Figaro, tandis que L’Echo de Paris réclame une « expiation » en invitant les Etats-Unis à entrer en guerre s’ils veulent vraiment instaurer le règne de la justice sur terre6.
La réaction la plus commune se situe cependant sur un autre plan : en présentant Wilson comme un rêveur impénitent, un neutre qui ne comprend rien à rien, un utopiste forcené déconnecté des réalités, la presse évite soigneusement le débat de fond pour ne pas voir la puissance du message du 22 janvier qui risque de déranger tous les projets annexionnistes. « Chimère », s’esclaffe Le Matin, « beau rêve de paix et de bonheur » pour Alfred Capus dans Le Figaro, « magistrale page de haute philosophie » plaisante La Victoire et vaines paroles selon L’Evénement, pour qui les oiseaux de proie germaniques ne peuvent évidemment pas se transformer « en colombes construisant leurs nids dans des oliviers ». « A cette admirable conception du monde, il ne manque que des hommes nouveaux, ironise Le Journal. M. Wilson a-t-il la prétention de changer la nature humaine ? » Mais c’est L’Homme enchaîné, le quotidien de Clemenceau, qui est encore le plus acide, comme à son habitude : « Jamais jusqu’ici aucune assemblée n’avait entendu un aussi bon sermon sur ce que les humains pourraient faire s’ils n’étaient pas les humains. Comme il est certainement sincère, il ne peut se défendre d’aborder le problème de l’Europe en feu, mais le regard perdu dans l’abîme des âges, il s’élance, d’un magnifique essor, par-delà le temps et l’espace, pour planer dans le vide au-dessus des choses qui ont l’infériorité d’être7. » La presse reste polie, car il ne conviendrait pas d’insulter un neutre aussi important que le président des Etats-Unis, mais le ton est à la raillerie générale. Les deux pieds dans la boue des tranchées, les Français se veulent plus terre à terre : « Hélas ! Nous n’avons à l’heure actuelle ni le temps ni le plaisir de rêver », conclut La Dépêche d’Eure-et-Loir le 25 janvier. Les feuilles britanniques sont à l’unisson et brocardent avec plus ou moins de fiel l’homme éloigné des réalités.
Si à Paris comme à Londres, la paix sans victoire est perçue comme un appui aux positions allemandes, la déclaration de Wilson est reçue avec tout autant de fraîcheur à Berlin. « Cette paix sans victoire serait la ruine de l’Allemagne. Or, l’avenir de l’Allemagne nous touche plus que la rédemption du monde et de l’humanité », persifle la Deutsche Tageszeitung, le 24 janvier. « Wilson veut la paix sans victoire, nous, nous voulons la paix avec la victoire », précise virilement la Kölnische Volkszeitung le même jour. Restituer les conquêtes allemandes et revenir au statu quo de 1914, il n’en est pas question affirment les Hamburger Nachrichten, qui ont tôt fait de voir derrière le message du président américain « une manœuvre en faveur de l’Entente ».
Wilson réussit donc le prodige de faire l’unanimité contre lui, des deux côtés du front, ce qui est au moins la preuve de son impartialité, quoi qu’en disent les méchantes langues nationalistes. L’unanimité ? Pas tout à fait. A y regarder de plus près, il est une partie de l’opinion pour accueillir favorablement ses idées sur la Société des Nations : les socialistes. Encore faut-il distinguer entre socialistes d’Union sacrée, favorables à la poursuite de la guerre, et minoritaires réclamant la paix, sinon la révolution. Ces derniers souscrivent sans barguigner au message du 22 janvier, jusqu’à considérer Wilson « comme le seul esprit profondément, passionnément réaliste8 », tandis que les premiers saluent la « haute inspiration9 » du président américain et son projet de Ligue des nations, « idée chère aux socialistes10 », tout en rappelant que l’heure n’est pas encore venue de tendre la main à l’ennemi. Tout de même, entre les socialistes qui font primer le national et ceux qui rêvent de révolution, les idées wilsoniennes représentent une troisième voie qu’il convient de recevoir avec enthousiasme. Le 24 janvier, par conséquent, lors de la réunion du groupe parlementaire socialiste, le député Vincent Auriol réclame un ordre du jour de félicitations au camarade Wilson. Adopté le lendemain et publié deux jours plus tard dans L’Humanité, ce texte vante l’« admirable message », « charte de l’univers civilisé » et les « hautes paroles de raison » du président américain11.
En s’égosillant autour de la formule de paix sans victoire, Allemands comme Français n’ont peut-être pas vu l’essentiel. Dans son discours en effet, Wilson a précisé qu’il était « inconcevable » que le peuple des Etats-Unis ne joue aucun rôle dans la grande entreprise d’une paix garantie par une institution collective. « L’honneur lui interdit de se dérober à la mission pour laquelle il va être fait appel à lui. Il ne désire pas se dérober. » Même s’il ne s’agit ici que de médiation, la Maison Blanche égratigne un peu plus la doctrine Monroe et annonce l’entrée de l’Amérique dans l’ère des responsabilités internationales. Les Européens qui n’ont rien compris peuvent bien ironiser, il faudra désormais compter avec les Etats-Unis !

« Les Allemands manigancent quelque chose »
Le 22 janvier, dans les tribunes, l’ambassadeur allemand, le comte Bernstorff, assiste au discours du président américain. Les grandes envolées sur la paix et sur la liberté des mers le mortifient. Et pour cause : depuis le 16 janvier, il sait que son gouvernement a décidé de reprendre la guerre sous-marine à outrance. L’affrontement avec les Etats-Unis lui apparaît donc inévitable12.
Il n’était pourtant pas évident au départ. Longtemps, tout en s’attristant du sort de la Belgique et de la France envahies, les milieux financiers et industriels américains ont vu dans la guerre l’occasion de faire de belles affaires. Bien entendu, le blocus naval britannique qui leur interdit de commercer avec l’Allemagne les a horripilés, mais la demande franco-britannique, sans parler des importations des neutres qui se livrent à une impressionnante contrebande avec l’Allemagne, leur ont permis de conserver le sourire. En trois ans, le volume du commerce extérieur a presque été multiplié par quatre et l’or français et anglais a pris le chemin du Nouveau Monde. Cette situation est si favorable que l’Amérique n’a, au fond, aucun intérêt à l’intervention militaire mais à ce que les choses durent. Il est vrai qu’elle a tellement prêté à Londres et à Paris que la victoire alliée lui est chère si elle veut un jour être remboursée, mais en décembre 1916 et janvier 1917, à l’heure où les uns et les autres refusent les offres de médiation du président Wilson, il est loisible de penser que les belligérants ne sont pas encore parvenus au point d’épuisement où il faudra sérieusement se poser la question. D’ailleurs, en 1916, un accord a été conclu entre lord Grey, le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, et le colonel House, l’éminence grise de Woodrow Wilson. Si jamais les Alliés sont à bout de souffle, ils pourront toujours faire appel à Washington, qui se chargera de réunir une conférence de la paix.
Quant à l’opinion américaine, elle est très majoritairement attachée au neutralisme : « 90 % de nos compatriotes sont nettement opposés à notre entrée en guerre13 », reconnaissait House le 4 août 1915. L’ordre de grandeur n’est sans doute plus le même en janvier 1917, mais l’hostilité au conflit est toujours très largement partagée et c’est d’ailleurs sur cette ligne que Wilson a été réélu deux mois plus tôt. L’importance des immigrés d’origine allemande, comme celle des Irlando-Américains, farouchement antianglais pour de tout autres raisons, pousse également à la neutralité. Des associations abreuvées par l’argent du comte Bernstorff diffusent enfin une propagande anti-interventionniste qui tente de contrebattre les sympathies profrançaises dominantes. La Société américaine de la Vérité essaie par exemple de relativiser les atrocités allemandes commises durant l’invasion de la Belgique et de la France et de renvoyer dos à dos les deux camps ; l’association des femmes américaines pour la stricte neutralité veille à ce que pas une seule vie ne soit gâchée dans un imbroglio dont seule l’Europe a le secret ; la conférence américaine pour l’embargo, enfin, dénonce le deux poids deux mesures, la vente d’armes aux seuls Alliés compte tenu du blocus.
En dépit de l’activité de ces associations proallemandes, la cause de la vaillante démocratie française, à laquelle la République américaine s’identifie plus volontiers qu’à l’empire des Hohenzollern, est remportée depuis longtemps. D’où l’étrange paradoxe formulé dès 1916 par l’ambassadeur anglais, Cecil Spring Rice : « La nation est antiallemande, antianglaise et pourtant proalliée14. » Pour autant, il n’est pas question d’échanger le fauteuil du spectateur contre une place sur la scène. Tel est l’avis de la plus grande partie de la population, tout spécialement dans le centre et l’ouest du pays, moins tournés vers le Vieux Continent, à tous points de vue, que la façade orientale.
Il en va tout autrement des diplomates. Depuis 1916 et son dernier séjour en Europe durant lequel il a vainement sondé les intentions de paix des deux côtés du front, le colonel House est définitivement prévenu contre la mauvaise foi des Allemands15. Robert Lansing, aux Affaires étrangères, est tout aussi méfiant à l’égard de Berlin et les principaux ambassadeurs, Walter Page à Londres et William Sharp à Paris, ont épousé très tôt les points de vue des pays où ils officient. Il en va de même de James W. Gerard, en poste à Berlin, qui, constamment filé par des policiers en civil, se sent véritablement en pays ennemi. Ce dernier ne se fait aucune illusion : momentanément de retour aux Etats-Unis, en septembre 1916, il a expliqué au gouvernement que l’Allemagne allait bientôt renouer avec la guerre sous-marine. Militaires et politiques se disputent encore férocement sur le sujet, mais, à son avis, les durs l’emporteront à coup sûr. Depuis qu’il a été discrètement averti par la Wilhelmstrasse, le 9 octobre 1916, de ce que l’Allemagne envisage de reprendre sa « liberté d’action16 », son pressentiment est devenu certitude. La crise entre Washington et Berlin est une question de temps. Le 6 janvier 1917, à Berlin, lors d’un banquet germano-américain offert par une société de négoce, il prononce une allocution dont il ne croit pas un traître mot :
Je déclarai que les rapports entre les deux puissances n’avaient jamais été meilleurs et que je n’avais pas le moindre doute que ces excellents rapports seraient maintenus. […] Les hommes d’expérience qui assistaient à ce dîner savaient aussi bien que moi que la guerre sous-marine – sans restriction – avait été décidée et que seul un hasard heureux pouvait amener le parti militaire, soutenu par une opinion publique savamment travaillée, à renoncer à l’adoption de cette mesure qui était prise en violation de la loi internationale et des principes de la civilisation17.

Le 6 janvier, trois jours avant que la décision n’ait été formellement validée par l’empereur, sous la pression des généraux Hindenburg et Ludendorff, la nouvelle bruisse déjà dans la capitale. L’ambassadeur est, il est vrai, renseigné de première main par l’attaché naval, le commandant Gherardi, qui tient ses informations de ses contacts parmi les officiers de la Hochseeflotte.
Pour Edward House, ces renseignements jettent une couleur particulière sur l’appel à la négociation de paix lancé par l’Allemagne en décembre 1916. Une véritable hypocrisie ! Le 20 janvier, il écrit à Wilson pour le mettre en garde : « Les Allemands manigancent certainement quelque chose ; quant à ce qu’ils ont derrière la tête, toutes les hypothèses sont permises… Il est possible qu’ils préparent une excuse pour reprendre la guerre sous-marine sans restriction. Ils aimeraient mettre les Alliés dans leur tort et justifier ainsi aux yeux des neutres les mesures extrêmes auxquelles ils comptent avoir recours18. » Le même jour, en effet, le comte Bernstorff renonce à parler avec lui des éventuelles conditions de paix et lui adresse un billet où il avoue « que la situation à Berlin ne nous permet plus d’intervenir utilement » et qu’il y a tout lieu de redouter que son gouvernement sera « bientôt forcé de prendre des mesures en conséquence »19. Depuis la veille, l’ambassadeur allemand a reçu un télégramme chiffré lui demandant d’annoncer pour le 31 janvier la reprise de la guerre sous-marine à outrance. Lui qui s’est toujours démené pour graisser les relations germano-américaines voit approcher le point de rupture et s’effraie des conséquences que Berlin, visiblement, n’apprécie pas à leur juste valeur. C’est alors que survient le discours de Wilson devant le Sénat. Se raccrochant à cette dernière main tendue, le comte Bernstorff harcèle son gouvernement pour qu’il fasse connaître son soutien à la Ligue des nations prônée par Wilson, ce qui ne coûte rien, qu’il revienne sur sa décision du torpillage tous azimuts et fasse connaître franchement ses conditions de paix afin que Washington puisse réellement jouer le rôle d’arbitre. Trop tard. Il n’aura pas de réponse. Le 26, complètement décomposé, il confie au colonel House « que les chefs militaires sont les maîtres en Allemagne » et reconnaît piteusement que la guerre sous-marine va reprendre « plus impitoyable que jamais »20. De son côté, Lansing est tout aussi alarmiste dans ses courriers adressés à la Maison Blanche. Il ne fait aucun doute pour lui que la promesse allemande de mai 1916 sera rompue, écrit-il au président, le 24 janvier. Dès lors, il envisage froidement la rupture des relations diplomatiques : « Il faudra remettre à Bernstorff ses passeports parce que nous nous devons de tenir parole si l’Allemagne ne tient pas la sienne. Le respect de soi commandera une action prompte et vigoureuse. Ce qui en résultera, nul ne peut le dire : peut-être la guerre dans un délai plus ou moins court. Si nous restons en dehors de la guerre en de telles circonstances, ce sera un miracle21. »
Qu’en pense Wilson ? Le 4 janvier encore, il a affirmé qu’« entrer dans la guerre serait un crime contre la civilisation22 », et le voici directement provoqué, privé de sa liberté de choix par l’Allemagne, qui reprend sa parole. Pis, c’est au moment où il tend la main aux belligérants, en proposant une paix honnête, qu’il reçoit un camouflet humiliant de la part de Berlin. Depuis le 22 janvier et son discours si mal reçu en Europe, il s’enferme et ne dit plus un mot. Le 28, alors que les nuages s’accumulent sur l’Atlantique, Lansing remet un nouveau mémoire au sphinx de la Maison Blanche. Cette fois-ci, il y exprime clairement son opinion puisque l’heure des notes, des remontrances et des négociations de couloir est révolue.
Tôt ou tard, les dés seront jetés et nous serons en guerre avec l’Allemagne. Cela ne fait aucun doute. Nous devons attendre patiemment que les Allemands fassent un acte qui soulève l’indignation générale et fédère le peuple américain contre le danger d’une victoire germanique. La chose est fatale. […] Je hais les horreurs de la guerre mais je hais encore plus l’horreur de la suprématie germanique. La guerre ne viendra jamais assez tôt maintenant que je sais qu’elle doit avoir lieu23.

Le parti du secrétaire d’Etat est pris, mais celui du président demeure mystérieux.

L’ange que les Allemands ont transformé en bête
Le 31 janvier, à 16 h 10, l’ambassadeur allemand se fait annoncer dans les bureaux de Robert Lansing. Il s’avance d’un pas souple, comme à son habitude, mais le sourire qui s’affiche habituellement sur son visage est absent et Lansing se prépare déjà au pire. De fait, sur instructions de Berlin, Johann Heinrich von Bernstorff lui remet une note terrifiante indiquant que tous les navires rencontrés dans la zone de guerre entourant la France, les îles Britanniques et l’Italie seront coulés sans autre forme de procès, neutres inclus. Pour faire passer cette bouchée immangeable, les Allemands prennent soin de l’entourer de quelques mots aimables qui ont le don d’énerver Lansing plutôt que de le calmer : « Le gouvernement impérial est convaincu que de cette mesure résulteront une prompte conclusion de la guerre et une restauration de cette paix que le gouvernement des Etats-Unis a tellement à cœur24. » On fait difficilement plus ironique. Et pourtant, l’Allemagne y croit : en permettant de mettre fin rapidement au conflit, la guerre sous-marine n’est pas infâme mais au contraire une arme miraculeuse qui épargnera de nombreuses vies humaines. Lansing, qui n’apprécie pas les sophismes, déclare à Bernstorff qu’il s’agit d’« un acte inamical et indéfendable ». Il n’en dit pas plus car l’ambassadeur, les yeux humides, est déjà trop ému. Bernstorff n’accomplit qu’à contrecœur les ordres reçus de son gouvernement. Il ne s’en cache d’ailleurs même pas : « Vous savez que j’ai constamment travaillé en faveur de la paix », avance-t-il pour dégager sa responsabilité. « Je le sais, lui répond le secrétaire d’Etat. Je n’ai jamais douté de votre bonne foi, ni cessé d’apprécier vos efforts. » Et c’est Lansing, apitoyé, qui le réconforte et lui serre la main avec un « sentiment de compassion ». On aura tout vu.
L’ambassadeur sorti, le secrétaire d’Etat demande aussitôt à Wilson de le recevoir. L’entretien aura lieu en soirée, durant une heure et quarante-cinq minutes. Le président hésite. Bien sûr, il en va de l’honneur des Etats-Unis à qui l’Allemagne a fait une promesse qu’elle a reprise, mais en bon chrétien, l’homme raide à l’éternel costume gris et au col empesé est prêt à tendre la joue gauche et à recevoir injures et crachats s’il peut jouer, plus tard, un rôle utile à la paix. Lansing élève le ton : que vaudrait désormais la parole américaine puisque la nation, en s’aplatissant, aurait été dépouillée de son prestige devant les Alliés comme devant les Allemands ? Alors Wilson s’emporte, car il se sent dos au mur, profère quelques paroles acerbes contre la Grande-Bretagne et son blocus naval, avant de se ranger du bout des lèvres à l’avis de son secrétaire d’Etat. La rupture des relations diplomatiques, après tout, ce n’est pas encore la guerre, et un acte assez fort pour avertir les Allemands de ne pas aller plus loin. Il est donc toujours possible de maintenir les Etats-Unis en dehors de la guerre, mais ce n’est plus à eux d’en décider. En tout cas, rendez-vous est pris le lendemain pour un nouvel entretien à trois cette fois-ci, avec le colonel House.
Celui-ci, justement, a reçu la visite du comte Bernstorff ce 31 janvier non seulement pour lui expliquer la décision de son gouvernement, mais pour essayer, dans une ultime tentative, d’éviter la guerre. Pour la première fois, sans que l’on sache tout à fait si ce sont ses propres vues ou celles des dirigeants allemands, il énonce les conditions de paix de son pays, celles que l’Allemagne, a jusqu’ici refusé de faire connaître. La France sera évacuée, avec rectifications territoriales aux dépens de celle-ci, la Belgique restaurée mais avec des garanties spéciales pour l’Allemagne, qui se réservera par exemple la possession de la région fortifiée de Liège, les frontières orientales seront enfin modifiées au profit du Reich. En somme, même si rien n’est très précis ni très clair, l’Allemagne fait preuve d’un bon appétit très éloigné de l’esprit du statu quo ante et de la « paix sans victoire ». Inutile de préciser que les Alliés ne voudront pas de cette paix-là. House le sait bien. Il constate d’ailleurs avec agacement que l’Allemagne a planifié sa guerre sous-marine depuis plusieurs semaines au moins et qu’elle n’a brandi le rameau d’olivier, le 12 décembre 1916, que pour abuser son peuple et les neutres : « Elle veut justifier sa guerre sous-marine et croit y réussir en se déclarant prête à faire la paix25. » Mais cette paix allemande, c’est la guerre !
Le 1er février, à la Maison Blanche, House, le secrétaire d’Etat officieux, appuie donc naturellement Lansing, l’officiel, devant un Wilson abattu et toujours indécis. Comme le président émet l’idée de ne rompre qu’au premier acte d’hostilité, au premier bateau coulé, les deux hommes lui répondent qu’il vaut mieux rompre tout de suite pour convaincre Berlin d’être sage. Sans arrêter sa position, Wilson traite alors l’Allemagne de fou à qui on devrait passer la camisole de force. Comme House se demande s’il convient de laisser les Alliés passer cette camisole au forcené sans les aider, le président tressaille et ne répond pas. Pour clore cette conversation, il se lève et propose une partie de billard.
Le lendemain, 2 février, nouvelle passe d’armes en Conseil des ministres. Tout le gouvernement est résolu à la rupture des relations diplomatiques. La religion de Wilson est faite : il s’engage à parler devant le Congrès. Le 3 février, il y a foule devant le Capitole et l’on s’entasse dans les galeries de la Chambre des représentants pour assister à un événement que tout le monde considère comme historique. Dans son message, Wilson rappelle l’échange de notes entre Washington et Berlin à la suite du torpillage du Sussex au printemps 1916, et la menace de rompre les relations diplomatiques si l’Allemagne ne rectifiait pas son comportement. Cette promesse, donnée le 4 mai 1916, l’Allemagne l’a reprise le 31 janvier 1917. En conséquence, Wilson annonce la rupture entre les deux pays, ce qui ne signifie pas la guerre, étant donné qu’il se refuse à croire que les Allemands mettront leur menace à exécution, mais il double sa décision d’un avertissement bien senti qui devrait faire réfléchir outre-Rhin :
Si cette confiance obstinée de ma part en la modération et la clairvoyance de leurs intentions devait malheureusement se révéler sans fondement, si des vaisseaux américains, des existences américaines devaient réellement être sacrifiés […], je prendrais la liberté de revenir devant le Congrès demander qu’on m’autorise à employer tous moyens qui peuvent être nécessaires pour protéger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes et pacifiques en haute mer. […]
Je ne désire aucun conflit armé avec le gouvernement impérial d’Allemagne. Nous sommes les amis sincères du peuple allemand et nous désirons vivement rester en paix avec le gouvernement qui parle en son nom. Nous ne croirons pas que ce peuple est notre ennemi jusqu’à ce que nous soyons obligés de le croire et nous ne nous proposons pas autre chose que la juste défense des droits incontestables de notre peuple26.

Les dés sont jetés. L’opinion allemande, chauffée depuis des mois par les militaristes, se moque pas mal de Wilson, des Etats-Unis et des passeports du comte Bernstorff. Elle ne voit que les restrictions quotidiennes, les pénuries, la faim, les ersatz douteux, la ceinture qu’il faut serrer d’un cran supplémentaire, et rêve de rendre la pareille à la Grande-Bretagne. Elle applaudit chaleureusement au blocus sous-marin qui fera pièce au blocus naval britannique. Une violation du droit international ? A d’autres ! répond la Kreuzzeitung, qui parle de « légitime défense » et précise que si les sous-marins précipitent la fin de la guerre, la mesure prise par le haut commandement est on ne peut plus conforme aux « lois de l’humanité27 ». Avec ce genre de raisonnement, il n’y a pas de barbarie qui ne devienne justifiable. Il n’en reste pas moins que, le 1er février, c’est un concert d’approbations : « Famine contre famine », se réjouit le Post ; « Nous allons frapper l’ennemi au cœur », s’enflamment les Münchner Neueste Nachrichten. La Deutsche Zeitung calme toutefois les ardeurs populaires en précisant que la Grande-Bretagne ne capitulera pas en un jour et qu’il faudra bien quatre mois avant qu’elle ne rende les armes, affamée et ruinée. Le Vorwärts, l’organe socialiste, n’entend pas se dissocier du sentiment majoritaire et regrette seulement que le gouvernement ait placé le Reichstag devant le fait accompli, et que cette décision n’ait pas été débattue auparavant par les parlementaires. Le Berliner Tageblatt est donc le seul, ou presque, à émettre une note discordante : « Il faut espérer que l’on a tout pesé et examiné. Que dira l’Amérique ? […] Souhaitons ardemment que l’amirauté ait raison lorsqu’elle se fait fort de contraindre l’Angleterre à la paix. »
A la différence de ce quotidien libéral, qui fait part de son inquiétude, l’opinion allemande pense naïvement que les Etats-Unis resteront en dehors du conflit. Les dirigeants en sont moins sûrs, en tout cas ils en assument le risque, mais certains d’entre eux et pas des moindres partagent cet aveuglement. Le ministre des Affaires étrangères, Arthur Zimmermann, est du lot. Le 31 janvier, il prie l’ambassadeur Gerard de venir le voir pour lui lire la note sur la reprise de la guerre sous-marine sans restriction. Il lui présente cette mesure comme une nécessité très momentanée qui ne vaut pas le coup de monter sur ses grands chevaux : « Accordez-nous deux mois de guerre sous-marine : dans trois mois, nous aurons terminé la guerre et obtenu la paix28. » Le 3 février, à l’heure où Wilson gonfle ses muscles, Zimmermann assure encore à qui veut l’entendre que « tout ira bien » et que « l’Amérique ne fera rien » compte tenu des opinions viscéralement pacifistes de son président. Quand James Gerard se rend auprès du ministre pour reprendre ses passeports, le 4 février, Zimmermann a eu le temps de digérer son erreur, mais des correspondants de presse l’ont décrit furieux puis ému en apprenant la nouvelle de la rupture. Ce sera la dernière surprise de l’ambassadeur. « Je n’arrive pas à comprendre, écrira-t-il, comment des hommes qui passent à juste titre pour être si intelligents aient pu penser que les Etats-Unis d’Amérique supporteraient un pareil affront sans murmurer29. » C’est d’autant plus étrange que Bernstorff n’a jamais caché dans ses télégrammes la probable réaction américaine. Le 3 février, il fait même une surprenante déclaration, affirmant ne pas être surpris par la décision des Etats-Unis qui « ne pouvaient se comporter autrement30 ».
L’opinion allemande n’est quant à elle guère troublée par la nouvelle. Ne lui a-t-on pas si souvent répété que les Etats-Unis sont très éloignés, que leur armée d’à peine plus de 100 000 hommes est misérable et qu’elle n’aura, de plus, jamais le temps de se déployer en Europe ? Après tout, les usines américaines fournissaient déjà l’ennemi en munitions, il n’y aura donc rien de changé de ce côté-là. Et tout le monde y va de son couplet contre Wilson, faux neutre et vrai faux jeton. Seuls les socialistes minoritaires, pacifistes et révolutionnaires, désapprouvent expressément l’inutile provocation de leur pays quand les socialistes patriotes, dits majoritaires, trouvent que Wilson n’a pas tenu assez compte de la souffrance du peuple allemand : « Les Américains nous taxent de barbarie ; nous voudrions bien savoir ce qu’ils feraient à notre place, affamés comme nous le sommes. » On sent cependant le Vorwärts embarrassé et s’il ne rue pas dans les brancards, le SPD – le parti socialiste allemand – soutient le gouvernement comme la corde le pendu : « Qu’il tâche au moins qu’il y ait encore quelques neutres à la fin de la guerre. Nous autres socialistes nous avons décliné toute responsabilité mais naturellement nous n’abandonnerons pas la patrie en danger31. »
En France, évidemment, on est aux anges et l’on n’a plus que des compliments pour le président Wilson. Oublié le rêveur chimérique, l’utopiste inspiré, le penseur naïf, l’idéaliste déconnecté du réel, le Pierrot lunaire dont on se gaussait au lendemain du discours du 22 janvier. Place au grand homme, au justicier, au défenseur du droit outragé. Le benêt donneur de leçons est subitement devenu le « grand citoyen porte-parole de l’Humanité32 ». En à peine plus d’une semaine, Wilson est passé du zozo qui faisait pitié33 au Zorro qui va sauver le monde. Dans les tranchées, où la reprise de la guerre sous-marine est perçue comme la dernière cartouche d’une Allemagne aux abois, on se réjouit également tout en prenant ses désirs pour des réalités. En confondant la rupture des relations diplomatiques avec la guerre, nombre de poilus se frottent les mains en pensant à la fin prochaine du conflit, l’ennemi devant fatalement succomber sous le poids de ses ennemis conjugués. Si les Allemands déprécient les Etats-Unis pour mieux affirmer qu’ils n’ont pas à en avoir peur, les Français surévaluent donc l’Amérique, et tous deux ont tort.

« Ce n’est plus l’heure de jeter nos regards en arrière »
Les Français attendent beaucoup de Wilson au lendemain du 3 février 1917. Ils attendent trop. Après la rupture des relations diplomatiques, il ne se passe plus rien ou plus grand-chose. Ils ont espéré que d’autres neutres suivraient l’exemple des Etats-Unis et se sont enthousiasmés lorsque Wilson, le 5 février, a appelé les nations du monde à prendre la même décision que lui34. Personne ne l’a suivi. Les navires allemands réfugiés dans les ports américains depuis 1914 ont été saisis, mais ils sont inutilisables, Bernstorff ayant ordonné à tous les commandants de bord de saboter les machines. C’est bien peu. L’ambassadeur allemand a plié bagage. C’est sans intérêt. On a cependant pu, à cette occasion, constater l’importance de la chancellerie germanique puisque Bernstorff a quitté les Etats-Unis avec quatorze collaborateurs, trois commis, cinq gardes d’archives, deux courriers, quatre messagers et deux portiers. Une vraie smala ! Quel contraste avec l’ambassade de France, qui, à l’époque, compte un seul adjoint, une dactylo et un garçon de bureau35. Ainsi va la France. A peu près nulle en propagande, elle estime que le monde doit naturellement prendre son parti quand les Allemands, eux, savent jouer de la grosse caisse. Pour le reste, c’est le calme plat, et Wilson peut à bon droit considérer que ses menaces ont impressionné les Allemands, qui évitent pour l’heure de couler les bâtiments américains. La Reichspost du 8 février a donc tout loisir de le présenter en « savant comédien » qui n’a jamais eu l’intention de faire plus qu’une manifestation platonique.
A vrai dire, le président est autant retenu par ses convictions pacifistes que par l’opinion de ses concitoyens. Ces derniers ont approuvé la décision du 3 février, au nom de l’honneur, mais ils ne soutiennent pas l’entrée en guerre pour autant. Loin de là. « Les masses n’ont point d’enthousiasme pour la guerre36 », rapporte un journaliste du New Jersey. Wilson peut se contenter de cette situation impossible, le colonel House sait qu’elle ne durera pas. Le 12 février, il écrit : « Il est probable que, bien que le président ait affirmé devant moi que le pays n’entrera pas en guerre, les événements lui donneront tort. Nous y sommes poussés aussi rapidement que je le prévoyais37. » Effectivement, depuis que les Allemands coulent tout ce qui flotte, le commerce maritime s’est contracté, les armateurs ne veulent plus se risquer à transporter des marchandises en direction de la France ou de la Grande-Bretagne et les stocks s’accumulent sur les quais. Les milieux commerciaux, industriels et financiers, directement lésés, prennent alors fermement parti pour la guerre et forment une pression que Wilson ne peut ignorer. Ainsi s’inaugure la diplomatie américaine du XXe siècle : de grands idéaux mélangés à une bonne dose d’égoïsme et d’intérêts bien pesés.
Un nouveau pas est donc franchi, le 26 février, lorsque Wilson, devant le Congrès, plaide pour l’armement des navires de commerce, comme le font depuis longtemps les Français et les Anglais. Qualifiant la situation des Etats-Unis de « neutralité armée », il promet qu’il ne recherche pas la guerre mais seulement des mesures de protection pour les bâtiments américains. « La guerre, assène-t-il, ne peut être provoquée que par les actes et agressions volontaires d’autrui38. » Il n’empêche, les Etats-Unis s’engagent un peu plus sur le sentier de la guerre et certains sénateurs freinent des quatre fers. En particulier celui du Wisconsin, un Etat où les Américains d’origine allemande sont nombreux et même majoritaires à Milwaukee, la capitale, surnommée « l’Athènes allemande ». Or, Wilson a besoin du vote de la Chambre des représentants comme du Sénat pour dégager les crédits nécessaires à l’armement des bateaux. Il a surtout besoin d’un sacré coup de pouce pour que l’opinion elle-même soutienne la marche à la guerre. Ce coup de pouce, ce sont les Allemands qui vont le lui offrir.
Le 16 janvier, en même temps qu’il est averti de la reprise de la guerre sous-marine à outrance, le comte Bernstorff reçoit la mission d’adresser une proposition d’alliance militaire au Mexique, via le représentant de l’Allemagne à Mexico : « Nous ferons la guerre ensemble et nous ferons la paix ensemble. Nous accorderons notre appui financier au Mexique, qui aura à reconquérir les territoires du Nouveau-Mexique, du Texas et de l’Arizona. Les détails du règlement sont laissés à votre initiative. Vous aurez à informer le président du Mexique de la proposition ci-dessus aussitôt que vous serez certain de la déclaration de guerre avec les Etats-Unis, et vous suggérerez que le président du Mexique, de sa propre initiative, communique avec le Japon, proposant à cette dernière nation d’adhérer immédiatement à notre plan39. » Ce télégramme ultra-secret et terriblement compromettant est capté au passage par l’amirauté britannique qui a percé le code des Allemands. Londres doit cependant jouer serré, attendre le bon moment pour divulguer cette bombe aux Américains et surtout ne pas faire savoir aux Allemands que leur chiffre est percé. Après l’avoir conservé plusieurs semaines sous le boisseau, le temps de trouver une solution qui permette d’égarer les Allemands sur l’origine de la fuite, le télégramme est remis à l’ambassadeur Walter Page, le 23 février. Avec d’infinies précautions, celui-ci le communique alors à Washington. Ce n’est que le 27 février que Wilson en prend connaissance. Le culot des Allemands lui paraît tellement incroyable qu’il commence par douter de son authenticité, ce qui ne le prive tout de même pas de pester contre la duplicité de Berlin. Le colonel House l’exhorte à livrer l’infâme télégramme à la presse, sachant bien le raz-de-marée d’émotion et de colère qu’il suscitera. C’est chose faite le 1er mars. Le tonnerre d’imprécations antiallemandes est une lame de fond qui submerge l’opinion. Jusqu’alors rétive à la guerre, elle la souhaite désormais du fond de ses tripes. Le New York Times, comme beaucoup d’autres, titre sur « La fin des Hohenzollern », mais les journaux proallemands résistent et mettent en doute la véracité du télégramme. N’est-ce pas un faux grossier fabriqué par les Alliés pour pousser les Etats-Unis à la guerre ? Cette pièce est « de toute évidence truquée » affirme le Viereck’s Weekly. Et d’autres feuilles qui ne veulent pas tomber dans le panneau des va-t-en-guerre parlent d’« imprudente falsification » et de « mystification grossière ». Comment le ministre des Affaires étrangères du Reich pourrait-il être aussi sot ?
Lansing est inquiet, car si le doute s’installe, il n’y aura pas d’unanimité dans le pays et les dirigeants seront suspectés de manipulation. Il craint par-dessus tout que Zimmermann nie l’authenticité du document. « C’eût été d’une grande habileté », écrit-il dans ses Mémoires. Mais curieusement, le ministre allemand ajoute la faute à l’erreur. Le 3 mars, interrogé par une agence de presse, il reconnaît avoir adressé le fameux télégramme au comte Bernstorff et tente de se justifier en expliquant que cette proposition faite au Mexique ne valait que dans le cas où les Etats-Unis entreraient en guerre40. Cette fois-ci, le tollé est général : les Allemands ont réussi la prouesse d’unifier l’opinion américaine et de la faire basculer du pacifisme au bellicisme. Même les Etats de l’Ouest et du Centre, les moins intéressés aux affaires européennes, se soulèvent d’indignation. Quant aux Germano-Américains, ils sont péniblement blessés et offensés par leur ancienne patrie. « Les liens du cœur sont une chose, la loyauté envers le drapeau est autre chose », dit le Times de Saint-Louis. La Staats-Zeitung (Illinois) confirme : « L’Allemagne a commis un acte inamical envers notre pays41. » Avec sa colossale finesse, la diplomatie de Guillaume II a échoué sur toute la ligne.
L’armement des navires de commerce est voté dans la foulée, des crédits subitement débloqués pour les Alliés – un prêt de 15 millions de dollars est ainsi accordé le 12 mars à l’entreprise du Creusot qui produit une grande partie des canons français – et l’on commence à entrevoir le jour prochain où, inévitablement, Wilson glissera de la neutralité vers la guerre. Durant toute cette période d’expectative, la diplomatie alliée est on ne peut plus prudente. A la différence des Allemands qui ont excité le taureau américain avec le chiffon rouge du télégramme Zimmermann, Français et Anglais restent silencieux. Le 8 mars, sur les conseils de Jusserand, qui préconise de ne pas presser Wilson, ce qui aurait le don de l’énerver, le Quai d’Orsay préconise de ne rien faire : « Il nous a paru que la politique la plus sage était de laisser la situation évoluer normalement vers un état de guerre que nous désirons et que des manifestations inopportunes ne peuvent, comme vous le remarquez, que retarder ou compromettre42. » En fait, les Français sont étrangement embarrassés. D’un côté, ils se réjouissent vivement, à l’image de cette ovation à n’en plus finir lorsque l’ambassadeur américain, William Sharp, est reconnu à l’Opéra-Comique – « Vive les Etats-Unis ! Vive Wilson43 ! » –, de l’autre, ils ne savent pas comment apprécier le concours de ce nouvel allié potentiel. Que l’Amérique soit un réservoir où l’on pourra puiser produits et financement, c’est évident, mais l’aide militaire qu’elle peut apporter est à débattre. Si jamais il venait à l’esprit de Wilson de transporter des troupes en France, alors celle-ci serait privée pour un temps relativement long du tonnage américain, et la mise sur pied d’une armée américaine monopoliserait, selon Jusserand, quantité de ressources et de matériel qui manqueraient alors tragiquement à la France. C’est pourquoi l’ambassadeur propose, dès le 5 février, en cas d’entrée en guerre, de n’accepter qu’un contingent symbolique de soldats américains ! Le 24 mars, reprenant cette idée, le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, envisage l’incorporation de volontaires américains au sein de l’armée française et adresse ce télégramme à Jusserand : « Sans doute il ne saurait être question quant à présent de mettre sur pied un nombre considérable de grandes unités, dont organisation serait longue et dont outillage absorberait ressources industrielles dont Alliés ont besoin44. » Avec cette solution, Painlevé espère tout à la fois disposer d’un apport important en hommes, tablant sur un nombre de volontaires entre 300 000 et 500 000, équipés et formés en France, tout en évitant les inconvénients sur le plan matériel. Le haut commandement manque plus cruellement encore de largeur de vue. Le général Nivelle, consulté sur le concours américain, ne réclame aucun soldat étant donné qu’ils arriveront trop tard sur le champ de bataille puisqu’il va tordre les Allemands à coup sûr dans les semaines à venir. Il réclame uniquement des ouvriers et des spécialistes, téléphonistes, puisatiers, plombiers, conducteurs, bûcherons, infirmiers et médecins… Au total un peu moins de 100 000 hommes. On le voit, l’idée d’un corps expéditionnaire est loin de s’être imposée immédiatement et personne n’imagine qu’un jour, il y aura 2 millions de soldats américains sur le sol de France !
Pendant que les Français réfléchissent, Wilson fait peu à peu le deuil de son pacifisme et vit des semaines tourmentées, entre migraines, insomnies et indigestions. Le 5 mars, lors de la cérémonie d’investiture, suite à sa réélection en novembre précédent, il prononce un discours de résolution sur la terrasse du Capitole qui signe également l’enterrement de la doctrine Monroe et l’éveil au monde de la puissance américaine : « Ce n’est plus l’heure de jeter nos regards en arrière ; le moment est venu de parler de nos projets en ce qui concerne le présent et d’envisager l’avenir… Nous ne sommes plus des provinciaux. Les tragiques événements des trente derniers mois que nous venons de vivre ont fait de nous des citoyens du monde. Nous ne pouvons revenir en arrière. Que nous le voulions ou non, notre avenir comme nation est en jeu45. » Il ne parle pas encore de guerre, continue de camper sur la « neutralité armée », mais chacun mesure le glissement qui s’opère. Le 18 mars, quand la presse annonce le torpillage de plusieurs navires américains, sa décision est prise. Lors du Conseil des ministres du 20 mars, tous se prononcent pour la guerre. Wilson convoque alors le Congrès pour le 2 avril, à midi.
Cette séance extraordinaire s’ouvre dans une atmosphère de gravité et de silence prodigieux qui se transforme, au fil du discours du président, en une exaltation patriotique. Démontrant que l’Allemagne n’a tenu aucun compte de ses avertissements et tirant les leçons d’une neutralité armée incapable de l’impressionner, Wilson se dit contraint de déclarer la guerre. Cette guerre, il ne la fait pas au peuple allemand, mais à ses dirigeants, à la dynastie des Hohenzollern et aux autocrates qui compromettront toujours la paix avec leurs petits calculs. Servi par la révolution russe, qui vient d’abattre le tsarisme deux semaines plus tôt, il n’est plus gêné aux entournures pour identifier la cause des Etats-Unis et celle des Alliés avec l’établissement général de la démocratie, du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et de la construction d’une Société des Nations. « Nous ne poursuivons aucun but égoïste. Nous ne désirons ni conquête, ni domination. Nous ne recherchons ni indemnités pour nous-mêmes, ni compensation matérielle pour les sacrifices que nous ferons sans compter. Nous ne sommes qu’un des champions des droits de l’humanité. Nous serons satisfaits quand ces droits auront été assurés autant qu’ils peuvent l’être par la foi et la liberté de la nation46. » Il quitte son pupitre sous un déluge d’applaudissements et d’acclamations. Ayant regagné la salle réservée au gouvernement, seulement accompagné du secrétaire d’Etat au Travail, le président s’effondre, se demande pourquoi on l’approuve si chaleureusement alors qu’il vient de signer la mort de tant de jeunes hommes. Et il se met à pleurer. A sangloter comme un enfant. Wilson n’était pas méchant homme, il se voyait comme un sauveur, juste un ange que les Allemands ont forcé à faire la bête.
 
Après le vote du Sénat, le 4 avril, puis celui de la Chambre des représentants, le 6, l’entrée en guerre des Etats-Unis est officiellement ratifiée. Les Allemands font mine de s’en moquer, tout en s’inquiétant silencieusement, et les Alliés d’affecter l’allégresse en sachant bien que les grands idéaux de cet empêcheur d’annexer en rond viendront perturber leur petite popote. C’est un fait, il va falloir maintenant compter avec les Etats-Unis et ses ambitions mondialistes. Wilson, qui voulait inaugurer une diplomatie nouvelle, a été obligé de reprendre les méthodes de l’ancienne et, à défaut de sauver l’humanité en se posant comme médiateur, de soulever bien haut le glaive du justicier. En France, le socialiste Léon Blum exulte : « Cette guerre atroce fut nécessaire47 », écrit-il. Au lendemain du tremblement de terre de la révolution russe qui a mis à bas l’autocratie tsariste, l’entrée des Etats-Unis dans la mêlée, avec des buts de guerre en apparence si désintéressés, sonne l’avènement d’un monde nouveau. Peut-être fallait-il un cataclysme pour précipiter l’émancipation des peuples, continue l’auteur pour qui la guerre a conduit la Russie à la liberté, tandis que la liberté a conduit les Etats-Unis à la guerre. La démonstration est peut-être naïve, mais la formule américaine de la « paix sans victoire » rencontre bel et bien le mot d’ordre de « paix sans conquêtes ni indemnités » lancé par le Soviet de Petrograd. Les Européens ne le perçoivent que confusément, mais la guerre est en train de leur échapper et, du wilsonisme au léninisme, l’année 1917 est sur le point de changer la face du monde.




La révolution russe
« La paix sans annexions ni indemnités »
Le 1er janvier 1917, selon le calendrier russe1, l’ambassadeur de France Maurice Paléologue se rend au palais d’Hiver pour assister à la cérémonie des vœux. Il fait un froid glacial, – 38 °C, et les chevaux attelés dans la cour sont caparaçonnés de glace. Le tsar Nicolas II prononce quelques paroles sans intérêt, mais Paléologue remarque l’anxiété qui s’inscrit sur tous les visages. Il flotte sur Petrograd comme une atmosphère de peur. Le pays ne tient plus : la faim, les grèves, les coups de boutoir des Allemands ont déstabilisé le régime. La population, elle, n’aspire qu’à une chose : la paix. « Cela ne peut plus finir que par une tragédie2 », confie le grand-duc Paul à l’ambassadeur. En réalité, la Russie tsariste souffre surtout de n’avoir ni pilote ni gouvernail, car Nicolas II, si peu taillé pour le pouvoir mais si jaloux de son autorité, est un souverain d’une faiblesse absolue, incapable de prendre une décision et de s’y tenir, oscillant au gré des influences, celle de sa femme ou de ses ministres, entre la tradition autocratique et la nécessité des réformes. Laissant ses ministres gouverner à sa place, mais les frappant brutalement par des coups de barre à droite ou à gauche, Nicolas II a même fini par déserter le navire pour se réfugier à la Stavka, le quartier général de l’armée, et fuir lâchement l’ambiance mortifère de Petrograd comme ses responsabilités. Longtemps le peuple l’a épargné et n’a maudit que le gouvernement ou la tsarine, qui a le grand tort d’être d’origine allemande – « le tsar dit oui, son petit chien dit non » dit le proverbe russe –, mais à force de mécontentement, Nicolas II, sourd et aveugle, qui s’en remet à Dieu au lieu de se soumettre à la Douma, a fini par se rendre impossible. Le 22 janvier, jour anniversaire du dimanche sanglant qui précipita la révolution de 1905, on compte près de 300 000 manifestants dans la rue. Ce n’est pas un bon signe. Le lien entre le peuple et le souverain est brisé. En janvier 1917, les complots foisonnent. La révolution est dans l’air. On imagine qu’elle viendra d’en haut, de la famille impériale elle-même ou de la Douma, mais on la redoute au moins autant qu’on la souhaite. Si jamais la flamme surgit, où s’arrêtera l’incendie ?
« Demain il sera trop tard »
Rien ne va plus. Depuis l’assassinat de Raspoutine, ce moine guérisseur si peu orthodoxe que la tsarine prenait pour un inspiré, Nicolas II et sa famille se sont enfermés dans leur palais de Tsarskoïe Selo, sourds aux alertes que leur lance leur dernier carré de fidèles. Le 13 janvier, l’ambassadeur britannique, George Buchanan, vient faire part au tsar des « inquiétudes » de la Grande-Bretagne et lui demande d’accomplir d’urgence les réformes démocratiques seules à même de sauver la couronne. Raide et froid comme il peut l’être quand il reçoit des conseils déplaisants, Nicolas II rétorque : « Ce n’est pas à moi de mériter la confiance de mon peuple. C’est à lui de mériter la mienne3. » Lorsque Pokrovski, le ministre des Affaires étrangères, vient humblement tenter la même démarche au prétexte que la révolution menace, il s’entend répondre que « la situation n’est pas si tragique » et que « tout va s’arranger »4. On fait difficilement plus inconscient du danger et surtout plus rétif à une parlementarisation de l’empire qui, en transformant Nicolas II en souverain constitutionnel, l’aurait pourtant soulagé du poids écrasant d’une autorité qu’il n’assume que par éclipses et à rebours de l’histoire.
Ce qu’il déteste par-dessus tout, lui qui chérit sa femme et ses enfants, ce sont les requêtes l’invitant à se séparer de l’impératrice, la Niemka (« l’Allemande »), presque unanimement détestée. Quand le conseil de l’Empire lui a suggéré la répudiation et même l’enfermement de sa chère Alexandra dans un couvent, il s’est mis en colère. Le 6 janvier, devant le président du Conseil, Alexandre Trepov, il s’est emporté : « Dussé-je faire pendre la moitié de la Russie, je ne céderai pas5. » Il a d’ailleurs relégué le grand-duc Nicolas Mikailovitch dans sa propriété de Kherson pour lui avoir fait la même proposition, une façon de prévenir sa famille de ne pas aller trop loin. C’est que parmi les grands-ducs, cousins et oncles de l’empereur, on envisage sérieusement de le déposer au profit du tsarévitch et d’une régence plus constitutionnelle. Maurice Paléologue rapporte que, lors d’un dîner auquel assistait un membre de la famille impériale, on a bu « à l’avènement d’un empereur conscient de ses devoirs et digne de la Russie6 ». Nicolas II, l’autocrate à temps partiel, n’a donc pas à se garder uniquement contre les socialistes ou les libéraux : il a face à lui d’authentiques défenseurs du tsarisme partisans d’une révolution de palais afin d’en éviter une autre, plus incontrôlable.
Petrograd bruisse donc de mille complots, autour du grand-duc Michel ou du grand-duc Nicolas, sans que les uns ou les autres n’osent se déclarer et porter la main sur le tsar. Lâchement, les conspirateurs en habits de soie comptent sur la Douma pour prendre les rênes de la révolution, mais celle-ci, craignant d’ouvrir la boîte de Pandore qui déchaînera le peuple, reste immobile, comme terrorisée. Elle peut bien appeler à « balayer le trône », multiplier les discours radicaux lors de ses séances au palais de Tauride, interpeller les bancs vides d’un gouvernement qui ne s’y rend plus, elle s’agite en vain, tel un écureuil dans sa cage, et appréhende le moment où il faudra passer de la parole aux actes. Rodzianko, son président, un conservateur que les événements poussent au libéralisme, supplie à plusieurs reprises Nicolas II de faire des concessions. Sans succès. L’inconscience du tsar, son absence des réalités politiques, son manque cruel de discernement ont de quoi surprendre si l’on ne connaît pas son caractère mystique, l’idée qu’il se fait du devoir et donc de cette autorité qui lui pèse mais qui lui vient du sang et de Dieu et à laquelle il ne peut pas renoncer. Quand l’honnête Trepov, qui aurait voulu constituer un gouvernement responsable devant la Douma et qui en a été empêché au dernier moment par un de ces revirements dont Nicolas II a le secret, rend son tablier, c’est le prince Galitzine qui est désigné, malgré lui, pour prendre la tête d’un gouvernement fantôme. Ce dernier, qui sera bientôt réduit au métier de cordonnier et de jardinier par les bolcheviks, s’empresse lui aussi de dire toute la vérité à l’empereur, évoquant son possible renversement, voire son assassinat. Nicolas II reste imperturbable : « L’impératrice et moi, nous savons que nous sommes dans la main de Dieu. Que sa volonté soit faite7 ! »
Sa dernière chance, Nicolas II refuse de la saisir. Pour faire baisser la fièvre du pays, il entend casser le thermomètre, dissoudre la Douma et fixer les élections à une date lointaine… mais la Douma n’a aucunement l’intention d’accepter cet égorgement et le tsar se résigne à annoncer la création d’un gouvernement responsable devant elle… avant de se ressaisir et de quitter Petrograd pour le siège de l’armée, à Moguilev, sans rien trancher. Les événements vont alors se précipiter, et l’empereur n’aura plus guère le temps de réagir.
L’hiver est rude cette année-là, et les transports, déjà fort défectueux, sont paralysés plus que de coutume. Soixante mille wagons sont bloqués par la neige si bien qu’à Petrograd, le ravitaillement devient problématique et les prix s’envolent. Le pain n’a pris que 15 % depuis décembre, mais la pomme de terre a augmenté de 25 % et le lait de 40 %. La capitale possède des stocks de farine, mais ce sont le bois et le charbon qui manquent pour faire cuire le pain dans les boulangeries. Quand, le 1er mars, les autorités débattent de l’instauration d’une carte de rationnement, la population, inquiète, se précipite le lendemain dans les magasins pour faire de larges provisions. En quelques heures, tout est razzié et les jours suivants les magasins sont désespérément vides. Avec la fermeture des usines, par manque de charbon, des rassemblements hétéroclites composés de ménagères et d’ouvriers en grève ou réduits au chômage technique se forment spontanément et vont en s’amplifiant jusqu’aux journées du 8 au 13 mars (23-28 février selon le calendrier russe). Le 8 mars, on compte près de 100 000 grévistes, des femmes surtout, mais le gouvernement ne s’inquiète pas outre mesure en considérant que les revendications sont purement matérielles. Le lendemain pourtant, malgré les affiches apposées par les autorités durant la nuit et affirmant que les stocks de céréales sont suffisants pour passer l’hiver, les cortèges grossissent et deviennent politiques : on ne réclame plus seulement du pain et du travail, mais aussi la paix et la démocratie. Les manifestants crient « A bas le tsarisme ! » ou « A bas la guerre ! », arborent des drapeaux rouges et chantent la Marseillaise, l’hymne de la révolution. Le 10 mars, les étudiants et les bourgeois se mélangent aux ouvriers, si bien que la situation devient totalement hors de contrôle. La grève est quasi générale, et si la police charge de temps à autre, les Cosaques, pour leur part, restent l’arme au pied.
Ce jour-là, Nicolas II, toujours très inspiré, télégraphie de Moguilev un appel à la fermeté : « J’ordonne de faire cesser dès demain dans la capitale les désordres qu’on ne saurait tolérer en cette heure grave de la guerre avec l’Allemagne et l’Autriche8. » Dans la soirée, des avis sont placardés interdisant les rassemblements et avertissant les contrevenants que la troupe a reçu l’ordre de tirer. La foule n’en tient pas compte et descend à nouveau dans la rue, le 11 mars, malgré la présence des militaires aux quatre coins des rues. Fatalement, le drame arrive. A divers endroits, les officiers ordonnent d’ouvrir le feu et quelque 150 manifestants perdent la vie. Tout aurait pu s’arrêter là, surtout que l’émeute a tétanisé la Douma, mais c’est alors que survient la fameuse étincelle qui fait tout basculer : dans la soirée, puis tout au long de la nuit, les soldats se mutinent. Révoltés à l’idée de tirer sur le peuple dont ils sont issus, ces soldats, réservistes et jeunes recrues en formation pour la plupart, se rebellent et exécutent les officiers qui ne se soumettent pas. Le 12 mars, la troupe fraternise donc joyeusement avec les manifestants et lui distribue des armes. L’émeute est devenue révolution.
Dans l’ignorance du basculement de la garnison de Petrograd et trop éloigné pour mesurer la gravité de la situation, Nicolas II s’entend avec ses généraux sur une vigoureuse répression. Le général Ivanov s’embarque donc avec quatre régiments par voie de chemin de fer mais se retrouve bloqué par les cheminots en grève bien avant la capitale. Le tsar a pourtant reçu un télégramme angoissé de Rodzianko, pas révolutionnaire pour un sou, qui le conjure de prendre des mesures immédiates : « La dernière heure est venue où se décide le sort de la patrie et de la dynastie. Demain il sera trop tard9. » L’empereur hausse les épaules, croyant à un chantage. Il s’inquiète cependant du sort de sa femme et de ses enfants, le palais de Tsarskoïe Selo étant situé à seulement 25 km de la capitale, aussi il décide de quitter Moguilev le 13 mars. Son train se retrouvant bloqué à 200 km de Petrograd, il doit se diriger sur Pskov, le QG du général Rousski, où il arrive le 14 en début de soirée. Le général l’attend sur le quai de la gare avec un paquet de mauvaises nouvelles, celles de l’insurrection militaire, de la démission du président du Conseil et de la formation d’un embryon de gouvernement issu de la Douma. « Allons d’abord dîner10 », esquive Nicolas II. Le général Rousski veut croire que l’on peut encore sauver la couronne en cédant à la Douma et expose au souverain un projet de manifeste que Rodzianko a fait parvenir dans la matinée au général en chef de l’armée russe, le général Alexeïev. Nicolas II le signe sans barguigner, pas fâché d’en finir.
Mais le train de l’histoire ne s’arrête pas. Quand le général Rousski parvient à joindre Rodzianko au téléphone, aux alentours de 2 heures du matin, il est déjà trop tard. Le projet proposé dans la matinée n’est plus valable. Nicolas II, symbole de l’absolutisme, ne peut plus être conservé à la tête du pays et si jamais il s’accrochait, la guerre civile serait inévitable. Mis au courant le 15 mars au matin, le général Alexeïev réunit ses subordonnés à Moguilev et, à l’unanimité moins une voix, se rallie à la solution de l’abdication. Il lui semble en effet impossible de poursuivre la guerre contre l’Allemagne et de faire face à une insurrection intérieure. Le tsar est donc prié de s’effacer au profit de son fils, sous la régence du grand-duc Michel, ce qu’il accepte sans résister, visiblement peu accroché à son trône. Dans son carnet, il parle cependant de cette pression comme d’une « trahison », une « lâcheté », une « fourberie », mais que peut-il faire puisque l’armée l’a abandonné11 ? Alors qu’il attend les deux envoyés de la Douma qui se dirigent vers Pskov pour recueillir l’acte d’abdication, Nicolas II se tourmente : lui et sa femme seront bientôt écartés de leur fils de 13 ans qui, hémophile et de santé fragile, a besoin d’être veillé avec affection. Il n’est plus question pour lui de se séparer d’Alexis et il renonce à la couronne en l’offrant à son frère Michel. L’acte d’abdication est signé ce 15 mars, sans aucune émotion apparente de la part de l’empereur déchu, tandis que les deux députés de la Douma sont émus, les larmes aux yeux et la gorge nouée. L’absolutisme est mort. Le tsarisme lui survivra-t-il ?
Le 12 mars, quand la révolution triomphe à Petrograd, des groupes de manifestants en armes pénètrent dans le palais de Tauride, sans que les députés ne sachent tout à fait s’ils viennent pour les acclamer ou les passer à tabac. Alexandre Kerenski, le leader socialiste, vient à leur rencontre, suivi d’un député menchevique, Nicolas Tchkheidze ; il les harangue et leur donne des ordres, ce qui permet à la Douma de se poser en autorité légale de la révolution alors qu’elle n’a pris aucune initiative et ne maîtrise rien. Elle ne va pas tarder à le découvrir. Dans la journée, des militants socialistes, libérés à l’instant des prisons pour certains, viennent demander l’autorisation de se réunir dans une salle du palais de Tauride. S’autoproclamant représentants des travailleurs insurgés et invitant les délégués des soldats à les rejoindre, ils donnent à leur assemblée le nom de Soviet, court-circuitant ainsi la Douma sous son propre toit ! Pour reprendre l’avantage, celle-ci constitue un « comité pour le rétablissement de l’ordre » qui ne cache pas la couleur de son programme. Craignant la contre-révolution – d’autant que des rumeurs d’armées en marche contre Petrograd font souffler un vent d’effroi parmi les révolutionnaires –, le Soviet cherche à s’en prémunir en adoptant le prikaze (ordre) no 1 qui abolit la discipline, le salut et le garde-à-vous, et instaure des comités élus au sein de chaque compagnie, en stipulant bien que les militaires ne doivent obéissance qu’au Soviet de Petrograd et à nul autre.
D’un coup d’un seul, le 14 mars, le Soviet vient d’anéantir la tentative de la Douma de reprendre en main les soldats de la capitale. Pour être bien sûr de protéger la révolution d’un éventuel coup de force, il décide dans le même temps de maintenir définitivement les quelque 100 000 hommes de la garnison dans la ville. Trop heureux d’échapper au front, ceux-ci resteront donc de zélés serviteurs du nouveau régime. La raison d’être du prikaze no 1 est purement circonstancielle, mais elle risque de se payer d’un prix élevé. Quand l’armée ne sera plus qu’une immense assemblée délibérante, comment sera-t-il possible à ses officiers de lui faire continuer la guerre si elle ne le souhaite pas ? Le prikaze no 1 porte ainsi en lui les germes de la décomposition militaire dont la Russie sera victime durant l’année 1917, et le plus étonnant est encore que les membres du Soviet ont perçu ce péril et qu’ils l’ont assumé. Le menchevik Joseph Goldenberg, un des membres de son comité exécutif, le reconnaît en mai 1917 : « L’ordre no 1 n’était pas une erreur. […] Le jour où nous avons fait la révolution, nous avons compris que si nous ne détruisions pas l’ancienne armée, elle écraserait la révolution. Nous avions à choisir entre l’armée et la révolution. Nous n’avons pas hésité12. »
Les officiers molestés, tués ou en fuite, la Douma désarmée, le Soviet a bien réussi son coup. Il ne reste plus aux libéraux de la Douma qu’à négocier avec lui pour former un gouvernement provisoire. Considérant en bons marxistes que la Russie doit passer par l’étape capitaliste avant d’accéder à celle de la société sans classes, les socialistes de toutes tendances valident la création d’un gouvernement « bourgeois » tout en refusant d’y participer, à l’exception toutefois de Kerenski dont l’ambition ne saurait être limitée par une question de doctrine. Lénine, lui, coincé dans son exil suisse, n’est pas encore rentré au pays pour corriger la stratégie des bolcheviks, qui, à l’heure présente, pèsent très peu numériquement au sein du Soviet. Il n’en reste pas moins que le gouvernement provisoire qui voit le jour, présidé par le prince Lvov, doit d’entrée partager le pouvoir avec une assemblée qui se substitue à la Douma en tant qu’organe représentatif du peuple russe. La cohabitation a même lieu au sein du gouvernement où Kerenski, ministre de la Justice et vice-président du Soviet, sûr de son talent et de son destin, entame très rapidement un bras de fer avec Milioukov, ministre des Affaires étrangères et ancien chef des modérés de la Douma, qui, en tant qu’historien, se révèle plus doué pour lire dans le passé que dans l’avenir. D’un côté un gouvernement libéral, de l’autre un Soviet socialiste. D’un côté un exécutif sans pouvoir, de l’autre une assemblée qui fait la loi. Le conflit est écrit d’avance.

« La nation russe a fait son 89 »
A Paris, la nouvelle de la révolution russe provoque un véritable enthousiasme. En chaussant les lunettes déformantes de leur histoire, les Français y voient une réplique de leur révolution et il y en a pour tout le monde : les libéraux célèbrent le 1789 russe, les jacobins insistent plutôt sur 1792 et les socialistes avancés se réfèrent à 1793. Nicolas II est comparé à Louis XVI, un benêt au sens politique proche de la nullité, Alexandra – « l’Allemande » – à Marie-Antoinette – « l’Autrichienne » –, Milioukov à Mirabeau et Kerenski à Danton. On ne se demande pas encore qui jouera le rôle de Robespierre, le « raccourcisseur » en chef, mais on le découvrira bien assez tôt. Ce qui dérange, c’est ce Soviet qui semble tenir plus ou moins le gouvernement provisoire, mais là encore l’analogie historique fonctionne à plein avec son assimilation à la Commune insurrectionnelle de 1792. Tchkheidze, son président, est-il un nouvel Hébert ? En Angleterre, on fait de même, et le pauvre Nicolas II est tristement rapproché de Jacques II, le souverain balayé par la Glorieuse Révolution de 1688 qui vit naître le parlementarisme. A chacun son interprétation selon son histoire. Bref, il n’y a guère que les réactionnaires patentés pour faire grise mine, à commencer par les royalistes de l’Action française pour qui tout le problème français remonte à 1789. « Une révolution, c’est toujours un grand mal », s’étrangle Charles Maurras qui s’en réfère lui aussi à la grande secousse immonde de 1789 et à ses soubresauts de 1830, 1848 et 1870 pour en tirer un jugement préoccupé : « Tout cela n’est pas très encourageant : un peuple qui a été abaissé par quatre révolutions ne peut vraiment pas bondir d’enthousiasme à l’idée que nos amis et alliés vont peut-être passer par des phases pareilles13. » L’historien monarchiste Jacques Bainville repousse pour sa part l’idée cruelle de la chute du trône et, à la différence de l’analogie avec 1789, préfère invoquer le moindre mal de 1830 qui vit Charles X l’autoritaire s’effacer devant Louis-Philippe le libéral14. Le grand-duc Michel comme nouveau tsar, ou à défaut comme régent, ce sera toujours mieux que la République. Il sera vite détrompé ! Le recteur de l’Université catholique de Paris, le futur cardinal Baudrillart, qui fait pour une fois preuve de scepticisme, s’apitoie sur le tsar, « fidèle ami de la France », et envisage dès le 17 mars le risque d’une révolution qui ira « de bêtise en bêtise et d’excès en excès ». Enfin, il vitupère la presse qui débite « toutes les stupidités de l’idée démocratique15 ».
En dehors de quelques grincheux, c’est donc un concert d’applaudissements qui caractérise les journaux français à l’annonce de la révolution russe. « Quelle ivresse ! C’est à devenir fou de joie », exulte Gustave Hervé, qui parle du « plus grand événement de l’histoire du monde depuis la Révolution française ». Et quel événement ! « La nation russe a fait son 8916. » « Le grand souffle qui régénéra notre pays, il y a cent vingt-huit ans, a passé sur l’immense plaine russe17 », continue Le Midi socialiste, sur le mode lyrique. La gauche est bien la plus bruyante non seulement par atavisme révolutionnaire, mais aussi parce qu’elle se sent enfin libérée du boulet tsariste qu’elle traînait au pied et qui lui gâchait le bonheur de dire l’Entente camp du droit, de la liberté et de la démocratie.
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