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Introduction
Lorsque, à près de soixante-dix-huit ans, il décida de quitter la scène politique, il le fit presque « sur la pointe des pieds1 ». Cette dernière initiative, tranquillement assumée, le montrait tel qu’il avait toujours été : déterminé dans ses décisions, mais sobre et discret pour lui-même. La nouvelle était tombée en février 2002, alors que s’achevait la session parlementaire. Parmi les députés – une vingtaine au total – qui avaient annoncé leur décision de ne pas briguer un nouveau mandat figurait Raymond Barre.
La vie publique, Raymond Barre y était entré quarante-trois ans plus tôt, en 1959, « par effraction » ou plutôt « par hasard » – il se plaisait à le souligner – lorsque Jean-Marcel Jeanneney, ministre de l’Industrie et du Commerce du général de Gaulle, l’avait choisi comme directeur de cabinet. Personne ne pensait alors que ce grand universitaire et économiste de renom s’apprêtait à entamer une carrière fulgurante qui ferait de lui le vice-président de la Commission européenne, puis le propulserait jusqu’au poste de Premier ministre. Il allait occuper cette fonction pendant près de cinq ans – presque un record – dans une conjoncture difficile et dégradée et y acquérir une stature d’homme d’Etat rigoureux, avisé et désintéressé.
Certes, il n’alla pas plus loin, échoua dans sa candidature à l’élection présidentielle, mais son aura n’en pâtit pas. Bien au contraire. Il devint une sorte de sage de la République. Sa lucidité et sa hauteur de vue étaient quasi unanimement saluées. Il était admiré, y compris par ceux qui, lorsqu’il était au pouvoir, l’avaient le plus dénigré. A l’Assemblée nationale, où il siégeait sans discontinuer depuis 1978 comme député de Lyon, ses interventions étaient toujours redoutées par les uns, attendues par les autres, car il continuait de dire sans ambages ce qu’il pensait des affaires du pays et de la marche du monde.
Signe avant-coureur de cette décision programmée, il avait choisi, quelques années plus tôt, de « s’exiler » dans un petit bureau de l’annexe de l’Assemblée nationale, boulevard Saint-Germain, en prétextant que les couloirs du Palais-Bourbon étaient trop ventés et le fatiguaient. Un an plus tôt aussi, en 2001, il avait renoncé à la mairie de Lyon, où une réélection facile lui était pourtant assurée.
Les dernières années, on l’avait certes surpris plus d’une fois en train de sommeiller sur les bancs de l’Assemblée. Ce n’était pas par ennui. Mais les années et son état de santé commençaient à peser plus qu’il ne le laissait paraître. Raymond Barre avait aussi cette particularité – parmi beaucoup d’autres – de n’être jamais totalement assoupi. Lorsqu’un propos l’interpellait, on le voyait sans coup férir surgir de sa torpeur apparente et retrouver sa vivacité et son acuité d’esprit, devenues légendaires. Il aurait pu reprendre à son compte ce mot de Voltaire : « Je n’ai jamais si bien entendu que quand je dormais. »
En vérité, même s’il avait toujours donné l’impression d’être un peu en dehors, la politique l’avait singulièrement accaparé, tant était impérieuse sa passion du service de l’Etat. Mais il avait toujours eu sur elle un regard distancié, qui le situait au-dessus du « marigot », pour reprendre une de ces formules pittoresques et lapidaires dont il avait le secret et dont il se délectait.
Il s’en allait donc « tranquille comme Baptiste », laissant entendre par là qu’il ne fallait pas en faire toute une histoire. Prêt à continuer à « aller se balader », lui qui avait déjà fait maintes fois le tour du globe. Pouvant aussi constater à tout moment l’énorme capital d’estime dont il bénéficiait.
Cette retraite volontaire, prise sans joie mais sans amertume, l’invitait à méditer une « admirable phrase de Chateaubriand », l’un des grands auteurs dont les œuvres avaient accompagné sa vie : « La vieillesse est une voyageuse de nuit. » Se détacher des choses qui n’étaient plus possibles, il savait bien qu’il fallait s’y résigner. Mais les confidences s’arrêtaient là. Raymond Barre gardait jalousement son jardin secret. « C’est autre chose qui commence demain », se contentait-il d’ajouter. Il retrouverait le plaisir sans partage de la poésie et de ses chères lectures, pourrait goûter sans retenue la peinture, la musique, l’opéra, ses autres passions. Les universités les plus prestigieuses continueraient à l’inviter pour donner des conférences très attendues et toujours magistrales. N’était-il pas devenu l’homme politique français le plus écouté aux Etats-Unis, au Japon, en Chine ?
Une belle lithographie en noir et blanc du général de Gaulle, signée Moretti, l’avait suivi dans ses bureaux successifs. Tout un symbole. Le Général était la personnalité qu’il admirait le plus. Pour le reste, sa défiance envers les partis politiques était toujours restée très forte et son souci d’indépendance ne souffrait aucune concession. Il n’avait jamais appartenu à une formation, se contentant d’être apparenté UDF, et, faute de mieux, put être qualifié de « centriste gaullien ».
Pour avoir eu un parcours aussi atypique, il fallait qu’il fût moins traditionnel, moins conventionnel que ne le laissait paraître son allure de notable provincial, avec ses éternels costumes anthracite et ses petites pochettes blanches « à la Pinay ».
« Un homme carré dans un corps rond. » Ainsi s’était-il qualifié lui-même dans une formule qui avait fait fortune. De fait, ses convictions étaient de fer, les lignes qu’il défendait tout aussi nettes. Son allergie à toute idéologie et sa phobie de la démagogie étaient sans nuances. « Je ne m’épuise pas à chercher à plaire », confiait-il aussi dans un demi-sourire jubilatoire. Son « parler vrai » ne lui avait d’ailleurs pas fait que des amis. Certains voyaient de la suffisance chez cet homme si sûr de lui, qui semblait toujours délivrer ses leçons ex cathedra et pouvait se montrer cassant, voire franchement désagréable et brutal en public. D’autres soulignaient au contraire sa grande capacité d’écoute, bien loin de son image professorale ; ses fréquentations intellectuelles et ses goûts artistiques plus éclectiques que ceux que l’on pouvait attendre d’un homme réputé d’un classicisme bon teint ; sa surprenante ouverture d’esprit qui l’amena plus d’une fois à se trouver là où on ne l’attendait pas ; son inaltérable liberté de jugement, jointe à son énorme compétence. Et s’il ne cachait pas son impatience devant les « crétins » et les « incapables », il entretenait avec tous ses collaborateurs des rapports confiants et naturels, et se montrait en privé affable, courtois, prévenant, toujours attentif aux autres. On reconnaissait chez lui l’« honnête homme », au sens plein et noble où on l’entendait au XVIIe siècle, doublé d’un épicurien, mais d’une espèce un peu particulière, car, quelque part, il n’aurait pas renié l’austérité d’un janséniste.
Impossible donc de réduire sa personnalité aux lignes tranchées d’une figure géométrique. Riche, puissante, elle semblait faite de contrastes. Mais elle était en même temps d’une cohérence totale. Raymond Barre était toujours lui-même, sans fard, authentique. Singulier en somme.
Il avait connu « l’expérience du pouvoir2 » à un moment charnière de notre histoire, marqué par le brusque ralentissement de la croissance économique et la fin des Trente Glorieuses. Les grandes mutations qu’annonçaient le renchérissement du coût de l’énergie, l’entrée des pays émergents dans le concert des nations et la mondialisation à venir, il en avait pressenti les conséquences, à l’heure où ni la droite ni la gauche n’étaient prêtes à en admettre la réalité. Et c’est avec la même perspicacité qu’il annonçait des lendemains difficiles. Intitulé Confiance malgré tout, le dernier numéro de sa lettre politique, Faits et arguments, qui pouvait être considéré comme une sorte de testament politique, brossait un tableau alarmiste – et prémonitoire – de la situation de la France.
Il avait eu l’ambition de la faire entrer dans la modernité. Mais il était peu enclin à sacrifier à sa carrière politique la saveur des jours et de la vie. Il n’était pas davantage disposé à livrer les clés de ses nombreux paradoxes et, comme l’a écrit Sylvie Pierre-Brossolette, « aimait les responsabilités, mais pas vraiment le pouvoir3 ».




1
Un enfant de La Réunion
Il n’avait que quelques pas à faire, depuis son bureau du boulevard Saint-Germain, pour se retrouver au restaurant Les Mascareignes et y déguster les rougails et les achards de chou-palmiste qui lui rappelaient ses souvenirs d’enfance à La Réunion, son île natale de l’archipel des Mascareignes.
Avant 1642, l’île n’avait été peuplée qu’épisodiquement, par deux fois, par des gens de « mauvaise compagnie », des mutins de Madagascar en rébellion contre l’autorité française qui les y avait momentanément exilés. Ce fut seulement en 1663 que Le Saint-Charles débarqua, devant la grotte dite désormais « des Premiers Français », les deux premiers colons avec dix serviteurs malgaches, dont trois femmes.
Vingt ans plus tard, en 1686, l’île ne comptait encore que 216 habitants. Mais, en 1732, ils étaient plus de 8 000, dont 6 000 esclaves. En 1765, ces derniers étaient 21 000 pour une population totale de 25 000 habitants, et définitivement majoritaires.
D’abord dénommée île Bourbon, en hommage à la dynastie royale française, elle fut rebaptisée île de La Réunion par la Convention en 1793*1, mais ne prit définitivement ce nom qu’en 1848, avec l’instauration de la IIe République.
Il fallait avoir l’âme d’un aventurier pour se risquer sur ces mers lointaines et incertaines et Raymond Barre était donc un descendant de ces premiers colons, immigrants de tous horizons qui la peuplèrent peu à peu*2. On commence à trouver trace de ses très lointains aïeux débarqués des bateaux de la Compagnie des Indes orientales à la fin du XVIIe siècle et, après quelques parcours plus ou moins hasardeux liés aux débuts de la colonisation, la lignée paternelle directe de Raymond Barre devint rapidement celle de notables respectables et respectés. En témoignent les postes de responsabilité dont certains de ses ancêtres furent investis. Tel Théodore Murat, déjà réunionnais de souche puisqu’il y était né en 1842, qui fut procureur de la République.
C’est dans la Drôme, qui avait soutenu la Réforme et où certaines familles protestantes se sont longtemps appelées Barre ou Breynat, que peut être identifié, en remontant à la sixième génération, le premier ascendant paternel en ligne directe de Raymond Barre. Il s’agissait de Charles François Barre, époux précisément d’une certaine Marie Breynat. L’un et l’autre ne quittèrent pas, de toute leur vie, leur terre natale de Charpey et il en fut de même pour leur fils. La rupture se fit à la génération suivante lorsque René Florentin Xavier Barre entreprit en 1843 le long et périlleux voyage de quatre mois qui le mena jusqu’à Saint-Pierre de La Réunion, où il se maria deux ans plus tard et exerça le métier fort honorable de pharmacien. Son propre fils, en l’occurrence le grand-père de Raymond Barre, prénommé Xavier lui aussi, fit carrière dans l’administration pénitentiaire et quitta un temps La Réunion pour occuper le poste de gouverneur de la Guyane. On le retrouva également en fonction en Nouvelle-Calédonie.
Du côté des Déramond, sa famille maternelle qui, elle, avait des ascendances bretonnes, on appartenait également à la haute bourgeoisie locale, aux zoreilles*3, comme on les appelait dans la langue fleurie de l’île. Un des grands-oncles de Raymond Barre avait été longtemps maire de Saint-Paul et président du Conseil général. Mieux, Raymond Barre aurait pu se prévaloir d’être, par sa mère, un neveu, à la vingtième génération, du connétable Bertrand Du Guesclin et, de ce fait, un parent au trente-huitième degré de la reine Paola de Belgique…
Son grand-père maternel, le docteur Octave Déramond, né dans l’île d’un père fonctionnaire, originaire pour sa part de l’Ariège, est l’un des rares médecins que compte alors La Réunion. Premier chirurgien de l’hôpital colonial, il est réputé être aussi le meilleur. Passionné par son métier, d’une compétence unanimement reconnue, imposant et rassurant à la fois, supposé avoir inventé un « sérum » quasi miraculeux en ces temps où les épidémies sont nombreuses et font des ravages, il parcourt, sa trousse à la main, tous les bourgs de l’île et laissera à sa mort, en 1960, un souvenir impérissable dans nombre de familles réunionnaises. Comme beaucoup de médecins de cette époque, il est féru de littérature. Mélomane averti également, il ne manque jamais de rapporter de ses voyages en France des disques et des livrets d’opéra et tout porte à croire qu’il fut à l’origine de la prédilection de Raymond Barre pour la musique. Sa femme, Marie Vilfeux-Martin, est elle aussi la descendante d’une des plus anciennes familles de l’île, qui doit sa fortune à une usine sucrière.
Lorsque leur fille Charlotte épouse René Barre, fils de l’administrateur colonial Xavier Barre, le jeune couple s’installe à Saint-Denis dans la maison familiale des Déramond, au 35, rue de Paris (aujourd’hui no 15), et c’est là que naît leur fils, Raymond, le 12 avril 1924. Un an et demi plus tard, il aura une première sœur, Anne-Marie. Puis, très vite encore, une seconde, Marguerite-Marie, surnommée Guite-Marie.
 
Axe historique de Saint-Denis, la rue de Paris est également la plus recherchée par les quelques dizaines de familles qui comptent dans l’île. C’était là que, pour la première fois, les anciennes « cases » avaient été surélevées d’un ou deux étages et que des grilles avaient commencé à en délimiter l’accès. D’abord dénommée rue Royale en 1777, elle n’était devenue rue Impériale qu’en 1810, six ans après la proclamation de l’Empire napoléonien, ce qui était un exemple éloquent du temps qu’il fallait pour que ce bout de France coloniale, perdu dans l’océan Indien, réagisse aux événements de la métropole. Elle n’avait pris son nom actuel de rue de Paris qu’en 1848.
En pente douce depuis le Jardin de l’Etat jusqu’à la colonne de la Victoire qui se dresse juste en face de l’hôtel de ville, avant de se prolonger jusqu’à l’océan Indien, elle regroupe encore aujourd’hui quasiment tous les bâtiments d’importance de la ville, de la Villa de la Région à la cathédrale. A l’est de la rue, là où la rejoint, à angle droit, l’actuelle rue du Maréchal-Leclerc, se déploie la vaste maison créole où Raymond Barre passa toute son enfance.
Construite à la veille de la Révolution sur un terrain ayant appartenu à la Compagnie des Indes orientales, acquise en 1814 par le demi-frère du poète Evariste de Forges de Parny, elle avait été rachetée en 1830 par le grand-père d’un autre poète, Léon Dierx. Ce dernier y était né en 1838 et y avait passé ses quinze premières années. C’était là qu’un amour vain et impossible pour une jeune cousine lui avait inspiré ses premiers vers, réunis plus tard dans ses Poésies posthumes. Il n’est pas indifférent que Raymond Barre, qui aima tellement la poésie au point de ne jamais manquer une occasion de réciter quelques vers, ait passé ses vingt premières années dans une île qui mérita d’être appelée « île des Poètes », et dans cette maison habitée par le souvenir de Léon Dierx, ce poète de la solitude et du vertige amoureux, appelé à faire partie plus tard du groupe des Parnassiens et qui fut même élu « Prince des poètes » à la mort de Mallarmé en 1898.
Sous son toit rouge, la maison de la rue de Paris, vaste, harmonieusement proportionnée, a belle allure. Entièrement construite en bois, elle est un beau témoignage du savoir-faire des artisans locaux, héritiers des charpentiers de marine qui avaient transmis leurs techniques aux premiers colons. Elle sera classée au titre des monuments historiques en 1987. Quatre colonnes blanches soutiennent la varangue (véranda) qui occupe le centre de la façade. Aux beaux jours, on s’y réunit pour fumer et recevoir à l’abri du soleil trop ardent. C’est aussi là que Raymond Barre s’amusera à faire rouler, des heures entières, avec « ses rêves d’enfant », dira-t-il, son jouet préféré, un petit avion mécanique à clé, qu’il a surnommé le Pourquoi pas, comme le navire de Charcot. De part et d’autre de la véranda se trouvent les pièces de réception qui s’enorgueillissent de beaux meubles coloniaux. Neuf fenêtres s’ouvrent au premier étage sur le vaste jardin qui l’isole de la rue de Paris et où trois fontaines et leurs amours semblent rappeler que Léon Dierx vécut ici un amour romantique et malheureux.
Sa fière façade écran – caractéristique de La Réunion – masque un bâtiment plus petit à l’arrière, couvert de bardeaux, petites plaques de bois qui permettent de protéger des intempéries les toitures et les façades, un procédé lui aussi souvent utilisé dans l’île, qui fut introduit par quelque colon venu de Franche-Comté ou de Savoie.
Le temps des immenses propriétés du XVIIIe siècle, sur lesquelles travaillaient par dizaines des esclaves noirs arrachés à leur terre natale de Madagascar et qui, avec le fol espoir d’y retourner, se lançaient périodiquement dans de brusques révoltes férocement réprimées, est certes révolu. Tous avaient été émancipés en 1848 par l’administrateur colonial Sarda Garriga, dépêché à cet effet dans l’île par la IIe République. On ne parle plus que de personnel, mais celui-ci reste nombreux dans les cases bourgeoises de l’île. Le docteur Déramond a à son service un chauffeur – car lui-même ne conduit pas –, un jardinier, une lingère, une bonne et surtout la nénère, la nounou qui fait le bonheur des tizenfants de la maisonnée. Cette nénère, Raymond Barre ne cessera de lui vouer une fidélité quasi filiale et, en 1985, la sachant âgée et très malade, il tiendra à se rendre une dernière fois à son chevet.
Dans cette grande demeure familiale, la vie est très calme, très protégée. Les Déramond ne sont pas mondains et on ne se reçoit qu’entre amis. Cette quiétude est pourtant brutalement rompue par un drame pendant la petite enfance de Raymond Barre. Son père, René, a été un héros de la Grande Guerre, avant d’en devenir une victime. Il n’avait que dix-sept ans lorsqu’il s’est engagé dans l’infanterie, en mai 1915. Lieutenant à l’issue du conflit, il s’est conduit avec une extraordinaire bravoure qui lui a valu trois citations, en un temps où elles étaient distribuées avec parcimonie. Pour avoir « enlevé une mitrailleuse et un poste à l’ennemi » (texte de la troisième citation) dans l’enfer de la guerre des tranchées, il fallait du courage, et même de la témérité, car rares étaient ceux qui réchappaient de ces assauts le plus souvent voués à l’échec et toujours terriblement meurtriers.
Rendu à la vie civile et s’imaginant sans doute mûri par la terrible expérience qu’il vient de vivre, il se lance dans le monde des affaires avec la même impétuosité qu’il mettait pour aller à l’assaut des lignes ennemies. Il apprendra très vite à ses dépens que l’audace ne suffit pas pour réussir dans l’import-export.
Il a donc fondé une de ces sociétés, comme on en trouve beaucoup aux colonies, qui proposent à la clientèle locale les produits les plus variés, du lait condensé aux grands crus de Bourgogne, en passant par le linge de maison ou les automobiles, bien peu nombreuses encore, puisqu’on en compte moins de 500 en 1925 (mais elles seront déjà plus de 1 000 dès 1938). Et son mariage avec Charlotte Déramond, en 1921, lui permet, grâce à la dot de celle-ci, de développer son entreprise.
Mais, s’il était bon soldat, il se révèle mauvais gestionnaire. Soumis à la concurrence de sociétés rivales mieux implantées, mal conseillé par l’homme – Jules Bocquée – que son père a placé à ses côtés, il s’enfonce à partir de 1925 dans un cercle infernal de « mauvaises affaires » qui le mènent à la faillite. Plus grave, il est accusé, conjointement avec Jules Bocquée, de faux, de complicité et d’usage de faux. A cette époque, pour ce type de délits, on se retrouve en cour d’assises.
Il se livre à la justice. On l’emprisonne. C’est un coup de tonnerre dans le ciel tropical, un énorme scandale dans cette petite société fermée, repliée sur les valeurs et les préjugés du XIXe siècle. A cette époque aussi, il fallait encore un mois de voyage pour que les hommes et le courrier atteignent enfin cette île lointaine où une borne, perdue sur un quai, indiquait : Paris, bateau, 12 622 kilomètres. Dans cet isolement forcé, tout ce qui pouvait distraire de l’ennui était accueilli avec avidité et le moindre écart d’une famille connue alimentait les conversations pendant des mois.
L’« affaire Barre et consorts » fait donc grand bruit et, à l’heure du procès, le 27 janvier 1928, les gazettes locales lui consacrent deux ou trois colonnes de leur une. « Nous mettons en garde l’opinion contre toute agitation », écrit l’éditorialiste de La Victoire sociale qui, le même jour, n’accorde en revanche qu’une brève au « bannissement de Trotsky ».
Le président de la cour d’assises, Maurice Merlo, est assisté de MM. Loyou et Calilat. L’accusation a convoqué quatorze témoins, la défense cinq, et la déposition qui fait sensation est celle de l’expert en écritures, qui accable Jules Bocquée, l’accusant de s’être livré aux manœuvres frauduleuses les plus graves, jusqu’à imiter les signatures sur des billets à ordre. C’est en vain que, dans un geste qui ne manque pas de panache mais reste incompréhensible pour beaucoup, René Barre vole à son secours et revendique la totalité des responsabilités. Le directeur de la Banque de La Réunion se montre convaincant en soulignant que ce dernier a agi par faiblesse, a certes menti, mais « n’a pas profité de cette fraude » et, au terme de la plaidoirie de maître Raoul Nativel, « la plus belle […] qu’il ait jamais prononcée1 » (Le Peuple, 28 janvier 1928), René Barre est acquitté sous les applaudissements et dans l’émotion générale. Il retrouve immédiatement la liberté.
Mais, pour les Déramond, l’affront demeure. Ils ne peuvent tolérer que leur honneur et leur réputation aient été salis. Le tissu familial s’en trouve irrémédiablement atteint et, trois mois après le drame, René Barre doit se résigner à quitter La Réunion pour l’île Maurice, puis pour Madagascar. Il ne reviendra jamais. Il mourra en 1975, à Paris, près d’un demi-siècle plus tard, un an à peine avant que son fils devienne Premier ministre. Il semble que ce dernier avait éprouvé une si grande déception et lui en avait gardé une telle rancune qu’il n’avait jamais cherché à le revoir. L’enfant très sensible qu’il était avait été trop profondément marqué par ce drame familial pour que la blessure ait jamais pu se refermer.
En ce temps-là, dans les bonnes familles, on n’acceptait pas une femme divorcée à sa table. La rupture avec son mari a beau être brutale et définitive, il ne peut donc être question de divorce pour Charlotte, la mère de Raymond Barre. Mais elle se retrouve seule avec ses enfants et la demeure paternelle de la rue de Paris devient son refuge. Elle tiendra même à associer désormais le nom protecteur des Déramond à celui qu’elle et ses enfants portent officiellement. Son seul recours dans l’épreuve sera sa foi, qui avait toujours été très vive. Comme son père, elle aimait passionnément la musique mais, de ce jour, elle cessera de jouer du piano et ne trouvera de réel réconfort que dans l’éducation de ses trois enfants.
Le petit Raymond, qui n’a que quatre ans au moment du drame, n’en saisit certes pas toutes les données, mais il en a ressenti la gravité. S’il n’a, semble-t-il, jamais confié à quiconque avoir gardé ou non un souvenir précis de ce père qu’il perdait, sa vie se trouve en tout cas bouleversée par sa disparition brutale. Qu’observe-t-il ? Que tous les autres enfants sont élevés par leurs deux parents. Constatation d’autant plus douloureuse pour lui qu’à cette époque, à plus forte raison dans la bourgeoisie réunionnaise, la prédominance du père reste totale et ne peut être contestée.
Il est comme orphelin sans l’être vraiment, comprend aussi très vite que si le tribunal a acquitté son père, la bourgeoisie créole, elle, ne l’a pas totalement lavé de ses erreurs. Bien sûr, rapidement, par respect pour la famille Déramond et par souci de garder pour soi une affaire qui ne concerne pas les « étrangers » à l’île, on ne parle plus guère des « épreuves » qu’elle a subies. Mais si celles-ci ne font plus l’objet de toutes les conversations, elles hantent les mémoires et c’est à lui, Raymond Déramond-Barre, l’unique garçon et donc le futur chef de famille, qu’il reviendra de racheter la faute du père. Comment ? En se montrant lui-même irréprochable à tous égards. Toute sa vie, il faudra que les choses soient claires, transparentes.
Cette épreuve contribua donc sans aucun doute à forger son caractère. Il n’en parlait jamais mais, derrière sa réserve, il restera toujours un homme blessé. La meurtrissure était telle que, le 30 mai 1985, le jour où Bernard Le Gendre et Edwy Plenel publieront dans Le Monde un récit de l’affaire, il annulera – fait rarissime – tous ses rendez-vous pour s’enfermer dans son bureau. « Jamais je n’avais entendu parler par mon père de cette affaire avant cet article du Monde », confirme son fils Olivier. Que cet article l’ait affecté plus que de mesure, on le comprend aussi. Il ne se contentait pas de raviver l’ancienne plaie. L’« affaire » était présentée d’une façon qui ne pouvait que le choquer et ses jeunes années à La Réunion étaient évoquées sur un ton proche de la dérision, qui ne pouvait, là encore, que le heurter. « C’était de toute façon la génération des secrets de famille, remarque encore Olivier Barre. Il ne fallait surtout pas faire d’exhibitionnisme. Alors, quand il y avait quelque chose de sérieux, on n’en parlait pas… »
Sa réponse d’enfant à cette souffrance secrète sera une réussite scolaire insolente. Elle seule pourra apporter à sa mère, dont il sent la détresse silencieuse, le plus de consolations possible. Jugeant les petites écoles primaires locales d’un niveau médiocre, cette dernière décide – elle est loin d’être la seule à faire ce choix dans la bonne société réunionnaise – de se charger de son instruction, ainsi que de celle de ses deux sœurs. Elle se montrera à la hauteur de son rôle improvisé d’institutrice. Les futurs succès scolaires de son fils en témoignent. Difficile d’ailleurs de trouver élève plus assidu que lui. « Raymond, racontera-t-elle en 1979, a toujours été très soumis, tout en ayant beaucoup de caractère. Il était animé d’un idéal très élevé et aspirait à la perfection2. » Elle assumera aussi si bien son rôle de mère que, bien plus tard, lui si pudique, aura cette phrase émouvante : « Ma maman est une maman à qui je dois tout. » Avec un sens inné de la pédagogie, il se charge même de la seconder dans sa tâche en surveillant de près les performances scolaires de ses deux sœurs. « En frère aîné conscient de ses responsabilités, il nous protégeait, mais il nous dirigeait aussi, témoigne sa sœur, Anne-Marie Bert. “Tu feras du grec”, m’avait-il dit d’un ton qui n’admettait pas la réplique… »
 
En 1934 – il a une dizaine d’années –, un séjour d’un an en France, en famille, vient bouleverser sa vie calme et sage de petit insulaire. Au collège La Rochefoucauld de la rue Saint-Dominique, il suit pour la première fois des cours donnés par des professeurs patentés. Il se fait aussi photographier dans les jardins du Luxembourg devant la statue d’un écrivain français de la vie cévenole, aujourd’hui bien oublié, Ferdinand Fabre. Il semble aussi déjà passionné par l’histoire et connaît par cœur tous les hommes politiques du moment. C’est ce que constate avec stupéfaction le chauffeur de taxi qui a l’habitude de l’accompagner à l’école avec son grand-père : « Mais, monsieur, dit-il à ce dernier, ce n’est pas possible, à son âge ! Votre petit-fils sera un homme politique3… »
On ne peut s’étonner, dans ces conditions, qu’il ait été particulièrement impressionné d’avoir vu, à l’occasion d’une sortie de classe, le 6 février 1934, les émeutiers arracher les grilles de protection des arbres du boulevard de La Tour-Maubourg, et d’avoir entendu les premiers coups de feu, avant que les surveillants ne les ramènent en hâte, ses camarades et lui, dans des lieux plus sûrs. L’atmosphère du Paris de ce soir-là, il ne l’oubliera pas, pas plus que le déploiement des gardes mobiles dont il a été témoin. Il découvre alors, avec un certain effarement, une violence politique que l’enfant très protégé qu’il est encore n’aurait jamais pu imaginer.
Son entrée en 6e au lycée Leconte-de-Lisle, au retour de ce séjour, marque pour lui une nouvelle rupture. Fondé en janvier 1817 avec vingt-cinq élèves seulement, il est alors le seul établissement secondaire de l’île pour garçons. D’emblée, le jeune Raymond Barre s’y fait remarquer par des succès insolents. S’il est vrai qu’au terme du premier trimestre de cette première classe de lycée le professeur de mathématiques fait état de « résultats faibles », dès le trimestre suivant ceux-ci deviennent « très bons » et, dans toutes les autres matières, les commentaires des professeurs sont invariablement « très bons » ou « excellents ». Il obtient donc le prix d’excellence.
Celui-ci lui sera décerné chaque année, pour couronner un palmarès toujours aussi brillant. Littéraire ? Matheux ? Il est les deux à la fois. En quatrième, ce sont sept premiers prix qui lui reviennent ; en troisième, six ; en seconde, il en récolte huit, dont celui d’histoire avec 19 sur 20 pour un devoir sur Guillaume d’Orange. En première, il se surpasse avec neuf premiers prix et deux seconds prix (histoire et mathématiques). Il ne manque pourtant pas de concurrents sérieux. Plusieurs de ses camarades se feront un nom : Jean Legros, son seul véritable ami, qui deviendra maire de Saint-Denis ; Marcel Dowling-Carter, qu’on retrouvera avocat général aux assises de Paris ; Paul Vergès, futur député communiste de l’île, et surtout son frère, Jacques, l’avocat de grandes causes politiques, qui se fera notamment une réputation sulfureuse en défendant le FLN*4 et Klaus Barbie.
Ce dernier le talonne à partir de la classe de seconde et, entre ces deux adolescents brillants qui, l’un comme l’autre, n’aiment pas perdre, s’installe une compétition acharnée, D’autant plus intense que le père de Jacques Vergès, le docteur Vergès, qui est d’origine modeste et ne cache pas ses opinions politiques, se trouve en rivalité avec le docteur Déramond, et n’en est que plus enclin à vouloir à tout prix que la première place revienne à son fils. Dans cette société réunionnaise encore extrêmement compartimentée, la concurrence intellectuelle entre les deux adolescents se double donc d’une concurrence sociale entre familles de milieux très différents.
« J’étais le challenger, remarquera Jacques Vergès. De temps en temps, mon frère et moi, nous étions meilleurs que lui. Mais il nous battait toujours au catéchisme4… » Il réussira du moins à lui ravir le premier prix de philosophie.
Ce sera la seule véritable ombre à un palmarès resté par ailleurs impressionnant. Tout au plus peut-on noter que cet adolescent déjà un peu enrobé et aux épaules légèrement tombantes manifeste peu de penchant pour le cours d’éducation physique, où il se montre souvent « absent ». Jean Legros se souvenait cependant de la rudesse de son jeu lorsqu’il était arrière dans leur équipe de football. Sans doute marquait-il là encore sa volonté d’être le premier, le plus fort. Mais aux jeux collectifs il préférait les balades à vélo sur sa « Française Diamant », qui faisait sa fierté et dont il prenait grand soin.
Chaque année, lors de la remise des prix au Casino (qui est en réalité un cinéma), les élèves, en uniforme blanc, le col officier orné de palmes bleues, attendent sagement la liste des heureux élus et il ne fait guère de doute que le jeune Raymond Barre, qui est si souvent appelé pour venir recevoir sur l’estrade ses récompenses, devant un parterre choisi, au premier rang duquel le gouverneur de l’île, l’évêque et le directeur de la Banque de La Réunion, ait le sentiment de prendre une revanche sur l’humiliation qui a accablé sa famille. De façon assez révélatrice, d’ailleurs, on verra son double patronyme s’effacer peu à peu pour ne laisser paraître que le nom de Barre, comme s’il estimait l’avoir reconquis et pouvoir l’assumer désormais aux yeux de tous.
Il gardera quelques-uns de ces livres, témoins de son excellence au travail : Autour du pôle Sud du commandant Charcot, Don Quichotte de la Manche, Les Contes de Noël de Dickens, Tarass Boulba de Gogol, Le Livre de la jungle et tout Alexandre Dumas, lequel ne pouvait alors manquer de figurer dans la bibliothèque d’un adolescent. Mais ses lectures ne se limitent pas à ses prix de fin d’année. Il a déjà lu quasiment tous les Mauriac et découvert Proust, qui l’accompagnera tout au long de sa vie. Un « dévoreur » de livres, voilà ce qu’il est déjà.
Il est de tempérament calme et ne se livre guère. Comme beaucoup de Réunionnais – et d’insulaires –, mais même davantage qu’eux. Peut-être parce qu’être le meilleur élève isole un peu. On ne le voit pas traîner dans les rues, encore moins se battre. « Nous étions une bande de gais lurons, prêts à toutes les blagues, se souvenait encore Jacques Vergès. Mais il ne participait pas à nos joyeuses équipées. » Ses tenues elles-mêmes, qu’il ne choisit pas, lui donnent un côté un peu à part, un peu « rétro ». Tous ses camarades portent des shorts très courts, mais les siens sont excessivement longs. « Pas le genre à se lécher les doigts en mangeant avec nous de la mangue au piment », se remémorait de son côté Jean Legros, son seul confident, avec qui il aime s’attarder à la sortie du lycée. Ils parlent alors avenir, de leur avenir. Jean Legros veut être gouverneur dans les colonies. Raymond Barre, lui, n’envisage pas d’être médecin, au risque de décevoir son grand-père Déramond, dont c’est le vœu le plus cher. Il rêve de devenir un grand ambassadeur. Ce choix est assez révélateur. Comme tous les insulaires, il est à la fois attaché à sa terre natale et avide d’autres horizons, sans aller jusqu’à s’imaginer en bourlingueur, à l’image de certains de ses ancêtres. Il aura cette belle formule, au cours d’une émission de « L’Heure de vérité5 » en mars 1990 : « Le fait d’être né à La Réunion, cela m’a mis de l’espace dans ma tête. » Peut-être rêve-t-il aussi, sans le savoir, d’échapper à l’emprise de sa famille, qui est possessive comme le sont toutes les familles de cette époque – à plus forte raison dans une société insulaire coupée du reste du monde – mais qui s’est peut-être aussi, plus que d’autres, repliée sur elle-même.
« Etre insulaire, dira-t-il encore, vous donne la notion d’interdépendance et le sens de l’espace. » Le regard qu’il porte sur la France, surtout à cette époque où les facilités offertes par l’aviation n’existent pas encore, est lui aussi différent de celui que peut avoir un jeune Français de la métropole, pour qui celle-ci s’inscrit dans son univers quotidien. Ce regard est plus profond et « la distance, dira-t-il encore, nourrit un certain mythe, une certaine transfiguration ». La France transcende à ses yeux les Français, d’autant qu’il la perçoit à travers la lecture de ses écrivains, de ses historiens, de ses poètes. C’est la France sublimée de Jeanne d’Arc, de Victor Hugo, de Péguy…
Lorsqu’il quitte ses chers livres, c’est souvent pour se plonger dans L’Illustration, dont l’arrivée est toujours un événement et dont toute la bonne société de l’île possède une collection complète. Il peut ainsi se familiariser avec la lointaine métropole et la beauté de ses provinces. Les années passant, il ne manque pas non plus les rubriques littéraires et artistiques, et commence à se passionner pour l’actualité politique et internationale, d’autant que celle-ci se fait de plus en plus lourde de menaces.
Le moule familial le porte vers une droite bourgeoise et catholique, « mais sans aucun dogmatisme ni aucun sectarisme », une droite patriote et modérée, imprégnée des idées du christianisme social et pour qui les grands hommes sont Clemenceau et Poincaré. « Ma mère m’a souvent dit que l’une des raisons du choix de mon prénom était l’admiration portée dans ma famille à Raymond Poincaré6 », confiera-t-il.
Les radicaux et les socialistes ne sont donc guère prisés dans son entourage, mais il a déjà acquis un certain libre arbitre. C’est ainsi qu’il est extrêmement choqué par l’affaire Salengro*5, cet assaut mené contre un homme pour des raisons dont il comprend qu’elles sont uniquement politiques et qu’il juge injustes et même honteuses. Il en conservera « une aversion pour cette droite extrême, qui était capable d’une telle vilenie7 ».
La lecture de L’Illustration ne le distrait cependant pas de ses études. Il s’y montre toujours aussi assidu et accordera un satisfecit général et sans réserve à ses professeurs : « Tous nos professeurs de Leconte-de-Lisle étaient excellents, dira-t-il bien plus tard. Ils formaient bien. On traduisait Platon, Le Phédon, Démosthène. L’année de seconde, j’ai eu un professeur qui nous a fait étudier Tacite. Aujourd’hui encore, je suis incollable sur Tacite. Et Homère, mon Dieu, que c’est beau ! En grec, nous n’étions que dix, dix garçons émus par Nausicaa. Notre professeur de latin-grec inscrivait au tableau “festina lente” et “spende bradeos” (hâte-toi lentement). Quel programme raisonnable et efficace ! Rien de superficiel. On nous faisait tout approfondir et les hommes de grande culture que nous avions pour maîtres avaient de “l’espace dans la pensée”, pour reprendre le mot de Talleyrand. Je n’ai d’ailleurs jamais fait de l’excès de travail. Quand j’ai quelque chose à faire, je le fais, mais enfin je ne suis pas un bourreau de travail8. »
Reste à savoir ce qu’était à ses yeux un « bourreau de travail ». Pour ses anciens camarades de lycée, en tout cas, il en était bien un, montrant en tout une volonté et une ardeur sans faille, s’appuyant sur une méthode personnelle, qui consistait à tout résumer sur de « petits papiers » et où certains voulaient voir la clé de sa réussite.
Ces professeurs, dont il fera l’éloge, il se souvenait de leurs noms : Déodat Fournier, qui leur avait fait lire Malraux et Bernanos ; Albert Lougnon, ce professeur d’histoire et géographie qui, du bout de sa canne, frappait les élèves inattentifs, en accompagnant son geste d’un sonore : « Alors, petit madoïl ! », par allusion à ces poissons qui se tenaient constamment immobiles en bord de mer ; Paul Romeis, aussi bon violoniste que professeur de mathématiques…
Mais, de tous ces enseignants, c’est l’abbé Mondon, l’aumônier, responsable des cours d’instruction religieuse, qui l’aura le plus marqué. Non seulement il l’admire pour sa culture extraordinaire, mais il lui reconnaît l’« intelligence des cœurs ». A cette époque, il est inconcevable pour une famille bourgeoise réunionnaise de ne pas être catholique. Saint-Denis, Sainte-Marie, Saint-André, Saint-Benoît, Saint-Joseph, Saint-Pierre, Saint-Louis, Saint-Leu, Saint-Paul, on fait le tour des saints en faisant le tour de l’île. Ici, l’Eglise et l’Etat n’ont rompu qu’en 1912 ; le catholicisme reste la religion quasi officielle.
Et, chez les Déramond, on ne simule pas la foi. La mère de Raymond Barre donnera toute sa vie des cours de catéchisme à l’église Saint-Denis, et lui-même, membre de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul, sert la messe, connaît les Ecritures et ne manque jamais de glisser également dans son palmarès scolaire le prix d’instruction religieuse. Mais sa foi, profonde, il entend la vivre de l’intérieur et, sur cette part de lui-même, observera également la plus grande discrétion. De même, il aura toujours horreur que l’on tente d’entrer dans ses autres jardins secrets : l’enfance et la famille au premier chef…
Même pour un élève aussi acharné au travail, les vacances existent. En février, pour ce qu’on appelle alors les « petites vacances », la famille Déramond se retrouve au Brulé, parmi les hortensias, les bégonias, les azalées géantes et les « filoas chevelus bercés de souffles lents » chantés par Léon Dierx. A 800 mètres d’altitude, c’est un havre de fraîcheur et les familles bourgeoises de Saint-Denis sont nombreuses à s’y rendre « en changement d’air ».
Mais, pour la famille, le moment le plus attendu est le départ en août (l’hiver austral) pour une petite pension, l’hôtel Albert-Noël, à Cilaos, « l’endroit qu’on ne quitte pas », selon l’étymologie malgache. Cilaos n’est qu’à 113 kilomètres de Saint-Denis, mais l’atteindre relève de l’expédition dans un paysage chahuté par les effondrements volcaniques. Il n’y a pas de véritable route. Pour arriver au but, impossible dans ces conditions d’éviter les manchy, ces « porteurs de fauteuils » qui attendent les voyageurs au Pavillon, avec les ânes et les bœufs qui seront chargés de bagages. En chaise à porteurs, le cheminement paraît bien lent. Après Palmistes rouges, c’est enfin la découverte du site magnifique du Piton des Neiges et du Grand Bernard. Cilaos est réputé pour la qualité de ses eaux sulfureuses et les curistes sont nombreux à se rendre à l’établissement thermal. Avec d’autres camarades, Raymond Barre prend le matin une autre direction, celle du séminaire, pour y recevoir des leçons de latin. L’après-midi est en revanche consacré à la détente et à de longues – et rudes – courses, notamment jusqu’à la cascade Pissa, au pied du Piton des Neiges, cet « hôte du ciel, seigneur géant des Grandes Eaux » chanté par Leconte de Lisle et qui culmine à 3 069 mètres. Plus d’une fois aussi il se lèvera à 4 heures du matin pour en entreprendre la redoutable escalade, la récompense étant la vue imprenable sur l’ensemble de l’île, que l’on peut admirer depuis son sommet.
Sur ce lieu de ses « grandes vacances », Raymond Barre retournera en 1978, puis en 1985, lors de ses voyages à La Réunion. Mais, les années passant, Cilaos aura perdu ses curistes et ses chaises à porteurs, reléguées au musée des antiquités par la construction d’une route carrossable.
Sans aucun doute se souvenait-il aussi avec une certaine nostalgie d’autres vacances passées avec sa mère quelques années plus tard, lorsqu’il commençait à préparer son droit, dans la Plaine des Cafres, où une infirmière tenait une pension au lieu-dit Bois Court. Là aussi, lorsqu’il n’était pas à sa table de travail, il effectuait de longues marches. Mais le soir il s’amusait à faire tourner les tables en compagnie d’Ary Payet, le futur maire de Sainte-Rose. Dès que sa mère avait le dos tourné, les deux vacanciers s’installaient autour d’une petite table ronde, d’un mètre de diamètre, qui faisait parfaitement l’affaire. Après avoir attaché un cordon à l’un des pieds, ils appelaient les mânes de personnages historiques, et non des moindres, tels Napoléon ou Victor Hugo. Et la table répondait. « Le plus difficile était ensuite de faire repartir les esprits : les pieds de table continuaient longtemps à chahuter », se souvenait Ary Payet. C’était en réalité l’infirmière qui les avait initiés à ce jeu, d’autant plus excitant qu’ils s’y livraient en cachette. « Quand Raymond Barre est reparti à Saint-Denis, j’ai bien essayé tout seul, poursuivait Ary Payet, mais sans succès. Il était beaucoup plus doué que moi9. »
 
A l’annonce du déferlement des armées allemandes sur la France en mai 1940, La Réunion, comme toutes les terres de l’Empire, refuse d’abord toute idée de défaite définitive. Le gouverneur général Aubert, sans contacts avec la métropole, se prononce pour la poursuite du combat, en accord complet avec la population, les Réunionnais ayant signé par centaines une pétition où ils se disent « prêts à accueillir sur le sol de l’île de Bourbon, qui est vierge de tout ennemi, les réfugiés français ». Ils semblent oublier que cette offre généreuse est totalement irréaliste, compte tenu de la distance qui les sépare de la France.
Mais, après quelques jours d’incertitude, le gouverneur revoit sa position. Les ordres reçus de Bordeaux*6 ont raison de ses velléités de résistance, d’autant que les Anglais se montrent très maladroits. Le 23 juin, ils dépêchent auprès de lui leur consul, Maurice Gand, porteur d’un message l’invitant – comme tous les gouverneurs des possessions françaises – à combattre aux côtés de l’Angleterre et à rompre avec le gouvernement Pétain. Mais ils assortissent cette demande d’offres de garanties financières pour ceux qui se rallieraient, ce qui est jugé blessant. La situation réelle en métropole est d’ailleurs si mal perçue depuis Saint-Denis que des responsables politiques et économiques de l’île, qui se sont réunis pour un tour de table, se déclarent à la fois en faveur de l’Angleterre (qui continue le combat) et du gouverneur Aubert (qui s’est définitivement rallié au maréchal Pétain).
Ce dernier semble suivi par une majorité de Réunionnais. Mais, très vite aussi, certains d’entre eux se mettent à écouter la BBC et le porte-parole de la France libre, Maurice Schumann. Raymond Barre est de ceux-là. Cela se sait, et il reçoit des lettres de menaces. Mais il passe outre. Sa fibre patriotique est la plus forte. La France, si lointaine, lui apparaissait jusque-là comme une entité globale pourvue d’une image et d’une grandeur qu’il fallait à tout prix sauvegarder. L’annonce de la défaite l’a laissé abasourdi et atterré, d’autant qu’il est à l’âge – seize ans – où la personnalité prend de la force et de la cohérence. Il ressent intensément les risques et les périls qui menacent cette patrie qu’il voulait croire éternelle et inaltérable, et se tourne immédiatement vers celui qui, seul contre tous, refuse l’humiliation.
Nous avions tous, dans ces terres lointaines si attachées à la métropole, une certaine idée de la France et juin 1940 fut indiscutablement pour moi un grand choc, confiera-t-il à François Furet10. Je ne pensais pas – étant donné l’éducation que j’avais reçue, le respect de l’armée dans lequel j’avais été élevé, la confiance que je plaçais dans la puissance de mon pays – je ne pouvais pas penser que les événements allaient tourner comme ils l’ont fait. J’ai entendu, en juin 1940, non pas le premier appel du général de Gaulle, mais un discours qu’il a fait à la radio de Londres et qui a été retransmis par All India Radio. J’ai été très ému par l’appel du Général. Il ne m’était pas inconnu. J’avais lu La France et son armée…

Il ne sera donc jamais tenté par le vichysme et son nom ne figurera pas parmi Les Jeunes du Maréchal. Il déclarera même avoir eu à cette époque des « opinions très tranchées ». Lui si croyant se démarque en cela des consignes légalistes de l’épiscopat réunionnais. Ce sera son seul sujet de divergence avec l’abbé Mondon « qui tenait de Gaulle pour une sorte de Don Quichotte ». Mais leur affection mutuelle n’en sera pas affectée, comme si l’océan Indien tenait à distance les clivages de la métropole et ses fractures.
Dans les premières années du conflit, l’île se referme d’ailleurs sur elle-même. Presque totalement isolée du monde extérieur, ne percevant qu’un écho lointain des combats, elle semble n’avoir d’autre préoccupation que le ravitaillement. Le futur gouverneur André Capagorry, qui succédera en 1942 à Aubert, aura beau être surnommé « Papa de riz », pour avoir fait débarquer les premiers sacs de riz à Saint-Denis, il aura bien du mal à mériter par la suite cette appellation, tant les rations deviendront réduites, y compris pour l’huile ou le savon.
Cette guerre si longtemps lointaine se rapproche brusquement avec l’attaque inopinée de la base française de Diego-Suarez, au nord de Madagascar, par les Britanniques, le 5 mai 1942, pour déloger les troupes restées fidèles au maréchal Pétain. Et six mois plus tard, dans la nuit du 28 au 29 novembre 1942, Saint-Denis est brusquement arraché à son apparente quiétude par l’arrivée du contre-torpilleur Léopard des Forces françaises libres. Commandés par le capitaine de vaisseau Jacques Evenou, ses 74 marins n’ont guère de difficulté à prendre le contrôle de la ville. Cinq ou 6 obus tout au plus sont tirés en direction du Léopard, qui se trouve hors de portée et riposte par 200 à 300 obus, qui ne font de leur côté aucun dommage. Visiblement, de part et d’autre, personne ne souhaite une effusion de sang. Saint-Denis est déclaré « ville ouverte » et, au terme de brèves fusillades, on ne relève que 4 morts et 1 blessé grave.
Il est vrai que le gouverneur Aubert a trouvé en face de lui, nommé par de Gaulle pour lui succéder, un de ses amis, André Capagorry, ancien grand blessé de la Grande Guerre, médaillé militaire à dix-neuf ans et futur Compagnon de la Libération. Si bien que, en quelques heures, une reddition honorable peut être négociée.
Grâce à son bon sens et à sa fermeté, le nouveau gouverneur réussira à maintenir le calme dans l’île jusqu’à la fin de la guerre et, lorsque la loi relative à l’indignité nationale sera étendue à La Réunion en mars 1945, Capagorry fera, le 16 avril, cette réponse au procureur général, chef du service judiciaire : « L’action des personnes qui ont servi les gouvernements Pétain jusqu’à mon arrivée ne s’est jamais exercée ici, sciemment, en faveur de l’ennemi. Et s’il y fut quelques ardents propagandistes de ce qu’on a appelé la “révolution nationale” et si, en fait, elle compte de très nombreux adeptes, cette propagande évita toujours soigneusement de recommander la collaboration avec l’ennemi ou le racisme, pour des raisons tirées des contingences locales. » Il sera écouté. En définitive, parmi les fonctionnaires dont le zèle envers Vichy avait été manifeste, quatre seulement seront sanctionnés. En revanche, neuf médailles de la Résistance seront attribuées.
Après le débarquement gaulliste sur l’île, une vingtaine de jeunes gens, parmi lesquels Paul et Jacques Vergès, décident de devancer l’appel et rejoignent Madagascar en mars 1943, avec le projet pour certains d’entre eux de rejoindre l’Angleterre et de rallier les Forces françaises libres. Raymond Barre, qui va alors sur ses dix-neuf ans, ne se joint pas à eux. Il a bien sûr songé à les imiter, mais cède à la pression de sa mère qui redoutait de le voir s’éloigner et lui a fait valoir qu’il était devenu le soutien de la famille. Mais il dira avoir fait là le plus grand sacrifice de sa vie, tellement étaient fortes ses convictions gaullistes.
Le baccalauréat avait été passé bien entendu sans difficulté. Mais seulement avec la mention « bien ». Ce qui lui fera dire plus tard, lorsqu’on évoquait ses succès scolaires : « Oui, mais moi, je n’ai pas eu la mention “très bien” comme mon fils Olivier. » Lequel intégrera l’ENA, mais fera remarquer que son père avait été « meilleur sur la durée11 ».
Le jeune et brillant bachelier se trouve devant un choix difficile. Une tradition réunionnaise et familiale voulait que l’on aille faire ses études supérieures de médecine à Montpellier. Mais, voyant ce qu’avait été la vie de son grand-père, durablement marqué par l’angoisse que celui-ci ressentait après chaque intervention difficile, il renonce définitivement à s’engager dans la voie des études médicales, au risque de le décevoir profondément. Il a sans doute aussi oublié qu’il rêvait, enfant, d’être ambassadeur et s’oriente vers le droit et les sciences économiques.
Devenu étudiant, ses lectures ont changé. « La Revue des Deux Mondes était une institution, et nous la révérions, se souviendra-t-il en prenant la parole au déjeuner inaugurant le 27 février 1979 le cent cinquantenaire de la célèbre revue. Bien sûr, nous voulions montrer une certaine liberté d’allure et d’esprit en lisant en même temps La Revue de Paris ou en allant sur un terrain beaucoup plus avancé, qui était celui de la NRF. Mais l’on revenait toujours aux vieux principes et l’on ne se bornait pas à leur tirer la révérence. »
Il suit donc les cours de la petite Ecole de droit de Saint-Denis, liée à la faculté de droit de Bordeaux. Mais pendant deux ans seulement, car celle-ci ne mène pas les étudiants jusqu’à la licence. Le niveau de l’enseignement économique y est par ailleurs très médiocre, comme dans la plupart des facultés de droit de cette époque. Le seul acquis positif pour lui sera une connaissance approfondie de l’histoire de la pensée économique, de Smith à Keynes, ce qu’on appelait alors les doctrines économiques.
Un de ses anciens professeurs, devenu chef de cabinet de Capagorry, lui propose alors le poste de secrétaire du chef de service de presse. La mission est de courte durée car, quelques mois plus tard, en mars 1944, il est cette fois mobilisé. Son instruction se fait sur la batterie de la pointe des Galets. Puis, en juillet, il rejoint Madagascar. Il y est accueilli comme un fils par des amis très proches de ses grands-parents, ce qu’il apprécie car ses bagages ont été égarés au cours du voyage. Puis c’est le départ pour les camps de Soanierana et Moramanga, où se forme la première brigade d’Extrême-Orient, qui doit être appelée à participer aux opérations contre le Japon. De ces dix mois passés à transpirer dans la brousse malgache, il ne dira quasiment rien, sinon que l’entraînement y était « intensif ». Puis sa brigade fait mouvement vers Tamatave (Toamasina en malgache), la deuxième ville de Madagascar et son premier port, en prévision de son embarquement pour l’Indochine. Celui-ci n’aura cependant jamais lieu. Ni les Anglais ni les Américains n’enverront les bateaux nécessaires. En définitive, une ordonnance d’octobre 1945 ayant mis en sursis les étudiants des classes 43 et 44, il sera démobilisé à la fin de l’année. Après vingt-deux mois de service, il regagne Saint-Denis avec le grade de maréchal des logis.
Mais il n’a cette fois pas d’autre choix que de quitter La Réunion s’il veut terminer sa licence et poursuivre, comme il le souhaite, ses études. Deux semaines plus tard, il prend le premier bateau pour la France – en l’occurrence un transport de troupes. Après un mois de voyage à fond de cale et une escale à Alger, qui lui laissera un souvenir ébloui, il débarque enfin à Marseille, puis rejoint Paris où il arrive le 15 février 1946, transi de froid et « mince comme un fil ».
Personne n’a eu vent en France de la banqueroute de son père et de son procès. Il laisse donc à La Réunion ce passé qui avait posé un voile de tristesse sur son enfance et avait sans doute contribué à faire de lui un adolescent un peu solitaire. La blessure ne se refermera jamais totalement et il aura toujours une relation complexe avec son île natale, faite d’élan émotionnel et d’attachement charnel à la terre qui l’avait vu naître, avec son chatoiement de paysages et de couleurs, sa mélancolie foncière, tout ce qui faisait l’identité réunionnaise. « C’est tout le contraire pour moi de quelque chose qui serait devenu très lointain ou que je pourrais oublier », devait-il encore déclarer à François Furet. En même temps, cependant, il cherchera toujours à occulter le drame qui avait touché sa famille.
Le lien qui le rattachait à La Réunion était si profond mais si difficile à la fois qu’en quarante ans – entre 1946 et 1985 – il n’y retournera qu’à cinq reprises, la première fois en compagnie de deux autres professeurs de droit pour faire passer des examens au centre universitaire, la seconde le 3 novembre 1978 pour une visite officielle comme Premier ministre. Mais, lors de ces voyages, son émotion sera palpable et il saura trouver les mots justes pour parler de l’île ensoleillée et mélancolique où il avait passé son enfance. « Sans avoir jamais voyagé loin de La Réunion, j’avais conscience de vivre dans un paradis, verdoyant, protégé, rare », confiera-t-il. « L’homme et la terre ne se quittent pas », dira-t-il encore, citant Michelet, à son arrivée à l’aéroport Saint-Denis-Gillot en 1978, avant d’ajouter : « Aussi, je n’ai jamais quitté La Réunion, si je m’en suis éloigné. » Et, témoigne Pierre Steinmetz, qui sera son chargé de mission, à partir de 1979, pour les départements d’outre-mer*7 et restera son conseiller personnel dans ce domaine de 1981 à 1988, « il attachera toujours une importance particulière aux problèmes qui se posaient dans ces territoires ».
Toute sa vie aussi, il se plaira à fredonner les vieilles rengaines réunionnaises, comme Petite Fleur fanée, une mélopée qui parlait d’un amour enfoui, et il aimait à rappeler que Baudelaire avait écrit à La Réunion quelques-uns de ses plus beaux poèmes, notamment Le Parfum exotique, que lui avait inspiré une très belle femme qu’il y avait rencontrée. Toute sa vie, il se délectera des spécialités culinaires de l’île, se fera régulièrement envoyer de Saint-Denis ses petits pâtés créoles préférés, aimera préparer lui-même le carry de poulet qui, dira-t-il en connaisseur, « n’est pas un carry comme en Inde, mais une daube avec le safran, le gingembre et les oignons ». Et il n’offrira jamais d’autres fleurs que des orchidées.

*1. En souvenir de la « réunion » de Marseillais et de plusieurs bataillons de la Garde nationale lors de l’assaut des Tuileries en août 1792.

*2. Les premiers colons qui peuplèrent l’île n’étaient pas tous français d’origine. Il en vint d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, du Portugal, d’Angleterre, de Hollande. Parmi eux se trouvaient aussi des Malgaches, des Indiens et même, plus surprenant, des Guadeloupéens. Toutes les régions françaises – ou presque – furent par ailleurs représentées.

*3. Ce terme désignait les colons français à La Réunion, mais aussi en Nouvelle-Calédonie ou en Martinique.

*4. Front de libération nationale (Algérie).

*5. Ministre de l’Intérieur du gouvernement du Front populaire en 1936, il s’est suicidé à la suite d’une campagne de presse mensongère tendant à le convaincre de désertion au front pendant la Grande Guerre et de collaboration avec l’ennemi.

*6. Où est installé le nouveau gouvernement dirigé par le maréchal Pétain.

*7. Egalement pour l’intérieur, les rapatriés et la jeunesse.
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Les années de formation
Il n’a rien d’un Rastignac à son arrivée à Paris. Mais il sait qu’il ne pourra conquérir sa place que par lui-même, par ses propres moyens, par ses propres mérites, qu’il lui faudra s’imposer et en imposer aux autres. Il se trouve à cet égard dans la même situation et le même état d’esprit que son ancien camarade de classe, Jacques Vergès, avec qui – ayant oublié tous deux leur ancienne rivalité pour ne plus se souvenir que de leur île natale et des années qu’ils y avaient passées ensemble – il aura désormais des relations apaisées et même cordiales, au hasard de leurs rencontres. Ils ne manqueront jamais de s’offrir mutuellement leurs ouvrages, avec dédicace. « Nous arrivions en France plutôt comme des orphelins, dira Jacques Vergès. Et si nous avons eu tous les deux un franc-parler, parfois un peu provocant, il venait sans doute de là… »
La France qu’il découvre est un pays à reconstruire. Le général de Gaulle a quitté le pouvoir trois semaines plus tôt, le 20 janvier 1946, laissant place au tripartisme, « simple protocole de bon voisinage » plutôt qu’accord réel de gouvernement entre le MRP, la SFIO et le PCF*1. Il revient au socialiste Félix Gouin, un humaniste courtois, de mener cet attelage bancal et de faire face à des temps qui sont très durs. Meurtrie, appauvrie, la France doit panser ses plaies et tenter d’oublier les traumatismes de la défaite. Le bilan de la guerre est dramatique, plus lourd encore qu’en 1918. Les destructions ont ravagé des régions entières. Transports, charbon, outillages représentent autant de goulots d’étranglement pour une économie exsangue. La France n’a plus d’argent et les journaux du 15 février titrent sur l’« effort héroïque » demandé aux Français par le ministre de l’Economie et des Finances, André Philip. Les mêmes journaux rapportent les propos alarmés tenus par Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères, devant les Nations unies : « La France se trouve […] dans la catégorie des pays les moins alimentés pour la première fois de son histoire, au même titre que la Tchécoslovaquie, la Grèce et la Yougoslavie. »
Mais la liberté est revenue et l’époque rendue passionnante par les débats d’idées qui s’animent de tous côtés, de la rédaction des Temps modernes aux colonnes de Combat, du domicile de Marguerite Duras au Café de Flore dont Jean-Paul Sartre, le pape de l’existentialisme, a fait son quartier général. Partout les talents fleurissent et Camus, Merleau-Ponty, Aron, Malraux sauront porter leur renommée au-delà des frontières.
Ce foisonnement intellectuel et artistique a de quoi intéresser et même enthousiasmer le jeune Raymond Barre, d’autant qu’il contraste singulièrement avec le climat de La Réunion, île certes éprise de culture et propre à inspirer les poètes, mais qui faisait aussi figure de province lointaine un peu assoupie. Il n’en apprécie que davantage son statut d’étudiant parisien. Entré en 1946 à l’Institut d’études politiques, il suit également, ce qui est alors assez habituel, les cours de la faculté de droit et des sciences économiques.
« J’ai bien travaillé en 46, 47, 48, confiera-t-il à Henri Amouroux. Mais je n’ai jamais eu de plus grands plaisirs intellectuels. Jouvet était revenu et jouait L’Ecole des femmes. Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault lançaient leur troupe1… » Il allait aussi écouter Juliette Gréco à La Rose rouge. « Encore aujourd’hui, je suis un vieux gars de Saint-Germain-des-Prés », dira-t-il le 28 janvier 1996 au cours de l’émission « Sept sur sept ».
Il y a surtout la musique classique… Il l’avait découverte, encore enfant, en entendant La Petite Musique de nuit de Mozart qui allait rester, avec Schumann, son compositeur préféré. Et il a l’habitude de suivre le dimanche une émission de discographie comparée, « une des choses les plus intéressantes qu’on pouvait écouter », avec tous les grands interprètes du moment, Schnabel pour Beethoven, Clara Haskil pour Mozart, Rudolf Serkin pour Brahms. Il en conserve des enregistrements repiqués, qu’il réécoutera régulièrement toute sa vie. « Il existe des interprètes modernes bourrés de talent, que j’écoute avec plaisir, remarquera-t-il à ce propos, mais il ne me semble pas être de plain-pied avec eux. Il faut que je retrouve les interprètes du passé, ceux de mes premières émotions, de mes premières découvertes2. » Il deviendra cependant un mélomane si averti qu’il sera capable d’identifier toutes les interprétations des grandes œuvres musicales, anciennes ou plus récentes.
Pendant trois ans, il habite la Cité universitaire du boulevard Jourdan, où il fait la connaissance de François Bourricaud, qui restera un « copain » pour la vie. Ils partagent alors les maigres repas des étudiants d’après-guerre et les œufs au jambon qu’ils pourront s’offrir les jours d’opulence leur laisseront le souvenir de véritables festins. Plus tard, à l’automne 1949, lorsque Raymond Barre emménagera dans un petit appartement près du parc Montsouris, les deux amis prendront l’habitude de se retrouver pour déjeuner au restaurant Chabin, au coin du boulevard Jourdan.
Ensemble, ils découvrent ce que Raymond Aron appellera l’« univers enchanté de la spéculation ou tout simplement de la pensée ». Mais ils ont choisi des voies différentes. Raymond Barre, qui aurait pu devenir juriste car, à cette époque, droit et sciences économiques sont étudiés simultanément et il n’y a pas de spécialisation, a finalement opté pour l’économie qui répond davantage à sa curiosité et à ses intérêts intellectuels. François Bourricaud, lui, est un jeune agrégé de philosophie originaire de Bordeaux. Il vient d’obtenir un poste de sociologie à la Sorbonne, qui fera sa renommée. Leurs échanges n’en sont que plus enrichissants. « J’étais un économiste qui s’intéressait à la philosophie, Bourricaud un philosophe qui s’intéressait à l’économie », dira le futur Premier ministre3.
Sur le conseil de son ami, Bourricaud s’initie donc à Keynes et à sa Théorie générale. Car Keynes domine alors la pensée économique. Et si Raymond Barre ne se laisse pas « embarquer d’un coup » dans le postkeynésianisme qui, à son sens, a quelque peu déformé la pensée du maître, il étudie en revanche attentivement le Keynes des années 1920 et des Conséquences économiques de la paix, celui des années 1930, avec les Essais de persuasion, et surtout la Théorie générale, sans oublier les chapitres, souvent moins consultés, qui ne concernent pas l’économie pendant la Grande Dépression. Ses plus grands éloges iront aussi aux discours prononcés par Keynes à la Chambre des Lords, en 1944, sur le Fonds monétaire international qui vient d’être créé à Bretton Woods et, en décembre 1945, peu de temps avant sa mort, sur les accords financiers entre la Grande-Bretagne et les Etats-Unis*2.
C’est sur Keynes précisément que porte l’enseignement, à Sciences Po, du professeur qui aura la plus grande influence intellectuelle sur lui, le chrétien social François Perroux, qu’il retrouvera également en doctorat à la faculté et en séminaire des Hautes Etudes. Le souvenir de ce samedi de février 1946 où il assista pour la première fois au cours de son mentor allait particulièrement marquer sa mémoire : « Je n’ai rien compris, reconnaissait-il, mais il m’a fasciné, je me suis mis à travailler. » Et Raymond Barre montrera vite qu’il sait travailler, bien et beaucoup. Quatre années de formation intensive l’attendent donc.
En 1946, François Perroux a quarante-trois ans. Il a encore peu écrit4, mais fait partie du comité de rédaction de la Revue d’économie politique. Il a aussi créé en 1944 l’Institut supérieur d’économie appliquée (ISEA). Et son influence ne va cesser de grandir en France, grâce à son cours de théorie économique – celui qui a permis à Raymond Barre de le découvrir – à l’Institut d’études politiques. Grâce surtout à son introduction, considérée comme magistrale, à la pensée de l’économiste autrichien Schumpeter. Dans son ouvrage, Capitalisme, démocratie et socialisme, celui-ci développait notamment pour la première fois le concept de « destruction créatrice », en soulignant que le capitalisme était voué de manière inéluctable à la logique perpétuelle de l’innovation, et donc à celle de la rupture incessante avec toutes les formes d’héritage et de tradition, au risque de sembler déstructurer le corps social, mais que ces mutations créaient aussi de la croissance et d’autres emplois, même si ce n’était pas perçu immédiatement.
Figure iconoclaste, esprit inclassable, François Perroux critique le libéralisme, le marxisme et le keynésianisme pour construire sa propre théorie, qu’il dit essentiellement inspirée de Schumpeter. Il est en effet, comme le souligne Jean-Claude Casanova, « le seul économiste français de cette génération à parfaitement connaître les grands économistes autrichiens et allemands5 ».
Cherchant donc à approfondir la pensée de Schumpeter, très imprégné de catholicisme social, sensible aux problèmes qui se posent dans les pays auxquels on ne donne pas encore le nom de « tiers-monde », convaincu que, sans objectif autre que spéculatif, le capitalisme pourrait ruiner ses propres fondements, François Perroux jette les bases d’une autre orientation de l’économie.
« François Perroux a beaucoup insisté sur les rapports de force dans l’économie, rappellera encore Raymond Barre lors d’un des nombreux hommages auxquels il participera. Il a montré que les relations qui s’établissent sur les marchés ne sont pas simplement des relations entre égaux, mais entre des acteurs très inégaux de la vie économique, les uns étant plus puissants que d’autres et pouvant, par conséquent, exercer ce qu’il appelait des influences asymétriques […]. Il a écrit sur l’économie dominante des pages qui sont présentes à toutes les mémoires et il a donné ainsi un outil d’analyse extrêmement puissant6. »
Associé aux travaux du Commissariat au Plan de Jean Monnet, il y défendra une vision souple de la planification. Pour lui, planifier signifie organiser. Pour ce faire, l’Etat doit rassembler les informations et les statistiques qui permettront aux décideurs d’agir en connaissance de cause. C’est pourquoi il s’investira particulièrement dans la mise au point des techniques de la comptabilité nationale.
Cet homme en apparence tout d’un bloc, ses étudiants le redoutent. Mais il les fascine en même temps. D’une subtilité intellectuelle remarquable, il est capable de tenir son auditoire en haleine pendant plusieurs heures d’affilée. Son enseignement séduira des générations d’étudiants*3 et sera décisif pour la formation économique de Raymond Barre. François Perroux, de son côté, a vite remarqué la grande maturité d’esprit de son élève. Il apprécie aussi sa curiosité insatiable. Bientôt, en dépit du caractère assez rugueux et bouillant qu’affiche Perroux, se noue entre eux une relation intellectuelle assez exceptionnelle, appelée à perdurer, faite de déférence de la part du premier qui parlera toujours de son « éminent maître François Perroux », et d’attention presque paternelle de la part du second.
Aussi, en 1955, lorsque paraîtra aux PUF dans la collection Thémis la première édition du cours d’économie politique signé de Raymond Barre, qui allait devenir pour de nombreux étudiants « le Barre », les références à la pensée et à l’œuvre de François Perroux seront-elles multiples.
Dans la revue Critique d’octobre 1954, Raymond Barre fera également une longue analyse du dernier livre de François Perroux, L’Europe sans rivages, et, trois mois plus tard, consacrera une étude à ce texte dans laquelle il démontrera l’impossibilité d’appliquer aux pays sous-développés les théories de Keynes et de ses disciples – ce qui allait très vite se vérifier*4. Ne cessant de saluer en lui un économiste qui avait tenté de fournir « une interprétation neuve et rigoureuse des plus importants problèmes de notre temps », il le choisira même comme parrain lorsqu’il recevra la Légion d’honneur en 1973. A cette cérémonie, seules trois personnes seront présentes : François Perroux, Eve Barre, sa femme, ainsi que l’épouse d’André Marchal, un homme qui, lui aussi, comptait beaucoup pour Raymond Barre, puisqu’il avait été son président de thèse et l’avait aussi recommandé aux Presses universitaires de France pour la rédaction des Thémis.
François Perroux a cependant eu le tort de croire à la possibilité d’une rénovation morale, à l’occasion de la défaite de 1940, et donc de s’être montré trop proche de certaines thèses défendues par le régime de Vichy. On lui reprochera même d’avoir écrit dans la revue pétainiste Idées, parue pour la première fois en novembre 1941 et où figurait la signature de Drieu la Rochelle, ainsi que d’autres partisans résolus du maréchalisme. C’est oublier que, dans le numéro 2 de cette même revue, apparaissait un rectificatif de François Perroux lui-même, indiquant que son texte était extrait d’une conférence et avait été reproduit sans son autorisation*5. Quoi qu’il en soit, bien après la guerre, certains détracteurs de Raymond Barre ne manqueront pas de s’offusquer qu’il ait pu entretenir des liens si étroits avec un homme compromis par ses choix politiques. Mais l’intéressé, comme à son habitude, passera outre à ces critiques. Son admiration pour l’intellectuel prendra toujours le pas sur les réserves qu’il pouvait faire par ailleurs sur ses orientations politiques. Se manifestait déjà cette distance particulière à laquelle il semblera toujours vouloir tenir la politique et ses lignes de fracture.
Sous l’influence de François Perroux, Raymond Barre travaille donc Schumpeter. Marx aussi, qui est incontournable en ces temps d’après-guerre. Sur le plan économique, Il aborde le premier en étudiant un disciple de Schumpeter, Paul Sweezy, dont l’ouvrage, The Theory of Capitalist Development, deviendra un classique. Très vite, il peut citer et utiliser ces auteurs de référence avec une aisance qui dénote une fréquentation assidue de leurs œuvres. En 1983, il préfacera L’Histoire de l’analyse économique de Schumpeter.
Sans doute n’adhère-t-il pas à toutes les idées défendues par Perroux, notamment ses thèses « mondialistes ». Imaginer que puisse voir le jour, dans un avenir même lointain, un système de pouvoirs conçus en vue de l’intérêt de tous et susceptibles de dépasser les différends entre sociétés marxistes et capitalistes lui semble irréaliste. Mais il ne cessera de s’inspirer de son œuvre pour forger sa propre pensée, tournée elle aussi vers une « économie des hommes ».
Si, par son influence, François Perroux tient la première place, Raymond Barre a trouvé d’autres « maîtres extraordinaires » à Sciences Po. En premier lieu, André Piatier, son maître de conférences, un agrégé d’avant-guerre qui a étudié en Allemagne et appartenu à la Résistance. Directeur de la conjoncture à l’INSEE, celui-ci est convaincu de l’importance de l’étude de la dynamique en économie et l’initiera à l’économie appliquée. C’est lui qui lui proposera son sujet de thèse de doctorat. Henri Mazeaud, lui, approfondit sa connaissance du droit privé et du droit public. Paul Renouvin, qui enseigne l’histoire contemporaine, lui apprend à synthétiser sa pensée. Sous l’influence du cours d’« histoire des idées politiques » de Jean-Jacques Chevalier, il se plonge enfin dans la lecture de Tocqueville. Il en deviendra un fervent admirateur, ne se lassant jamais de la densité harmonieuse de sa plume et trouvant dans L’Ancien Régime et la Révolution des analyses à valeur universelle ou restées d’une actualité stupéfiante, au point de garder dans sa poche des citations inscrites sur de petits papiers, dont il donnait lecture à ses interlocuteurs lorsqu’il ne les avait pas en mémoire – ce qui était rare.
Très sensible à l’ascendant intellectuel de Raymond Barre, François Bourricaud s’est donc décidé sur ses conseils à suivre les cours de François Perroux. Mais c’est lui qui, en retour, lui présente Raymond Aron et lui fait découvrir son enseignement, qui l’enthousiasme. Raymond Aron entame alors un cours sur « Marx et Pareto, classes et élite ». Cours un peu confidentiel, « très mondain, très révérendé », et toujours longuement applaudi. S’il n’est pas encore au faîte de sa renommée, Raymond Aron est déjà l’auteur de L’Introduction à la philosophie de l’histoire, ainsi que de nombreux articles sur la montée du national-socialisme, et il s’apprête à publier en 1948 Le Grand Schisme. Il écrit aussi dans le premier Combat, celui de Camus, Albert Ollivier, Roger Grenier et Pascal Pia, où son talent d’éditorialiste s’appuie sur une conception exigeante du journalisme. Bientôt, on retrouvera sa plume dans Le Figaro de Pierre Brisson.
Dès ce moment, Aron se place à contre-courant du climat d’une époque où le marxisme est intellectuellement dominant. Il ne cède en rien aux tentations totalitaires récurrentes, se refuse aux « engagements », regrette, au nom de la survie de l’Europe, la frilosité des Français à amorcer la réconciliation avec l’Allemagne et ose même se déclarer favorable à l’alliance américaine, car elle seule rendra possible le redressement de la France.
François Bourricaud suit lui aussi avec assiduité et ferveur les cours de Raymond Aron. S’y retrouvent également deux hommes qui deviendront à leur tour des amis de Raymond Barre : Eric Dardel, spécialisé dans l’histoire de la doctrine médiévale chrétienne en matière monétaire et futur banquier, et surtout Eric de Dampierre, fondateur et directeur d’une belle collection chez Plon7, que patronnera Raymond Aron et à la création de laquelle participera Raymond Barre, puisque c’est lui qui traduira le second livre publié dans cette collection, Scientisme et sciences sociales de Friedrich Hayek. Eric de Dampierre publiera également Max Weber, Talcott Parsons, Leo Strauss et d’autres encore. Des auteurs que les intellectuels français découvriront beaucoup plus tard, à partir des années 1980, quand ils commenceront à prendre leurs distances avec l’Union soviétique et s’ouvriront sur le reste du monde.
« Par ses lectures, ses conversations, au sein de ce groupe, remarque Jean-Claude Casanova, Raymond Barre gagne environ un quart de siècle d’avance sur le monde intellectuel français. Ce petit cénacle, inspiré par Aron, a joué un grand rôle dans sa formation intellectuelle. Il lui a permis de vivre en osmose avec les universités anglaises et américaines, en avance par rapport au milieu universitaire français de sa génération8. » Il en sera de même pour sa collaboration à la revue Critique, dirigée par Eric Weil, autre ami d’Aron, et où l’on retrouve les signatures de Lévi-Strauss, Caillois et Kojève.
Au fil de ses articles, dont Raymond Barre est un fidèle lecteur, Aron ne manque pas non plus de dénoncer les maux dont souffre particulièrement la France : « dévaluation de la monnaie par la hausse des prix, des salaires, impossibilité d’un gouvernement uni dans la volonté et pour une action commune », écrit-il dans Combat le 1er janvier 1947. Une année particulièrement difficile s’annonce en effet. L’indice des prix de décembre 1946 est à 865 contre 481 au mois de janvier précédent et la ration de pain tombe à 200 grammes par jour, ce qui ne s’était jamais vu pendant l’occupation allemande. En douze mois, les avoirs publics en or et en devises ont diminué de plus de la moitié. Patrons et syndicats se retrouvent – une fois n’est pas coutume – pour refuser les mesures d’austérité, et les gouvernements qui se succèdent sont impuissants à prendre les décisions qui s’imposent. Sous l’aiguillon de l’entrée dans la guerre froide, symbolisée par la fermeture à l’Est du « rideau de fer » et le départ des ministres communistes du gouvernement en mai 1947, les glissements s’accélèrent. Les grèves font tache d’huile et prennent un caractère insurrectionnel, alimentant la psychose du complot subversif, tandis que les affrontements qui déchirent le monde laissent planer la menace d’une troisième guerre mondiale.
Devant le spectacle de tant de désordres et de si graves menaces sur l’unité nationale, comment ne pas réagir lorsque, par penchant naturel et par l’orientation de ses études, on se sent totalement impliqué dans la vie de la nation ? Pour le jeune étudiant qu’est encore Raymond Barre, la personnalité dominante en France reste le général de Gaulle. Il le suit dans sa critique du régime de la IVe République et de son impuissance. Aussi, lorsque prend corps le projet de création du RPF, manifeste-t-il sa sympathie et son soutien. Il fait partie du petit groupe d’étudiants qui, fidèles lecteurs de Liberté de l’esprit – une revue assez confidentielle où écrivent Albert Ollivier et Raymond Aron –, accompagnent Malraux et Palewski, à la veille des élections municipales, dans la tâche difficile de tenter de rallier les banlieues parisiennes à la cause du nouveau Mouvement. Il assiste également à la Mutualité en 1948 à une manifestation destinée aux intellectuels et est témoin des réactions houleuses que provoquent les interventions d’André Malraux, Pascal Pia et Jacques Soustelle. En 1949 enfin, grâce à l’un de ses camarades de Sciences Po, fils du député-maire de Nancy, il rencontre pour la première fois à Toucy, chez Léon Noël, de Gaulle qui fait la tournée de ses amis de l’Yonne. Moment inoubliable pour lui, comme il le fut pour tous les admirateurs de l’ancien chef de la France libre qui, un jour ou l’autre, purent échanger quelques mots en tête à tête avec lui.
Il n’adhère pourtant pas au RPF. Alors qu’il est à un âge où il est fréquent, surtout à cette époque, que les jeunes gens aient un engagement marqué, lui-même ne montre aucun attrait pour la vie politique proprement dite. Comme son maître Raymond Aron, il a sur elle le regard d’un « spectateur engagé », dont il ne se départira jamais.
La volonté de ne pas se laisser enfermer dans un système, quel qu’il soit, il la manifeste également dans son approche de l’économie. Là comme ailleurs, sa vision est celle d’un esprit ouvert et indépendant. Pour lui, aucune théorie économique ne saurait être privilégiée à l’exclusion de toutes les autres. Il a mené ses études avec une telle volonté d’approfondissement et un tel sens critique, un tel souci de comparer les théories avec leurs effets, qu’il s’est très vite convaincu que le règlement des problèmes économiques ne pouvait se trouver que dans une série de solutions soigneusement dosées pour s’adapter à une situation particulière. C’est ainsi que dans une étude sur Les Fondements de la politique économique de Raymond Barre9, Thierry de Montbrial*6 pourra dire qu’ils n’étaient ni classiques, ni keynésiens, ni monétaristes, mais « un peu de chaque ».
De cette attitude vis-à-vis des héritages intellectuels, Raymond Barre tirera une conception de l’économie politique « subtilement équilibrée », dont il exposera un jour les grandes lignes à Jean Boissonnat dans une interview appelée à faire date : « Si vous entendez par libéralisme économique le contraire du socialisme collectiviste, centralisateur et planificateur, alors je suis libéral. Si vous entendez par libéralisme économique la doctrine du “laissez faire, laissez passer”, alors je ne suis certainement pas libéral. Si vous entendez par libéralisme économique la gestion décentralisée d’une économie moderne, qui combine à la fois la liberté, assortie de responsabilités des centres de décision privés, et l’intervention régulatrice de l’Etat, alors vous pouvez me tenir pour libéral10. »
 
Sa thèse de doctorat, La Période dans l’analyse économique. Une approche de l’étude du temps, Raymond Barre la présente en décembre 1949 à la faculté de droit de Paris. Il l’a dédiée à sa mère et à ses grands-parents, qui restent très présents dans ses pensées. André Piatier en a écrit l’avant-propos et André Marchal, son président de thèse, la préface. Elle s’ouvre sur une citation de Paul Valéry : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si j’avais à l’expliquer à quelqu’un, je n’en saurais rien. » Après cette entrée en matière littéraire, ses 260 pages développent un plan très construit et une réflexion solide sur la notion en économie du « temps structuré », à côté du « temps déstructuré ». Il s’agit de montrer le rôle complexe que jouent les périodes dans l’analyse économique, qu’elles soient abstraites, objectives ou subjectives, et de s’attarder sur le problème des délais dans toute action économique, le temps de réaction n’étant pas homogène mais hétérogène selon les décisions prises.
Cette thèse n’est pas une œuvre « de grande création », remarque Thierry de Montbrial, et elle n’est pas « à la pointe de la science économique, telle qu’elle est alors enseignée aux Etats-Unis ». C’est l’exposé d’un universitaire classique de cette époque, particulièrement intelligent et déjà très cultivé, qui se place dans l’histoire et la politique pour appréhender une économie réelle. Etant Premier ministre, il ne dira pas autre chose, trente ans plus tard, le 8 février 1980, devant l’auditoire de l’Institut des études françaises de l’université de New York : « Les théories économiques traitent des phénomènes économiques purs, dans un contexte, c’est-à-dire un jeu d’hypothèses précis. La politique économique concerne une réalité complexe dont les phénomènes économiques ne sont qu’un des aspects. Elle s’exerce sur un champ de contraintes politiques, psychologiques, démographiques et sociales dont il faut tenir compte ». Il ne manquera jamais d’ironiser sur les « beaux esprits » simplificateurs, les partisans du « il n’y a qu’à » et les rêveurs, adeptes du « tout est possible tout de suite. »
Pour parfaire son cursus universitaire, deux voies s’offrent à lui : l’agrégation en sciences économiques ou l’ENA. André Piatier, qui le connaît bien et a compris son goût profond pour l’indépendance, lui conseille l’agrégation, en lui faisant valoir qu’elle lui assurera une liberté qui correspond mieux à son caractère. « Comme j’ai toujours été favorable à la liberté, à ma propre liberté, confiera-t-il plus tard11, j’ai donc choisi cette voie en me disant : « Eh bien, si je suis reçu, je pourrai faire l’expérience de la liberté, ce qui a été le cas. » Il a définitivement renoncé aussi à ce qui aurait pu donner une tout autre orientation à sa vie. « Il était passionné d’étoffes et de beaux vêtements, se souvient son fils Olivier. Il confiait que, s’il n’avait pas été universitaire, il aurait aimé devenir un grand couturier. » Il était en effet convaincu qu’à son plus haut niveau la mode relevait de l’art.
C’est peu après que le jeune agrégatif rencontre un autre homme qui, dira-t-il, influera beaucoup, lui aussi, sur sa formation : le philosophe Alexandre Kojève. Pour gagner sa vie tout en poursuivant ses études, il entre en effet, grâce à Robert Marjolin, à la direction des Relations extérieures du ministère de l’Economie nationale*7. Alexandre Kojève y travaille également. Ce dernier n’est alors connu que d’un petit cénacle. Né à Moscou, ancien communiste, il avait fui la Russie parce qu’il avait immédiatement saisi la nature profonde du régime soviétique, avait étudié la philosophie à Berlin en 1926 et 1927, mais aussi le sanscrit, le tibétain, le chinois, avant de comprendre – pas assez tôt, dira-t-il – « qu’il s’était passé quelque chose en Grèce il y a vingt-quatre siècles et que là était la clef et la source de tout ». Il avait poursuivi et complété ses études à Paris, s’intéressant aux mathématiques, mais aussi à la physique théorique et à la théologie. Les cours qu’il donne à partir de 1930 sur La Phénoménologie de Hegel, « en un français impeccable auquel un accent slave ajoutait une originalité et aussi un charme prenant », écrira Aron dans ses Mémoires, lui valent l’admiration de ce dernier, mais aussi de Bataille, Queneau, Lacan, Merleau-Ponty, Breton et bien d’autres grands esprits de l’époque.
Avant 1939, il occupait un petit emploi au musée de l’Armée, à Vincennes. Après la guerre, le musée incendié, l’un de ses « hégéliens », Robert Marjolin, le tire d’affaire en lui proposant un intérim de trois mois comme chargé de mission au sein de sa direction du ministère de l’Economie nationale. Il restera en réalité en poste vingt-trois ans et prendra une influence considérable, hors de proportion avec sa position officielle. Il sera notamment l’un de ceux qui joueront un rôle majeur dans l’élaboration en 1947 de l’Accord général sur les tarifs et le commerce (GATT) qui fixera les règles des échanges commerciaux internationaux et mettra en place les conditions de la création de marchés communs ou de zones de libre-échange. Il est donc passé de la philosophie à la politique et à l’économie, préférant désormais un rôle d’éminence grise auprès des détenteurs du pouvoir, capable d’orienter leurs décisions par sa capacité d’analyse et la profondeur de ses vues, toujours fulgurantes.
Lorsque Raymond Barre le rencontre, Kojève anime la délégation française au Comité des échanges de l’OECE*8, au moment où commence à se pratiquer la libération des échanges et où s’ébauche l’Union européenne des paiements*9. Le jeune thésard rédige pour lui des notes, prépare des statistiques, se trouve même associé, avec Bernard Clappier et Olivier Wormser, à plusieurs réunions où il est débattu de la répartition des aides du plan Marshall, et il vit là sa première confrontation avec les réalités économiques. L’acuité intellectuelle de Kojève et son inlassable curiosité le séduisent et il apprend beaucoup à ses côtés. Il n’allait pas oublier notamment ce jour où Kojève l’avait obligé à réduire une note de six pages de moitié puis, Raymond Barre s’étant exécuté, de moitié encore, et encore de moitié. « Le ministre ne lira pas une note de plus d’une page », lui avait-il expliqué pour justifier cette exigence. Ce faisant, il lui montrait aussi l’importance de la concision. Kojève lui a aussi fait comprendre qu’on ne pouvait se contenter de produire des notes savamment balancées, dans lesquelles on exposait une position fondée sur certains arguments, immédiatement contrebalancée par une autre position reposant sur des arguments contraires – tout cet art de la dialectique enseigné à l’université et à Sciences Po ; que si l’analyse était nécessaire, elle avait pour raison d’être de préparer et d’éclairer une décision, car venait toujours le moment où il fallait conclure. Cette autre leçon, Raymond Barre ne l’oubliera pas non plus.
Mais ce qu’il retiendra surtout de lui, c’est « le regard philosophique qu’il portait sur l’action, l’attitude ironique qu’il avait à l’égard de la vie ». « La vie humaine, lui avait-il dit un jour, est une comédie ; il faut la jouer sérieusement. » Pour lui, il était essentiel de ne pas se laisser dominer, aveugler par l’action que l’on menait ; il importait de garder une certaine distance par rapport à elle. Et Raymond Barre de faire référence, lors de ses entretiens avec Jean-Marie Colombani12, à une étude fort significative, parue dans la revue Critique en octobre 1950 et consacrée à « l’action politique des philosophes » : « Discutant en termes hégéliens les rapports entre philosophes et gouvernants, [Kojève] montrait brillamment qu’il n’y aurait pas de progrès historique, donc pas d’Histoire au sens propre du mot, si les philosophes ne donnaient jamais de “conseils” politiques aux hommes d’Etat. Mais également que si les hommes d’Etat ne traduisaient pas un jour par l’action politique quotidienne les conseils des philosophes, il n’y aurait pas de progrès vers la sagesse ou la vérité, donc pas de philosophie au sens précis de ce terme. Ainsi ce grand philosophe, conseiller d’un gouvernement, situait-il sa propre démarche dans le cours le plus élevé de sa réflexion et s’efforçait-il d’apporter une solution à ce qu’il appelait “le conflit de l’intellectuel mis en présence de l’action ou, plus exactement, de la velléité, voire de la nécessité d’agir”. »
 
Raymond Barre prépare donc le concours d’agrégation. Là encore, il va s’efforcer, non seulement de briller, mais d’être le meilleur. De fait, ses camarades de concours conserveront le souvenir de sa puissance de travail jointe à une capacité intellectuelle tout aussi exceptionnelle.
Jean-Marcel Jeanneney, qui vient d’être élu à la faculté de droit de Paris*10, fait partie du jury d’agrégation. Il ne connaît pas Raymond Barre, mais est impressionné par la « leçon éblouissante » à laquelle il se livre et qui porte sur Georges Sorel*11. « Il l’a fait en reconstituant admirablement toute l’époque des premières années du XXe siècle, agitées de troubles sociaux, se souviendra-t-il. Après la leçon, ajoutera-t-il, j’ai dit : « Il faut le recevoir premier13. » Mais il se trouve confronté à l’aspect ubuesque de certaines traditions universitaires. Un usage aux origines obscures interdit en effet la place de tête à un étudiant qui se présente au concours pour la première fois. En vertu de cette paradoxale prime au redoublant, Raymond Barre est donc reçu second à l’agrégation de sciences économiques de la faculté de Paris. Non sans raison, Henri Amouroux a souligné, dans le livre empathique qu’il lui a consacré, que les syndicalistes qu’il allait recevoir, lorsqu’il serait Premier ministre, ne se doutaient pas que leur interlocuteur devait son agrégation à un disciple de Proudhon, théoricien du syndicalisme révolutionnaire et apôtre de la violence prolétarienne et de la grève générale…
Nommé à Caen, une ville martyre de la guerre, qui commence seulement à panser ses plaies, Raymond Barre s’apprête donc à y faire ses premières armes de professeur de faculté. Mais un de ses camarades d’agrégation, Pasquier, lui propose un échange. Marié et Normand d’origine, il souhaite ne pas quitter sa famille qui a tout perdu dans les bombardements de la Libération. Raymond Barre accepte. C’est ainsi qu’il se trouve être le premier économiste à enseigner à l’Institut des hautes études de Tunis, dont la section économique et juridique a été confiée à un juriste hors pair, Jacques Flour. A chaque concours d’agrégation, celui-ci a d’ailleurs l’habitude de venir « recruter » en France. Il est fréquent en effet, à cette époque, que les jeunes agrégés accomplissent en début de carrière un service de quelques années outre-mer. Toujours est-il qu’il achève de convaincre Raymond Barre de choisir Tunis.
Celui-ci n’est donc ni le premier ni le dernier de ces jeunes professeurs à se laisser tenter, attirés autant par la personnalité de Jacques Flour que par la Méditerranée et sa douceur de vivre. L’orage monte cependant là-bas, comme dans le reste de l’Afrique du Nord. La situation se bloque entre un Néo-Destour*12 qui affirme ouvertement sa volonté d’indépendance, les Français de Tunisie hostiles à toute évolution et le terrorisme des fellaghas qui commence à secouer le pays et sera bientôt relayé par le contre-terrorisme de la Main rouge*13, tandis que l’Assemblée de l’ONU demande avec insistance l’ouverture de négociations.
Pourtant, comme tous ceux qui auront eu l’occasion d’y enseigner à cette époque, Raymond Barre conservera de son séjour à Tunis un souvenir exceptionnel, fait de bonheur simple, de joie de vivre sans nuages. Imitant en cela la plupart des jeunes professeurs agrégés célibataires, il s’installe à son arrivée dans un petit hôtel peu attrayant de la ville européenne. Mais lorsque Philippe Malaurie, un jeune agrégé de droit privé, rejoint à son tour Tunis un an plus tard, en janvier 1951, il se laisse convaincre de louer avec lui une petite maison de bord de mer dans le quartier sicilien de Carthage, connu sous le nom de Salombo, un quartier alors très pauvre (mais très recherché aujourd’hui). La maison, meublée, est loin d’être belle. Mais elle a les pieds dans l’eau, face au site magique du golfe de Carthage.
D’emblée, Philippe Malaurie a éprouvé une sympathie naturelle pour son jeune collègue, « tant il était simple, facile à vivre et sympathique. J’ai été immédiatement sensible au charme de sa personnalité, à sa liberté de pensée, à son ouverture au monde ». Commencent pour eux trois années de cohabitation dans cette villa Madeleine et « la découverte d’une amitié masculine très forte, comme on peut en avoir à vingt-cinq ans », poursuit le même témoin.
Très vite aussi, leur petite villa attire d’autres jeunes agrégés qui aiment s’y retrouver, tels Roland Drago ou Jean Chatelain*14, qui est plus âgé de quelques années. On y joue au poker, à la canasta. On y dîne devant la lagune poissonneuse où, chaque soir, brillent les lamparos des pêcheurs siciliens, dont on entend toussoter les moteurs. Francesca, la jeune Sicilienne qui est à leur service, cuisine les délicieux petits artichauts que des marchands ambulants sont venus proposer dès l’aube. Ces repas amicaux confèrent également à Raymond Barre le statut de maître-queue. Primus inter pares, il a un tour de main sans égal pour préparer les rougets de roche tout juste pêchés. Comment cette vie ne paraîtrait-elle pas douce, alors que la France connaît encore le rationnement ? Et comme tout ce petit monde a la musique pour violon d’Ingres, les dîners sont suivis de soirées musicales. C’est le début des microsillons. Les deux amis se sont constitué une petite discothèque et Raymond Barre, qui se considère encore comme « un illettré de la musique », affine sa connaissance des grands classiques qu’ils écoutent en admirant le golfe de Carthage baigné de lune.
Ils déjeunent ensemble à l’Alliance française de Tunis, un édifice italien confisqué en 1945 comme bien ennemi, ont leurs habitudes, le soir, dans un restaurant de la rue de Marseille, Chez Nous. Et les conversations sont très libres. « Tous les sujets étaient abordés, se souvient Philippe Malaurie, sauf un : sa vie personnelle. Il y avait pourtant une grande intimité entre nous. Mais son élégance était la discrétion. »
C’est par ailleurs au cours de ce séjour à Tunis que Raymond Barre fait une expérience inattendue. On ne l’apprendra que beaucoup plus tard. Invité le 21 janvier 2000 par la radio lyonnaise Radio Scoop pour un « Dialogue avec les jeunes » et interrogé par un auditeur sur la législation du cannabis, il n’a pas de fausses pudeurs. Quand d’autres répugnent à reconnaître qu’ils ont goûté à la marijuana, il évoque tranquillement sa lointaine rencontre avec l’opium. C’est donc le pavot réduit en boule et brûlé en pipe qui a retenu (brièvement) son intérêt : « Je n’ai pas essayé le cannabis ; j’ai essayé autre chose, oui. J’ai essayé l’opium quand j’étais jeune. Mais ça ne m’a pas emballé… »
Comme nombre d’intellectuels de l’époque, Sartre, Malraux, Cocteau…, il a donc fait une brève escapade dans les paradis artificiels. Mais, sa curiosité satisfaite, il n’a pas insisté. Sans surprise, il conseille aux jeunes de ne pas l’imiter, pour ne pas risquer de problèmes de dépendance*15.
Les journées tunisiennes ne sont bien entendu pas seulement consacrées aux bonheurs de la plage, de la musique et de l’amitié. On sait conjuguer à Tunis douceur de vivre méditerranéenne et studieuses activités. Sous la férule bienveillante de Jacques Flour, l’âme de l’Institut, l’activité universitaire est très dense. Pour toutes ces raisons, les missions à Tunis sont très recherchées. De nombreux universitaires parisiens font volontiers le voyage, et François Perroux sera du nombre.
Les étudiants sont peu nombreux (90 en première année, 30 en deuxième, 15 en troisième) et la plupart d’entre eux sont des Français de Tunisie ou de métropole. On y compte aussi un certain nombre de juifs tunisiens remarquables. En revanche, les musulmans sont très minoritaires. L’Institut des hautes études continue de représenter la culture française, alors que le petit Institut des belles lettres arabes (IBLA), qui est installé dans la médina sous la direction de Pères blancs et largement ouvert sur le monde musulman, est à l’écoute des aspirations d’indépendance des Tunisiens.
Raymond Barre donne ses cours le jeudi, le vendredi et le samedi matin, à l’Institut des hautes études, mais aussi à l’Ecole tunisienne d’administration, qui se trouve dans la casbah. Et ses étudiants sont eux aussi très vite conquis par ce jeune professeur qui a un sens pédagogique exceptionnel et leur dit : « Vous n’êtes pas ici pour apprendre, vous êtes ici pour acquérir une méthode. »
Il fait pourtant un peu « vieux genre », semble appartenir à la génération des quarante ans plutôt qu’à celle des vingt-cinq ans avec ses cheveux plaqués, ses cravates-club et son habitude tenace du baisemain (héritée de son grand-père). Il est néanmoins très aimé de ses étudiants. « Il raflait les meilleurs », poursuit Malaurie, qui ajoute : « Ils nous avaient surnommés Les Malabars, car nous étions inséparables ». La villa Madeleine devient de son côté Dar Malabar. D’autres plaisanteries courent. Les étudiants l’appellent Babar entre eux. Ou encore Boulette parce qu’il est déjà un peu rond. Il le sait et s’en amuse. En revanche, la familiarité n’est pas de mise en sa présence. Le jeune professeur ne s’y prête pas. Ce qui ne l’empêche pas d’être très proche de ses élèves, toujours disponible pour les écouter, les aider dans leur travail et leur réflexion. Et Jean-Claude Paye n’est pas le seul à être impressionné par son esprit « remarquable de clarté et d’intérêt, très structuré ».
Ces étudiants, Malaurie et lui les trouvent de leur côté « épatants ». Sans doute en raison de la qualité de l’enseignement secondaire que la plupart d’entre eux ont reçu au lycée Carnot de Tunis, alors très réputé. Raymond Barre noue même des liens très forts avec certains d’entre eux, dont le futur parcours restera plus ou moins lié au sien. Sa « propension à la pédagogie », que relevait déjà Henri Guitton dans sa thèse, est si appréciée que Lucien Paye, alors directeur de l’enseignement en Tunisie, c’est-à-dire ministre de l’Education dans le protectorat, a conseillé à son fils, Jean-Claude Paye, ainsi qu’à Jean-Claude Casanova, de suivre ses cours. Sous son influence, ce dernier, qui est président de l’association des étudiants et déjà réputé pour sa pénétrante intelligence, abandonne même la philosophie pour l’économie et s’oriente vers l’agrégation et Sciences Po. Jean-Claude Paye, qui n’a pas encore dix-huit ans, ne cache pas de son côté son admiration pour son professeur, « un homme fascinant, dira-t-il, avec qui on avait le sentiment d’être dans le mouvement de la pensée contemporaine. Ce qui nous frappait le plus : son aptitude à établir des liens entre l’économie, la politique et l’histoire ».
Assis à une petite table à trois pieds couverte d’un marbre, dans le salon de sa petite villa, Raymond Barre passe de longues heures à rédiger ses cours et les travaux dirigés liés à ses enseignements. Ce qui permet à Philippe Malaurie de s’initier quelque peu à Schumpeter – « dont j’ignorais même l’existence jusque-là », dira-t-il. Ce qui lui donne aussi maintes occasions d’admirer « la puissance et la facilité de travail » de son ami. N’ayant que peu de documentation sous la main, il écrit quasiment de mémoire. Sa facilité d’écriture est elle aussi déconcertante. Il rédige sans ratures, d’un seul jet. Jean-Claude Casanova, de son côté, se souvient de lui, en chemise bleue, poursuivant son travail dans la salle des professeurs de l’Institut, d’une écriture régulière, très maîtrisée, qui ne variera pas avec les années. « Les lettres sont élégamment dessinées, légèrement penchées à droite, la fermeté du tracé et l’élégance du dessin ont persisté14. »
Rédiger intégralement ses leçons est un grand avantage par rapport à ceux qui parlent « sur notes brèves », comme le veut le règlement de l’agrégation, remarque encore Jean-Claude Casanova. Il est en effet plus facile d’en tirer des livres. Tout en travaillant ses cours, Raymond Barre rédige donc en même temps ses futurs manuels d’Economie politique, qui paraîtront pour la première fois en 1956 à quelques mois d’intervalle et qui connaîtront un nombre impressionnant d’éditions et de tirages.
L’écriture de ces manuels l’amène aussi à regarder de plus près et de façon plus approfondie ce qui se dit et s’écrit dans le reste du monde, à s’intéresser notamment de plus près aux théories économiques anglo-saxonnes, qui constituent un hiatus par rapport à ce qui s’enseigne alors en France.
Mais comment un professeur encore très jeune s’est-il vu confier la rédaction d’ouvrages habituellement mis entre les mains d’enseignants chevronnés ? Tout commence lorsque Maurice Duverger, nouvellement élu à la faculté de Paris après avoir été professeur de droit public à Bordeaux depuis 1942, entreprend de lancer aux Presses universitaires de France une collection Thémis concurrente des célèbres Précis édités par la maison Dalloz, qu’il trouve vieillots. Duverger, déjà auteur à succès de la collection Que sais-je ?, est en effet lié depuis longtemps au patron des Presses, Paul Angoulvent. Tous deux ont été vichystes, « ce qui les a rendus progressistes après la guerre », remarquera Jean-Claude Casanova. Leur passé fâcheux a donc vite été oublié et si les PUF font confiance à Duverger pour concurrencer Dalloz, c’est aussi et surtout parce que, s’il est juriste, il est « ouvert à toutes les disciplines, en un mot, il est plus moderne, plus inventif que la plupart de ses collègues15 ».
A sa demande, Georges Vedel se verra confier le manuel de droit administratif, qui surpassera tous les autres. Duverger écrira de son côté le manuel de droit constitutionnel et Jean Carbonnier prendra en charge tous les volumes de droit civil, qui rencontreront eux aussi un grand succès. Pour l’économie, Duverger a sollicité André Marchal. Mais ce dernier n’a guère de goût pour l’écriture. Son ami Jacques Flour, aux côtés de qui il a enseigné à la faculté de Dijon, lui ayant rappelé les mérites d’un de ses jeunes professeurs, fraîchement débarqué à Tunis – en l’occurrence Raymond Barre –, il décide de s’y rendre, à l’invitation de Flour, pour proposer à ce dernier de rédiger le Thémis à sa place. Raymond Barre lui objecte qu’il est trop jeune. « J’étais stupéfait », confiera-t-il à Henri Amouroux16. Pour lui, en effet, un manuel s’écrivait après quinze ans d’enseignement. Avec le système très hiérarchique de l’époque*16, il craint aussi que ses collègues diplômés bien avant lui ne s’en offusquent. Ce qui révèle en même temps un aspect fondamental de sa personnalité : sa droiture et son respect des autres l’empêcheront toujours d’intriguer pour obtenir un poste. « On mettra mon nom sur la couverture », lui répond Marchal, en parfait mandarin. Ce qui sera fait. La première édition des deux volumes paraîtra donc à quelques mois d’intervalle en 1956 avec, sous le titre Economie politique, une double mention : à gauche, « sous la direction d’André Marchal », et à droite, « par Raymond Barre ». Cette caution lui ayant paru suffisante, dès la seconde édition André Marchal aura l’élégance de faire disparaître son nom et les deux Thémis s’installeront dans la vie universitaire avec un succès qui fera la première renommée de leur auteur.
Attelé à cette tâche énorme, Raymond Barre prend néanmoins le temps d’écrire aussi – elle sera publiée en 1954 – la seule étude sérieuse sur l’économie tunisienne. Il n’a pas, on l’a dit, une vue étroite de cette discipline. Elle doit être ouverte sur le monde et, de ce fait, il a sur toutes choses une approche déjà politique. La politique proprement dite continue par ailleurs de le passionner et ses positions à cet égard n’ont pas changé. De Gaulle reste pour lui la statue du Commandeur, le prestige et l’indépendance de la France sont cardinaux à ses yeux, ce qui l’amène à accueillir avec une certaine réserve les premières initiatives européennes, notamment la création de la CECA*17 en 1950, initiée par Robert Schuman. Position pour le moins inattendue lorsque l’on sait le rôle important qu’il jouera vingt ans plus tard dans la construction européenne. Il ne cache pas non plus le peu d’intérêt qu’il porte alors aux Républicains indépendants*18. Antoine Pinay est sa « tête de Turc » et il ne manque jamais d’ironiser sur son célèbre chapeau. Et s’il ne peut que se réjouir de voir le Premier Plan commencer à porter ses fruits, le pays remettre en marche son système productif et s’engager sur la voie de la modernisation, il s’inquiète de l’impuissance d’un régime dont la politique ne consiste pas, selon la formule d’Henri Queuille, en « l’art de résoudre les problèmes, mais de faire taire ceux qui les posent », à garder le cap tout en louvoyant.
Comment aussi ne pas s’alarmer des signes annonciateurs de l’embrasement du Maghreb, qui touchent déjà la Tunisie ? Raymond Barre est arrivé à Tunis peu après la fameuse et malencontreuse note du 15 décembre 1950*19 qui, sans écarter tout à fait le principe de « cosouveraineté », mais en rappelant « le caractère définitif du lien du protectorat », a mis le feu aux poudres et ouvert une « ère de répression et de résistance », comme Bourguiba la qualifiera. L’épreuve de force est donc engagée avec le Néo-Destour et, peu à peu, la France va perdre prise sur les événements. L’alternative deviendra simple : la guerre à outrance ou la négociation avec Bourguiba.
Mais l’Institut des hautes études ne semble pas vouloir tirer les conséquences de la situation et préfère fermer les yeux sur le petit mouvement étudiant indépendantiste, certes très minoritaire, qui s’y manifeste. Lorsque, à plusieurs reprises, la Sûreté française vient arrêter des étudiants, l’attitude quasi générale du corps professoral est de se tenir à l’écart, de ne pas lier les questions politiques et les questions universitaires. Raymond Barre, dans un premier temps, partage cette position. « A son arrivée à Tunis, il défendait même la présence française et le protectorat », se souvient Philippe Malaurie. Au contact des réalités tunisiennes, il en vient cependant à prendre conscience, même si c’est à son corps défendant, de la nouveauté historique du phénomène de la décolonisation, qui lui apparaît bientôt inéluctable.
« Je me suis rendu compte très rapidement qu’il n’était pas possible d’aller à l’encontre des aspirations nationales de la population tunisienne, devait-il déclarer à François Furet. Je voyais aussi que c’était tout le Maghreb qui aspirait à l’indépendance. De sorte que le problème algérien, pour moi, s’est inscrit dans la suite de cette expérience. Je n’ignorais pas que la situation était tout à fait différente en Algérie puisqu’il y avait plus de 1 million de Français qui y vivaient, mais aux côtés de 9 millions d’Arabes. Il ne me semblait pas possible de résoudre le problème algérien autrement qu’en jouant la carte de l’indépendance17… » Et il lui arrivera bientôt, dans les jours difficiles, d’intervenir en faveur d’étudiants nationalistes inquiétés par les autorités françaises.
L’expérience acquise en Tunisie l’a également éclairé sur la guerre indochinoise. Le farouche patriote qu’il est reçoit l’annonce du désastre de Diên Biên Phu comme un coup au cœur, mais l’homme de raison soutient, en tant que citoyen, la politique de Pierre Mendès France et les accords de Genève qui sonnent la fin de la présence française, après six ans d’une « sale guerre ».
A l’origine nommé pour deux ans, il est contraint par la crise tunisienne et les tensions entre Paris et le bey de Tunis de prolonger son séjour, ce dont il ne s’est pas plaint. Le bey refusait en effet toute nouvelle nomination, ce qui signifiait qu’il n’aurait pas pu avoir de successeur. Aussi Lucien Paye lui avait-il demandé de rester deux années supplémentaires. Vient cependant le moment de quitter Tunis, au lendemain du « discours de Carthage », prononcé par Pierre Mendès France le 31 juillet 1954*20. Et, s’il ne s’encombre pas de bagages, Raymond Barre ne manque cependant pas d’emporter avec lui le tourne-disque qu’il a acheté sur place. Entre la musique et lui, l’histoire ne fait que commencer…
Il laisse derrière lui quatre années dont il conservera un souvenir incomparable. Quatre années de jeunesse, humainement et intellectuellement très riches, en raison des liens qu’il a noués avec ses collègues, mais aussi avec nombre de ses étudiants, au premier rang desquels – on l’a dit – Jean-Claude Casanova et Jean-Claude Paye. Quatre années qui contribueront également à installer sa réputation de professeur d’économie émérite.
Ce séjour a aussi infléchi de façon décisive sa vie privée. A Tunis, Philippe Malaurie et lui ont eu l’opportunité de côtoyer quelques « filles adorables » et, au Bal des étudiants, témoignera Jean-Claude Casanova, « Raymond Barre dansait avec les plus jolies étudiantes ». Mais la rencontre décisive pour lui est celle d’une exquise jeune femme blonde, cultivée, polyglotte, qui lui est présentée à l’occasion d’un des concerts de musique classique auxquels il a l’habitude d’assister tous les dimanches avec son ami au théâtre de Tunis. Apprenant qu’elle est hongroise, il croit bon de lui demander :
« Aimez-vous Bela Bartok ?
— Pas autant que je le devrais18 », lui répond-elle.
En dépit de ses origines, elle ne situe pas en effet le compositeur magyar au sommet de la hiérarchie musicale. Mais les jeunes gens trouveront d’autres terrains d’entente.
Née en 1920, cette jeune femme d’origine juive*21, Eve Catherine Hegedüs, allie la beauté classique au charme slave. Il émane aussi d’elle une certaine mélancolie qui lui vient des événements éprouvants qu’elle a vécus pendant la guerre, mais également de l’échec récent de son premier mariage. Aux yeux de Raymond Barre, elle n’en est que plus attirante. Fille d’un avocat réputé de Budapest, aînée de trois sœurs, dont l’une épousera un Américain, tandis que l’autre ne quittera pas la Hongrie, elle a longtemps mené l’existence facile – et sportive – des enfants de la grande bourgeoisie hongroise. Les vacances se passaient à l’étranger : en Autriche, en Italie, en France aussi. Après son bachot, elle s’était même inscrite à la Sorbonne et à l’Alliance française.
La déclaration de guerre de Mussolini à la France, le 10 juin 1940, l’avait surprise en Italie. Immédiatement, elle avait regagné la Hongrie, où l’amiral Horthy menait une politique chaque jour plus difficile, entre les exigences d’une Allemagne triomphante et son souci de ne pas rompre avec les démocraties occidentales. Après la défaite française, Horthy avait même pris le risque, avec l’appui de la population, d’apporter son aide aux nombreux prisonniers français qui réussissaient à s’évader des camps d’Allemagne. C’est ainsi qu’en 1942, pour les fêtes de fin d’année, la famille Hegedüs avait reçu chez elle un séduisant évadé français, Michel Tutot, qui avait trouvé du travail à la Chimoin Gyogysrezgräz, la plus grande entreprise pharmaceutique du pays. L’année suivante, Eve Hegedüs l’épousait civilement.
Tout avait basculé lorsque, le 19 mars 1944, l’Allemagne avait envahi la Hongrie, cette alliée trop peu sûre, soupçonnée (à juste titre) de jouer un double jeu, et les juifs hongrois, jusque-là épargnés, n’allaient plus pouvoir échapper à la folie meurtrière des nazis. La situation n’avait fait qu’empirer lorsque, informé des contacts pris en secret avec Moscou par Horthy, dans l’espoir d’obtenir un armistice, Hitler l’avait fait arrêter en octobre et remplacer par le chef du parti néonazi des Croix fléchées. Mais les troupes soviétiques resserraient inexorablement leur étau et Budapest, affamée, s’était bientôt trouvée prise entre le feu de la Wehrmacht et celui des armées soviétiques conduites par les maréchaux Malinowski et Tolboukine. Eve Hegedüs et sa famille avaient alors connu des heures terribles, terrés dans la cave d’un immeuble situé sur la ligne atteinte par le front. Ils avaient cependant réussi à quitter Budapest avant que la ville ne tombe aux mains des Soviétiques.
La jeune femme avait ensuite vécu une véritable odyssée, depuis le centre de rassemblement d’Odessa jusqu’à un navire de la Royal Navy, venu chercher des prisonniers de guerre et qui, dans ses cales, cachait quelques Hongrois. Mais elle ne s’était sentie enfin en sécurité que lorsque les gardes soviétiques avaient quitté le navire à l’entrée des eaux territoriales turques.
On l’a compris, son objectif était de rejoindre son mari à Paris. Mais, très vite, le couple avait commencé à se défaire, et lorsque ses parents, confrontés aux difficultés de la vie de réfugiés, étaient partis s’installer à Tunis pour y tenir une petite brasserie, elle les avait suivis et travaillait de son côté dans le service de radiologie de l’hôpital.
De l’avis unanime, elle est sans doute la plus jolie jeune femme de la société européenne de Tunis. Très sollicitée par conséquent, mais très réservée aussi et plutôt « anciennes manières », ce qui n’est pas pour déplaire à son nouveau soupirant.
Sachant qu’elle partage leur goût pour la musique, Raymond Barre et Philippe Malaurie l’invitent à plusieurs reprises à participer aux soirées de la villa Dar Malabar. Elle leur parle alors longuement de la Hongrie, pour elle le plus beau pays du monde, mais qu’elle n’est pas sûre de revoir. Ils sentent sa tristesse, sa nostalgie, admirent son courage lorsque, répondant à leurs questions, elle évoque avec retenue les épreuves qu’elle a connues. Et les deux amis ne cachent pas l’un et l’autre l’intérêt qu’ils lui portent. S’installe même entre eux une certaine rivalité, qui n’altérera cependant en rien la qualité de leur amitié.
Eve Hegedüs ne tarde cependant pas à regagner la France, pour y obtenir le divorce à son profit. Mais le jeune professeur d’économie ne l’a pas oubliée. Elle-même, de son côté, a fait son choix entre ses deux amis de la villa Dar Malabar. Peu après le retour de Raymond Barre en France, c’est lui qu’elle épouse religieusement, le 19 novembre 1954, dans l’église de la rue Lecourbe. Deux garçons, Olivier et Nicolas, naîtront de cette union. Deux garçons au tempérament très différent. Le second sera aussi réservé que le premier pourra être spontané et même passionné. Tous deux auront du moins hérité de leurs parents le souci de la discrétion et la volonté de préserver à tout prix leur intimité familiale.

*1. Parti d’inspiration démocrate chrétienne fondé en novembre 1944, le MRP (Mouvement républicain populaire), à l’origine très proche du général de Gaulle, jouera un rôle politique majeur sous la IVe République, avant de disparaître en 1967.
Créée en 1905, la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) s’était scindée en deux lors du congrès de Tours en 1920, les dissidents créant un nouveau parti, le futur PCF (Parti communiste français). La SFIO disparaîtra officiellement en 1969, pour laisser place à un nouveau parti socialiste (PS).

*2. Tout en conservant l’or comme fondement de l’ordre monétaire international, le nouveau système aboutissait à promouvoir le dollar en tant que monnaie de compte unique et à ériger les Etats-Unis en arbitre de l’économie mondiale.

*3. Ses anciens cours polycopiés de la faculté restent encore aujourd’hui très recherchés par les agrégatifs.

*4. Il montrait que les injections de monnaie s’y révélaient impuissantes à stimuler la consommation et à financer des investissements qui, sur le plan intérieur, ne pouvaient résulter que de l’action vigoureuse des classes dirigeantes.

*5. Son nom ne devait réapparaître dans cette revue qu’en novembre 1942, pour la critique d’un de ses ouvrages.

*6. Thierry de Montbrial créera en 1973 au Quai d’Orsay le Centre d’analyse et de prévision (CAP), brain-trust du ministère des Affaires étrangères. De 1973 jusqu’en 2008, il sera le pilier de l’enseignement des sciences économiques à l’Ecole polytechnique. Il sera aussi le fondateur en 1979 de l’Institut français des relations internationales (IFRI).

*7. Robert Marjolin en est le directeur depuis 1945. Il est également, depuis 1948, secrétaire général de l’Organisation européenne de coopération économique (plan Marshall). Vice-président de la CEE en 1958 (chargé de l’économie et des finances), il sera le prédécesseur de Raymond Barre à ce poste.

*8. Organisation européenne de coopération économique, fondée en 1948 et chargée initialement de répartir les crédits accordés par le plan Marshall entre les pays de l’Europe occidentale ayant accepté l’aide (17 membres). Elle laissera la place en 1961 à l’OCDE (Organisation de coopération et développement économiques).

*9. Mécanisme de règlement multilatéral.

*10. Il est docteur en droit et agrégé de sciences économiques.

*11. Cette leçon sur Georges Sorel, en histoire de la pensée économique, était la seconde des quatre leçons du concours d’agrégation.

*12. Fondé en 1934 par un groupe de jeunes intellectuels, au premier rang desquels Habib Bourguiba, il visait dès l’origine à libérer la Tunisie du protectorat français.

*13. Organisation armée française obscure, à l’origine de meurtres et d’attentats, en Europe et en Afrique du Nord, contre des partisans de l’indépendance du Maghreb.

*14. Roland Drago sera président de l’Académie des sciences morales et politiques. Jean Chatelain sera directeur des musées de France au ministère des Affaires culturelles.

*15. C’est pour cette raison qu’il se déclare hostile à une légalisation du cannabis : « Cette législation porte en elle un grand danger, qui pourrait se traduire par une espèce d’amollissement général », conclut-il.

*16. Il fallait alors au moins dix ans après l’agrégation pour être élu à la faculté de Paris.

*17. Communauté européenne du charbon et de l’acier.

*18. Créé à la suite des élections législatives de 1936, le groupe parlementaire des Républicains indépendants et d’action sociale a rejoint en 1949 le Centre national des indépendants et paysans.

*19. Le gouvernement Bidault a reculé devant l’impossibilité où il s’est trouvé d’imposer sa volonté conciliatrice aux Français de Tunisie.

*20. Discours historique qui accordait l’autonomie interne à la Tunisie et ouvrait donc la voie à l’indépendance.

*21. Mais convertie au catholicisme.
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Avec Jean-Marcel Jeanneney
Lorsque paraît la première édition de son Thémis, Raymond Barre est donc de retour en France et occupe sa chaire de professeur à Caen. Il donne également des cours à Sciences Po. Ces jours-là, on peut être certain de le trouver attablé, à 12 heures précises, dans un bistrot de la rue Monsieur-le-Prince, Chez Pierre, où il a pris ses habitudes. Il s’y fait servir un repas complet et copieux avant de prendre le chemin de la rue Saint-Guillaume, où il arrive à 14 heures précises pour le début de son cours. Les sujets qu’il traite, complexes et souvent difficiles, requièrent pourtant toute sa présence d’esprit. Mais, comme le dit avec admiration Jean-Claude Casanova : « Il avait une force et une résistance exceptionnelles. » Il est vrai aussi, comme le remarquera Patrick Gautrat, qui l’a comme professeur en première année et fera plus tard partie du cercle de ses fidèles, qu’il se contente souvent de lire le texte de son cours : « Il m’avait laissé l’image d’un gros monsieur brun, d’apparence plutôt terne, dont les cours distillaient un enthousiasme modéré, sinon un certain ennui, mais qu’il parvenait à dissiper par des plaisanteries humoristiques. Ce n’était qu’après, en étudiant ses textes, qu’on se rendait compte de leur qualité exceptionnelle et de leur grand pouvoir pédagogique. »
Qu’apporte de nouveau son manuel d’« Economie politique » pour rencontrer un tel succès auprès des étudiants en droit et en économie ? C’est en fait « le premier manuel moderne d’économie des facultés de droit », répond Jean-Claude Casanova. Il a le grand mérite d’accueillir la théorie économique alors que, jusque-là, celle-ci était essentiellement enseignée dans les écoles d’ingénieurs, l’Ecole polytechnique, l’Ecole des mines ou encore l’Ecole des ponts (Colson). Il est fondé, poursuit-il, non pas sur le schéma classique du XIXe siècle (production, distribution des richesses), mais sur : rareté, modèle d’allocation des ressources, calcul économique, macro-économie, croissance. Autrement dit, il intègre la révolution Alfred Marshall, la révolution autrichienne*1, l’ensemble du calcul économique, disons pour simplifier : la micro-économie. Il intègre également la macro-économie : le schéma keynésien et la comptabilité nationale. Pour mesurer la modernité de l’ouvrage, il suffit de le comparer au manuel de Jean Marchal1 », le frère d’André Marchal, celui-là même qui avait proposé à Raymond Barre de rédiger le Thémis.
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