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			Prologue

			Depuis plus d’un siècle, plusieurs centaines de «pèlerins» se retrouvent à Médan, au début de l’automne, dans la demeure d’Émile Zola. Cette rencontre annuelle, qui se déroule le premier dimanche d’octobre, attire une foule importante. Admirateurs de l’œuvre de Zola ou simples curieux se donnent rendez-vous sur les bords de Seine dans cette maison, située entre Triel et Villennes, que l’écrivain a achetée en 1878, grâce aux droits d’auteur apportés par le succès de L’Assommoir, et où il a écrit la plupart de ses chefs-d’œuvre, de Nana à Germinal ou à La Bête humaine.

			C’est en 1903, au lendemain de la mort du romancier, qu’un groupe d’amis et de disciples a lancé l’idée d’une réunion annuelle destinée à célébrer le souvenir de l’auteur des Rougon-Macquart et de «J’accuse». Ainsi est né le «pèlerinage», dont la tradition s’est poursuivie jusqu’à nos jours, en dépit de quelques interruptions dues aux conflits mondiaux qui ont traversé le XXesiècle. À la tribune de Médan se sont succédé les personnalités les plus illustres, écrivains, hommes politiques, évoquant le combat de l’affaire Dreyfus ou parlant de l’œuvre romanesque. La liste est longue des noms qu’il faudrait énumérer, de Louis-Ferdinand Céline (en 1933) à Louis Aragon (en 1946), ou de François Mitterrand (en 1976) à Jacques Chirac (en 2002).

			La maison est devenue aujourd’hui un musée littéraire. Une restauration des lieux a été entreprise grâce au mécénat de Pierre Bergé. L’association qui la gère a pris pour dénomination: «Maison Zola– Musée Dreyfus». Elle s’est donné pour objectif d’associer dans un même espace le souvenir de l’affaire Dreyfus à la figure de l’auteur des Rougon-Macquart et de «J’accuse».

			

			Le visiteur qui se rend à Médan pour la première fois est toujours surpris par le spectacle qu’il découvre– celui d’une maisonnette coincée entre deux tours dissymétriques, l’une hexagonale, l’autre de forme carrée, qui semblent vouloir écraser la partie centrale. Il apprend que ces bâtiments possèdent des noms qui renvoient à des titres de romans: la tour «Germinal» se trouve à gauche, et la tour «Nana», à droite; elles encadrent l’habitation d’origine, achetée à l’époque de L’Assommoir. Aussi n’a-t-il aucune difficulté à deviner l’histoire de cette maison, agrandie par blocs successifs, se développant au fur et à mesure des volumes publiés.

			Lorsqu’il pénètre à l’intérieur, la découverte se poursuit. Les pièces du rez-de-chaussée lui permettent d’imaginer le cadre de la vie quotidienne: la cuisine, avec ses carreaux de céramique bleue; la salle à manger, au plafond orné de fleurs de lys; et, un peu plus loin, dans l’autre aile du bâtiment, une grande salle de billard, qu’éclairent de somptueux vitraux dont les motifs représentent un immense paon déployant sa roue, à côté d’oiseaux aquatiques. Par un escalier aménagé dans la partie centrale (mais qui n’existait pas autrefois), il monte jusqu’au deuxième étage de la tour «Nana», où se trouve le but de sa visite: le cabinet de travail de l’écrivain. Sous un plafond élevé, la pièce est vaste, comparable à un atelier de peintre par ses dimensions. Dans le fond, une alcôve est surmontée d’une tribune qui a été aménagée en bibliothèque. Sur le manteau de la cheminée est peinte la devise latine du romancier: Nulla dies sine linea, «pas un jour sans une ligne». Du balcon, la vue s’étend jusqu’à la Seine. Dans une trouée, au bas du jardin, passe la ligne de chemin de fer Paris-Le Havre. Mais les trains que l’on entend s’intègrent naturellement au décor, en rappelant, par leur grondement, la locomotive de La Bête humaine.

			La demeure de Médan apparaît ainsi au visiteur moderne comme une maison-œuvre, une maison-cycle, dont l’architecture, faite de ruptures et de continuités, correspond, d’une certaine façon, à la composition des Rougon-Macquart. Une maison que son propriétaire a voulu prolonger, épisode après épisode, pour inscrire dans l’espace les années qui s’écoulaient, en conservant la trace de l’œuvre publiée. De fait, les références littéraires ont étendu leur emprise sur l’ensemble des lieux. Tout près de la tour «Nana», Zola avait fait construire un bâtiment annexe– le «pavillon Charpentier»– pour accueillir Georges Charpentier, l’éditeur de ses romans. Un peu plus loin, sur l’île du Platais, au milieu de la Seine, il avait installé un chalet, baptisé le «Paradou», en souvenir de La Faute de l’abbé Mouret. À l’extrémité du parc, il avait fait bâtir une ferme, devenue le domaine des animaux: poules et canards s’y ébattaient en toute liberté; une vache, appelée «La Mouquette»– écho ironique au monde de Germinal– y côtoyait le cheval «Bonhomme», issu du Docteur Pascal, le dernier épisode des Rougon-Macquart.

			Depuis la fin du XIXesiècle le nom de Médan est ainsi attaché à celui d’Émile Zola– comme l’est Ferney pour Voltaire, ou Croisset pour Flaubert. Mais il est aussi lié au titre du recueil de nouvelles, Les Soirées de Médan, que Zola publia en avril1880 avec cinq de ses amis, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis. Six nouvelles en tout, dans un petit livre qui compte deux cents ou trois cents pages, selon les éditions. Le volume s’ouvre sur «L’Attaque du moulin» de Zola; suivent «Boule de suif» (Maupassant), «Sac au dos» (Huysmans), «La Saignée» (Céard), «L’Affaire du Grand 7» (Hennique), et «Après la bataille» (Alexis). L’histoire de cet ouvrage est inscrite sur les murs de la maison. La salle à manger, dit-on, accueillait les écrivains pour de longues discussions animées, autour de la table. Alexandrine, l’épouse du romancier, les recevait avec générosité; et pour la remercier, ils ont choisi en son honneur le titre des «Soirées de Médan» qui rendait hommage à l’hospitalité reçue. Sur un tableau que l’on peut contempler aujourd’hui encore dans la salle de billard, les portraits photographiques des six écrivains sont regroupés au sein d’une composition géométrique: le visage de Zola occupe le centre, et tout autour, disposées en étoile, les têtes de Maupassant, de Huysmans, de Céard, d’Hennique et d’Alexis semblent vouloir entretenir avec lui un dialogue perpétuel, en hommage à la publication commune qui les a réunis à jamais sur la scène de l’histoire littéraire.

			Pour nourrir la légende qui anime ces lieux, les anecdotes ne manquent pas. Au cours des premières années, dans une propriété continuellement transformée par les travaux qui se succédaient, les invités marquaient leur étonnement, en donnant leur avis sur les aménagements en cours. Déçu par la pauvreté du jardin, encore à peine ébauché, Jules Vallès s’est exclamé, dit-on: «Vous savez, mon vieux, la prochaine fois que je viendrai, j’apporterai un arbre!» Quant à Maupassant, il aurait baptisé d’un grand éclat de rire la barque qui devait permettre à chacun de traverser la Seine pour gagner l’île du Platais: «On l’appellera “Nana”, puisque tout le monde grimpera dessus!»

			

			Il existe un mythe de Médan dont ces anecdotes, véridiques ou reconstruites, composent la matière événementielle. Ce mythe, Alexandrine Zola en a livré la substance, d’une manière assez complète, dans un entretien qu’elle a accordé à un journaliste de L’Aurore en mars 19051. Elle venait alors de se séparer de la maison de Médan, à laquelle elle tenait beaucoup, pourtant; mais, depuis la mort de son mari, il lui était devenu impossible d’entretenir toute seule la propriété, et elle avait pris la décision d’en faire don à l’Assistance publique.

			Le reporter de L’Aurore l’interroge… Quels étaient les «habitués» de Médan? lui demande-t-il.

			«Flaubert, d’abord, ce brave Flaubert, fut plusieurs fois des nôtres. Alphonse Daudet, avec les siens, nous faisait deux ou trois visites chaque année… Ah! Léon a fait chez nous beaucoup de parties de bateau et a cassé bien des rames… Edmond de Goncourt venait aussi très souvent. Et puis il y avait les fidèles de chaque semaine: Céard, l’enfant de la maison, que mon mari aimait extraordinairement, et qui depuis… Hennique, Huysmans, Alexis, Maupassant. Ceux-là arrivaient le samedi et restaient jusqu’au lundi. Ce sont les signataires des Soirées de Médan, le fameux recueil de nouvelles dont le projet fut inventé et discuté un jour qu’ils causaient ensemble tous les six, couchés dans l’herbe, dans cette île de la Seine que nous avions acquise en 1880.»

			Alexandrine s’interrompt. L’évocation des rames brisées par le jeune Léon Daudet lui a permis de donner une image amicale de celui qui est alors le polémiste virulent de L’Action française et s’est montré, au cours des années précédentes, l’un des opposants les plus farouches à l’action de Zola pendant l’affaire Dreyfus. Sur Céard, «l’enfant de la maison», elle n’en dira pas plus. Le lecteur de L’Aurore ne saura pas ce qui a pu advenir par la suite. En mars1905, au moment où elle s’exprime, Céard est encore en vie, tout comme Huysmans et Hennique, alors que Maupassant et Alexis ont disparu. Elle poursuit, en traçant le portrait de chacun des cinq compagnons des Soirées de Médan :

			« Ah! que Médan était gai dans ce temps-là! Maupassant animait la maison de son activité joyeuse. J’entends encore ses coups de carabine qui ne finissaient pas de se succéder dans le jardin. On le taquinait sur ses succès dans le monde. C’était un sujet de plaisanterie intarissable. Comme il était alors grand amateur de canotage, c’est lui qui fut chargé de nous acheter notre premier bateau, une barque bien popote, une barque de famille, qui reçut un nom assez mal approprié: “Nana”.

			« Céard nous ravissait par la finesse de son esprit. Je vous l’ai dit, mon mari l’aimait beaucoup, et lui-même était alors tout à fait charmant, très tendre, très affectueux, oui, très affectueux.

			« Huysmans nous attachait par ses causeries érudites, entremêlées de drôleries et de jolis traits d’observation.

			« Hennique nous apportait des perroquets, des oiseaux qu’un de ses frères lui envoyait du Sénégal, et nous parlait de son chat qu’il adorait et qu’il avait appelé “Gueule d’or”.

			«Alexis était de tous le plus paisible. Il n’aimait pas la hâte, la bousculade, et nous amusait beaucoup par l’impossibilité où il était d’être exact aux heures des repas. Mon mari le grondait quelquefois de sa nonchalance. Pendant les longs séjours qu’Alexis faisait à Médan, il lui permettait, par une exception qu’il n’a jamais renouvelée pour personne, d’écrire auprès de lui, sur la grande table de l’atelier. Il espérait l’exciter au travail par son exemple. Car il agissait ainsi avec une sollicitude toute paternelle avec ses amis, qui étaient pour la plupart plus jeunes que lui d’une dizaine d’années.»

			*

			D’une manière symbolique, la demeure de Médan apparaît comme un lieu qui combine l’image de la retraite créatrice et celle des rencontres littéraires. Elle inscrit dans notre mémoire historique la vision d’un Zola enfermé dans son cabinet de travail, au sommet d’une tour consacrée à l’écriture, mais aussi celle du groupe des cinq écrivains qui se sont retrouvés sur ces rives de la Seine, aux alentours de l’année 1880. L’exubérance de Maupassant, l’érudition de Huysmans, la nonchalance d’Alexis, l’attention affectueuse déployée par Céard ou les cadeaux exotiques apportés par Hennique font partie d’un même décor. Ces fragments d’existence, réunis par un mythe unificateur, sont indissociables.

			Cet ouvrage se propose de raconter de quelle façon s’est déroulée cette aventure collective. Le récit que l’on va découvrir s’attachera à analyser l’évolution du groupe de Médan. Il montrera de quelle façon il s’est constitué, comment il s’est développé, avant de commencer à se désagréger. Mais pour expliquer les conditions de sa naissance, il doit commencer bien avant la publication des Soirées de Médan. Il lui faut remonter aux origines, c’est-à-dire à la jeunesse d’Émile Zola à Aix-en-Provence.

			

		

	

1

Le berceau provençal 

(1840-1868)

Émile Zola est né à Paris, le 2 avril 1840, mais c’est à Aix-en-Provence qu’il a passé son enfance et son adolescence, jusqu’à l’âge de dix-huit ans. L’univers méridional et les paysages de Provence s’inscrivent d’une manière profonde dans les premières œuvres qu’il a publiées, les Contes à Ninon, en 1864, ou La Confession de Claude, en 1865. Ils constituent le décor des épisodes qui ouvrent la série des Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon, en 1871, La Conquête de Plassans, en 1874, ou encore La Faute de l’abbé Mouret, en 1875. Ils forment le « berceau » dans lequel il a grandi. Ce terme de « berceau » surgit sous la plume de l’écrivain dans un article qu’il a écrit en 1896, vers la fin de son existence, pour évoquer le monde de son enfance1. Et en employant ce mot, il l’associe, dans la même phrase, au nom de celui avec qui, dit-il, il a été élevé : son « ami », son « frère », Paul Cézanne…

Si l’on veut retrouver aujourd’hui quelques éléments de la Provence qui a nourri l’adolescence de Zola et de Cézanne, on peut en découvrir des traces dans la ville moderne d’Aix-en-Provence, bien que son atmosphère actuelle n’ait plus rien à voir avec celle de la vieille cité aristocratique, enfermée dans ses remparts, que décrivent les premiers chapitres de La Fortune des Rougon. Mais la disposition des lieux est restée identique. Le cœur de l’agglomération offre à l’esprit la possibilité d’imaginer l’espace urbain dans lequel ont été échafaudées les intrigues politiques des Rougon. Et l’on trouve encore, au débouché du cours Sextius, la traverse Silvacanne, où habitait Émile Zola entre 1843 et 1852, tandis que la rue Matheron et la rue Boulegon, tout près de l’hôtel de ville, permettent d’apercevoir le domicile occupé par la famille Cézanne entre 1850 et 1870, tout comme la demeure où le peintre s’est éteint, dans la nuit du 22 au 23 octobre 1906.

Cependant, pour prendre toute la mesure de cet univers aujourd’hui disparu, il est nécessaire de sortir d’Aix, et de prendre, à l’est, la petite route qui conduit au village du Tholonet. Un peu avant l’entrée du village, un chemin rocailleux, qui s’élève au milieu des pins, conduit au barrage conçu par François Zola, le père du romancier, afin de capter les flots du torrent de l’Infernet et alimenter ainsi la ville d’Aix en eau potable. Depuis le plateau de Bibémus qui surplombe l’édifice, la vue est superbe. Elle permet de découvrir l’ensemble de la vallée. En contrebas, les eaux du torrent, retenues par la voûte noire du barrage, s’élargissent pour former un lac. Au loin, l’horizon est occupé par le dôme aplati de la montagne Sainte-Victoire, dont la masse se découpe dans le ciel.

Il y a donc eu François et Émile, le père et le fils. La ville d’Aix leur rend aujourd’hui un hommage commun en ayant choisi d’appeler l’un de ses boulevards du nom de François et Émile Zola. Car avant d’accueillir l’enfance du futur romancier, elle a nourri les espoirs de l’ingénieur.

Les inséparables

Né à Venise en 1795, Francesco Zolla (dont le nom deviendra François Zola) est arrivé à Marseille en 1833, à l’âge de trente-huit ans, après une existence déjà bien remplie qui l’avait conduit en Autriche (où il avait dessiné le plan d’une ligne de chemin de fer destinée à relier Lintz et Gmunden) et en Algérie (où il avait servi brièvement comme officier au sein de la Légion étrangère). Docteur de l’université de Padoue, auteur d’un traité de topographie, c’est un esprit créatif, qui déborde d’initiatives. Aussitôt débarqué à Marseille, il ouvre un cabinet d’ingénieur et se lance dans le projet d’un agrandissement du port. En 1839, il épouse, à Paris, une jeune fille de vingt ans, Émilie Aubert, dont il est tombé amoureux, après l’avoir aperçue à la sortie d’une église. Cette idylle, conclue en quelques mois, est à l’origine, un an plus tard, de la naissance du futur auteur des Rougon-Macquart. L’ingénieur italien doit désormais subvenir aux besoins d’une famille. Il se tourne vers la ville d’Aix à laquelle il propose la construction d’un barrage dans les gorges de l’Infernet. L’idée séduit les autorités de la vieille cité provençale. Une Société du « canal Zola » est fondée en juin 1846. Les travaux démarrent quelques mois plus tard. Mais François Zola meurt brutalement, en mars 1847, à la suite d’une pneumonie contractée sur le chantier du barrage, alors que la construction vient à peine de commencer. C’est un rêve qui s’écroule en quelques jours. Dans la mémoire de son fils, qui l’a à peine connu, le concepteur du barrage de l’Infernet laissera le souvenir ébloui d’un démiurge qui s’est montré capable de briser les parois de la montagne pour asservir les forces de la nature.

On devine aisément quelles difficultés matérielles Émilie Aubert a pu rencontrer à la suite de ce drame. Inexpérimentée, laissée pratiquement sans ressources la veuve de François Zola a dû lutter contre les créanciers de son mari, après la mise en faillite de la Société du canal, tombée entre les mains d’actionnaires peu scrupuleux. Le jeune Émile connaît cependant une enfance heureuse auprès d’une mère qui l’entoure de son affection et s’efforce de le protéger du monde. Puis surviennent les années du collège qui introduisent une rupture. C’est au cours de l’année 1853 qu’Émile se lie avec un condisciple qui porte le nom de Paul Cézanne. Ils sont tous les deux élèves au collège Bourbon, l’un en classe de sixième, et l’autre en classe de cinquième. Né le 19 janvier 1839, Cézanne a un an de plus que son ami. Timide, replié sur lui-même, Émile vit mal les débuts de sa scolarité. Traité de « franciot » par ses camarades à cause de son origine parisienne, il se trouve isolé au milieu d’eux, en butte à leur hostilité. Cézanne, d’après ce que l’on rapporte, est allé à sa rencontre en s’avançant vers lui dans la cour rectangulaire du collège, bordée de platanes. Joachim Gasquet décrit ainsi les débuts de leur amitié, en transcrivant des propos que le peintre lui a tenus, à la fin de son existence : « Il rêvassait… un sauvage têtu… Un souffreteux pensif !… vous savez, de ceux que les gamins détestent… Pour un rien, on le fichait en quarantaine… Et même notre amitié vient de là… d’une tripotée que toute la cour, grands et petits, m’administra, parce que, moi, je passais outre, je transgressais la défense, que je ne pouvais m’empêcher de lui parler quand même2… »

Faut-il accepter entièrement cette vision d’un Cézanne protecteur à l’égard de son cadet ? Elle doit sans doute être nuancée, car les rapports ne tarderont pas à s’inverser. Mais on ne peut douter que chez l’un comme chez l’autre ait très vite surgi le sentiment de relations profondes qui devaient les unir au-delà d’une simple camaraderie de collège. Ils ont l’impression d’être « frères », et possèdent toutes les raisons de le penser. Ne sont-ils pas, tous les deux, d’origine italienne ? Le père d’Émile est né à Venise et les ancêtres de Paul sont issus d’une petite ville située au-delà des Alpes, tout près de la frontière3. Leurs mères, par une coïncidence étrange, possèdent le même nom, « Aubert », bien qu’elles n’aient aucun lien de parenté. Et dans leurs patronymes respectifs, ils peuvent lire comme la promesse d’un avenir commun. N’est-elle pas inscrite, cette promesse, dans ces syllabes qui se font écho, « Zola – Cézanne » ? Elles résonnent d’une même combinaison sonore Z-A, et donnent l’impression d’avoir été accordées, dès leur naissance, à deux êtres dont l’énergie créatrice sera de vouloir embrasser l’univers entier, de A jusqu’à Z…

Un troisième condisciple, Jean-Baptistin Baille, vient bientôt les rejoindre. Il se trouve dans la même classe que Cézanne. Né le 27 mars 1841, c’est le plus jeune. À eux trois, ils vont former ce trio des « inséparables » qu’évoquera, plus tard, le roman L’Œuvre, où seront représentées ces années de jeunesse. « Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient4. » Comme le souligne ici le texte du roman (qui a tendance à gommer les différences d’âge), ils sont issus de « mondes » distincts. Privé de son père, connaissant de graves difficultés matérielles depuis la disparition de ce dernier, Zola est le plus démuni, tandis que Cézanne, fils d’un ancien chapelier devenu un riche banquier, appartient à une famille aisée, en pleine ascension sociale. Baille, dont les parents tiennent un hôtel, occupe une position intermédiaire. Mais peu importe ce qui provient de l’héritage familial, plus ou moins favorable. Ce qu’ils souhaitent, c’est dépasser leurs milieux respectifs pour s’élancer vers l’avenir. Ils comptent sur le mouvement de l’amitié dans laquelle ils sont engagés pour en sortir transformés et échapper ainsi au destin tout tracé qu’acceptent leurs condisciples, respectueux de toutes les hiérarchies, et prêts à reproduire, sans aucune imagination, la carrière de leurs parents. Ce qu’ils espèrent surtout, c’est fuir l’univers aixois, l’étouffement d’une vie provinciale soumise à ses rituels de castes qui assignent à chacun une place immuable dans l’ordre social. Une vie dont seuls quelques rares événements troublent le morne déroulement, comme ces processions religieuses qui, au moment de la Fête-Dieu, attirent la foule sur les trottoirs, pendant que les cloches des églises carillonnent. Dès qu’ils en ont la possibilité, ils n’ont qu’une envie, quitter le collège. Un même désir les anime, franchir les remparts, sortir d’Aix pour respirer l’air de la liberté dans la campagne environnante. Ils s’échappent sur la route du Tholonet, en direction de la montagne Sainte-Victoire, ou se rendent sur les bords de l’Arc pour se baigner dans les trous d’eau de la rivière. Il y a un endroit qu’ils affectionnent, c’est un vieux pont du XVIIe siècle qui enjambe l’Arc, au lieu-dit des Trois Sautets : là, ils plongent dans l’eau fraîche de la rivière et se reposent en pique-niquant dans l’herbe.

Trois amis, seuls, dans la campagne, livrés à leurs rêves… Si tous les biographes de Zola insistent sur ce tableau idyllique, c’est parce que, dans la suite de son œuvre, l’écrivain est revenu d’une manière obsédante sur cette scène du souvenir où s’associent des éléments primordiaux, l’espace de la nature, le souffle de l’air et la pureté de l’eau.

Il l’a fait dès 1865, dans La Confession de Claude, son premier roman, avec des accents poétiques qui annoncent les Illuminations de Rimbaud :

 

Quelle contrée puissante, âpre et douce pour ceux qui se sont pénétrés de ses ardeurs et de ses tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches et humides, presque fraîches, qui mettaient dans mon être et dans les horizons une paix de suprême innocence ; je me souviens de ces soleils accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui écrasait la terre, de ces rayons larges qui coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, heure virile et forte, donnant au sang une maturité précoce et à la terre des entrailles fécondes. Nous marchions en braves enfants au milieu de ces aubes et de ces soleils, jeunes et légers le matin, plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions en frères, partageant le même pain, éprouvant les mêmes émotions5.

 

Il a repris le même thème pour une chronique littéraire consacrée à Alfred de Musset, publiée en mai 1877, dans Le Messager de l’Europe :

 

C’était vers 1856, j’avais seize ans et je grandissais dans un coin de Provence. Je précise l’époque, parce qu’elle est celle de toute une passion littéraire parmi la jeunesse. Nous étions trois amis, trois galopins qui usaient encore leurs culottes sur les bancs du collège. Les jours de congé, les jours que nous pouvions voler à l’étude, nous nous échappions en des courses folles à travers la campagne ; nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, dont nous prenions possession en conquérants. Oh ! les interminables promenades sur les collines, les longs repos dans les trous verts, près du petit torrent, les retours du soir dans la poussière épaisse des grandes routes, qui craquait nous nos pieds comme de la neige fraîchement tombée ! L’hiver, nous adorions le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait gaiement, et nous allions manger des omelettes dans les villages voisins, avec la joie de ce ciel si pur et si vif. L’été, tous nos rendez-vous étaient au bord de la rivière, car nous étions pris alors de la passion de l’eau ; et nous restions des après-midi entiers à barboter, vivant là, ne sortant que pour nous allonger nus sur le sable, un sable fin, chauffé par le soleil6.

Et ce matériau autobiographique a été recomposé une nouvelle fois, dans L’Œuvre, en 1886 :

 

Tout petits, dès leur sixième les trois inséparables s’étaient pris de la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limites d’être seuls et d’être libres. […]

Ils avaient douze ans à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet7.

 

D’un texte à l’autre, les mêmes motifs sont repris. Accueillis par une nature divine qui les a baptisés de son eau lustrale, dans l’éclat éblouissant du soleil, les acteurs de cette scène originelle souhaitent prolonger le monde de l’enfance en retardant autant que possible l’entrée dans la société adulte. Ces souvenirs sont faits d’exclusions. Ils rejettent le collège, la ville d’Aix, la société tout entière. Ils se concentrent sur une vision virile de l’amitié en laissant de côté toute présence féminine : l’amour n’est entrevu que comme un rêve lointain. Avant tout, ils postulent une communion.

 

Peut-on décrire les trois amis, en ce milieu des années 1850 ? De grande taille, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, Paul est le plus robuste. Comparé à lui, Émile possède une allure presque chétive (« un souffreteux pensif », note Gasquet), tandis que le corps de Baptistin apparaît plus massif (le texte de L’Œuvre évoque « les jambes lourdes », « la chair endormie » du « bon élève piocheur » qu’était Baille : des trois, c’est le plus assidu en classe…). Mais il est inutile d’essayer de pousser plus loin l’analyse de ces différences. En réalité, ils se ressemblent physiquement.

Si l’on veut s’efforcer de saisir le caractère unique de cette amitié d’adolescence, il suffit d’observer les Baigneurs de Cézanne. Car ces tableaux en donnent une représentation aussi limpide que les textes écrits par Zola. Les séries multiples des Baigneurs, puis des Baigneuses, que Cézanne a commencé à réaliser à partir des années 1875-1876, et qu’il ne cessera de reprendre par la suite, jusqu’à la fin de son existence – en déclinant presque à l’infini le regroupement des corps et le jeu des attitudes – s’accordent avec ce que le romancier a évoqué. Le décor est identique. Une même vision se retrouve, et surtout une même volonté de reproduire la matière du souvenir pour la retravailler sans cesse.

Les Baigneurs de Cézanne se tiennent sur le bord de la rivière, paisibles, sans trouble apparent. Les visages ne se distinguent guère, simplifiés par l’abstraction du dessin. Chaque personnage se tourne vers son voisin, dans une sorte d’attente éternelle qui l’immobilise, en dehors du temps. La nudité favorise le rapprochement, mais aucun désir amoureux ne semble vouloir troubler la scène. Toute charge érotique est effacée. L’une des chroniques écrites par Zola indique, d’ailleurs : « Nous ne mettions pas même de caleçons. à quoi bon ! les martins-pêcheurs et les bergeronnettes ne rougissaient seulement pas8. »

Ces corps se confondent, devenus interchangeables. Dans leur innocence primitive, ils sont équivalents, métamorphosés par le miracle de l’amitié. Baigneurs ou baigneuses, peu importe, tout sexe a disparu. Ils réalisent le vieux rêve platonicien qui imaginait la possibilité d’une espèce androgyne. Car ils vivent dans le paradis des origines – l’univers de la montagne Sainte-Victoire et des gorges de l’Infernet.

Lettres de Paris

En février 1858, l’arrivée à Paris signifie, pour Émile Zola, une rupture brutale. Sa mère a décidé de s’installer dans la capitale pour tenter de régler devant la justice les différends qui l’opposent aux actionnaires de la Société du canal fondée par son mari. Il doit la suivre, accompagné de son grand-père. Entrant en classe de seconde au lycée Saint-Louis, il découvre un univers qu’il ne soupçonnait pas, auquel il s’habitue difficilement. Son double échec au baccalauréat (à la Sorbonne, en août 1859, puis, quelques mois plus tard, à Marseille, à la session de novembre) le laisse démuni devant l’existence. Deux années d’incertitude s’ouvrent devant lui, marquées par des périodes de misère noire, et dont il ne parviendra à sortir qu’en mars 1862, en trouvant un emploi à la librairie Hachette. Au cours de la même période, Cézanne, après avoir vaguement tenté de faire des études de droit, réussit à convaincre son père de lui permettre de suivre sa vocation artistique. Baille, de son côté, après avoir obtenu brillamment le baccalauréat, est parti à Marseille pour préparer le concours de l’École polytechnique.

Au début de l’année 1858, les trois jeunes gens se sont quittés en se promettant de s’écrire pour poursuivre, grâce au lien épistolaire, le pacte d’amitié qu’ils ont conclu dans la campagne aixoise – ce « serment » qu’ils ont fait, « le verre en main, de marcher toute la vie, les bras enlacés, dans le même sentier9 ». Leur correspondance a été en grande partie conservée. Pour les années 1858-1862, elle se compose d’environ cinquante lettres (dont certaines sont très longues) de Zola à Baille et à Cézanne, et d’une quinzaine de lettres de Cézanne adressées à Zola ; les lettres écrites par Baille, malheureusement, ont été perdues. Ce qui subsiste donc, ce sont trois cents pages, à peu près, d’un texte d’une grande force lyrique, où le dialogue amical se développe dans toute son ampleur. Abandonnant leur mutisme, les baigneurs du bord de l’Arc prennent la parole pour livrer le fond de leur âme. Une voix domine, celle de Zola qui exprime ses doutes et ses espoirs, et, grâce à cet échange, élabore les fondements de l’œuvre littéraire qui va suivre.

Ces lettres s’ouvrent sur un chant d’adieu aux étés d’Aix-en-Provence, aux « parties de nage » que favorisait l’ombre d’un « pin séculaire »… Paul compose des vers qu’il adresse à son ami : « Adieu, mon cher Émile/Non, sur le flot mobile/Aussi gaiement je file/Que jadis autrefois/Quand nos bras agiles/Comme des reptiles/Sur les flots dociles/Nageaient à la fois. » Il revient sur le passé : « Te souviens-tu du pin qui, sur le bord de l’Arc planté, avançait sa tête chevelue sur le gouffre qui s’étendait à ses pieds ? Ce pin qui protégeait nos corps par son feuillage de l’ardeur du soleil, ah ! puissent les dieux le préserver de l’atteinte funeste de la hache du bûcheron ! » Les strophes se succèdent, sur le mode de l’élégie : « Adieu nos belles nages/Sur les riantes plages/Du fleuve impétueux/Qui roulait sur la grève/Une onde, dont mon rêve/Ne souhaita rien mieux10. » Dans une lettre écrite le 20 juin 1859, un dessin illustre le rappel de ces moments heureux (il constitue la première esquisse connue du thème des Baigneurs dans l’œuvre de Cézanne) : un arbre gigantesque – un pin, de toute évidence – domine un cours d’eau où s’ébattent trois adolescents ; l’un d’entre eux, le torse nu, se dresse, coiffé d’un grand chapeau ; un autre nage à ses côtés, tandis que le troisième plonge au fond de la rivière.

Dans ses réponses, Zola module à son tour l’écho du souvenir, tout en s’efforçant d’évoquer l’atmosphère parisienne. La première de ses lettres qui ait été conservée est datée du 14 juin 1858. Elle a été écrite au cours d’une journée d’été où « il fait une chaleur épouvantable et nageante »… « Mon cher ami, je vais t’annoncer une chose, mais une chose charmante. J’ai déjà plongé mon corps dans les eaux de la Seine, de la Seine à la large largeur, à la profonde profondeur. Mais là, il n’y a pas de pin séculaire, mais là il n’y a pas de source fraîche pour faire rafraîchir la dive bouteille, mais là il n’y a pas un Cézanne à la large imagination, à la conversation enjouée et piquante11 ! » Lui aussi, il se lance dans l’improvisation poétique ; et il joue avec les mots, en se moquant des images que les rimes lui suggèrent, associant rêves érotiques et tableaux de parties champêtres :

 

Tous deux, toi, grand Cézanne, et moi, pauvre Zola,

Je voudrais caresser ce que Pudeur voila.

Je voudrais me plonger dans un transport bachique,

Bien boire, bien manger, exhiber ma chique,

Ou bien, fendant tout nu le flot limpide uni,

Voir mon être joyeux par le soleil bruni.

Ami, que j’aimerais, à l’aide du phosphore,

Allumer un brasier (ça prête à métaphore)

Pour y faire rôtir un bon morceau de bœuf

Qui du vin dans mon corps ne resterait pas veuf12.

 

Composés sur le registre de la parodie, ces vers datent de juillet 1858. Ils ont été écrits par l’élève du lycée Saint-Louis, étouffant dans un milieu confiné, qui voudrait oublier les cours d’algèbre ou de chimie qu’on lui impose, mais qui conserve encore en lui l’enthousiasme d’un adolescent rieur, confiant dans l’avenir. Après l’échec au baccalauréat, en revanche, le langage de la correspondance devient plus grave. Il se confronte aux dures leçons de l’existence. Surtout, il se nourrit de la conversation menée à distance, dans laquelle il puise la force de son émotion. En faisant ressortir les différences, en soulignant l’évolution de chacun, l’intermittence du lien épistolaire pousse à la définition de soi.

 

Des trois, Cézanne est le plus tourmenté, incapable de déterminer la direction qu’il doit suivre. Engagé dans des études scientifiques qui le passionnent, Baille incarne au contraire la voix de la raison. Zola occupe une position médiane, proche de Cézanne, dont il partage les moments de désespoir, mais convaincu aussi, comme Baille, qu’il peut entrer dans le jeu social et y trouver sa place. « Toi, tu marches, les yeux fixés sur un point, sans te laisser distraire par la mouche qui passe ; tu arriveras, j’en suis sûr13 », déclare-t-il à Baille, comme pour s’encourager à suivre l’exemple qui lui est indiqué. Et à Cézanne, inversement, il confie : Baille « n’est pas comme nous », « il n’a pas le crâne fait dans le même moule », « il a bien des qualités que nous n’avons pas, bien des défauts aussi14 ». Mais c’est pour ajouter aussitôt que ces différences ne comptent guère, au regard de cette « égalité » dans la jeunesse et dans l’espérance qui les rassemble. Car il a besoin de ses deux amis, tels qu’ils sont, et des variations de perspective que lui apporte leur dialogue épistolaire. Rien ne doit briser l’« amical triumvirat15 » qui les unit.

Dans une lettre écrite à Cézanne au début de l’année 1860, alors qu’il va avoir vingt ans, Zola trace un bilan désespéré de la situation qui est la sienne : « Je doute de tout, de moi-même le premier. Il est des journées où je me crois sans intelligence, où je me demande ce que je vaux pour avoir fait des rêves si orgueilleux. Je n’ai pas achevé mes études, je ne sais même pas parler en bon français ; j’ignore tout. Mon éducation du collège ne peut me servir à rien : un peu de théorie, aucune pratique16. » Cette année 1860 sera décisive dans son évolution intellectuelle. L’introspection à laquelle il se livre le conduit à passer alternativement du doute à l’espoir. Comme Baille lui a reproché de ne pas avoir de projet précis et de se perdre dans les chimères d’une carrière poétique, il se révolte tout à coup, et il réplique sur un ton ferme, en revendiquant sa propre originalité : « Tu m’accuses de ne pas envisager la réalité avec courage, de ne pas me créer une position qu’on puisse avouer. Mon pauvre vieux, tu parles comme un enfant. La réalité, mais ce n’est qu’un mot pour toi ! Où l’as-tu rencontrée, où t’es-tu heurté contre elle, toi, toujours enfermé dans un lycée, sûr le matin d’avoir du pain pour le soir, toi qui marches droit à un but réel, et que le rêve n’égare plus depuis longtemps ? La réalité ! vraiment oui, je la connais, et tu n’as que faire de m’en parler. Tu ressembles à cet aveugle qui indiquait les bornes du chemin à son compagnon, possédant deux bons yeux17. » Et, quelques jours plus tard, il se met en colère, en commentant le terme de « position » qui est revenu trop souvent sous la plume de son ami. Quand on le voit écrit, s’exclame-t-il, ce mot possède une « une tournure d’épicier enrichi » ; mais le pire survient lorsqu’on entend ses syllabes « dans la bouche de certains individus, d’un parvenu, par exemple » ; elles « s’allongent, s’enflent, roulent », « chacune semble surmontée d’un accent circonflexe18 »… 

Lorsqu’il se tourne vers Cézanne, c’est lui, au contraire, qui prodigue des conseils, secoue son ami, lui reproche son inertie, et l’invite à faire des choix pour aller jusqu’au bout de sa vocation artistique : « Permets que je m’explique une dernière fois franchement et clairement ; tout me semble si mal aller dans nos affaires que j’en fais un mauvais sang incroyable. » Qu’il réfléchisse à la place que la peinture doit occuper dans son existence ! « La peinture n’est-elle pour toi qu’un caprice qui t’est venu prendre par les cheveux un beau jour que tu t’ennuyais ? N’est-ce qu’un passe-temps, un sujet de conversation, un prétexte à ne pas travailler au droit ? Alors, s’il en est ainsi, je comprends ta conduite : tu fais bien de ne pas pousser les choses à l’extrême et de ne pas te créer de nouveaux soucis de famille. Mais si la peinture est ta vocation – et c’est ainsi que je l’ai toujours envisagée –, si tu te sens capable de bien faire après avoir bien travaillé, alors tu deviens pour moi une énigme, un sphinx, un je ne sais quoi d’impossible et de ténébreux. De deux choses l’une : ou tu ne veux pas, et tu atteins admirablement ton but ; ou tu veux, et dès lors je n’y comprends plus rien19. »

Zola encourage son ami à venir le rejoindre à Paris. Il lui vante les progrès qu’il pourra faire, en s’installant dans la capitale. Il imagine pour lui un programme de travail dont il fixe avec minutie l’emploi du temps : « Paris t’offre, en outre, un avantage que tu ne saurais trouver autre part, celui des musées où tu peux étudier d’après les maîtres, depuis onze heures jusqu’à quatre heures. Voici comment tu pourras diviser ton temps. De six à onze tu iras dans un atelier peindre d’après le modèle vivant ; tu déjeuneras, puis, de midi à quatre, tu copieras, soit au Louvre, soit au Luxembourg, le chef-d’œuvre qui te plaira. Ce qui fera neuf heures de travail ; je crois que cela suffit et que tu ne peux tarder, avec un tel régime, de bien faire. » Et il lui trace, avec enthousiasme, le tableau de l’existence libre qu’ils pourront mener tous les deux, en se consacrant à la réalisation de leurs projets artistiques : « Le dimanche, nous prendrons notre volée et nous irons à quelques lieues de Paris ; les sites sont charmants et, si le cœur t’en dit, tu jetteras sur un bout de toile les arbres sous lesquels nous aurons déjeuné. Je fais chaque jour des rêves charmants que je veux réaliser lorsque tu seras ici : le travail poétique, tel que nous l’aimons. Je suis paresseux pour les travaux de brute, pour les occupations qui n’occupent que le corps et étouffent l’intelligence. Mais l’art, qui occupe l’âme, me ravit, et c’est souvent lorsque je suis couché nonchalamment que je travaille le plus20. »

La fraternité du cénacle

Ce que Zola redoute le plus, c’est la solitude. Loin d’en faire la condition de la création intellectuelle, il la considère au contraire comme le signe d’un échec. Il voit en elle la source de la « maladie morale » dans laquelle il est plongé : « Lorsque je jette un regard sur l’horizon, je me vois seul ; rien ne m’attache à la vie, ni haine, ni amour. Je me demande avec angoisse si je n’ai pas de cœur, si le ciel m’a fait misérable, si je ne suis qu’un tas de boue incapable de briller. La solitude, la solitude sans forme, voilà ce qui m’effraye ; et cette solitude, étrange chose, c’est moi qui me la suis créée. » Il s’interroge : « Moi, qui ne croyant personne digne de ma confiance, suis resté sans ami, sans maîtresse, dans cet immense Paris, moi qui, de crainte de n’être pas compris, n’ai rien dit, rien confié. Suis-je donc un sot orgueilleux ? Je me juge sévèrement et pourtant je me juge exempt d’orgueil. Si j’ai agi ainsi, si je me suis enfermé, en égoïste, avec mes joies et mes douleurs, c’est que jusqu’à présent je n’ai pas encore trouvé une âme qui sympathise avec la mienne ; c’est que je me suis agité dans un monde d’imbéciles, sans cœur pour la plupart21. »

Déclaration essentielle. Prononcée à l’âge de vingt ans, elle définit une ligne de conduite dont Zola ne s’écartera pas pour le reste de son existence. Ce qu’il appelle d’abord de ses vœux, c’est l’amour d’une femme : une présence féminine, à ses côtés (celle d’une mère et d’une amante, à la fois), lui apparaîtra toujours comme une nécessité ; il ne sera jamais tenté par la condition du célibat qui satisfait la plupart des hommes de lettres, à cette époque. Mais ce qu’il revendique surtout, c’est la nécessité de l’amitié intellectuelle : contre le doute qui le tourmente, pour écarter ce « monde d’imbéciles » qui l’entoure, il juge indispensable l’appui que pourraient lui apporter quelques amis sûrs, groupés autour de lui.

Cette idée constitue l’origine lointaine de ce que le groupe de Médan essaiera de réaliser, bien plus tard. Dans son esprit, elle n’est encore présente que sous la forme d’un « rêve » qu’il formule à plusieurs reprises, dans sa correspondance de l’année 1860. Une première fois, dans une lettre à Cézanne écrite au début du printemps, il imagine l’union de deux âmes sœurs, unies dans leur effort de création : « J’ai fait un rêve, l’autre jour. J’avais écrit un beau livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles, de sublimes gravures. Nos deux noms en lettres d’or brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette fraternité du génie, passaient inséparables à la postérité. Ce n’est encore qu’un rêve malheureusement22. » Puis il développe cette vision, en l’élargissant, dans une lettre à Baille, écrite le 25 juillet, où il cite deux anciens camarades du collège d’Aix, Aurélien Houchard et Louis Marguery : « Jette un regard sur ceux que j’aime, et tu verras que j’ai trié de la foule les plus grands cœurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont le caractère est si bon, si franc, dont l’âme est si aimante, si tendrement poétique ; toi, l’énergique, l’opiniâtre, qui aimes comme il travaille, toi la belle intelligence qui n’as pas la petitesse de dédai­gner l’étude parce que l’étude lui est facile. Puis, en descendant, Houchard que j’ai vu à l’œuvre, ami sur les bras, sur la bourse duquel on peut compter à toute heure, en tout lieu ; Marguery, le naïf, l’excellent garçon, médiocre, il est vrai, sous bien des rapports, mais qui n’en sort pas moins du vulgaire. » Il songe également à Georges Pajot, dont il a fait la connaissance au lycée Saint-Louis, et qu’il inclut dans cette confrérie d’âmes choisies, extraites de « la foule » des médiocres. Et il conclut : « Je ne vante personne ; certes, vous avez vos défauts, mais, je l’affirme, ce sont là vos qualités. Ceux que j’appelle du nom d’amis doivent donc en être fiers, non à cause de moi, mais à cause de ceux qui m’entourent, non pour mon faible mérite, mais pour les mérites que je trouve en eux23. »

Ce thème du groupe élu débouche sur des propositions précises qui sont annoncées dans une nouvelle lettre à Baille, quelques semaines plus tard : « Il m’est poussé ces jours derniers une certaine idée dans la tête. C’est de former une société artistique, un club, lorsque tu seras à Paris, ainsi que Cézanne. Nous serons quatre fondateurs, vous deux, moi, Pajot, jeune homme pour lequel je te demande ton amitié. Nous serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux membres ; ce ne serait qu’après une longue connaissance et du caractère et des opinions que nous les accepterions dans notre sein. Nos réunions hebdomadaires, par exemple, seraient employées à se communiquer les uns aux autres les pensées que l’on aurait eues, les remarques que l’on aurait faites durant la semaine ; les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de conversa­tion, bien que la science n’en soit nullement exclue. Le but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l’avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous sommes jeunes, l’espace est à nous, ne serait-il pas sage avant de nous élancer de nous serrer la main, de former un nouveau lien entre nous, pour qu’une fois dans la lutte nous sentions à nos côtés un ami, ce rayon d’espoir dans la nuit humaine ? Outre cet avantage futur, nous aurions celui de passer une agréable journée, chaque semaine, de vivre et de fumer quelques bonnes pipes24. »

Dans sa première expression, le rêve zolien imagine le projet d’un livre écrit à deux, mêlant deux signatures, dans une unité fraternelle. Mais cette dualité présente un inconvénient. Elle restreint le champ des possibles. Zola se veut poète, Cézanne deviendra peintre, tandis que Baille s’oriente dans une voie qui apparaît tout aussi nécessaire, celle de la science. Pourquoi ce dernier serait-il écarté ? Zola pense également aux amis qui l’entourent, en qui il a décelé des qualités particulières, et qui ne peuvent pas être exclus d’un regroupement possible. Pour résoudre la contradiction qui se présente à son esprit, la seule solution qu’il entrevoit, c’est la formation d’une « société artistique », d’un « club », reposant sur un noyau originel, et dont les membres seraient peu nombreux. Choisis pour leurs qualités propres, ceux qui entreront dans une telle association l’enrichiront par leur propre inventivité, mise au service de tous. Au plaisir des soirées passées ensemble s’ajoutera le bénéfice des discussions communes, ouvrant les chemins de la création littéraire ou artistique. Et, pour tous, l’avenir sera éclairé, dans la « nuit humaine » qui les oppresse.

Pour désigner le groupe auquel il songe, Zola emploie le terme de « club », plutôt que celui de « cénacle », qui ne vient pas sous sa plume. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit. L’idée est née au sein du mouvement romantique de la première moitié du XIXe siècle. La littérature en a donné plusieurs illustrations : Henry Murger avec ses Scènes de la vie de bohème entre 1845 et 1849, et surtout Balzac dans l’Histoire des Treize, en 1833, et dans Illusions perdues, en 1839. Théophile Gautier remarque, en 1859, qu’« un des rêves de Balzac était l’amitié héroïque et dévouée, deux âmes, deux courages, deux intelligences fondues dans la même volonté. » L’Histoire des Treize, ajoute-t-il, « n’est que cette idée agrandie et compliquée : une unité puissante composée d’être multiples agissant tous aveuglément pour un but accepté et convenu25 ». Une vision identique anime l’esprit de Zola. Il ne s’est pas encore plongé dans la lecture de La Comédie humaine dont il ne prendra toute la mesure que quelques années plus tard, en 1867. Mais le « club » qu’il veut fonder avec Cézanne, Baille et Pajot semble inspiré, trait pour trait, du « Cénacle » de la rue des Quatre-Vents, décrit dans Illusions perdues, dans lequel Daniel d’Arthez accueille Lucien de Rubempré. Les principes en sont comparables. Groupées autour d’un chef reconnu par tous, les neuf personnes qui composent le cénacle balzacien sont animées d’un esprit de tolérance. « Tous discutaient sans disputer. Ils n’avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l’adorable bonne foi de la jeunesse. […] L’Envie, cet horrible trésor de nos espérances trompées, de nos talents avortés, de nos succès manqués, de nos prétentions blessées, leur était inconnue26. » Ce qui favorise l’harmonie de ces intelligences supérieures, c’est leur complémentarité sur le plan artistique. Chacune s’exprimera dans la voie qu’elle a choisie : la poésie, la philosophie, le théâtre, la politique, la peinture ou encore les sciences. Aucune concurrence n’est possible, donc. Car la coexistence au sein d’un même domaine n’est pas envisagée. Mais c’est ce qui constitue, sans nul doute, le point faible de la formule du cénacle. Le groupe de Médan en fera plus tard l’expérience.

En utilisant le terme de « club » (dont la connotation n’est pas littéraire : le mot renvoie plutôt aux sociétés à but philosophique ou politique qui ont surgi après 1789), il est possible que Zola ait songé au modèle de la franc-maçonnerie. Son père a été franc-maçon. Il n’a alors qu’une connaissance approximative de l’existence qu’a pu mener l’ingénieur François Zola. « Mon père » est passé « comme une ombre dans les souvenirs de ma petite enfance », dira-t-il plus tard : « Et je n’ai eu, pour le respecter, pour l’aimer, que le culte que lui avait gardé ma mère, qui continuait à l’adorer comme un dieu de bonté et de délicatesse27. » En hommage à cette ombre lointaine, il s’efforce de transposer, sur le plan littéraire, ce qu’il a retenu de la leçon léguée par le bâtisseur vénitien.

Le thème du cénacle constitue pour Zola une façon de se projeter vers un avenir idéal. Dans le domaine de l’imaginaire, il préfigure cette société utopique qu’il s’efforcera de construire bien plus tard, dans son dernier cycle romanesque, intitulé Les Quatre Évangiles. Mais pour l’heure, il lui permet d’effacer les blessures du passé. Il offre une compensation à la mort du père. La disparition de cette figure vénérée lui a interdit l’accès à l’ordre des adultes. À la société autoritaire des pères, dont il n’a pu faire l’expérience directe, Zola substitue donc le regroupement des frères, reposant sur la compréhension mutuelle. Il rêve d’un monde où les conflits ne seraient pas réglés par l’arbitraire de la loi, mais par une solidarité fondée sur la raison. Son plaidoyer pour l’harmonie fraternelle vise également à cicatriser la blessure que lui ont infligée les années du collège, avec leurs brutalités adolescentes. De la cour du collège et de ses affrontements physiques, il a conservé une profonde horreur. C’est pourquoi il accorde tant de prix à l’amitié que lui portent Baille et Cézanne.

Retrouvailles

« Écrivez-moi », « écrivez-moi souvent », ne cesse de répéter Zola à ses deux amis, en espérant qu’ils le rejoindront, au moins par la pensée, dans le cénacle idéal auquel il rêve. Il les presse de venir le retrouver à Paris. Baille, pense-t-il, sera bientôt reçu à l’École polytechnique. Mais c’est Cézanne qui répond le premier à son appel. Il a pu vaincre les résistances de son père. Le voici qui débarque, le 21 avril 1861, dans la mansarde que Zola occupe, 24, rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, dans le Quartier latin. C’est une petite pièce aménagée dans le grenier de l’immeuble, à laquelle on accède par un escalier tournant, aux parois étroites, mais qui offre une vue splendide sur Paris, un « belvédère » dont il a fait l’éloge à son ami, « ayant pour horizon presque toute la grande ville28 ». Les retrouvailles sont chaleureuses. Cézanne a pris de sérieuses décisions. Pour répondre aux désirs de son père, il compte se présenter au concours d’entrée de l’École des beaux-arts. Aussi se met-il à travailler avec ardeur, une fois trouvé un logement. Il suit les cours d’une petite « académie » de peinture située quai des Orfèvres, l’atelier du père Suisse. Il va rester ainsi à Paris jusqu’à l’automne de cette année 1861.

Au cours de cette période, les deux amis se verront par intermittence, tantôt proches l’un de l’autre, tantôt séparés par leurs occupations quotidiennes. « Hélas ! ce n’est plus comme à Aix, lorsque nous avions dix-huit ans, que nous étions libres et sans souci de l’avenir », se plaint Zola dans une lettre à Baille, à qui il fait le compte rendu régulier de cette cohabitation parisienne. Il a du mal à comprendre Paul, lui avoue-t-il… « L’âge a développé chez lui l’entêtement, sans lui donner des sujets raisonnables de s’entêter. Il est fait d’une seule pièce, raide et dur sous la main ; rien ne le plie, rien ne peut en arracher une concession. Il ne veut pas même discuter ce qu’il pense ; il a horreur de la discussion, d’abord parce que parler fatigue, et ensuite parce qu’il faudrait changer d’avis si son adversaire avait raison29. » Dans la lettre qui suit, cependant, il revient sur la sévérité de ce jugement, qu’il regrette : « Paul est venu me trouver plus affectueux que jamais ; depuis ce temps, nous passons six heures par jour ensemble ; notre lieu de réunion est sa petite chambre. » Et il poursuit en évoquant les longues discussions au cours desquelles ils abordent tous les sujets, la peinture comme la littérature. « Nos souvenirs y occupent aussi une large place ; quant au futur, nous l’effleurons d’un mot, en passant, soit pour désirer notre complète réunion, soit pour nous poser la terrible question de la réussite30. »

Une grande affaire aura occupé ces quelques mois de retrouvailles parisiennes : un portrait de Zola auquel Cézanne s’est attelé, dès son arrivée. Le tableau progresse, de semaine en semaine. Il arrive que Paul l’abandonne, découragé, puis il le reprend, et se met tout à coup à y travailler avec acharnement. Émile se trouve heureux de ces longues heures d’immobilité qui leur permettent de se retrouver. Je pose « comme un sphinx égyptien », déclare-t-il à Baille31. Ceux qui viennent leur rendre visite, ajoute-t-il, sont étonnés par leur sérieux : ils se contentent de leur adresser quelques paroles, puis les quittent ensuite, après avoir refermé la porte tout doucement, pour ne pas les déranger. Quelques jours plus tard, hélas, les choses se gâtent. Paul veut en finir avec ce « maudit portrait » dont il ne parvient pas à fixer les traits. Il demande à Émile une dernière séance de pose. Ce dernier accourt. Mais il trouve son ami les tiroirs de sa chambre vidés, sa malle déjà prête, sur le point de tout quitter : « Je pars demain. – Et mon portrait ? lui dis-je. – Ton portrait, me répondit-il, je viens de le crever. J’ai voulu le retoucher ce matin, et comme il devenait de plus en plus mauvais, je l’ai anéanti ; et je pars32. » Zola se tait, et emmène son compagnon déjeuner. Le lendemain, ce dernier reviendra sur sa décision, et décidera de rester quelque temps encore. Mais à la fin de l’été, il quittera Paris définitivement pour retrouver sa chère campagne aixoise.

Au début du mois d’octobre, Baille, qui a été reçu à l’École polytechnique, arrive à son tour dans la capitale. Zola n’aura donc pu réaliser son rêve de les réunir tous les deux à ses côtés. Il s’en est fallu de quelques semaines à peine… « Paris n’a rien valu à notre amitié », conclut-il dans une lettre à Cézanne écrite en janvier 1862. « Peut-être a-t-elle besoin pour vivre gaillardement du soleil de Provence. Sans doute c’est quelque malheureux quiproquo qui a mis du froid dans nos relations, quelque circonstance mal jugée, ou encore quelque parole méchante accueillie avec trop de faveur. » Mais peu importe, ajoute-t-il : « Je te crois toujours mon ami ; j’entends que tu me juges incapable d’une action basse et que tu m’estimes comme par le passé33. »

 

Rien n’est donc brisé entre eux. De fait, ils ne vont pas tarder à se retrouver. En novembre 1862, Cézanne débarque à nouveau à Paris, après avoir longuement mûri sa décision, cette fois. Il compte bien franchir les portes de l’École des beaux-arts et même tenter sa chance au Salon de peinture, le seul lieu qui permette aux artistes de cette époque de faire connaître leurs œuvres. Baille, de son côté, poursuit ses études à Polytechnique. La capitale, qui les a rassemblés, va désormais constituer le lieu autour duquel s’organisera leur existence à tous les trois (même pour Cézanne dont la vie, plus chaotique, sera marquée, au cours des vingt années qui vont suivre, par des allers et retours constants entre Paris et Aix). Mais deux éléments nouveaux vont modifier le déroulement de cette amitié, en transformant sa signification.

Il faut d’abord noter la fin du lien épistolaire qui a tenu une place si importante au cours des années précédentes. N’étant plus éloignés les uns des autres, ils n’auront pas besoin de s’écrire d’une manière aussi fréquente. En s’espaçant, leur correspondance perdra cette fonction d’écriture introspective qui la rendait unique. Pour les connaître, nous n’aurons plus ce témoignage si précieux qu’elle pouvait nous apporter. Il nous faudra donc nous contenter des quelques lettres qui subsisteront et des différentes chroniques du souvenir laissées par Zola, dans lesquelles il a recomposé les éléments de sa mémoire – jusqu’à L’Œuvre, qui sera, en 1886, le grand roman du bilan de sa jeunesse écoulée.

Une de ces chroniques (qui date de 1878) s’intitule « Aux champs ». Elle montre Émile et Paul un dimanche, au cours d’une lumineuse journée de printemps, que l’on peut situer entre 1863 et 1865. Ils ont pris le train très tôt pour gagner la banlieue toute proche. Après être descendus à la station de Fontenay-aux-Roses, ils sont allés prendre un petit-déjeuner au cabaret de la mère Sens, aux portes de Robinson. Ils poursuivent leur route, dans la fraîcheur du matin. Autour d’eux, s’étendent des potagers et des champs de maraîchers. Toutes sortes de parfums montent de la terre. Aux roses de Fontenay succèdent les fraises d’Aulnay. Enivrés d’odeurs, ils contournent la Vallée-aux-Loups, encore bruissante de la présence de Chateaubriand, pour se diriger vers le bois de Verrières. Ils suivent ses longues avenues, se perdent au milieu de ses arbres gigantesques. Une mare les attire, qui a fini par devenir le but de leurs promenades. C’est une mare verte, qu’éclaire la lumière du soleil, à travers les feuilles. Pour saisir ce motif impressionniste, « l’eau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les arbres s’enfonçant comme les coulisses d’un théâtre, drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches34 », Paul a installé son chevalet, tandis que son compagnon s’est couché dans l’herbe, un livre à la main. Scène emblématique. Elle se compose pratiquement des mêmes éléments que ceux qui réunissaient jadis le trio des inséparables au pied de la montagne Sainte-Victoire. L’eau demeure un point de jonction essentiel. Elle est la grande inspiratrice qui permet le travail du peintre comme la réflexion de l’écrivain. Garante de leur harmonie, elle les rassemble dans l’effort qu’ils mènent, l’un et l’autre, pour reproduire le réel. Car rien ne doit les séparer, ni dans l’amitié ni dans leur vision du monde.

Un autre élément intervient en ce début des années 1860, la fin de cette relation exclusive qui isolait les adolescents d’Aix-en-Provence du reste du monde. Ils se sont tous les trois lancés dans la grande bataille de l’existence, ce qui les ouvre à d’autres rencontres et à de nouvelles amitiés. À l’École polytechnique, Baille se trouve de plus en plus absorbé par ses études scientifiques. Cézanne commence à s’affirmer en tant que peintre, bien que le monde de l’art soit bien loin encore de lui reconnaître le moindre talent. Il échoue au concours d’entrée de l’École des beaux-arts (ou des « Bozarts », pour reprendre son expression), et le jury du Salon officiel le repousse avec mépris. Mais cela lui permet, en mai 1863, de participer à l’aventure du « Salon des refusés » qui constitue l’un des moments fondateurs du mouvement impressionniste. Napoléon III a accepté que les peintres écartés par le jury exposent leurs œuvres à part, dans des salles annexes du palais de l’Industrie où se tient le Salon. L’événement déclenche une vive polémique dans la presse. On se presse pour voir les « refusés » et découvrir les horreurs qu’ils proposent. Les spectateurs, hilares, multiplient les commentaires hostiles. Un tableau suscite le scandale, Le Bain, d’Édouard Manet (qui sera connu par la suite sous le titre du Déjeuner sur l’herbe). On hurle à l’obscénité devant cette évocation d’une partie de campagne qui représente, entre deux hommes habillés, mollement étendus dans l’herbe, une femme à la nudité éblouissante, dont le regard semble vouloir provoquer le public. Cézanne a pu exposer deux tableaux, dans l’indifférence générale. Zola, quant à lui, restera marqué à jamais par la bêtise de la foule ignorante, incapable de comprendre la leçon apportée par la nouvelle peinture. De ce divorce qui s’est installé entre l’avant-garde artistique et le public bourgeois il donnera plus tard une vision saisissante dans le chapitre V de L’Œuvre, issu des souvenirs qu’il a conservés de cet événement.

Sa carrière d’écrivain commence à se dessiner. La position de chef du bureau de la publicité qu’il occupe à la librairie Hachette, entre 1863 et 1866, lui permet de découvrir la complexité du monde littéraire et d’en prendre toute la mesure. Elle lui donne la possibilité de publier ses premières œuvres, les Contes à Ninon, d’abord, en novembre 1864, puis La Confession de Claude, un an plus tard. Les Contes exaltent une Provence idéale, personnifiée par la figure de Ninon, à qui le narrateur adresse ses récits, tandis que La Confession de Claude, qui se présente sous la forme d’un roman par lettres, tire son origine de l’existence misérable vécue par l’écrivain quelques années plus tôt, dans le Quartier latin. Dominées par une large part d’autobiographie, ces deux œuvres sont, pour Zola, une façon de congédier le passé. Figure allégorique à la personnalité abstraite, Ninon incarne les paysages de la Provence, cette « terre desséchée » qui « flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois d’oranger du littoral35 ». Quant à La Confession de Claude, elle s’ouvre sur une dédicace adressée à Baille et Cézanne. Le texte est précédé d’une longue lettre-préface dans laquelle Zola fait le don de son œuvre à ceux qui ont été les témoins de son existence antérieure : « Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort et l’oubli de sa jeunesse », leur déclare-t-il. Et il ajoute : « Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce livre. Je m’y suis décidé au nom de la vérité et du bien de tous36. » On le voit, son premier geste de romancier aura consisté à respecter, d’une façon scrupuleuse, le serment de solidarité intellectuelle jadis conclu au milieu de la campagne aixoise.

Ces deux œuvres n’ont constitué qu’un prologue. Le journalisme va désormais représenter l’école au sein de laquelle le futur auteur des Rougon-Macquart sera en mesure de faire ses gammes. En 1866, Hippolyte de Villemessant, le directeur de L’Événement, lui donne sa chance en lui confiant le compte rendu du Salon de peinture. Dans une série d’articles publiés entre le 27 avril et le 20 mai 1866, il défend avec vigueur la jeune peinture, en faisant l’éloge des tableaux de Manet. Ses prises de position font scandale. Mais peu importe. Le voilà placé au cœur de la bataille artistique du moment. Par son action, il est en mesure de répondre à l’idéal du cénacle qu’il formulait lorsqu’il avait vingt ans. Quand il publie en librairie l’édition de son Salon, il met en tête une lettre-préface qui proclame, haut et fort, la nature de son engagement. Intitulée « À mon ami Paul Cézanne », elle retrace l’histoire de la longue amitié qui rapproche les deux hommes depuis leurs années de collège : « Il y a dix ans que nous parlons arts et littérature. Nous avons souvent habité ensemble – te souviens-tu ? – et souvent le jour nous a surpris discutant encore, fouillant le passé, interrogeant le présent, tâchant de trouver la vérité et de nous créer une religion infaillible et complète. Nous avons remué des tas effroyables d’idées, nous avons examiné et rejeté tous les systèmes, et, après un si rude labeur, nous nous sommes dit qu’en dehors de la vie puissante et individuelle, il n’y avait que mensonge et sottise. » Et Zola ajoute : « Sais-tu que nous étions des révolutionnaires sans le savoir ? Je viens de pouvoir dire tout haut ce que nous avons dit tout bas pendant dix ans37. »

La colonie aixoise

Depuis la fin de l’année 1864, la vie de Zola a pris un tour nouveau. Le jeune écrivain a fait la rencontre de celle qui sera sa compagne pour le reste de son existence : Gabrielle. Née le 23 mars 1839, Éléonore-Alexandrine Meley se fait alors appeler « Gabrielle » (elle reprendra son prénom d’« Alexandrine » après son mariage avec Zola, qui interviendra en mai 1870). D’origine sociale modeste, elle est issue du milieu des artisans parisiens. De grande taille, le teint clair, le regard noir, l’esprit vif, c’est une beauté brune, au port altier. Elle apporte à Zola la stabilité amoureuse, le calme de ce foyer auquel il aspirait tant. Entre sa mère et sa femme, deux présences féminines qui finissent par s’accorder tant bien que mal, le jeune écrivain règle le rythme de son existence. Dans cet univers ordonné, soumis aux contraintes qu’impose le travail de l’écriture, les amis ont leur place. Quand ils frappent à la porte, ils sont accueillis chaleureusement. Le jeudi soir, ils sont reçus à la table du jeune couple, toujours ouverte. La coutume de ces « soirées du jeudi » se met en place à partir de cette époque. Elle va perdurer. Autour de la table on retrouve Baille et Cézanne, bien entendu, mais également d’autres amis aixois qui ont fait le choix, eux aussi, de se lancer à la conquête de la capitale : Marius Roux, un ami d’enfance que Zola a connu lorsqu’il était l’élève de la pension Notre-Dame, avant d’entrer au collège Bourbon ; le sculpteur Philippe Solari, un autre condisciple de la pension Notre-Dame ; le poète Antony Valabrègue ; ou encore les peintres Numa Coste et Jean-Baptiste Chaillan. Le roman L’Œuvre évoquera plus tard les discussions enflammées qui animaient ces réunions du jeudi, où l’on refaisait le monde jusqu’à une heure tardive de la nuit. C’est le « cénacle » dans sa version primitive, fondé sur des principes qui sont conformes à l’origine étymologique du mot (en latin, le terme cenaculum désigne la salle à manger, où se tient la cena, le repas du soir). Le foyer du jeune couple en constitue le point de ralliement. Les repas familiaux, sur lesquels veille la présence attentive de Gabrielle, en assurent la continuité. Zola occupe une position centrale dans cette communauté masculine. Pour l’auteur de La Confession de Claude, une page a été tournée, celle des années de la bohème noire, marquées par l’errance et par la solitude. Ces amis qui font cercle autour de lui ont reçu ses confidences et connaissent ses projets. Ils peuvent le comprendre ; ils proviennent du même monde que lui. En dialoguant avec eux, il parvient à vaincre les doutes qui l’assaillent et à se définir comme écrivain. En retour, il espère pouvoir leur insuffler un peu de cette énergie créatrice qu’il met à percevoir le monde et à explorer les voies de la modernité dans le domaine de la littérature, comme dans celui de la peinture.

Ont-ils conscience, les uns et les autres, de former un groupe particulier, que réunit un attachement commun à la terre provençale ? Une sorte de cénacle provençal ? Sans aucun doute. Marius Roux le souligne dans un compte rendu de La Confession de Claude publié dans Le Mémorial d’Aix du 3 décembre 1865. Après avoir fait l’éloge du roman et expliqué la signification de la dédicace inscrite en tête du roman, il précise, à l’intention de ses compatriotes : « Nous sommes ici une masse d’Aixois, tous anciens camarades de collège, tous liés d’une bonne et franche amitié ; nous ne savons pas au juste ce que l’avenir nous garde, mais en attendant nous travaillons, nous luttons. » La même vision se retrouve encore dans une lettre (postérieure de quelques années) adressée par Émile Zola au journaliste et romancier russe Piotr Boborykine. Pour décrire sa situation littéraire, celui-ci explique à son confrère russe qu’il se consacre entièrement à l’écriture de ses romans, qu’il vit isolé, avec sa femme et sa mère, « deux chiens et un chat », mais que, le jeudi soir, il reçoit, cependant, quelques amis d’enfance, « qui sont presque tous des Provençaux38 ».

Au cours de l’été 1866, le petit village de Bennecourt permet à ces Provençaux montés dans la capitale de se retrouver en toute liberté. Situé sur la rive droite de la Seine, il se trouve un peu après Mantes, dans la boucle que forme le fleuve. Zola, en effet, ne se contente plus du cadre de Fontenay-aux-Roses pour ses échappées hors de Paris. Il souhaite une nature plus sauvage ; et il a découvert Bennecourt, dont il vante les mérites, dans une lettre à Numa Coste du 26 juillet 1866 : « Nous avons, à seize lieues de Paris, une contrée inconnue encore aux Parisiens, et nous y avons établi notre petite colonie. Notre désert est traversé par la Seine ; nous y vivons en canot ; nous avons pour retraite des îles désertes, noires d’ombrages. » Et il ajoute, pour l’inviter à venir le rejoindre : « Il y a trois jours, j’étais encore à Bennecourt avec Cézanne et Valabrègue. Ils y sont restés tous deux et ne reviendront qu’au commencement du mois prochain. L’endroit, je vous l’ai dit, est une véritable colonie. Nous y avons traîné Baille et Chaillan ; nous vous y traînerons à votre tour39. »

On retrouvera le souvenir de la « colonie » de Bennecourt dans L’Œuvre (le héros du roman, Claude Lantier, y abrite ses amours avec Christine), mais aussi, d’une manière plus directe encore, dans une nouvelle intitulée « Une farce », qui date de 1877. Celle-ci met en scène un groupe d’artistes bohèmes dont l’exubérance trouble la paisible contrée de Bennecourt lorsqu’ils y débarquent, en fin de semaine, avides de grand air. Ils ont pris le train à la gare Saint-Lazare, se sont arrêtés à la gare de Bonnières, située sur la rive gauche de la Seine, et ils ont traversé le fleuve grâce à un « vieux bac craquant sur ses chaînes » pour gagner cette retraite champêtre qui les attire. En descendant du train, ils sont encore vêtus de leurs costumes de ville, qu’ils abandonnent bientôt pour enfiler « des pantalons verdis par les herbes », « des blouses bariolées de couleurs », et se coiffer de vieux « chapeaux défoncés ». Ils s’installent, en troupe joyeuse, dans l’auberge du hameau de Gloton, dont la patronne les régale de copieuses omelettes.
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