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Présentation
« La guillotine – plus généralement la peine capitale et les différents modes d’administration de la mort – aura été la grande affaire de ma vie1. » L’incipit des Mémoires de Lanzmann aurait pu être celui des Mémoires des Sanson. Plutôt que par l’évocation de la Veuve, c’est par le récit de sa révocation qu’Henri-Clément Sanson a choisi de commencer : « Le 18 mars 1847, je rentrais chez moi fatigué d’une de ces longues promenades dans lesquelles je ne cherchais que les endroits solitaires pour y ensevelir mes tristes rêveries et l’obsession constante de mon esprit. J’avais à peine franchi le seuil de l’hôtel, et la vieille grille, qui s’ouvrait si rarement, retombait de tout son poids, en grinçant sur ses gonds rouillés, quand le concierge me remit une lettre […]. Arrivé dans mon cabinet, je rompis avec désespoir ce pli fatal qui devait renfermer quelque mission de mort à remplir ; j’ouvris la lettre : C’était ma révocation !!! »
Cette révocation, l’exécuteur des hautes œuvres s’est bien gardé d’en donner les motifs ; c’est qu’il n’y a pas de quoi se vanter. Entre 1840 et 1847, dix-huit condamnés sont frappés par le couteau de la guillotine : c’est trop peu pour le bourreau qui s’ennuie. À défaut de tuer ses semblables, il faut bien tuer le temps : Sanson se ruine en chevaux et en meubles, en tableaux, s’habille chez les meilleurs tailleurs de Paris, va au théâtre, dans les tripots ; son traitement est bien maigre, les créanciers s’impatientent, pensent à lui ; il pense à Clichy. La prison de la Dette. Les recors, il le sait, ne peuvent l’appréhender qu’à Paris et de jour. Alors à l’aube il rejoint les faubourgs, les gitons – on le dit coupable d’un vice qui outrage les lois de la nature –, passe ses journées à lire, à boire et à baiser, ne rentre chez lui qu’à la nuit tombée. Mais un matin, hélas, il faut diviser un corps par deux. Le bourreau fait son travail, les recors font le leur, et voilà notre homme en prison. Les chevaux et les meubles, les tableaux sont vendus. Il ne lui reste rien, presque rien : des babioles, quelques livres, les bois de justice qu’il met en gage chez son principal créancier. On le libère ; il est ruiné. Et puis un homme, deux fois hélas, est condamné à mort ; il faut l’exécuter. Sanson a beau supplier son créancier de lui restituer la guillotine – on imagine l’argument : « je vais couper une tête, et je vous la rends » –, rien n’y fait : qu’il rembourse d’abord… Alors il va trouver Hébert, garde des Sceaux, et lui explique la situation. L’État s’acquitte des 3 800 francs de dette du bourreau, récupère son instrument de travail, et pour la dernière fois Henri-Clément Sanson tranche une tête (il ne sait pas encore que c’est la dernière fois). Le lendemain, le concierge lui remet une lettre. On sait ce qu’elle contient.
On sait aussi que sa femme le quitte, que sa maison est vendue, qu’il se retire à la campagne avec un piano, sa bibliothèque, des plumes, un buvard, beaucoup d’encre : il a l’histoire de sa famille à raconter. Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, c’est le titre – étonnant, car si l’on compte bien, il n’y en eut que six – de l’ouvrage qui parut en six volumes, au cours des années 1862-1863. Henri-Clément Sanson a bien travaillé. À moins que…
*
Qui a vraiment rédigé ces Mémoires dans une langue classique, précieuse, parfois emphatique, où au détour d’un paragraphe surgit l’imparfait du subjonctif, preux chevalier d’une époque évanouie où l’on savait encore le manier, époque où les points-virgules n’étaient pas dévoyés en clins d’œil, cantonnés en fin de SMS qui ont le souffle de Proust mais pas celui de ses phrases ? Pour Henri-Clément Sanson il n’y a pas de doute : c’est à Henri-Clément Sanson que l’on doit chacune de ces pages. Soucieux de prévenir les critiques, il leur coupe – on ne se refait pas – l’herbe sous le pied : « Peut-être a-t-on supposé que j’étais allé ramasser, dans la fange des lettres, quelque gâcheur de phrases pour tailler un livre sur mon nom, et de là, les indignations et les railleries qui se sont élevées contre celui-ci avant même son apparition. On ne tardera point à s’apercevoir que c’est une œuvre sincère, authentique, et qui ne pouvait germer que dans la pensée d’un homme éprouvé par les douleurs qui ont été mon apanage, et instruit par les enseignements qui m’en sont restés. » On aimerait le croire, et d’une main tournant ces pages de l’autre applaudir – tant bien que mal – l’écriture chatoyante d’un homme qui maniait le couteau aussi bien que la plume. Mais on ne le croit pas.
Non que le dernier des Sanson, qui tant de fois sur la bascule avait couché des hommes, fût incapable de coucher ses souvenirs sur papier : il lisait beaucoup, et l’on peut présumer qu’il savait écrire. Seulement, les doutes quant au nom de l’auteur et à l’authenticité de l’œuvre, déjà tenaces au temps de sa parution, ne sont plus des doutes aujourd’hui ; c’est une certitude : pas une ligne n’est de la main du bourreau2. Alors qui ? Qui a vraiment rédigé les Mémoires des Sanson ? En présentation d’un livre où ils sont publiées in extenso, Pascal Bastien en a brillamment retracé la genèse3. Tout part d’un homme un peu louche, marchand de salade, escroc au long cours4, tour à tour conseiller de préfecture, imprimeur lithographe, libraire, détenu dans diverses maisons de santé, pharmacien, médecin à la cour pontificale de Pie IX et j’en passe. Son nom : Paul Valentin Dupray de la Mahérie – la particule a été ajoutée à son patronyme : « Il est toujours avantageux de porter un titre nobiliaire, disait Alphonse Allais. Être de quelque chose, ça pose un homme, comme être de garenne, ça pose un lapin. » Un nom de gentilhomme, donc, un nom qui inspire la confiance, porté par un homme plusieurs fois condamné pour en avoir abusé. Mais un homme qui sait flairer le bon coup : le public, pressent-il, est friand d’histoires dans l’Histoire, de sensationnel, il veut du sang et des larmes, il veut que ça fouette et que ça marque, que ça pende et décapite, que ça roue, que ça brûle, que ça guillotine à tout-va. Si seulement, pense-t-il, Sanson pouvait raconter l’histoire de sa famille… Mais Sanson ne sait pas raconter. Qu’importe, on ira chercher, dans la fange des lettres, quelque gâcheur de phrases pour tailler un livre sur son nom. C’est ainsi qu’un « faiseur de livres, un voleur de mots, un contrefacteur – faux artisan de ce qu’il vend –, un ignorant pervertissant la fonction du langage censé dire le vrai, un menteur ne maniant les mots que pour flatter et tromper ses dupes5 » recourt à ce qu’on appelait alors un teinturier ou un nègre, aujourd’hui – anglicismes et politiquement correct oblige – un ghost writer. Un écrivain fantôme. Cet écrivain a pour nom Casimir Guillemeteau6, et c’est bel et bien un fantôme : quelques années plus tôt, il a été condamné à treize mois de prison pour faux en écriture de commerce et en écriture privée7. Depuis, il se fait appeler d’Olbreuse – être de quelque chose, on l’a dit… Moyennant une somme importante8, Sanson consent à lui prêter son nom, ce nom que la mémoire collective, un siècle et demi plus tard, associe encore aux morts de la Révolution.
*
Ce nom, on le retrouve à Longval, en Picardie, au temps de l’insouciance, de la fête galante et des plaisirs du bain. Puis la famille Sanson s’installe à Abbeville, où elle « tient une place honorable dans l’histoire de cette ville, jusqu’au jour où l’un de ses membres la fait descendre tout à coup au dernier degré de l’échelle sociale » : Charles Sanson, né en 1635, devenu bourreau à la faveur d’un mariage avec Margueritte Jouënne, elle-même fille du bourreau de Dieppe. En 1688, Charles obtient la charge de bourreau de Paris. Or un fils de bourreau ne saurait se « soustraire à la fatalité héréditaire de sa race. » La fonction se transmet de père en fils, en fait sinon en droit. Ainsi, après Charles Sanson il y a Charles Sanson, même prénom, même nom, même métier, puis Jean-Baptiste Sanson, qui dès l’âge de sept ans assiste à toutes les formes de torture et à dix-huit procède à sa première exécution. Puis c’est au tour de Charles-Henri, dit le Grand Sanson, celui qui dans les circonstances que l’on sait donne au patronyme son billet pour la postérité. À dix-huit ans il fait ses classes avec Damiens, exécuté à la mode Ravaillac, et devient, trente-cinq ans plus tard, la « clé de voûte de la révolution9 ». Henri Sanson, son fils aîné, prend la relève jusqu’à sa mort. Henri-Clément Sanson ne pouvait y couper : « Le glaive de la loi s’est transmis dans ma famille comme l’épée chez les gentilshommes, comme le sceptre dans les races royales : pouvais-je me choisir une autre destinée sans renier la mémoire de mes ancêtres et outrager la vieillesse de mon père assis à mon foyer ? Rivé par des devoirs sacrés au billot et à la hache, j’ai dû remplir la sinistre tâche que m’imposait ma naissance. » À son tour il devient Monsieur de Paris, le reste de 1840 jusqu’à sa révocation, le 18 mars 1847. C’est en 1889 que l’emporte la guillotine invisible, alors que l’on s’apprête à célébrer le centenaire de la Révolution. Clin d’œil de la mort à ceux qui tant de fois l’ont donnée ?
*
La figure du bourreau a toujours fasciné. Dès 1829, Lombard de Langres, sous le pseudonyme de M. A. Grégoire, publiait les Mémoires de l’exécuteur des hautes œuvres pour servir à l’histoire de Paris pendant le règne de la Terreur, « un fatras d’anecdotes, un ramassis de ragots sur la Révolution présenté sous la forme d’un invraisemblable dialogue entre le bourreau et son fils10 ». Deux ans plus tard paraissaient d’autres Mémoires11, apocryphes eux-aussi, mais pas totalement dénués d’intérêt littéraire car rédigés en partie par Balzac, en partie par L’Héritier de l’Ain. On ne s’étonnera pas, dès lors, qu’un libraire aussi peu scrupuleux que Dupray de la Mahérie ait voulu plus tard exploiter le filon.
Une question mérite alors d’être posée : ce livre commandé par un homme qui connut la prison à un homme qui connut la prison pour écrire les Mémoires d’un homme qui connut la prison vaut-il vraiment la peine d’être lu ? « Supercherie littéraire, comme les plus sévères contempteurs l’ont décrié ? Certes, si on y cherche des confessions. Pourtant, la lecture est loin d’être inutile, bien au contraire. C’est une formidable compilation de documents historiques que les trois romanciers/érudits ont réalisée, dans une savante architecture rassemblant vérités, vraisemblances et mises en scènes. […] Les Mémoires de Sanson constituent bel et bien une œuvre historique, écrite comme un feuilleton, jalonnée de portraits12. » Alors ne boudons pas notre plaisir13 : cesserions-nous de lire Molière si, comme on a pu le prétendre14, il s’avérait que Corneille fût l’auteur de ses pièces ? En somme, qu’importe le flacon…
Qu’y trouve-t-on, justement, dans ce flacon ? Mais avant tout, que trouve-t-on que vous ne trouverez pas ? D’abord, un coup d’œil historique sur les supplices. Les peines morales (dégradation, pilori, carcan, amende honorable), les peines corporelles (« il n’y a pas une partie du corps humain, rappelle Henri-Clément Sanson, qui n’ait été l’objet d’un supplice particulier. La main du bourreau, qui semble avoir été à la recherche du point le plus douloureux, a fouillé jusque dans les entrailles du patient »), et les supplices suivis de mort (crucifiement, décapitation, pendaison, bûcher, roue, noyade, lapidation, empalement) sont longuement évoqués. Ensuite, une brève et romanesque histoire de la famille Sanson15. Nous avons pris le parti de laisser tout cela de côté, préférant retenir plus d’un siècle et demi d’exécutions, cent-soixante douze années de mises à mort relatées en long, en large et en travers. Mais là encore il a fallu choisir. Et donc renoncer.
Henri-Clément Sanson le dit en introduction, on rencontre, dans ces Mémoires, « un pêle-mêle étrange de noms illustres et de noms abjects : le comte Horn entre Poulailler et Cartouche ; Lally-Tollendal et le chevalier de la Barre à côté de Damiens ; puis, un roi en tête, ce grand cortège des victimes de la Révolution qui présente un martyrologe sans pareil dans l’histoire. » Parmi ces milliers de morts mentionnés dans des centaines de pages ruisselantes de sang, seuls quelques-uns ont signé l’Histoire de leur nom. Et puis il y a les autres, ceux qui en tombant dans le panier du bourreau sont tombés dans cette fange du passé qu’on appelle l’oubli. Ces trente-sept détenus de Bicêtre, par exemple, envoyés à l’échafaud le 28 prairial. Trente-sept fois, ce jour-là, « le fer de notre mère la mort sépare une tête d’un tronc », trente-sept fois, dirait Michon, « une tête séparée d’un tronc vérifie violemment la loi de la chute des corps16 ». Charles-Henri Sanson a consigné leurs noms. Ces noms, j’aimerais que vous les récitiez à voix haute, lentement, parce qu’il me plaît que vos lèvres les sortent un instant de la fosse, de l’oubli dans quoi ils furent jetés en même temps que les têtes et les troncs : Pierre Balin, serrurier ; Nicolas Belleguelle, courrier de dépêches ; Jean-Paul Grand, tisseur de gazes ; Joseph Leroy, buffletier ; François Dupont, marchand forain ; Jacques-Hippolyte Curon, domestique ; Étienne Bridier, ex-valet de chambre ; Constant Bourquien, ex-abbé ; Nicolas Janiot, fondeur ; Paul Berson, dit Sans-Souci, cordonnier ; Louis-Laforge, boutonnier ; Étienne Prevost, pâtissier ; Pierre Chevalier, marchand de chevaux ; Jacques Valentin, porteur d’eau ; Pierre-Joseph Masse, menuisier ; Lucien-Joseph Richet, tanneur ; Pierre-Louis Bonne, menuisier ; Georges Offroy, ex-secrétaire à la section des invalides ; Casimir-Prosper Neveux, charron ; François-Xavier Delattre, cordonnier ; Jean Ladrey, menuisier ; Frédéric Paulet, marchand forain ; Charles Quitre, tapissier ; Jacques-Gabriel Arpillot, ouvrier en soie ; Nicolas Poirier, cordonnier ; Louis Legrand, domestique ; Ernest Berton, marchand de vin ; Grégoire Tournier, brocanteur ; Jean-Baptiste Delvaux, chiffonnier ; François-Norbert Lucas, serrurier ; Pierre Dumont, boulanger ; André Salet, fabricant de cordes à violon ; Benjamin-Louis Mauclair, libraire ; Alexandre Bénard, sculpteur en marbre ; Lucien Teyssier, marchand de chevaux ; Maurice Guyard, menuisier, et Charles-Robert Staplère, jardinier.
Vous les voyez, ces trente-sept, en bas de l’échafaud ? Arpillot, ouvrier en soie, tremble de peur. Valentin, porteur d’eau – un Limousin, sans doute – le regarde. Masse, menuisier, pense à sa femme. Guyard, menuisier lui aussi, pense à Masse. Un concurrent de moins, se dit-il, et il a envie de rire, et puis il a envie de pleurer. Bénard, sculpteur en marbre, pleure sur l’épaule de Prevost, pâtissier. Et Richet, tanneur, pleure dans les bras de Bonne, menuisier. Belleguelle, courrier de dépêches, chante La Marseillaise. Il est républicain. Il se demande ce qu’il fait là. Tout comme Dupont, marchand forain. Celui-là, sur la bascule, criera Vive la République ! Mais la République est ingrate. C’est une vile catin. La littérature aussi, se dit Mauclair, libraire. Delvaux, chiffonnier, n’a jamais lu de livre. Pas plus que Neveux, charron. Ces deux-là trimaient quinze heures par jour pour un toit de chaume et un lit de paille. Ils vont pouvoir dormir. Il était temps. Teyssier, marchand de chevaux, s’inquiète pour ses bêtes – qui leur donnera du foin ? Si Chevalier était là-bas… Mais Chevalier est avec lui, au pied de l’échafaud. Quitre, tapissier, Janiot, fondeur, Berton, marchand de vin, se tiennent droit, debout face à la mort. Lucas, serrurier, regrette d’avoir raté sa fuite. Il avait la lime et l’échelle et la langue bien pendue. Or il y avait des moutons. Salet, fabricant de cordes à violon, se demande si dans un siècle il y aura encore des gens qui joueront du violon. Staplère, jardinier, serre dans son poing les pétales d’une rose. Quand tout à l’heure s’ouvrira sa main inanimée, après la chute du couteau, le rose des pétales se mêlera au rouge du sang. Balin, serrurier, sent son ventre se tordre. Il n’a pas mangé depuis deux jours. Il maudit Lucas. Dumont, boulanger, se rappelle l’odeur du pain qu’il sortait du fournil. Cette odeur va lui manquer. Berson, dit Sans-Souci, commence à s’en faire un peu. Ladrey, menuisier, est là qui se signe. Tournier, brocanteur, récite des Pater. Et Bourquien, ex-abbé, croit-il encore en Dieu ? Delattre, cordonnier, s’est oublié en voyant le bourreau. Sa culotte est trempée. Une flaque jaunâtre se forme à ses pieds. Laforge, boutonnier, et Offroy, ex-secrétaire à la section des invalides, se moquent de lui. Ils voudraient le montrer du doigt. Ils ont les mains liées derrière le dos. Grand, tisseur de gazes, discute avec Leroy, buffletier. Se connaissaient-ils avant la Révolution ? Se sont-ils rencontrés à Bicêtre ? Ont-ils vraiment conspiré ? Ou est-ce la première fois qu’ils se voient ? Nul ne sait. Qui sont-ils vraiment, ces hommes dont les têtes vont s’embrasser dans le panier de Sanson ? Curon était-il le domestique d’un ci-devant parti à Coblence ? Et Legrand ? Et Bridier, le valet de chambre ? Bénard, sculpteur en marbre, a-t-il déjà fait réparer ses souliers chez Poirier, cordonnier ? C’est lui, justement, que les aides du bourreau saisissent en premier. Il en reste trente-six, puis trente-cinq, et bientôt il n’en reste plus qu’un. Frédéric Paulet, marchand forain. On lui a coupé les cheveux. Ils auraient pu entraver la progression de la lame. Charles-Henri Sanson donne l’ordre à ses valets de lâcher le ressort. Trente-sept têtes sont tombées. Sur des tombereaux, on les charge avec les troncs. Direction Picpus. La fosse. L’oubli. L’oubli duquel vous venez de les sortir deux fois. C’est à cela, peut-être, que sert la littérature.
Le lendemain, 29 prairial, cinquante-quatre condamnés auront les honneurs de l’acier. Ceux-là, on ne les citera pas. On ne peut pas tous les citer. Ils resteront dans la fosse. C’est là que l’écrivain supplée le bourreau dont la pitié, on le sait depuis Jünger, consiste à frapper d’un coup sûr. Comme la lame de la guillotine, il a fallu trancher : seuls les récits des grandes exécutions ont été conservés. L’ouvrage se divise en trois parties. Une de plus que les corps.
*
La première, avant la Révolution, s’ouvre sur cette phrase : « L’échafaud fut dressé dans la nuit du 27. » On est en mars 1757. En janvier, Robert-François Damiens, cheveux ébouriffés, nez aquilin, visage ravagé par la petite vérole, est venu d’Arras pour tuer le roi – Jacqueline-Margueritte Carraut, fille de brasseur, n’a pas encore dans ses entrailles le petit qui à son tour viendra d’Arras pour lui aussi tuer le roi, mais d’une autre façon. Ce jour de janvier 1757, le froid faisait choir les oiseaux de leur branche ; le père de la Nation s’était couvert de soie et de velours ; la soie, le velours et la chance entravèrent la progression des huit centimètres d’acier que lui destinait l’aspirant parricide. Pour cela il fut condamné à divers raffinements de torture : main droite brûlée au feu de souffre, chairs tenaillées, arrosées d’huile bouillante, de cire et de plomb fondus, corps démembré par quatre chevaux, cendres jetées au vent. « La journée sera rude », aurait-il murmuré après le prononcé de la sentence. Elle le fut. Après le supplice de Damiens, on trouvera ceux de Lally-Tollendal et du chevalier de la Barre, l’un pour « avoir trahi les intérêts du roi », l’autre, un gamin de vingt ans grand lecteur de Voltaire, pour n’avoir pas salué une procession. L’un et l’autre sont restés dans l’Histoire : l’écrivain qui de son nom a écrasé son siècle en écrasant l’Infâme avait plaidé leur cause17. Voyez à quoi tient la postérité… Cette première partie se clôt sur l’instrument qui va marquer la deuxième : la guillotine, « avec sa lame d’acier tranchante, suspendue entre deux poteaux, et que le simple jeu d’une corde faisait mouvoir ; avec le patient attaché tout de son long sur une planche à bascule, de façon que, cette planche baissée, son cou se trouve juste à l’endroit où la lame vient frapper en tombant ». C’est que, rappelle Sanson, « la Révolution française, qui devait rendre tout citoyen égal devant la loi, devait presque en même temps, en cas de crime, le rendre égal aussi devant la mort. Le 21 janvier 1790 paraissait le décret suivant : Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre un accusé, le supplice sera le même quelle que soit la nature du délit : le criminel sera décapité, et il le sera par l’effet d’une simple machine ».
Deuxième partie, donc : la Révolution. Entre le 21 janvier 1793 – date du crime originel – et septembre 1795, il y eut, à Paris, près de trois mille exécutions, dont un peu plus de mille trois cents en un peu moins de deux mois, entre la Loi de Prairial et Thermidor. Sanson n’a pas chômé. Dans cette partie révolutionnaire, on croisera Louis XVI, pour qui chaque année le bourreau repentant fit donner une messe, Charlotte Corday, dont « l’âme est montée au ciel pure de toute souillure terrestre », Marie-Antoinette, les Girondins, Olympe de Gouge, Égalité, Madame Roland, la du Barry – on l’imagine se débattant sur la bascule, implorant les valets de la guillotine : « Pas tout de suite ; encore un moment, messieurs les bourreaux, encore un moment, je vous en prie ! » –, Hébert et Danton, bien sûr, mais aussi Lucile Desmoulins, Madame Élisabeth et tant d’autres, moins recommandables, Robespierre, Carrier, Fouquier. Là non plus, on ne peut pas tous les citer.
Après la Révolution, les exécutions se font plus rares. Quelques-unes, toutefois, retiennent l’attention : celle de Lesurques, dont l’innocence « est devenue proverbiale », celle de Louvel, assassin du duc de Berry, celles, enfin, des quatre sergents de la Rochelle, martyrs républicains de la Liberté. Puis « la guillotine, élevée en plein jour sur la place publique, devait peu à peu se retirer dans les endroits déserts, remplir sa triste mission presque dans l’ombre. » En 1829, Hugo publie Le Dernier Jour d’un condamné, réquisitoire implacable pour l’abolition de la peine de mort. Cinq ans plus tard paraît Claude Gueux, « dissection à vif, selon Sainte-Beuve, sur le cerveau d’un condamné », récit court et intense dont l’excipit18, en forme d’appel au législateur, est longtemps resté lettre morte : il faudra attendre près d’un siècle et demi pour que la peine de mort – cette caution judiciaire que la société se donne à elle-même pour grimer l’assassinat sous les oripeaux du droit –, soit enfin abolie19. C’est dans cette mouvance abolitionniste, initiée par Beccaria dans son traité Des délits et des peines (1764), que s’inscrit le dernier des Sanson : « Puissent dans un avenir prochain ceux qui auront parcouru ces pages dire en fermant le livre : C’est le testament de la peine de mort par le dernier bourreau ! »
*
S’il eût été symbolique de conclure sur ces mots des Mémoires, j’aimerais toutefois en ajouter quelques-uns afin d’expliquer pourquoi j’ai accepté d’en rédiger la préface. C’est avant tout un hommage que je voulais rendre ici : un hommage à ces historiens, ces écrivains que j’admire – de Michelet à Lamartine en passant par Hugo et Michon – qui, en écrivant sur la Révolution, ont fait naître chez le jeune homme que j’étais une passion violente, impétueuse, pour cette période qui ne l’était pas moins. Sans eux, jamais je n’aurais pu écrire mon premier livre20, sans eux et sans, bien sûr, Henri-Clément Sanson dont les Mémoires, fussent-ils apocryphes, constituent un document aussi riche que passionnant sur les derniers instants de ceux qui connurent le léger souffle d’air frais.
François-Henri Désérable
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Première partie
Avant la Révolution


Le supplice de Damiens
L’échafaud fut dressé dans la nuit du 27 (mars 1757).
Le lundi 28, à sept heures du matin, Gabriel Sanson, son neveu Charles-Henri Sanson et leurs aides, descendirent à la Grève pour s’assurer que tous les préparatifs avaient été faits suivant les ordres de la Cour. L’échafaud était dressé sur la place, au milieu d’un espace de cent pieds carrés que l’on avait entouré de fortes palissades. Cette enceinte n’avait que deux issues : l’une par laquelle devaient entrer le patient, les exécuteurs et la force armée, l’autre, communiquant par une espèce de boyau également entouré de palissades, à la grande porte de l’Hôtel-de-Ville.
Ils se rendirent de là à la Conciergerie, où ils trouvèrent le questionnaire qui les attendait.
Quelques instants après ils furent rejoints par M. Lebreton, le greffier de la Cour, assisté de MM. Carmontel et Peuvret, huissiers.
Ils attendirent que le lieutenant de robe courte et les archers de sa compagnie eussent relevé les gardes françaises dans l’intérieur de la tour, tandis que le guet à pied prenait également le service à l’intérieur.
On les fit monter ensuite dans le cachot de Damiens ; mais comme ils étaient au milieu de l’escalier, le greffier réfléchit que ce cachot serait trop étroit pour contenir tant de monde, et ayant conféré pendant quelques instants avec le lieutenant de robe courte, ils décidèrent qu’on lirait la sentence au condamné dans une salle du rez-de-chaussée.
Damiens fut extrait de son cachot et amené dans cette salle ; des archers le portaient dans une espèce de sac de cuir chamoisé, qui se fermait sur lui en ne laissant passer que la tête. On le débarrassa de son enveloppe et le greffier, l’ayant sommé de s’agenouiller, lui lut sa sentence.
Damiens écouta avec une singulière attention tout ce qui avait rapport à son supplice ; lorsque le greffier arriva aux dispositions qui concernaient son prétendu complice contumace, il promena ses regards sur les assistants avec une curiosité très évidente.
Peut-être cherchait-il à reconnaître parmi eux celui qui devait lui donner la mort. Son visage était jaune comme de la cire : l’éclat du jour semblait fatiguer sa vue ; ses paupières s’ouvraient et se fermaient avec une sorte de mouvement convulsif, mais ses yeux n’avaient point perdu de leur éclat.
Lorsque le greffier eut terminé sa lecture, Damiens fit signe aux archers de l’aider à se relever, car il paraissait souffrir encore des blessures de ses jambes, et il murmura plusieurs fois : Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Gabriel Sanson s’étant approché de lui, lui posa la main sur l’épaule. Damiens tressaillit à ce contact et le regarda d’un air égaré ; mais en ce moment, le lieutenant de robe courte introduisait le curé de Saint Paul et la physionomie du régicide reprit aussitôt en apercevant le prêtre un air calme et souriant. Le curé s’avança vers lui et Damiens essaya de dégager ses mains que les aides étaient, en ce moment, occupés à garrotter, pour prendre celles de son confesseur.
Celui-ci ayant prié les assistants de s’écarter, ils restèrent tous les deux debout au milieu de la salle. Le prêtre lui parlait à voix basse. Damiens semblait prier avec beaucoup de ferveur, il levait souvent les yeux vers le ciel. Cependant, par moments, sa physionomie devenait farouche, des tressaillements nerveux agitaient son corps, il mordait ses lèvres avec une sorte de rage. On voyait alors le prêtre lui parler avec plus de vivacité ; aux gestes on devinait qu’il lui proposait pour exemple la mort résignée de Jésus-Christ. Ses exhortations semblaient faire une grande impression sur Damiens qui finissait toujours par recouvrer sa tranquillité.
Le curé ne pouvait assister à la question ; il annonça à Damiens qu’il allait l’attendre en priant pour lui dans la chapelle de la Conciergerie, où il se retira.
L’officier de bouche qui servait Damiens s’approcha et lui proposa de prendre quelques aliments ; il hésita un instant, considéra avec attention ce que contenait le panier, puis il dit en hochant la tête :
— À quoi bon ? donnez cela aux pauvres gens, au moins cela servira à quelque chose.
Comme on lui faisait observer qu’il avait besoin de toutes ses forces dans cette terrible journée, il reprit avec un accent égaré et qui s’accordait mal avec les paroles qu’il prononçait.
— Ma force est en Dieu ! ma force est en Dieu.
On parvint cependant à le décider à boire un peu de vin. L’officier de la bouche emplit un gobelet, en fit l’essai et le présenta à Damiens qui le porta à ses lèvres, mais n’en put avaler plus d’une gorgée.
Il prêta le serment ordinaire de dire la vérité, et subit un dernier interrogatoire sur la sellette.
Cet interrogatoire dura une heure et demie. Il répondit avec assez de calme aux questions que lui adressait M. Pasquier mais, dans l’intervalle qui s’écoulait quelquefois entre deux demandes, il donnait des signes d’une agitation extraordinaire. Il se démenait sur son banc, ses yeux roulaient dans leurs orbites, et il essayait sans cesse de se retourner du côté où se trouvaient les exécuteurs et leurs aides.
Enfin les juges-commissaires se levèrent et lui annoncèrent que, n’ayant rien avoué, il allait être soumis à la question.
Les exécuteurs l’entourèrent, et le questionnaire du Parlement lui mit les brodequins, dont il serra les cordes avec plus de force qu’on ne le faisait d’ordinaire.
La douleur fut aiguë, Damiens jeta des cris affreux ; son visage devint livide, sa tête se renversa en arrière, il parut s’évanouir. Les chirurgiens s’approchèrent, lui tâtèrent le pouls et déclarèrent que cet évanouissement n’avait rien de sérieux.
L’un d’eux, M. Boyer, conseilla d’attendre avant de placer les coins, afin de laisser à l’engourdissement que devaient provoquer les ligatures, le temps de se dissiper.
Damiens rouvrit les yeux, il demanda à boire ; on lui offrit un verre d’eau, mais il demanda qu’on lui servît du vin, en disant, d’une voix qui haletait et tremblait, que son énergie s’en allait.
Charles-Henri Sanson l’aida à porter le verre à ses lèvres ; quand il eut bu, il poussa un profond soupir, et, refermant les yeux, il murmura quelques prières ; le greffier, les deux huissiers, les exécuteurs et leurs valets l’entouraient ; deux des juges avaient quitté leur fauteuil et se promenaient dans la chambre. M. le président Molé était très pâle, et on voyait trembler une plume qu’il tenait dans sa main. Au bout d’une demi-heure, la question fut reprise.
Fremy, le questionnaire, enfonça le premier coin.
Les cris de Damiens recommencèrent : ils étaient si aigus et si prolongés que Monsieur le premier président ne pouvait parvenir à lui adresser les questions d’usage. Enfin, au milieu des hurlements, des imprécations et des prières qui s’échappaient confusément de sa bouche, il accusa un nommé Gautier, homme d’affaires d’un conseiller au parlement, M. Lemaitre de Ferrière, de l’avoir poussé au crime qu’il avait commis.
L’ordre fut immédiatement donné d’arrêter Gautier et M. Lemaitre de Perrière et de les conduire devant les juges.
Au deuxième et au troisième coin, ses souffrances et ses hurlements furent les mêmes ; il parla encore de Gautier.
Au quatrième coin, il demanda grâce, et s’écria à plusieurs reprises : Messieurs ! Messieurs ! Messieurs !
Gautier et M. Lemaitre étaient arrivés : ils furent confrontés avec Damiens, qui non seulement ne put indiquer où il avait vu celui qu’il incriminait, mais qui presque aussitôt rétracta les aveux que lui avait arrachés la torture. La question fut reprise, et on lui donna le premier coin de l’extraordinaire.
Voici les constatations du procès-verbal.
Interpellé, il dit qu’il avait cru faire un acte méritoire pour le ciel.
Au sixième coin. Lamentations. Il dit avoir été bien malheureux en ne réussissant pas à se détruire, comme c’était son intention. Regrette qu’après son vol, les bons fils aient refusé de le recevoir. Déplore le sort de sa femme et de sa fille. Dit que Dieu le punit de son orgueil. Accuse une sorcière de lui avoir jeté un sort.
Au septième coin. Dit avoir horreur du crime qu’il a commis, en demande pardon à Dieu et au roi. Supplie les juges d’intercéder auprès du roi pour qu’on le fasse mourir de suite. Parle encore des sorciers, dit que Satan avait pris la figure d’une vieille femme pour l’ensorceler.
Après le huitième coin, qui était aussi le dernier de l’extraordinaire, les chirurgiens déclarèrent que le patient n’en pouvait supporter davantage. La torture avait duré deux heures un quart.
Les juges-commissaires se levèrent avec un empressement qui indiquait que leurs forces aussi étaient à bout. Ils firent un signe à Gabriel Sanson, et le tortionnaire enleva les brodequins. Damiens essaya de soulever ses jambes pantelantes et broyées. Ne pouvant y parvenir, il se pencha en avant, et les considéra pendant quelques instants avec une espèce d’attendrissement douloureux.
Pendant ce temps le procès-verbal était clos, on le lui apporta à signer ; les magistrats sortirent pour se rendre à l’Hôtel-de-Ville. Le régicide fut porté à la chapelle de la Conciergerie, où il retrouva le curé de Saint-Paul, auquel s’était joint M. de Marcilly, docteur en Sorbonne.
Une profonde consternation était peinte sur toutes les physionomies, et cependant Damiens, les hommes de Dieu qui avaient mission de sauver son âme, et les exécuteurs qui devaient lui infliger des souffrances bien plus affreuses encore que celles qu’il venait d’endurer, n’étaient pas à la moitié de leur tâche.
Charles-Henri Sanson et deux aides demeurèrent auprès du patient, et furent chargés de le conduire à la Grève. Gabriel Sanson, accompagné des autres valets, alla s’assurer une dernière fois si tout était bien préparé pour le supplice.
Le tortionnaire qui s’était chargé du tenaillement, et qui, par une singulière dérision de la destinée, portait le nom d’un grand seigneur de ce temps-là, Soubise, avait assuré le matin à son chef qu’il s’était procuré tous les accessoires indiqués dans la sentence.
En arrivant à l’échafaud, Gabriel Sanson s’aperçut sur-le-champ que le misérable Soubise était ivre et dans l’impossibilité de s’acquitter de son ministère. Saisi d’une violente appréhension, il demanda à voir le plomb, le soufre, la cire et la poix-résine que Soubise avait dû acheter ; tout manquait, et on reconnaissait en même temps, et au moment où d’un instant à l’autre le patient pouvait arriver, que le bûcher, qui devait consumer les restes, était composé de bois humide et mal choisi, que l’on aurait de grandes difficultés à allumer.
En songeant aux conséquences de l’ivrognerie du tortionnaire, Gabriel Sanson perdit la tête. Pendant quelques instants l’échafaud offrit le spectacle d’une confusion inexprimable, les valets allaient et venaient effarés, tout le monde criait à la fois, et le malheureux exécuteur de la prévôté de l’hôtel s’arrachait les cheveux en déplorant la terrible responsabilité qu’il avait assumée sur sa tête.
L’arrivée du lieutenant de robe courte, qui avait achevé de disposer ses hommes dans l’enceinte, la présence du procureur général, que l’on avait envoyé chercher, mirent fin à ce désordre.
Le magistrat réprimanda sévèrement Gabriel Sanson, et lui déclara que, pour avoir négligé les devoirs de son office, il irait au cachot pendant quinze jours, puis il lui commanda d’aller prendre la place de mon grand-père à la chapelle. Celui-ci, malgré sa jeunesse, lui inspira plus de confiance que l’exécuteur de la prévôté de l’hôtel.
Pendant ce temps, les valets se rendaient chez les épiciers du voisinage pour s’y pourvoir de ce qui était nécessaire ; mais quand ils sortaient de l’enceinte, la foule les suivait ; dans toutes les boutiques où ils se présentaient ils étaient signalés pour ce qu’ils étaient, et les marchands refusaient de leur vendre ou prétendaient ne pas avoir ce qu’ils demandaient. Il fallut que le lieutenant de robe courte les fit accompagner d’un exempt qui exigea de par le roi les objets dont ils avaient besoin. Cette scène se prolongea pendant si longtemps que tout n’était pas encore prêt lorsque le patient arriva sur la place de Grève et qu’on dut le faire asseoir sur un des degrés de l’escalier de l’échafaud, tandis que, sous ses yeux, on procédait aux dernières dispositions de sa mort.
Damiens était resté trois heures à la chapelle ; il avait constamment prié avec une ferveur et une contrition qui touchaient tous ceux qui se trouvaient là.
Lorsque quatre heures sonnèrent à l’horloge du Palais, Gabriel Sanson s’approcha de MM. Gueret et de Marcilly, et leur dit que l’heure de partir était venue.
Quoiqu’il eût parlé à voix basse, Damiens l’avait entendu, car il murmura d’une voix fébrile :
— Oui, il fera bientôt nuit.
Et, après une pause, il ajouta :
— Hélas, demain il fera jour pour eux !
Ses confesseurs l’exhortèrent à avoir confiance en Dieu ; il leur sourit, et, au moment où les archers le soulevaient pour l’emporter, il envoya un baiser au crucifix qui surmontait le tabernacle de l’autel.
On le mit dans le tombereau, le curé de Saint-Paul s’assit à côté de lui, M. de Marcilly marchait à pied, derrière la voiture, et au milieu des soldats.
L’escorte était nombreuse. Le guet et de fortes escouades de maréchaussée entouraient le chariot ; à l’angle de chaque rue on avait placé des piquets de gardes françaises. Devant le porche de Notre-Dame, on voulut contraindre Damiens à se mettre à genoux pour prononcer l’amende honorable ; mais ses jambes à demi-brisées lui causaient de telles douleurs, que, lorsqu’il se pencha pour obéir, il tomba la face contre terre, en jetant un cri si perçant, que, malgré le tumulte de la foule, il dut s’entendre de l’autre côté du parvis. Il prononça les paroles que lui dicta le greffier, debout et soutenu par deux archers.
Lorsqu’il eut été replacé dans la charrette, il pleura ; ces larmes étaient les premières qu’on lui eût vu verser.
Un quart d’heure après, on arrivait au pied de l’échafaud. Jamais pareille multitude n’avait couvert la place de Grève : c’était comme une mer de têtes humaines qui s’étendait jusque dans les rues de la Vannerie, du Mouton et de la Tixerandrie. Il n’était pas une fenêtre donnant sur la place qui ne fût garnie de curieux. Aux costumes de quelques-uns d’entre eux, on reconnaissait qu’ils devaient appartenir aux classes les plus élevées de la société. On apercevait même çà et là quelques riches toilettes de femmes, mais je ne puis croire que, dans un siècle qui se targuait de philosophie et d’humanité, de véritables grandes dames aient eu la pensée de se repaître d’un spectacle qui donnait d’avance la fièvre aux bourreaux.
Comme je l’ai dit, Damiens resta pendant quelques minutes assis sur les degrés de l’échafaud : il avait recouvré sa fermeté, il promenait sur la foule des regards assurés. Il demanda à parler aux commissaires, on le porta à l’Hôtel-de-Ville ; il s’adressa à M. Pasquier et le pria de protéger sa femme et sa fille, qui avaient toujours ignoré ses projets. Il rétracta une fois encore l’accusation qu’il avait portée contre le nommé Gautier, et jura, sur le salut de son âme, que seul il avait conçu son attentat, et seul il l’avait exécuté.
À cinq heures, il redescendit sur la place et on le monta sur l’échafaud.
Le réchaud dans lequel brûlait le soufre, mêlé à des charbons ardents, remplissait l’atmosphère de ses âcres vapeurs ; Damiens toussa plusieurs fois puis, tandis que les valets le liaient sur la plate-forme, il regarda sa main droite avec cette même expression de tristesse qui s’était manifestée sur sa physionomie lorsqu’il avait considéré ses jambes après la torture ; il murmura quelques lambeaux de litanies, et dit deux fois : – Qu’ai-je fait là ? qu’ai-je fait là ?
Le bras fut solidement fixé sur une barre, de façon à ce que le poignet dépassât la dernière planche de la plate-forme. Gabriel Sanson approcha le brasier. Lorsque Damiens sentit la flamme bleuâtre mordre sa chair, il poussa un cri épouvantable et se tordit dans ses liens. La première douleur passée, il releva la tête, et regarda brûler sa main sans manifester autrement sa douleur que par le grincement de ses dents que l’on entendait claquer.
Cette première partie du supplice dura trois minutes.
Charles-Henri Sanson avait vu le réchaud qui vacillait dans les mains de son oncle. À la sueur qui inondait son visage, à sa pâleur presque aussi grande que celle du patient, aux frissons qui agitaient ses membres, il comprenait qu’il serait impossible à celui-ci de procéder au tenaillement ; il proposa cent livres à un des valets s’il consentait à s’en charger.
Cet homme, nommé André Legris, accepta.
Il commença de promener son épouvantable instrument sur les bras, sur la poitrine et sur les cuisses du patient ; à chaque morsure l’horrible mâchoire de fer enlevait un lambeau de chairs palpitantes, et Legris versait dans la plaie béante tantôt l’huile brûlante, tantôt la résine enflammée, le soufre en fusion, ou le plomb fondu que lui présentaient les autres valets. On vit alors quelque chose que la langue est impuissante à décrire, que l’esprit peut à peine concevoir, quelque chose qui n’a son pendant qu’en enfer et que j’appellerai l’ivresse de la douleur.
Damiens, les yeux démesurément sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés, la lèvre tordue, stimulait les tourmenteurs, défiait leurs tortures, provoquait de nouvelles souffrances. Lorsque ses chairs criaient au contact des liquides embrasés, sa voix se mêlait à cet odieux frémissement, et cette voix qui n’avait plus rien d’humain, hurlait : – Encore ! encore ! encore !
Ce n’étaient pourtant là que les préliminaires du supplice.
On descendit Damiens de la plate-forme, on le plaça sur une charpente qui avait trois pieds de haut et qui figurait une croix de saint André ; puis on assujettit les traits d’un cheval à chacun de ses membres.
Pendant ces préparatifs, le malheureux tint obstinément ses paupières closes. Le vénérable curé de Saint-Paul, qui ne l’avait point abandonné, s’approcha et lui parla ; il lui fit signe qu’il l’entendait, mais il n’ouvrit pas les yeux. On eut dit qu’il ne voulait plus que son regard, qui allait rencontrer Dieu, fût souillé par la vue des barbares qui infligeaient de tels tourments à son misérable corps. De temps en temps il s’écriait : – Jésus ! Marie ! à moi, à moi ! comme s’il leur eût demandé de l’arracher bien vite à ses bourreaux.
Un aide avait saisi la bride de chaque cheval, un autre aide s’était placé derrière chacun des quatre animaux un fouet à la main. Charles-Henri Sanson se tenait sur l’échafaud, dominant tous ses hommes.
À son signal, l’effroyable quadrige s’élança en avant. L’effort fut formidable, car un des chevaux s’abattit sur le pavé. Cependant les muscles et les nerfs de la machine humaine avaient résisté à cette affreuse secousse.
Trois fois les chevaux, stimulés par les cris, par le fouet, donnèrent à plein collier, et trois fois la résistance les ramena en arrière.
On remarqua seulement que les bras et les jambes du patient s’étaient démesurément allongés mais il vivait toujours, et on entendait le bruit de sa respiration, stridente comme le râlement d’un soufflet de forge.
Les exécuteurs étaient consternés ; le curé de Saint-Paul, M. Guéret, s’était évanoui ; le greffier cachait son visage dans sa toge, et on entendait courir dans la foule ce sourd murmure précurseur des orages.
Alors M. Boyer, le chirurgien, s’étant élancé vers l’Hôtel-de-Ville et ayant annoncé aux juges commissaires que le démembrement n’aurait pas lieu si l’on ne venait en aide aux efforts des chevaux par l’amputation des gros nerfs, on rapporta l’autorisation nécessaire.
On n’avait point de coutelas ; ce fut à coups de hache qu’André Legris pratiqua des incisions aux aisselles et aux jointures des cuisses du malheureux.
Presqu’aussitôt les chevaux furent enlevés ; une cuisse se détacha la première, puis l’autre, puis un bras.
Damiens respirait encore.
Enfin, au moment où les chevaux se raidissaient sur le seul membre qui lui restât, ses paupières se soulevèrent, ses yeux se tournèrent vers le ciel : ce tronc informe était parvenu à mourir.
Au moment où les valets détachaient ces tristes restes de la croix de Saint-André pour les jeter dans le brasier, on s’aperçut que les cheveux du patient, qui étaient bruns lorsqu’il arriva sur la Grève, étaient devenus blancs comme la neige.
Tel fut le supplice de Damiens.



Lally-Tollendal
Le 6 mai 1766, les chambres du parlement, réunies en cour de justice, rendaient un arrêt qui condamnait Thomas-Arthur de Lally-Tollendal, lieutenant-général et commandant les forces françaises dans l’Inde Orientale, à la peine de mort pour avoir trahi les intérêts du roi.
Après la lecture de son arrêt, il resta muet, immobile, frappé de stupeur. On eût dit qu’il cherchait, et qu’il cherchait en vain le sens des paroles qu’il venait d’entendre.
Puis il éclata en malédictions ; il s’adressa au tribunal, il apostropha ses juges, il les traita de bourreaux et d’assassins.
Ramené à la Bastille, il parut recouvrer un peu de calme ; il pria le major de lui pardonner l’emportement qui, quelques jours auparavant, avait eu de si déplorables suites, et il l’embrassa. Rentré dans son cachot, il se mit sur son lit, et dormit quelques heures de ce sommeil paisible dont les âmes fortement trempées conservent le privilège, quel que soit le danger qui les menace.
À sept heures du soir, on le réveilla pour l’avertir que M. Pasquier, qui avait été rapporteur de son affaire, demandait à l’entretenir. Il se leva, rajusta sa toilette, que ses transports avaient quelque peu dérangée, et dit au geôlier d’introduire M. Pasquier.
De vives instances avaient été faites auprès du roi. M. de Choiseul lui-même avait sollicité la grâce de Lally ; Louis XV s’était montré inflexible.
Cependant, ce fut avec des paroles compatissantes, ce fut en faisant entrevoir la possibilité d’un pardon que M. Pasquier se présenta devant le condamné ; mais il employa le mot de crime pour qualifier les actes que celui-ci n’avait pas cessé de soutenir dignes de récompense, et Lally n’en écouta pas davantage.
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