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Introduction
La paix n’est pas la guerre. Elle est la paix. Sont-elles compagnes ou sœurs, l’une est-elle la fille ou la mère de l’autre, chacune est-elle la moitié fidèle d’un couple, guerre et paix, dont assez curieusement les historiens marient très généralement les deux termes non quand ils veulent parler de la première, mais de la seconde ? Du moins l’une suit-elle toujours l’autre, et l’une et l’autre sont assez constamment représentées ensemble, aussi bien sous la protection des deux visages masculins de l’antique Janus, que dans le beau tableau de Rubens, intitulé La Guerre et la Paix1, daté de 1632, offert au roi Charles Ier. Le peintre donne à la Paix une figure féminine, à la fois splendide et banale : la joie et l’abondance, les fruits de la nature et les enfants d’une mère rayonnante et protectrice. La Guerre, honteuse et laide, est représentée par ses armes devenues inutiles, et s’enfuit au loin dans un fracas que l’on devine. Rubens représente, dans la scène que jouent ces deux figures allégoriques, le moment qui les relie inlassablement, le passage de la guerre à la paix – et non celui qui mène de la paix à la guerre.
Comme si tel était l’ordre des choses. Comme s’il était acquis que la guerre précède la paix, dont elle est la seule fin. C’est du moins ce qu’ont dit, inlassablement, tous ceux qui ont fait la guerre, et tous ceux qui en ont parlé – un florilège serait interminable. C’est déjà, au début du Ve siècle, l’affirmation de saint Augustin : « Tout homme donc, quand il fait la guerre, recherche la paix, et personne, en faisant la paix, ne veut la guerre2. » C’est ce que répète Jean Juvénal des Ursins en 1435, l’année même où se tient le congrès d’Arras entre Français, Anglais et Bourguignons : « Guerre ne se fait que pour avoir paix3 » ; un capitaine anonyme, pris au cœur des guerres de Religion au XVIe siècle, l’écrit à son tour : « La fin de la guerre est paix4 » ; c’est encore ce que disent, au XVIIe siècle, au temps de la guerre de Trente Ans, aussi bien Grotius – « Qu’au milieu de la guerre, il faut toujours penser à la paix5 », écrit-il en renvoyant à saint Augustin –, que le roi Louis XIII qui semble chercher des arguments à présenter au terrible cardinal Richelieu pour justifier l’entrée en guerre contre l’Espagne : « Je conclus et suis d’avis qu’il faut faire une forte guerre ouverte […], pour avoir à la fin une bonne paix générale et non autre6 » ; c’est toujours ce que dit Fénelon, témoin désemparé des difficultés de la trop longue guerre de Succession d’Espagne, au début du XVIIIe siècle : « Il faut, malgré soi, faire vigoureusement la guerre, par le désir sincère d’une bonne et constante paix7. » Comme si tous étaient d’accord avec la célèbre affirmation de Végèce, « Qui desiderat pacem, praeparet bellum8 », si souvent rapportée, transformée, attribuée à tant d’autres auteurs, comme le fait Adolphe Roussel, l’un des orateurs du congrès des amis de la paix universelle tenu à Bruxelles le 21 septembre 1848, qui est le premier à lui apporter une magnifique réponse : « Tacite, je crois, a dit : si vis pacem, para bellum, si vous voulez la paix, préparez la guerre : n’eût-il pas mieux fait de dire : si vous voulez la paix, préparez la paix9 ? ». Le XXe siècle et les premières années du XXIe n’ont pas changé l’affirmation, et le général Eric Bonnemaison, dans un essai d’une haute portée morale, adressé aux officiers qu’il forme, peut encore écrire aujourd’hui : « Je te proposerai quatre principes de la guerre moderne ; je devrais dire de la paix, car la guerre n’a qu’un seul but : la paix qui doit lui succéder10. »
Il est pourtant plus facile de parler de la guerre que de la paix, même quand les deux termes sont associés sous la forme d’une étude, de références, d’objet littéraire ou historique11. A cela, sans doute, une raison : la première a une définition juridique, et se décrit par ses réalités : « faire la guerre » ; la seconde n’en a pas, sinon l’absence de la première, et se laisse plutôt définir soit comme un idéal, une perspective, une utopie, soit par la somme des effets bienfaisants de l’absence de guerre, une situation : « être en paix ». Emer de Vattel tente en 1758 de lui donner une définition, et ne la trouve ainsi que dans cette opposition : « La paix est opposée à la guerre : c’est cet état désirable dans lequel chacun jouit tranquillement de ses droits, ou les discute amiablement et par raison, s’ils sont controversés […]. C’est dans la paix que les hommes se respectent, qu’ils s’entre-secourent, qu’ils s’aiment12. » On peut préférer la définition qu’en donne en 1782 Pierre-André Gargas, sortant des galères de Toulon où il a passé vingt ans pour un meurtre qu’il a toujours nié, plus large même si elle ne dit pas autre chose : « La Paix est le lien de la société des hommes, les délices de la Nature, la colonne des Loix, la tutrice des Arts, la conservatrice des Souverainetés, et la couronne des Victoires ; c’est elle qui fait régner la Justice, qui cultive les Mœurs, qui rend tous les Peuples utiles les uns aux autres par le moyen du commerce ; c’est elle qui maintient chacun dans ses propriétés, qui change les peines en plaisirs, et qui ouvre de toutes parts des sources de félicité aux Empires […]. Enfin, la Paix est le plus riche de tous les présents que les Souverains puissent faire aux Peuples13. » Cette définition plaît, mais elle est peu factuelle.
Sous une autre forme, la guerre, temps de rupture et de violence marqué par une série d’événements que l’on peut caractériser dans le très court terme, situer en un lieu, à une date, avec un nom de responsable, roi ou chef d’Etat qui en provoque le déclenchement avec une déclaration officielle, jadis solennellement portée par le héraut d’armes, avec un général vainqueur ou vaincu, un effectif d’armée, un itinéraire de campagne, un jour de bataille, une comptabilisation des victimes ou des destructions, une énumération de villes et de territoires traversés et dévastés, conquis ou perdus, se laisse plus facilement décrire que la paix. Celle-ci s’inscrit dans un temps plus long, sans ruptures, dont l’histoire pourrait être une sorte d’histoire de l’abondance, avec sa profusion de fruits et d’enfants, une vision terrienne du bonheur terrestre dans un décor de rires et d’amour, ou plus concrètement une population en croissance sur des terres fécondes, la satisfaction des biens matériels favorisant les travaux de l’esprit. Une situation très fragile, parce qu’elle répond à un équilibre extrêmement subtil entre de nombreuses forces politiques, économiques, sociales, morales, qui ont chacune leur propre système d’évolution, des jeux de tension temporairement en accord sur ce point d’équilibre qu’est la paix conclue au sortir d’une guerre – comme les instruments de l’orchestre s’accordent sur la fréquence en hertz de la note la, avant de se mettre ensemble à jouer, ce qui est la seule finalité de son existence même ; mais dès que leur jeu commence, chacun des instruments se trouve soumis à de nouvelles forces, de nouvelles tensions, qui lentement les désaccordent les uns avec les autres, et après le jeu, il faut de nouveau réajuster l’équilibre, de même qu’après la conclusion de la paix, on doit en permanence en réajuster les données. L’histoire de la paix serait-elle alors la somme de l’histoire de chacun des facteurs d’équilibre et de déséquilibre des Etats et des sociétés ? Forces politiques, mais aussi démographiques, économiques, sociales, morales : une telle histoire appartient-elle à l’historien ? Seraient alors légitimes l’intervention de l’économiste qui décrit les forces profondes, celle du philosophe qui décrit les idées, celle du sociologue qui décrit les comportements collectifs, celle du psychologue qui décrit les états d’âme de l’individu, celle de l’anthropologue qui peut légitimement se demander si l’activité de la guerre est inscrite dans la nature même de l’homme au même titre que son aspiration à la paix.
*
Le seul cadre précis qui définisse le contenu de la paix est le traité de paix qui peut avoir mis fin à la guerre précédente, et sa rupture au moment où éclate la guerre suivante, ses deux termes, qui sont aussi en ordre inverse les deux termes de la guerre. Ce sont des processus directement liés à l’activité militaire, diplomatique et politique des Etats, nations, collectivités humaines, généralement déclinés par la référence à la guerre et non à la paix. Il y a un métier de la guerre, il n’y a pas de métier de la paix ; il y a en tout Etat et sous des appellations variées un ministère de la Guerre, il n’y a pas de ministère de la Paix. Sauf à comprendre sous ce nom l’activité diplomatique, celle qui précède la conclusion de la paix, comme celle qui entretient les relations en temps de paix. Ou plus largement, à moins de convenir que tous les métiers autres que celui de la guerre, que tous les ministères autres que celui de la Guerre, que tous les budgets autres que celui de la Guerre ont pour objet la paix – comme état, et non comme processus. Il y a des trésors de guerre, il n’y a pas de trésor de paix, sauf à dire dans l’absolu, avec Jehan Molinet dès 1476 : « Il n’est trésor au monde que de paix », ce qui renvoie à une forme d’abstraction morale et intellectuelle, tandis que la guerre, elle, est bien factuelle et concrète14.
Logiquement, l’historiographie reflète la dissymétrie des concepts. Quels qu’aient été ses avatars, l’histoire de la guerre, ou l’histoire des guerres, est un champ bien identifié, et productif, alors que la paix n’est que le chapitre final de bien des histoires de la guerre, mais il n’y a pas d’histoire de la paix, sauf à considérer comme telle la suite des gros recueils de traités de paix publiés jusqu’à la fin du XIXe siècle, toujours très utiles, complétés et prolongés par d’innombrables inventaires et publications d’actes diplomatiques. Rousseau, dans Emile, adresse déjà aux historiens le reproche d’avoir toujours privilégié l’histoire des batailles et des princes, celle des guerres et des révolutions, au détriment d’une réflexion sur la paix ou sur l’histoire des peuples15. Peut-être a-t-il fallu le choc sur les consciences laissé par l’épouvantable temps de guerre que constitue la première moitié du XXe siècle, en même temps que la prise en compte dans sa seconde moitié d’un nouvel état des relations internationales tendant à effacer la guerre des horizons juridiques ou tout simplement des pratiques tolérées des relations entre Etats et nations, pour qu’émerge cette nouvelle approche des relations internationales qui consiste à partir de la paix comme objet d’histoire, et non plus de la guerre ou des arcanes de la diplomatie.
Sauf de hautes réflexions, solidement inscrites dans un cadre historique comme l’a fait voici plus de vingt ans Janine Chanteur16, ou inscrites dans l’humanisme et la spiritualité ce qui est la démarche très récente d’Yves Roucaute17, il reste cependant difficile de parcourir un champ immense. Il faut privilégier une entrée, sous peine de se perdre dans trop de voies parallèles, qui elles-mêmes supposent le croisement de trop nombreux regards scientifiques. L’approche politique et diplomatique est la plus évidente, elle est partagée par l’historien et le juriste, et se penche à la fois sur la mise en œuvre du processus qui permet de passer de la guerre à la paix, éventuellement de la paix à la guerre, et sur la réflexion théorique sur une paix durable, qui finirait par éradiquer le recours à la guerre, et deviendrait donc perpétuelle – ce mot que n’aime pas l’histoire. Mais derrière le processus, il y a tout son décor. Il y a une société et une culture : la société des princes et des diplomates, la joie des peuples qui célèbrent la paix, soit au moment où elle est annoncée après une guerre – dans l’Europe moderne, tout commence par un Te Deum et s’achève par un banquet et des danses populaires –, à moins qu’on ne se penche sur les célébrations de l’abondance, promesse constante de la paix, mais qui échappe au processus pour investir le vécu dans la longue durée. Il y a une iconographie, de la gravure populaire, eau-forte ou estampe diffusée comme tout petit écrit de folliculaire en très grand nombre d’exemplaires, aux grandes compositions allégoriques ou scientifiques qui demandent des années de travail à leurs auteurs, il y a un art de la paix, au premier sens, celui des sculpteurs et des architectes, des compositeurs et des musiciens. Il y a une pensée philosophique sur la paix, dont le champ s’étend de la paix des Etats et des sociétés à la paix de l’homme et de l’âme, et peut confronter les concepts et les cultures de la paix, tant il est vrai que le vieil héritage gréco-romain ou judéo-chrétien n’est pas arbitrairement superposable à la paix des civilisations non européennes. Bref, il faut choisir18.
L’histoire de la paix, dans sa première approche purement politique, comme prolongation de l’histoire militaire et objet de l’histoire diplomatique, n’échappe pas à un cadre chronologique, dans lequel se succèdent de manière classique les guerres et les paix qui constituent, au terme de la guerre de Cent Ans, les cadences régulières de l’histoire moderne et du XIXe siècle. Elle trouve comme point d’ancrage les grands congrès qui ont été les moments majeurs où guerre et paix sont réunies, entre le congrès d’Arras en 1435, première ébauche d’une rencontre internationale de belligérants et de médiateurs, sans résultat concret, et le congrès de Berlin en 1878, réuni sous l’autorité du chancelier Bismarck pour réajuster l’ordre européen dans un système de paix qui résiste mal aux nationalismes dont l’affrontement conduit à la déflagration de 1914. Le congrès de Berlin est aussi le dernier où le champ de l’histoire internationale ait été considéré par les seules puissances européennes, autour des intérêts européens, avec une pensée européenne. Entre 1435 et 1878, les temps forts de l’histoire de la paix sont les congrès qui en marquent les étapes – avec comme pierre angulaire les congrès de Westphalie ; ceux-ci enterrent irrévocablement le vieux principe de la monarchie universelle porté par la puissance impériale, qui pouvait être un principe de paix pour peu qu’elle soit effective, au profit du principe d’équilibre entre les grandes puissances, réajusté aux congrès d’Utrecht et de Rastadt entre des puissances dont la hiérarchie a changé, bousculé mais non révoqué par l’avènement des nations, contenu dans le corset réactionnaire du congrès de Vienne en 1815, enterré à son tour dans les tranchées de Verdun en 1916.
Avec un double arrière-plan. C’est d’abord la pensée de théoriciens isolés qui recherchent, eux, le cadre d’une paix qui serait perpétuelle, et que la réalité des faits renvoie impitoyablement à la chimère ou l’utopie, avec pour pierre angulaire le Projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, conclu en quelque sorte par la très illusoire déclaration de paix au monde de l’Assemblée constituante. Etant entendu que le monde des Constituants, comme celui de l’abbé de Saint-Pierre, comme celui des diplomates réunis à Münster et Osnabrück, n’est que l’Europe, à peine étendue aux territoires lointains dont elle s’assure la domination. Et c’est aussi le temps de l’organisation du plus secret du travail de la paix, et sans doute le plus important, le travail patient des diplomates qui, au rythme de leurs conversations, élaborent et remettent constamment en chantier les nouveaux fondements d’une paix en Europe qui ait quelque espoir d’être durable. Leur approche de la paix est pragmatique et souvent modeste, elle répond le mieux à l’expression « faire la paix », qui n’est pas « être en paix ». Faire la paix, cela renvoie au rapport direct, de personne à personne, à l’entretien diplomatique, récemment devenu objet d’enquête à part entière, ce temps de la parole qui précède le temps de l’écriture, ce temps du contact individuel où disparaissent les fractures confessionnelles, les différences de culture, le choc des manières, précédant le temps de la conférence, au cours de laquelle sont parfois échangés des textes écrits, et celui de la rédaction du texte final, le traité de paix19.




1
L’histoire moderne de la paix
 commence autour de 1435
Ouvrant son étude sur la paix au Moyen Age, Nicolas Offenstadt en propose une définition globale : « Elle s’apparente, selon les contextes, à une situation de repos dans l’au-delà, à une disposition intérieure, à l’harmonie sociale, à l’ordre social, à la concorde civique, à l’absence de guerre, à la cessation des hostilités, pour ne citer que cela et sans compter les chevauchements d’un sens à l’autre20. » Il est vrai que la paix, multiforme, peut être entendue comme une situation prolongée de calme, de prospérité et d’épanouissement culturel, mais il n’en reste pas moins que l’idée de la paix s’associe plus naturellement à la fin d’une guerre, qui suppose entre les Etats concernés une remise en ordre de l’ensemble de leurs rapports ou de leurs domaines.
A la fin du Moyen Age, l’achèvement de la guerre de Cent Ans est l’un de ces moments marqués par une série d’événements fondateurs de temps nouveaux, inscrits à la fois dans un nouveau champ géographique et dans un nouveau champ culturel. Mais doit-on vraiment fixer, dans le cadre d’une histoire de la paix, l’une des dates traditionnellement admises, de valeur pédagogique plus qu’historique – 1453 et l’irruption de l’imprimerie, ou 1492 et la découverte de l’Amérique ? Mieux vaut partir ici d’un événement de caractère militaire, capable de déterminer les équilibres généraux de la paix21. Au moment même où s’achève la guerre de Cent Ans, la prise de Constantinople en 1453 par Mehmet II constitue une date clé du concept de paix, plaçant la Chrétienté sous la menace d’un conquérant qui n’a aucune raison de s’embarrasser des particularités des intérêts impériaux, bourguignons, anglais ou français, lesquels pourraient passer au second plan derrière la prise de conscience d’un danger commun. Mais au cœur même de ces querelles, encore marquées de féodalité, existe une logique interne de paix, mieux appropriée à l’espace de l’ancien Occident devenu Chrétienté, et bientôt Europe, désormais en voie d’une Renaissance déjà commencée en Italie du Nord et dans bien des villes européennes.
Ainsi peut se préciser une date initiale, qui ne sera ni celle du traité de Troyes le 21 mai 1420, livrant la France aux Anglais, qui n’achève pas la guerre, ni celle de la victoire de Charles VII sur John Talbot à Castillon le 17 juillet 1453, qui marque la fin des opérations militaires et chasse les Anglais de Guyenne, car elle n’est pas concrétisée par un texte solennel qui fixerait les termes d’une paix. Entre ces deux événements, le congrès tenu à Arras en 1435, modeste par ses décisions effectives, se présente mieux comme la première tentative de l’histoire occidentale de règlement général d’un conflit entre souverains. La conjoncture est celle du découragement réciproque des belligérants après Azincourt et la mauvaise paix de 1420, puis du réveil français marqué par la brève épopée de Jeanne d’Arc. Alors, le roi de France Charles VII, qui a abandonné Jeanne à sa cruelle destinée, et le roi d’Angleterre Henri VI, qui a laissé allumer le bûcher, acceptent enfin de traiter, et s’en remettent à l’entremise du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, dont la cour brillante les surclasse l’un et l’autre. Lié à chacun des deux camps par un mélange de raisons dynastiques et de choix politiques, il peut devenir l’artisan d’une paix générale achevant une guerre interminable, introduisant dans l’histoire la pratique nouvelle – presque nouvelle – de la rencontre internationale.
C’est en même temps l’avènement d’un système de paix fondé sur un accord négocié de caractère politique, plus que sur une vision religieuse de la paix. Sous une autre forme, c’est le développement de l’idée que la paix publique est la chose du roi, ou de l’empereur, et que son maintien fait partie des devoirs de la sa charge, idée qui a émergé à l’époque carolingienne, et se précise dans des capitulaires qui se préoccupent de la paix non seulement comme la simple cessation d’une guerre, mais aussi comme la protection des églises et des faibles, la lutte contre le brigandage ou contre les abus commis aux détriment des pauvres22.
La paix avant Arras
6 février 806 : la Divisio regnorum de l’empereur Charlemagne
Le partage de son empire entre ses héritiers par Charlemagne, présenté dans le capitulaire du 6 février 806 qui règle sa succession à la manière franque, est-il le premier grand acte de la paix dans l’histoire de l’Occident ? Au moins est-il un acte de rupture entre les pratiques successorales mérovingiennes et le nouvel âge carolingien. Ce texte, approuvé par le pape, est un testament qui se propose pour objet d’éviter les guerres fratricides auxquelles donnait régulièrement lieu le partage d’un royaume entre héritiers. « Afin de ne pas laisser confusion et désordre, ou leur léguer des controverses, conflits et disputes en parlant du royaume comme d’un tout, nous avons plutôt divisé le corps entier du royaume en trois parts », annonce le préambule. Charlemagne a fait plus. Il supprime le titre impérial, motif de jalousie bellogène : les trois frères, Pépin, Louis et Charles, seront rois. Aussi longtemps que vivra l’empereur, ils seront associés au royaume et à l’empire, à la mort de l’empereur chacun d’eux recevra un royaume dont la nature juridique reste très imprécise, puisque les trois royaumes forment ensemble un corps unique. En même temps, Charlemagne assigne à ses fils un certain nombre de devoirs : maintenir entre eux la paix et l’amitié est le premier, puis se porter mutuellement aide et assistance, défendre les frontières contre les étrangers – ici les Sarrasins, les Slaves et les Danois, les Byzantins. Il sera impossible à chacun des frères de toucher aux frontières du royaume des deux autres, chacun ne pourra attribuer des domaines dans son royaume qu’à ses propres vassaux, il sera interdit à chaque roi d’acquérir des biens dans le royaume de l’un de ses frères, et, si malgré tout une contestation survient à propos du tracé des frontières et qu’il soit impossible d’y mettre fin autrement que par un conflit, il faudra recourir au jugement de Dieu sous la forme de l’« épreuve de la croix ». Pour faire de la paix le principe des relations entre ses enfants, et donc le principe des équilibres politiques de l’Occident après sa propre mort, Charlemagne a tout prévu – sauf ce qui va arriver : la mort de son fils Pépin, puis la mort de son fils Charles. Seul reste Louis, alors couronné empereur en 813, quatre mois avant la mort de Charlemagne le 28 janvier 81423.
Après la mort du second empereur d’Occident en 840, le partage de Verdun, en 843, ressuscite l’idée du testament de 806. Mais, résultat de tortueux marchandages entre les trois successeurs de Louis le Pieux, il ne résiste pas à l’affaiblissement de leurs pouvoirs. Le régime de la fraternité, qui doit maintenir une certaine concorde entre les trois royaumes créés par le partage, réaffirmée aux entrevues de Yutz en 844, puis de Meersen en 847 puis 851, ne franchit pas le cap de la mort de Lothaire en 855. Chacun des royaumes s’enfonce alors dans de graves difficultés intérieures, attisées par les ambitions des grands seigneurs réunissant entre leurs mains des terres qu’ils finissent par considérer comme des patrimoines familiaux héréditaires. Ainsi se trouve consacrée la dislocation de l’Occident carolingien, avec l’avènement d’une féodalité guerrière qui abandonne le discours sur la paix aux hommes de Dieu.

Paix de Dieu, trêves de Dieu, de Charroux (989) à Narbonne (1054)
La guerre devient un mal
Pour comprendre à nouveau la paix, il est sans doute nécessaire d’attendre le tournant de l’an mil, ce moment où la féodalité, dans un temps violent de recomposition politique, connaît sa plus parfaite expression. C’est au moins, dans l’ensemble de l’espace de l’Occident, le temps d’une éclipse de la fonction royale au profit de ce que Dominique Barthélemy peut appeler un « système de principautés », accompagné d’une nouvelle hiérarchie des seigneurs et seigneuries24. Lançant alors le mouvement de la paix de Dieu, suivi peu après de la trêve de Dieu, l’Eglise aurait redonné confiance au peuple et obligé la chevalerie à limiter son agressivité. L’expression elle-même, « paix de Dieu », est au XIe siècle le synonyme de « trêve de Dieu », et renvoie à une législation inventée dans le diocèse d’Elne, en Catalogne, mais qui se greffe sur une institution apparue en Auvergne et diffusée dans les régions voisines depuis quelques décennies, elle-même appelée « ligue de paix »25. La paix de Dieu est l’interdiction prônée par l’Eglise des actes de guerre contre ceux qui ne combattent pas, clercs, laboureurs, marchands, pèlerins. Différente de conception, la trêve de Dieu interdit la guerre elle-même durant des époques déterminées.
La réalité n’est pas aussi simple. L’arrière-plan de l’idée de paix reste le livre XIX de La Cité de Dieu de saint Augustin, qui constitue un traité de la paix sans équivalent dans la pensée antique, et marque profondément la pensée du Moyen Age26. Chez saint Augustin, « la paix est l’ordre en toutes choses, du corps de l’homme à la société entière. Sa réflexion part de la paix éternelle, montre la paix en tout, chez les bêtes comme chez les brigands, dans le désordre même, puis définit la paix de la cité terrestre (la concorde et l’entente dans l’obéissance), et celle – seule véritable paix – de la cité céleste dans la jouissance de Dieu27 ». L’Occident médiéval, dans une époque où les Etats ne sont pas organisés, mais où les sociétés sont sous la tutelle partagée de petits ou grand seigneurs et des institutions de l’Eglise, ne voit alors un espoir que dans des institutions de paix, assemblées ou conciles capables d’imposer la non-violence aux violents. Car il s’agit non seulement de répondre à la guerre, mais aussi à l’ensemble des violences contre les hommes et contre les biens, sur l’initiative prise par des évêques en 994, et largement développée jusqu’à la trêve de Narbonne de 1054, d’interdire toute guerre pendant les jours saints de chaque semaine – le jeudi en mémoire de l’Ascension de Jésus, le vendredi jour de sa Passion, le samedi à cause du temps de sa sépulture, et le dimanche jour de sa Résurrection28.
Le moine Raoul Glaber, qui rapporte l’initiative d’instituer la paix de Dieu, est le meilleur témoin de ces événements, même si l’on ne sait pas exactement à quel concile il se réfère. Peut-être même s’agit-il d’une sorte de concile type idéal mais fictif, un concile synodal de paix, comme chaque évêque en tient régulièrement dans son diocèse. Il exprime sa sensibilité, celle du monachisme clunisien, et tout en accordant une place particulière aux règles du jeûne et du pèlerinage, il englobe dans sa vision de la paix inscrite dans le religieux aussi bien l’abondance des récoltes et l’éloignement de la famine que les guérisons miraculeuses, aussi bien la sécurité que la fin de l’anarchie féodale29. C’est alors que « la guerre devient un mal », selon l’expression de Jean Favier30.
C’est l’époque où, partout en Occident, se constitue une nouvelle féodalité contre les princes régionaux et les comtes d’ascendance carolingienne, celle de simples seigneurs de châteaux dont les chartes et les chroniques laissent entrevoir qu’ils sont à la fois bon chrétiens quand ils sont généreux en donations de terres et de serfs, et cruels dominateurs quand ils imposent leur pouvoir aux abbayes, plutôt sous la forme d’une simple violation du droit que d’une prise d’armes31. C’est le temps où s’élèvent de nouveaux châteaux, désormais de pierre à l’exemple du donjon de Langeais érigé par le fameux comte d’Anjou Foulque Nerra. Ces châteaux deviennent un élément du paysage social et politique du XIe siècle, et donnent son ossature à cet agrégat de principautés qu’est le royaume, au sein duquel les seigneurs conduisent leurs guerres et instituent leurs paix. La paix de Dieu ou, mieux dit, les paix de Dieu ne sont que des pauses provisoires conclues par un évêque et un prince régional ou local, de sorte que la paix règne dans le pays et que l’espace sacré des églises ne soit plus profané. En même temps, elles s’accommodent de l’engagement pris par l’évêque de participer lui-même aux guerres justes qu’il faudra conduire contre tous les rebelles à cette paix, et contre l’étranger qui n’est le plus souvent qu’un voisin d’au-delà du diocèse. Mais dans ces campagnes, il faudra s’abstenir de certains actes épouvantables – profanation des lieux et des temps saints, atteintes aux personnes sous la protection de l’Eglise, pillages caractérisés. Par serment, les chevaliers s’engagent à ne pas commettre ces fautes, et font allégeance à Dieu et à l’évêque comme à un prince plus puissant qu’eux.
Reste que la portée des paix de Dieu est bien limitée. Ce n’est pas la renaissance d’une idée de paix qui viendrait mettre fin au désordre des siècles précédents, mais une simple régulation du système féodal inscrit dans la violence ouverte. Les paix de Dieu doivent être en prise avec des réalités régionales, avec des sociétés diocésaines traversées de tensions, beaucoup plus complexes que le simple passage d’une anarchie féodale du premier âge à une sorte d’harmonie du second âge. La société laïque se caractérise par la coexistence d’une chevalerie armée dominant par la violence, et d’une multitude capable d’exercer une pression et de riposter.

« Pax ». Le modèle de Charroux et son développement
L’Aquitaine semble avoir été le théâtre des premiers colloques ou assemblées ayant pour objet la proclamation de paix32. Entre toutes les dates que pourraient offrir les chroniques du temps, c’est, de manière traditionnelle, par la charte de Charroux, datée de 989, que commence l’histoire de la paix de Dieu, ou selon les mots de l’époque, pactum pacis, constitutio pacis, restauratio pacis et justitiae, pax reformanda, convenienta pacis, pax Dei, ou plus simplement encore, pax. Les évêques, réunis en concile le 1er juin de cette année 989 dans ce petit bourg du Poitou, condamnent tous les excès classiques d’une guerre féodale qui viole les églises, pille les paysans, assassine même un évêque33. En 994, le duc Guillaume d’Aquitaine et l’évêque de Limoges Audouin s’accordent sur un pacte de paix retenu par les chroniqueurs. C’est le début, un passage entre le temps carolingien et la législation du XIe siècle. Rien n’empêche d’ailleurs le duc Guillaume d’étendre son autorité au-delà de son duché, avant que son successeur malheureux ne soit dominé par le successeur de Foulque Nerra, Geoffroi d’Anjou, avec lequel triomphe désormais l’influence angevine. Plus généralement, dans le cadre d’un royaume de Francie devenant la France des Capétiens, comme dans celui du nouvel empire fondé par Otton, roi de Germanie et roi d’Italie, ou de l’empire maritime de Cnut le Grand étendu sur la Norvège, le Danemark et l’Angleterre, chaque seigneur s’accorde avec son parent proche, ou s’oppose à lui, pour donner à sa puissance une base territoriale, consolidée par l’allégeance au pouvoir suzerain et l’appui recherché de l’Eglise. De là l’importance des conciles, fort nombreux dans ce début de XIe siècle, qui ont un but commun, celui de limiter les effets de la guerre à défaut de réellement conserver la paix, avec sans aucun doute une géographie de ses pratiques dont le Poitou ou l’Aquitaine ne propose qu’un modèle34.
Le mouvement passe d’Aquitaine en Bourgogne, puis en Normandie avec une autre formule plus modeste, sous la forme de trêves – treva Dei, ou bien pax et treva Domini – qui désignent simplement un temps ou un lieu soustraits par l’autorité religieuse à la violence ordinaire –, au total quand même plus de deux cents jours par an. C’est le « chômage de la guerre féodale », écrivait Achille Luchaire35. La trêve prononcée en 1054 à l’occasion d’un synode tenu par dix évêques réunis à l’initiative de l’archevêque de Narbonne, avec le vicomte de Béziers et nombre d’autres personnes, en dix articles suivis de dix-neuf autres spécifiquement dits articles de paix, donne sa plus belle expression à la volonté de confirmer et de rétablir la paix et l’amour que l’Eglise universelle a institués comme principe essentiel de son enseignement.
La trêve de Dieu constitue cependant un affadissement de la paix originelle : elle abandonne chaque semaine trois jours à la violence. Le principe de paix n’a jamais régné sans partage dans les décrets des conciles. Au moins offre-t-elle à l’Eglise une juridiction plus précise que la paix de Dieu. Pourtant, la répétition constante de l’une et de l’autre indique bien que l’Occident des évêques ne peut être confondu avec la Gaule des princes – les rois de Francie, les rois de Germanie, les ducs d’Aquitaine comtes de Poitiers, les comtes d’Anjou, aux noms évocateurs : Henri le Querelleur, Geoffroi Martel, bientôt le duc de Normandie Guillaume le Conquérant, dont un chroniqueur trace un portrait sans équivoque : « Une immense joie resplendit pour ceux qui voulaient la paix et la justice. Notre duc prit les armes de la chevalerie […]. La nouvelle en fit trembler la France. Car il n’y avait pas en Gaule de cavalier en armes qui pût lui être comparé […]. Autant il avait de prestance en habits de prince et de paix, autant lui seyait bien aussi l’équipement qu’on revêt pour aller à l’ennemi36. »
En fin de compte, bien que la peine de l’excommunication ait été prévue pour ceux qui ne les respecteraient pas, trêve de Dieu et paix de Dieu n’ont jamais eu que de médiocres résultats. Gérard de Cambrai, neveu de l’archevêque Adalbéron de Reims, est le premier à voir le roi seul comme dispensateur de la paix, et à réhabiliter sa fonction guerrière en affirmant la tripartition sociale qui renvoie chaque ordre à sa fonction – oratores, bellatores, laboratores37. Et, comme l’indique la législation de paix promulguée à son initiative à Thérouanne en 1042 ou 1043, qui ne fait nulle mention de la paix de Dieu, les progrès du pouvoir laïc par rapport au pouvoir des évêques commencent à faire de la paix un objet politique et non plus religieux38.
Au reste, la trame générale du Moyen Age est celle de la guerre, non de la paix. Car la paix entre les rois se trouve de plus en plus menacée au fur et à mesure que s’affirment les premiers Etats. Ils élargissent les espaces de paix intérieure, celle qui règne entre les sujets et permet au peuple chrétien de travailler à son salut, mais multiplient les occasions de guerres avec les Etats voisins, parce que la puissance repose sur un territoire et en raison de la subtilité des hiérarchies et des devoirs vassaliques.


La première guerre de Cent Ans et la paix de Louis VI à Saint Louis
Il n’est pas question ici de tracer le panorama des guerres qui marquent l’histoire de la Chrétienté, la lutte du Sacerdoce et de l’Empire, le spirituel et le temporel, la construction politique, lente et patiente, des premiers états royaux, autour de la Baltique comme en France où tout commence avec la querelle entre Plantagenêts et Capétiens, puis en Espagne avec la Castille et l’Aragon. Il suffit de rappeler que papes, empereurs, rois et seigneurs entretiennent des rapports constants, visant à s’assurer de l’alliance des uns ou de la neutralité des autres, et retenir que dans le développement des paix de Dieu, les conflits entretenus sont entrecoupés de trêves et s’achèvent par des paix régulièrement assorties de serments prêtés sur l’Evangile ou diverses reliques39.
Louis VI, roi pacificateur
A son avènement, en ces premières années du XIIe siècle, Louis VI se trouve dans une situation rendue imprécise par le caractère des vingt dernières années du règne de Philippe Ier. En gros, depuis l’an mil, devant la carence des autorités princières et royales et l’avènement brutal des pouvoirs féodaux, avec comme objectif de soustraire aux violences guerrières des bellatores au moins les églises, les pauvres et les oratores, en même temps que les limiter dans le temps lors des grandes périodes liturgiques, le mouvement de la trêve et de la paix de Dieu s’est étendu de la France du sud vers la France du nord, puis à la Chrétienté, se trouvant consacré par plusieurs conciles, Clermont en 1095, Troyes en 1107 par exemple. Mais déjà un certain nombre de princes parviennent à substituer leur propre paix à celle de l’Eglise, ainsi le duc de Normandie, le comte de Flandre, le roi d’Angleterre Henri Ier, puis le Capétien Louis VI.
Contre la tyrannie des princes et des seigneurs, évêques et abbés en appellent au roi justicier dans l’exercice de sa mission pacificatrice conforme aux engagements du sacre. C’est ainsi qu’à la fin de l’année 1114, l’évêque Yves de Chartres s’adresse à Louis VI et l’exhorte « à ne point permettre […] que soit violé le pacte de paix que, à l’inspiration de Dieu, il a fait confirmer dans son royaume » – pacte de paix sur la nature duquel on peut s’interroger : il n’est évoqué nulle part ailleurs. S’agit-il d’une mesure générale de paix royale dont le Capétien aurait pris l’initiative à l’instar de ce qui s’est passé dans le royaume d’Angleterre, ou dans le prolongement des interdits pontificaux rappelés lors du concile de Troyes ? Ce qui est sûr est que le roi répond à Yves de Chartres par une action directe contre l’un des violateurs de la paix, Thomas de Marle. Après une brève expédition militaire, il le dépouille du comté d’Amiens remis à ses héritiers légitimes, de la maison de Vermandois. « Il rétablit très heureusement la paix de la patrie, s’acquittant en cela de son devoir de roi, car ce n’est pas en vain qu’il porte le glaive », écrit Suger40. Une quinzaine d’années plus tard, en 1130, Louis VI n’a pas besoin d’un nouveau concile de paix pour attaquer l’imprenable château de Coucy, dernier repaire de Thomas de Marle, et l’emporter au profit de Raoul de Vermandois. La paix entre les deux maisons de Vermandois et de Marle n’étant en réalité définitivement établie que par l’accord matrimonial de 1132 par lequel une nièce du comte de Vermandois doit épouser Enguerrand de Coucy, fils de Thomas de Marle.
Il en reste que le combat pour la paix est passé de l’Eglise au roi, comme une mission qui lui incombe, sans renoncer pour autant à l’appui de l’Eglise. Etant entendu que la paix du roi se confond avec la défense de son royaume, que c’est par une expédition militaire que le roi impose sa paix, et que la paix dans le royaume n’est pas la paix hors du royaume,
Un nouveau colloque de paix s’est déroulé en 1119 près de Chaumont-en-Vexin, et a encore été l’occasion pour le pape, maintenant Calixte II, nouvellement élu, d’exprimer l’idéologie de la paix propre au XIIe siècle : « La paix est la chaîne attrayante et salubre qui lie les hommes vivant ensemble, le bien général de toute créature rationnelle, par lequel indissolublement liés les esprits célestes se réjouissent. Quant aux créatures terrestres, elles ont sans cesse besoin d’un semblable lien […]. J’ordonne que la trêve de Dieu telle que le pape Urbain l’a établie au concile de Clermont [1095] soit respectée41. » Le pape s’engage à prendre son bâton de pèlerin de la paix, et annonce son intention de rencontrer l’empereur Henri V, puis le roi d’Angleterre Henri Ier, pour faire la paix avec le premier, et exhorter le second à agir avec justice. A quoi s’ajoute l’idée que, s’il appartient au chef de la communauté chrétienne le devoir de faire régner la paix, c’est que la pacification des conflits permet le départ en croisade. Mais en ce qui concerne les royaumes, et au moins le royaume de France, l’appropriation de la paix par le roi est confirmée et consacrée par l’ordonnance du roi Louis VII donnée en 1155 : à la demande du clergé et avec le consentement de ses barons, il institue « la paix pour tout le royaume », affirmant hautement qu’il la maintiendra inviolablement, et qu’il fera justice de tous ceux qui en seraient les « infracteurs »42.
A l’extérieur, la paix relève toujours de discussions et de serments d’un caractère politique plus traditionnel. Ainsi, par exemple à Ormeteau-Ferré près de Gisors, après l’échec de l’entrevue orageuse des Andelys en 1108 entre les représentants du roi de France Louis VI et du roi d’Angleterre Henri Ier Beauclerc, les deux parties jurent de « conserver la paix » et se trouvent unies « par le lien de l’amour au milieu de la paix générale », ainsi que le rapporte Suger, qui parle en cette occasion d’une pacis confederatio43.

Louis IX, « Li hom du monde qui plus se traveilla de paiz entre ses sujets »…
Aux règles du provisoire et du compromis, Saint Louis, « li hom du monde qui plus se traveilla de paiz entre ses sujets, et especialement entre les riches homes voisins et les princes du royaume », écrit Joinville44, essaye de substituer des principes nouveaux de paix durable, fondés sur l’idée que celle-ci passe avant le maintien obstiné de ses droits, ce qui est remarquable en un temps où l’enchevêtrement des relations féodales et des liens familiaux est favorable à toutes les prétentions successorales et au déclenchement d’interminables conflits, et où le recours à la guerre contre toute forme d’injustice est naturel. Louis IX assigne aux rois le devoir de faire la paix, sous le signe de Dieu. Après la mort de son fils aîné, Louis, il écrit à son second fils, Philippe : « Je t’enseigne que tu te défendes autant que tu pourras d’avoir une guerre avec nul chrétien », « je t’enseigne que les guerres et les luttes qui seront en ta terre ou entre tes hommes, tu t’efforces autant que tu le pourras de les apaiser, car c’est une chose qui plaît beaucoup à Notre Seigneur »45.
Le roi y parvient par une domination aussi ferme que pacificatrice, acceptée et même recherchée par les souverains voisins, qui voient en lui un « faiseur de paix », actif surtout après son retour de croisade. A défaut de pouvoir empêcher les guerres entre les barons ou seigneurs de son royaume, le roi propose, et parfois impose, sa médiation pour mettre fin à leurs conflits. Il ne s’en tient pas là : son action en faveur de la paix s’exerce largement hors de son royaume, il prend la dimension d’un arbitre, ou selon les termes de l’époque, d’un « faiseur de paix ». On ne peut énumérer toutes ses interventions. Le premier des arbitrages rendus n’est d’ailleurs pas celui qui a été le plus facilement accepté : c’est le célèbre « dit de Péronne », le 24 septembre 1256, qui met fin, provisoirement, à la querelle des maisons d’Avesne et de Dampierre pour la succession de Flandre et de Hainaut, que le roi partage entre Guy de Dampierre qui reçoit le comté de Flandre, dans la mouvance du royaume de France, et Jean et Baudouin d’Avesne qui reçoivent le Hainaut, en terre d’Empire. Il est vrai que la paix permet à Louis IX de mieux garantir, et même de mieux dessiner, la frontière du nord de son royaume. Mais ce qui compte est surtout qu’après cette date, l’habitude est prise de faire appel à lui pour mettre fin à des querelles qui ne le concernent pas – signe net de l’affaiblissement du pouvoir impérial. La réputation de justice du roi de France est si grande qu’il est alors appelé à arbitrer entre seigneurs ou souverains étrangers. Joinville a longuement raconté comment le roi intervient dans la guerre qui s’annonce entre les héritiers de Thibaud IV de Champagne, dans la querelle qui oppose Charles d’Anjou à sa belle-mère Béatrix de Savoie, veuve du comte Raymond-Bérenger de Provence, ses interventions en Bourgogne, en Lorraine, enfin en 1267 dans l’affaire du siège épiscopal de Lyon devenu vacant par le retour au siècle de l’archevêque Philippe de Savoie, puis la « mise » d’Amiens du 23 janvier 1264, qui règle un conflit entre Henri III et ses barons. Ce sont là des pièces maîtresses de la canonisation du roi, prononcée par le pape Boniface VIII en 1297.
Le roi ne néglige pas le règlement de ses propres affaires dans le même esprit. Avant son départ pour la croisade, il avait déjà signé le traité de Lorris en 1243 avec Raymond VII de Toulouse, qui renonce à Narbonne et Albi, et promet de faire la chasse aux hérétiques cathares. La paix de Lorris est complétée par le traité de Corbeil conclu le 11 mai 1258, ratifié à Barcelone le 16 juillet, par lequel le roi de France renonce à ses prétentions sur toutes les marches d’Espagne, Jacques Ier d’Aragon renonçant de son côté à la Catalogne et au Roussillon, et à toutes ses prétentions sur le comté de Toulouse, accord consacré par le mariage de Philippe avec Isabelle d’Aragon. Enfin, exactement en même temps, le roi met fin à l’autre conflit hérité des guerres de Philippe Auguste et de Louis VIII, par l’accord conclu avec Henri III d’Angleterre au traité de Paris le 28 mai 1258, qui met fin aux revendications de l’Angleterre sur Normandie, Anjou, Touraine, Maine et Poitou. Saint Louis offre à son vassal en tant que duc d’Aquitaine la rétrocession du Périgord, du Limousin, de l’Agenois, d’une partie du Quercy et de la Saintonge, moyennant la seule prestation de son hommage lige, solennellement rendu le 4 décembre 1259 à Paris, mettant ainsi un terme définitif à la première guerre de Cent Ans, déclenchée en 1159 par les premières entreprises d’Henri II sur le Toulousain.
Chaque fois, avec la renonciation à des prétentions de puissance au profit d’une paix durable, Louis IX introduit une innovation dans la pratique de la paix, non dans le droit de la paix : aucun traité juridique ne vient théoriser des règles. La paix est, avec le roi Saint Louis, un état de fait, qui doit être constant entre chrétiens.


L’autre guerre de Cent Ans et la première naissance de nations
Le XIIIe siècle a rapidement vu disparaître le pacifisme chrétien de Saint Louis, exigeant vis-à-vis des princes lorsque s’imposait à ses yeux le respect du droit, ou de ce qu’il considérait comme tel, en même temps toujours équitable et juste. Le conflit entretenu par Philippe IV avec la papauté bientôt mise en tutelle à Avignon, puis la guerre de succession qui oppose Edouard III et Philippe VI engagés dans un combat dont ni l’un ni l’autre ne connaîtront l’issue, modifient largement les équilibres acquis, au profit d’une première diplomatie plus marquée par sa dimension politique que par les exigences chrétiennes, même si celles-ci restent le décor imposé à tout accord46. Cette seconde guerre de Cent Ans, plutôt cent vingt ans si l’on s’en tient aux dates traditionnelles de 1337, confiscation de la Guyenne par le roi Philippe VI et défi du roi Edouard III au roi de France, et 1453, bataille de Castillon, se présente comme une guerre entrecoupée de trêves, de paix, presque de pauses au temps des rois Richard II et Henri IV d’Angleterre, de chevauchées sans batailles, de sièges, destructions et tueries, qui masquent d’autres réalités, plus profondes.
La première d’entre elles est sans doute que l’on ne qualifie plus exactement la guerre et la paix. Le temps de guerre est celui d’une succession de « troubles », qui englobent aussi bien les dévastations commises par les routiers que l’instabilité politique des Etats, que le contexte général d’insécurité même en dehors du passage de grosses armées et en l’absence de bataille47. Le temps de paix est occupé par l’activité constante de la guerre – délibérations municipales, comptabilités urbaines, fournitures d’hommes et d’artillerie, mise en défense de l’espace urbain pour nombre de villes qui n’en ont aucune autre expérience directe48. La seconde réalité est que la guerre des XIVe et XVe siècles dépasse le cadre d’un affrontement entre deux monarchies. C’est dans le courant de cette guerre que se produit la mutation qui marque le passage de la Chrétienté médiévale à la première Europe des nations à travers la prise de conscience de l’identité nationale de la France et de l’Angleterre. Le cours de la guerre a été marqué par de fréquents contacts généralement sans lendemain, et par deux tentatives d’une paix qui, comme la guerre, passe des préoccupations de l’Eglise aux affaires directes des rois, mais avec des conditions qui les rendaient instantanément illusoires.
De la « drôle de paix » de Brétigny au choix d’un congrès
En 1360, le roi Jean toujours retenu en Angleterre depuis le désastre de Poitiers, le dauphin rejette le traité signé à Londres le 24 mars 1359, convention arrêtée par les deux rois Jean II et Edouard III en conseil secret, trop défavorable au royaume de France49, et, avec de très faibles moyens, engage la guerre contre le roi de Navarre qui vient de rallier le camp anglais. C’est le moment, pour les légats du pape qui ne sont jamais loin, de profiter de la lassitude mutuelle pour servir d’intermédiaires à des négociations ouvertes à Brétigny le 1er mai 1360. L’accord signé dès le 8 mai reflète surtout l’état des forces, et se limite à des clauses territoriales. A l’exception peut-être du roi de France heureux de retourner dans son royaume, il ne satisfait personne et ne connaît aucune forme d’application, même si les deux rois, après l’échange de leurs ratifications à Calais le 24 octobre, signent aussitôt un traité d’amitié. En réalité, ils n’ont aucune confiance l’un en l’autre. En témoignent les précautions prises tout le long du texte : des promesses réitérées, des conventions particulières sur chaque point important, des serments toujours solennels, nulle garantie ne paraît assez sûre, et chacune des parties réserve conditionnellement ses droits, le dauphin, futur roi Charles V, se ménageant les moyens d’éluder plus tard des engagements ruineux. Au reste, les renonciations définitives, celle de Jean II sur tous les territoires abandonnés, celle d’Edouard III sur tout ce qui reste au roi de France, ne seront jamais échangées50.
Bref, une fausse paix, rapidement suivie du retour à la vraie guerre. Pourtant, le décor d’une vraie paix ne disparaît pas entièrement. La trêve partielle de Bourgbourg signée le 11 février 1375, puis la trêve générale de Bruges signée le 27 juin suivant, encore conclue à l’initiative des légats pontificaux, inaugurent une vraie pause, particulièrement bienvenue en Angleterre où le roi Edouard III, âgé, décline et meurt, comme trois ans plus tard, brutalement, le roi Charles V. Avec alors deux rois enfants, Richard II et Charles VI, le conflit change de nature et se double de guerres civiles, d’abord dominées par deux personnalités, Henri de Lancastre et Jean de Berry, qui, pour régler leurs affaires intérieures, ont besoin d’une paix extérieure. Une trêve est conclue le 27 mai 1394, jusqu’à la Saint-Michel 1398, puis renouvelée le 9 mars 1396, pour vingt-huit ans, « pour achever l’effusion du sang humain et les maux et dommages irréparables qui, par le fait et occasion de guerre, sont advenus le temps passé », écrit le roi Charles VI, formule reprise par le roi Richard avec l’expression « sang chrétien ». Selon un usage bien établi, « pour avoir et nourrir bonne paix et amour pour le plaisir de Dieu entre notre dit seigneur le Roy [de France] et le Roy d’Angleterre et leurs royaumes et sujets, le mariage dudit roy d’Angleterre avecque notre dame Ysabeau fille aisnée de notre dit seigneur Roy, a été naguère traité et accordé51 ».
Cette situation ne dure pas. L’assassinat du duc d’Orléans, le 23 novembre 1407, est le point de départ du processus qui conduit à la reprise de la guerre active, entre Français et Anglais en même temps qu’entre Armagnacs et Bourguignons, marquée bientôt par le désastre d’Azincourt en octobre 1415, la prise de Paris par Jean sans Peur en juillet 1418, celle de Rouen par Henri V en janvier 1419. Un immense besoin de paix se fait alors sentir, dont porte témoignage en 1412 le Livre de la Paix de Christine de Pisan, et exprimé sous une autre forme dans les sermons de Jean Gerson, chancelier de l’Université de Paris. L’un et l’autre traduisent le traumatisme d’une guerre trop longue et trop cruelle, et se donnent le statut d’auctoritas, se posant autant en conseiller du prince qu’en penseur de la paix ou en « professeur d’espérance52 ». La première évoque une paix qui ne soit pas une victoire sur un adversaire, mais une paix d’union, d’amour et de justice ; le second affirme qu’il n’y a pas de bonne paix « sans que miséricorde y soit, que vérité y soit, que justice y soit ». Ils sont d’accord sur l’idée que le bon prince est celui qui règne au service de la paix et de la justice, mais d’abord de la paix intérieure plus urgente à leurs yeux que la paix extérieure. Il s’agit en même temps de réintroduire le mot paix dans l’usage, pour remplacer la seule absence de guerre qui caractérise le répit procuré par une trêve53.
Pourtant, la paix attendra. Le désastreux traité de Troyes signé le 21 mai 1420 livre la France aux Anglais54. Assimilant la succession à la couronne à une affaire de droit privé, il se trouve aussitôt contesté par les juristes, et ne satisfait personne. Le pauvre roi fou est incapable d’en apprécier les termes, le nouveau duc de Bourgogne Philippe le Bon accepte à contrecœur le passage de la couronne des Valois dans la famille de Lancastre, la reine Isabeau de Bavière n’est pas satisfaite de voir la couronne échapper au dauphin. Sans doute, Henri V épouse la belle Catherine, sœur du jeune dauphin déjà déchu, mais cela ne lui attire aucune sympathie particulière chez les Français, et ses sujets anglais manifestent la crainte que l’Angleterre ne devienne une dépendance de son royaume de France. Enfin et surtout, après la mort en 1422 d’Henri V puis de Charles VI, le dauphin Charles se fait proclamer roi à Bourges sous le nom de Charles VII, le 30 octobre 1422. Non encore sacré, mal entouré, fort peu constant, a-t-il pu croire que sa diplomatie pourrait suppléer à ses faiblesses militaires ? Il est heureusement servi par cette ébauche de sentiment national transcendée quelques années plus tard par l’intervention lumineuse et dramatique de Jeanne d’Arc, marquant le passage de la guerre dynastique à une guerre patriotique, et sous une autre forme, d’une paix dynastique à une paix entre Etats55.
C’est un tournant définitif. En 1342, le pape Clément VI avait rappelé qu’il était « vicaire du Dieu de paix sur terre », et par là même astreint à réfléchir aux voies de la paix pour le peuple chrétien tout entier. « Ainsi, moi qui, encore que mes mérites soient insuffisants, tiens sur terre la place du roi pacifique et Très Haut, je cherche à faire régner la paix partout et entre tous les fils de l’Eglise et à écarter les dissensions et les haines du milieu de nos fidèles56. » Vingt ans plus tard, le roi de France Charles V prie pour que Dieu lui donne le pouvoir de « pacifier, traiter et accorder [ses] ennemis en bonne paix et concorde » venant de lui57. Désormais, sans attendre la paix du Christ, les rois doivent travailler à une paix terrestre plus politique, et pragmatique. Accessible, peut-être ? Passant des mains de Dieu aux mains des rois, la paix est-elle mieux assurée ? Charles de Luxembourg et Charles V s’étaient rencontrés en 1378, Charles VI et Richard II en 1396. Charles VII et Henri VI en viennent en 1435 à une nouvelle forme de négociations de paix, le congrès – qui n’est pas un concile. Le légat pontifical joue un rôle toujours majeur en apparence, mais il n’est plus qu’un outil des rois.



Arras, 1435 : le premier congrès européen
Arras, la ville aux dix mille chevaux
Faut-il s’étonner du choix d’Arras, ville retenue pour les entretiens de paix de 143558 ? Cette ville située à la croisée d’influences multiples, française, flamande, bourguignonne, anglaise, compte alors en Europe, autant pour ses activités industrielles et artistiques que comme enjeu stratégique. Méridionale dans les anciens Pays-Bas, septentrionale dans le royaume de France, la ville profite d’une sorte de « mitoyenneté » selon l’heureuse formule de Denis Clauzel59. A mi-chemin entre Paris et Bruxelles, entre Dijon et Londres, elle est à distance raisonnable de Calais, assez lointaine pour ne pas redouter une surprise et assez proche pour conserver un contact permanent, elle n’a aucune vocation à s’ériger en capitale, et s’y rencontrer ne risque ni de passer pour la marque d’une volonté dominatrice, ni pour un signe de faiblesse, ce qui est essentiel
Il existe des raisons locales pour justifier le choix de ce lieu de rencontre. Agglomération bicéphale, Arras juxtapose la « ville », à l’est, développée autour de l’abbaye Saint-Vaast, et la « cité », à l’ouest, autour de la cathédrale et de l’enclos canonial, l’une et l’autre bien séparées, chacune d’elles disposant d’un territoire limité par une muraille, dotée de son administration propre, relevant d’une juridiction particulière. La ville dépend du prince territorial, comte d’Arras ; la cité est une seigneurie épiscopale qui tient directement du roi de France. Bourguignons et Valois peuvent se sentir chacun chez eux dans le quartier qui relève de leur suzeraineté. A quoi s’ajoute le confort de structures d’accueil bien développées, ce qu’on appellerait de nos jours un véritable équipement hôtelier – Le Cygne, Les Trois Luppars, mais également les résidences ducales, les hôtels particuliers, le palais épiscopal et l’abbaye Saint-Vaast –, des possibilités de ravitaillement et d’hébergement suffisantes pour recevoir suites et équipages fort nombreux. On a pu parler, pour l’année 1435, des « dix mille chevaux » de la paix d’Arras60. Confirmation de la vocation de la ville à jouer ce rôle, les chroniqueurs du temps, lorsqu’ils parlent d’Arras, s’attachent peu à la misère ou à la prospérité des dynasties bourgeoises, mais aux allées et venues des ambassadeurs qui passent dans la ville, lieu de prédilection des débats sur la paix61.
C’est l’intégration du comté d’Arras dans la construction bourguignonne, riche Etat princier, puissant, ambitieux, en même temps que la crise de l’autorité royale, qui a contribué à la place nouvelle que tient bientôt la ville. Dès 1414, Jean sans Peur a trouvé à Arras une base de repli entre Paris et Calais. Assiégé par l’ost royal, il doit, à contrecœur, se raccommoder avec le roi Charles VI au terme de discussions qui officialisent en quelque sorte la fonction de la ville comme lieu d’affrontement, de négociations, de réconciliation – pour une paix qui n’est alors que de brève durée et de bien peu de sincérité62. En octobre 1419, après l’assassinat du duc de Bourgogne le 10 septembre au pont de Montereau, alors que la France vaincue à Azincourt, envahie par les Anglais, et n’ayant plus qu’un roi sans raison est dans un moment tragique de son histoire, c’est la ville d’Arras qui a été retenue par le nouveau duc de Bourgogne Philippe le Bon pour réunir une assemblée chargée de répondre à l’offre de paix faite par Henri VI.
L’idée d’une rencontre de caractère international convient mieux à Charles VII que la pratique ancienne d’entrevues personnelles entre princes et souverains. Il n’a pas oublié l’assassinat de son oncle le duc d’Orléans, ni l’assassinat de Jean sans Peur. Mais c’est aussi que les rencontres personnelles conservent cet aspect dynastique et privé qui commence à être mis en question. Les limites de cette diplomatie directe et personnelle étaient inscrites dans la promesse mutuelle que se faisaient les rois d’être bons amis et d’entretenir entre eux une alliance perpétuelle, qui n’engageait que leurs personnes. Le temps était venu d’une diplomatie d’Etat, confiée à des spécialistes, même si elle reste retenue par la couronne qui ne forme aucun corps de l’Etat, qui ne crée aucune mission permanente, et ne confie à ses agents que des missions très limitées dans le temps comme dans leur objet. Le messager choisi n’a même pas de titre fixe pour le désigner – il est tantôt legatus, tantôt mincius, ou encore missus, orator, ambaxiator… Il agit généralement dans un cadre collégial, et sa mission officielle est naturellement doublée par une activité secrète. Un modèle avait été donné, après la première rencontre de Leutinghen en 1383 et 1384 entre les oncles des rois, par la seconde rencontre tenue dans ce même village en ruine. Quatre ou cinq négociateurs de chaque côté avaient alors été juste capables de se perdre en lenteurs et ergotages, entre pouvoirs, instructions, ajournements. Dans les premières années du XVe siècle, Jean de Montreuil, secrétaire du roi et humaniste, auteur de traités de propagandes contre les Anglais63, ou encore Gautier Col, qui tient le rang de premier secrétaire du roi entre 1408 et 141864, ont une autre stature. Ils font partie de ces notaires et secrétaires appelés à jouer le rôle d’ambassadeurs, tout en étant en même temps spécialistes des finances ou de l’administration générale. Ils recueillent et transmettent des informations, ils tiennent des journaux d’ambassades contenant le récit des cérémonies, le rapport des audiences, la copie de toutes les pièces se rapportant à leurs missions – bref, une culture diplomatique est en gestation, incarnée par des juristes attachés à la notion de souveraineté, et donnant corps, par leur carrière, à la première organisation moderne de l’Etat. Le congrès d’Arras65, en 1435, en est l’une des premières expressions.
Sans être véritablement un acteur du jeu diplomatique, Jean Juvénal des Ursins, avocat déjà réputé lorsqu’il devient évêque de Beauvais en 1432, successeur du très décrié Pierre Cauchon66, publie alors ses premiers écrits, parmi lesquels un texte désigné d’après ses premiers mots, Audite celi que loquar67, texte de propagande en faveur de la monarchie, en même temps sorte de rêverie faite à Beauvais, « où la guerre est forte et merveilleuse », juste après que les bases d’un arrangement entre Français et Bourguignons ont été jetées à Nevers en janvier et février 1435, et juste avant que se tiennent les rencontres d’Arras au printemps de la même année. Il met en scène des figures allégoriques, France, Angleterre et Sainte Eglise, arrivant à Arras, qui discutent de la question de la couronne avant d’en venir à la question de la paix, récitation d’arguments dans laquelle interviennent Paix, Discrétion, Prudence, Bon Conseil, et contre elles Sédition qui avance les raisons de faire la guerre. Bien sûr, c’est France qui a envoyé chercher Paix, dont l’avis majeur est que les Anglais retournent en Angleterre.

« De la journée qui se tint à Arras entre le duc et les ambassadeurs… »
Le contexte général est alors dominé par la lassitude des Etats, et le retour en scène de l’Eglise qui a enfin retrouvé son unité. La papauté peut à nouveau faire entendre son message de paix, auquel les souverains sont d’autant plus réceptifs que les plans échafaudés depuis 1420 ont échoué. En même temps se trouve consacré le passage au second plan des médiateurs pontificaux. Avant le Grand Schisme, les papes, investis d’une mission de paix, prenaient l’initiative de réunir les belligérants, en Avignon ou ailleurs. Lorsque le souverain pontife ne prenait pas en personne la direction des débats, ses légats s’y employaient. Désormais se trouve hautement énoncée l’affirmation que le devoir de paix incombe aux rois et aux princes68.
Les ambassadeurs, leurs trains et leurs fêtes
La Chronique d’Enguerrand de Monstrelet, le Journal de la paix d’Arras tenu par dom Antoine Taverne, grand prévôt de Saint-Vaast, ou les Mémoires de Jean Lefèbvre de Saint-Rémy donnent une bonne relation, sous des noms divers, de cette « assemblée », « convention », « parlement », « journée » – une journée qui dure deux mois69. « De la journée qui se tient à Arras entre le duc et les ambassadeurs du Saint-Père, des ambassadeurs des roys de France et d’Angleterre, pour la paix finale du royaume de France », écrit ce dernier, qui commence par ces mots : « Au nom de Dieu, de la glorieuse Vierge Marie et de toute la saincte cour du Paradis, Amen, vraie mémoire soit faicte de la très noble assemblée, laquelle se fit en la très bonne ville d’Arras, en l’an 143570. » L’intérêt de son récit est de bien mettre en scène les mœurs diplomatiques naissantes – délégations, festivités, négociations, conclusion d’une paix, qui n’est pas celle espérée, d’ailleurs – en même temps que le caractère véritablement européen de l’événement. C’est un spectacle à la hauteur de l’attente d’une « paix universelle », réclamée par la Chrétienté. Les délégations arrivées de France, d’Angleterre, des pays bourguignons, de la papauté, représentent au total plusieurs milliers de personnes, nombre qu’il faut rapporter aux capacités d’accueil d’une ville de dix à onze mille habitants71.
Lefèbvre de Saint-Rémy énumère soigneusement les participants. Le 8 juillet 1435, le premier arrivé est Hugues de Lusignan, évêque de Palestrina, appelé le cardinal de Chypre, envoyé par le concile de Bâle, et accompagné d’une suite de plus de cent cinquante personnes, dont un représentant du roi de Pologne ; le 13 juillet, lui succède Nicolas Albergoti, cardinal de Sainte-Croix, légat du pape Eugène IV, accompagné d’une suite aussi brillante et aussi nombreuse, parmi laquelle on doit retenir ses deux secrétaires, Tommaso Parentucelli, futur pape Nicolas V, et Aeneas Silvius Piccolomini, futur pape Pie II. Ensemble, Chypre et Sainte-Croix doivent être les médiateurs de la paix – amicabiles compositores. Le 23 juillet, le duc de Bourgogne Philippe arrive à son tour, accompagné de son chancelier Nicolas Rolin, de l’évêque de Cambrai, du duc de Gueldre accompagné de deux cents chevaux, du duc de Clèves, du comte d’Etampes, du comte de Nassau et d’une cour immense, réunissant des seigneurs de Brabant, de Hollande, de Gueldre, de Hainaut, de Bourgogne, d’Artois, de Flandre, tous issus des plus grandes familles, les Croÿ, les Lalain, les Créqui. Le 25 juillet, c’est l’ambassade du roi d’Angleterre, conduite par l’archevêque d’York, l’évêque de Norwich, le comte de Suffolk, le comte de Huntington, et John Radcliffe garde du Sceau privé. Le 31 juillet, l’ambassade du roi de France se présente à son tour, conduite par le duc de Bourbon, accompagné de Guillebert de La Fayette, maréchal de France, du comte de Richemont, connétable, de l’archevêque de Reims, pair et chancelier, le Bâtard d’Orléans, le comte de Vendôme et Christophe de Harcourt, tous avec le plus grand train. Suivent encore de nombreux observateurs, chevaliers et seigneurs venus de Navarre, de Castille, de Portugal, d’Allemagne, de l’évêché de Liège. Arras est devenue, avant que le mot existe, une place internationale.
Les six semaines qui s’écoulent entre la mi-juillet et le 1er septembre sont occupées de manière visible par les manifestations les plus festives d’une sociabilité propre à ce nouveau genre de rencontre : visite faite par le duc de Bourgogne aux envoyés du pape et du concile ; tournoi offert le 11 août par le duc, au cours duquel les comtes d’Etampes, de Saint-Pol et de Ligny se mesurent avec le comte de Suffolk réputé le plus vaillant chevalier d’Angleterre ; défi que se lancent, avec l’arbitrage de Philippe, deux gentilshommes, Juan de Merlo, de Castille, et Pierre de Beauffremont, seigneur de Charny, du duché de Bourgogne, qui se livrent plusieurs assauts à cheval le 11 août, et un combat à pied le 12, achevé par une réconciliation imposée par le duc ; entrée magnifique d’Isabelle de Portugal, duchesse de Bourgogne, « en une litière moult richement dorée, garnie et couverte, accostée de grands ducs et comtes, et cinq chariots dorés de fin or, moult richement couverts de drap d’or, emplis de dames et demoiselles sur haquenées au nombre de douze, toutes vêtues d’une couleur de noir, richement œuvrées d’orfèvrerie ; et allèrent ainsi tout au long de la ville jusques au grand marché72 ». La duchesse attire tous les hommages de cette réunion d’hommes – évêques, ducs et comtes –, elle préside aux autres réceptions et réjouissances que donne encore son époux. Les négociations officielles commencent le 1er septembre, au cours d’un gigantesque dîner offert par le duc de Bourgogne en son hôtel de ville d’Arras.

Les conversations de la « paix particulière »
Elles ont été précédées depuis le 5 août de rencontres préparatoires, en attendant l’arrivée du cardinal de Beaufort, évêque de Winchester, accompagné de l’archevêque de Canterbury, mais il était apparu tout de suite que les Anglais n’accepteraient pas la proposition française. Anglais et Français ne se parlent que par l’intermédiaire du légat pontifical, qui parvient à renvoyer au second plan le représentant du concile, mais qui s’impatiente. Le 31 août, il entre dans une terrible colère ; le 1er septembre au cours du banquet, le cardinal de Beaufort s’emporte à son tour. Les conversations officielles, malgré les efforts des médiateurs, s’achèvent sur un constat d’échec le 6 septembre : les envoyés du roi d’Angleterre sont partis « sans rien besongner, ne pour trêves ne pour la paix73 ». Les plénipotentiaires de Charles VII proposaient la cession définitive de l’Aquitaine et de la Normandie, en échange de l’abandon du titre de roi de France par le roi d’Angleterre, et d’une paix définitive ; les plénipotentiaires d’Henri VI jugent cette demande exorbitante parce qu’ils redoutent les réactions de la population anglaise, exigent une simple trêve de trente à quarante ans, et que Charles ne reste maître que du territoire qu’il contrôle réellement, une petite France au sud de la Loire, pour laquelle il rendrait hommage au roi de France et Angleterre, qui épouserait l’une de ses filles – seul point sur lequel un accord de principe ait pu être obtenu. Le 14 septembre, le duc de Bedford meurt, épuisé de désespoir devant cet échec.
Mais entre Français et Bourguignons les conversations se sont prolongées. Charles VII n’hésite pas à recourir au plus ancien et plus efficace de tous les moyens diplomatiques, l’argent : Nicolas Rolin se voit promettre dix mille « saluts » d’or, Antoine de Croÿ en reçoit autant, son frère Jean de Croÿ partage la même somme avec Jean de Brimeu, Pierre de Beauffremont reçoit huit mille saluts d’or. Ainsi facilitées, les négociations s’achèvent par une réconciliation spectaculaire entre le duc de Bourgogne et le roi Charles VII. Scellé le 21 septembre, le long texte de la paix d’Arras énumère les énormes concessions faites par le roi de France, le duc traite en vainqueur. C’est la réponse, quinze ans après, à l’assassinat de Jean sans Peur.
Le texte de la paix est précis, et significatif74. Après l’énumération de tous les ambassadeurs rassemblés, et après un bref résumé des négociations achevées avec le départ des ambassadeurs anglais, ce qui interdit une « paix générale », le traité se donne pour objet une « paix particulière » entre France et Bourgogne. Il contient d’abord ce que l’on peut appeler des clauses convenues, qui établissent bien le rapport entre les deux signataires : le roi reconnaît que l’assassinat de Jean sans Peur fut « iniquement et mauvaisement » fait, promet la fondation à Montereau d’une chapelle et d’un chapitre qui célébrera chaque jour une messe basse de requiem pour le duc assassiné, y institue à ses frais un monastère de chartreux dotés de revenus annuels et perpétuels, fonde une messe haute également journalière à la chartreuse de Champmol où repose le corps de Jean sans Peur, promet enfin l’élévation d’une croix sur le pont de Montereau, et le paiement d’une indemnité de cinquante mille écus d’or. Suit une série de clauses territoriales, qui ne relèvent pas d’un marchandage féodal, mais de la construction méthodique d’une frontière politique et militaire entre deux Etats qui ne préjugent pas de l’avenir réel de la paix qu’ils établissent, au moins du point de vue du duc de Bourgogne. Au sud, le roi lui abandonne le comté de Mâcon, et les bailliages de Mâcon et de Saint-Gengoux, avec leurs dépendances et l’ensemble de leurs revenus ; il abandonne au duc les cité et comté d’Auxerre, le château, ville et châtellenie de Bar-sur-Seine, le territoire de l’église de Luxeuil, mais surtout les villes et prévôté de Péronne, Montdidier, Roye, les villes et forteresses, terres et seigneuries appartenant à la couronne de France sur la rivière de Somme d’un côté et de l’autre, Saint-Quentin, Ancre, Corbie, Amiens, Abbeville, le comté de Ponthieu, Doullens, Crèvecœur – en quelque sorte, une ébauche de pré carré en gestation, sur cette ligne de la Somme destinée à devenir la première frontière construite du royaume. Cependant, Saint-Amand et Tournai restent au roi de France. Enfin, une alliance défensive est conclue entre France et Bourgogne, les deux souverains renonçant à leurs autres alliances, en particulier celles qui pouvaient les lier à l’empire, le roi de France promettant de ne pas traiter avec l’Angleterre sans l’accord du duc de Bourgogne, et de se porter au secours de la Bourgogne en cas d’attaque anglaise. Dernier point, le duc de Bourgogne est exempt de tout hommage envers ce roi avec lequel il a traité en vainqueur, mais son successeur lui rendra hommage de fidélité et service.
Il ne reste plus à Jean Tudert, doyen du chapitre cathédral de Paris, représentant le roi, qu’à se soumettre à la cérémonie de l’amende honorable et à demander son pardon au duc Philippe pour le meurtre de Montereau. Moins de deux semaines plus tard, le duc fait célébrer un nouveau service solennel, en l’honneur de la reine Isabeau morte en son hôtel de Saint-Pol à Paris, délaissée de tous, le 29 septembre. Il y assiste en personne, avec tous les princes de sa maison, n’oubliant pas qu’il avait eu partie liée avec elle.
Le texte du traité d’Arras, difficilement reçu par Charles VII, qui accepte des clauses humiliantes, est ratifié par lui le 10 décembre. Il montre ainsi qu’il veut avant tout sauver son peuple de la guerre et de la détresse. C’est le premier grand acte de son règne. Il annonce l’avènement d’une diplomatie d’Etat à Etat menée en présence d’observateurs neutres. Une nouvelle Europe des rois et des princes se laisse deviner, sortie du Moyen Age et libérée de l’autorité de l’Eglise. Pour autant, la paix n’est pas conclue avec l’Angleterre. Charles d’Orléans, petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, le plus célèbre des prisonniers d’Azincourt, reste captif en Angleterre. Il ne lui reste plus que sa plume élégiaque, pour en appeler à la paix : « Paix est trésor qu’on ne peut trop loer / Je hé guerre, point ne la doy priser », et cette longue prière adressé à la « doulce Vierges Marie », mais aussi aux prélats, aux princes, rois, ducs, comtes, barons et gentilshommes : « Priez pour paix, le vray trésor de joye »75. Mais la guerre de Cent Ans presque accomplis n’est pas encore achevée. Paris est libéré le 13 avril 1436, mais les armées anglaises reprennent les opérations dans l’été 1437.


1444. Les fiançailles et le mariage de Marguerite d’Anjou
Elles sont à la fois violentes et confuses. Des troupes libérées par la paix restent désœuvrées, et faute d’autre horizon, retrouvent le chemin des Ecorcheurs. Le dauphin Louis se laisse engager dans une fronde nobiliaire, la « Praguerie », conduite par le duc de Bourbon, le duc d’Alençon, le comte de Vendôme, Dunois, dont le seul résultat est de manifester au grand jour le désaccord entre le roi et son fils. Mais de grandes réformes militaires sont en même temps engagées par Charles VII, et l’Angleterre s’enfonce inexorablement dans une guerre civile qui l’empêche de conduire sa guerre continentale. Une dizaine d’années après Arras, il est devenu urgent de traiter.
Le temps n’est plus à un nouveau congrès international. La formule d’Arras, appelée dans un lointain avenir à un grand développement, est mise en sommeil. William de la Pole, maintenant partisan résolu de la paix, est chargé le 1er février 1444 d’une ambassade en France, en vue d’aboutir à un accord. C’est le retour à une diplomatie personnelle et directe, qui va retrouver l’une de ses voies anciennes, la pratique du mariage, dont il faut souligner qu’il représente le seul véritable rôle politique joué par les princesses, sans qu’elles aient à être consultées. Sceller la paix par un mariage royal n’est d’ailleurs pas une tradition très heureuse dans l’histoire des rapports en France et Angleterre. Le mariage d’Isabelle de Valois, fille de Philippe IV le Bel, avec le roi Edouard II, a été le prétexte utilisé par Edouard III pour réclamer la couronne de France. Le mariage des deux sœurs de Charles VII ne donnait pas un meilleur exemple. Isabelle, mariée à l’âge de sept ans à Richard II, s’était trouvée veuve à douze ans de son mari détrôné et sans doute assassiné ; Catherine, épouse d’Henri V, était le symbole désastreux de l’union des deux couronnes : le bilan n’est pas encourageant. Une promesse avait pourtant été faite à Arras, et Henri VI maintenant âgé de vingt-deux ans attend une épouse. Charles VII a deux filles en âge de mariage, Jeanne née en 1430, et à la rigueur Yolande née en 1434, mais il s’y refuse. Il choisit alors, sur la suggestion du duc de Bretagne, sa nièce Marguerite, fille de René d’Anjou, née en 1429.
Le comte de Suffolk, à la tête d’une délégation de diplomates expérimentés, tirés des secrétaires du roi et non du monde des princes ou des évêques, rencontre à Tours en avril le duc d’Anjou, le duc de Bretagne, le duc d’Alençon, puis à Montils-lès-Tours le roi Charles VII. En mai, Marguerite d’Anjou est présentée aux ambassadeurs anglais. Les négociations peuvent commencer, et comme en 1435, mettent en évidence des positions inconciliables sur le fond, même si les rapports sont meilleurs que lors des négociations d’Arras. Charles VII accepterait encore de céder la Guyenne et Calais, mais non plus la Normandie, et exigerait l’hommage du roi d’Angleterre ; celui-ci réclame Normandie et Guyenne, sans hommage. L’accord se fait sur une trêve consacrée par le mariage. Les fiançailles de Marguerite d’Anjou et Henri VI sont célébrées dans la cathédrale de Tours le 24 mai 1444, en présence de Piero da Monte, évêque de Brescia, légat pontifical, du roi Charles VI et de la reine Marie d’Anjou, du dauphin Louis, de René d’Anjou, et d’une assistance considérable. Le 28 mai, les trêves de Tours sont signées, qui prévoient un arrêt des combats de vingt-deux mois, mais vont durer en réalité cinq ans76. L’un des intérêts du texte des trêves est l’énumération par le roi d’Angleterre de ses alliés, expression de puissance en même temps qu’extension à l’échelle de l’Europe du débat sur cette paix impossible – Frédéric III d’Autriche roi des Romains et empereur, Christophe III de Bavière, le roi de Danemark, le roi de Portugal.
Les trêves de Tours sont le deuxième grand acte du règne de Charles VII. A Arras, devant l’Europe entière, il a su s’humilier au nom de la paix, mais n’a pas obtenu la paix. A Tours, il inverse la hiérarchie du rapport entre France et Angleterre. Les Anglais exigeaient la paix et une fille de roi, ils n’ont obtenu qu’une trêve et une nièce du roi. Et le roi de France a maintenant devant lui un temps de récupération qui va lui permettre de développer une œuvre considérable de réorganisation administrative, financière et militaire de son royaume. Un autre fait consacre l’importance des trêves de Tours, à savoir l’absence de tout autre texte venant sanctionner la fin de la guerre entre France et Angleterre.
Au reste, le mariage célébré à Nancy en février 1445, Suffolk représentant le roi Henri VI, puis le 22 avril suivant à l’abbaye de Titchfield, n’est guère plus heureux que les précédentes unions anglo-françaises. Malgré une ambassade somptueuse, rehaussée par la présence des dames qui entoureront la nouvelle reine d’Angleterre, une escorte imposante, une dépense considérable, l’accueil réservé par l’Angleterre à Marguerite d’Anjou n’est pas enthousiaste. La mariée apporte une dot relativement modeste, et des héritages fictifs : Naples, la Sicile, Jérusalem, Majorque ou Minorque, sur lesquels les prétentions ne sont que des chimères ; le titre de roi de France que porte toujours Henri VI n’a plus de contenu, et même le Maine et l’Anjou échappent par une clause secrète aux espérances anglaises. Enfin, Henri VI lui-même, confit en dévotion, préfère la compagnie de ses chapelains à la fréquentation de son épouse, et perd la raison en 1453.


1453-1470. Le nouveau cadre européen de l’histoire de la paix
Dans la suite des trêves de 1444, avait été formulée dès l’été 1445 l’idée d’une rencontre personnelle entre Henri VI d’Angleterre et Charles VII de France. Elle apparaît pour la première fois dans des lettres patentes du 9 juin donnant tout pouvoir à Jacques Jouvenel, archevêque de Reims, frère du chroniqueur Jean Juvénal des Ursins, pour mener une ambassade en Angleterre. L’accord s’est fait pour une visite du roi d’Angleterre en France en novembre 1446, mais la rencontre se trouve sans cesse reportée, en mars 1447, puis en novembre, puis en mai 1448, puis en novembre, avant de sombrer dans des chamailleries concernant des violations de trêves, et d’être oubliée avec la rupture de juillet 1449. Quelques années plus tard, le roi de France, vainqueur après cent dix ans d’humiliations militaires, peut imposer une paix qui n’est d’ailleurs sanctionnée par aucun traité. Il est vrai que l’événement, cette fin d’une interminable guerre franco-anglaise, est perçu comme secondaire en regard de l’autre choc de l’année 1453, la chute de Constantinople, au terme de laquelle l’ensemble des équilibres et des tensions qui règlent le destin de l’Occident devenant l’Europe se trouvent remis en perspective.
Les années 1453 et 1454, entre la prise de Constantinople et le banquet du Faisan
1453. Castillon et Constantinople
Beaucoup d’entrées permettent de mettre en évidence l’importance européenne de l’année 1453, nous l’avons dit. L’une d’entre elles est de valoriser symboliquement un décor, celui de la Renaissance. C’est l’année de la naissance d’un petit Leonardo, dans la bourgade de Vinci, sans que nul puisse alors imaginer le destin de ce génie. C’est l’année des progrès décisifs de l’imprimerie, perfectionnés par ce Hans Gensfleich de Nuremberg, que l’histoire connaît sous le nom de Gutenberg. L’impression de la première Bible, dite de Nuremberg, est le début d’une gigantesque révolution des connaissances, de la curiosité, des cultures, cette Renaissance qui, par d’innombrables côtés, est déjà engagée, celle des peintres, des architectes, des écrivains mais sans le livre, depuis un siècle dans la plupart des villes italiennes, comme elle l’est en Bourgogne, en Allemagne du Sud, dans la plupart des cours européennes en fait.
Si l’on s’en tient au déroulement du conflit anglo-français, c’est l’année de son achèvement. Depuis la reconquête de la Normandie en 1449 et 1450, achevée par la prise de Cherbourg le 12 juillet 1450, qui vient compléter la brillante victoire de Formigny du 15 avril précédent, Charles VII est en force. Le roi a ressenti profondément cet événement, au point qu’il tente de faire de la date du 12 août une fête annuelle, marquée par des cérémonies d’actions de grâces commémorant la victoire, ce qu’on pourrait appeler d’une manière anachronique une première fête nationale77. La dynamique de la reconquête ne connaît plus de ralentissement. Une première campagne en 1451, une seconde en 1453 achèvent la reconquête de l’Aquitaine. Jamais le roi n’a disposé d’une armée plus forte que l’ost de 1453, avec convocation du ban et de l’arrière-ban, avec les compagnies d’ordonnance et l’artillerie de Jean Bureau. Le 14 juillet 1453, l’armée de Charles VII met le siège devant Castillon. Le 17 juillet, John Talbot, qui s’est mis en route avec des forces considérables, se présente avec sa seule cavalerie. Il compte sur sa réputation, ne prend pas le temps d’attendre son infanterie ni son artillerie, et attaque avec une témérité qui n’est plus de son âge : c’est, pour les Anglais, un Azincourt à rebours. Talbot lui-même est tué, les défenseurs de Castillon capitulent le lendemain, la reconquête définitive de la Guyenne commence, et se termine avec la prise de Bordeaux le 12 octobre 1453.
Tous les chroniqueurs glorifient la victoire de Charles VII sans savoir que vient de s’achever la guerre de cent seize ans. Ils le voient d’autant moins que nul traité de paix, aucune nouvelle « journée » d’Arras, aucune ambassade comparable à celle de Suffolk en 1444, ne vient sanctionner la victoire. Mieux, si l’on peut dire, des escarmouches se produisent encore pendant plusieurs années, le saccage de l’île de Ré, l’attaque du port de Sandwich – et Calais est toujours aux mains des Anglais. Mais en droit, le roi de France est désormais maître en son royaume, l’intégrité du territoire sur lequel il règne n’est plus mise en cause. L’histoire extérieure de la France s’inscrit désormais dans une nouvelle Europe au sein de laquelle les nations sont nées.
Il est une autre raison, pour laquelle l’événement franco-anglais ne reçoit pas dans les consciences l’écho qu’il aurait pu avoir. C’est qu’en 1453, avant Castillon, un autre événement se produit sur la frontière de la Chrétienté, appelé à donner un autre cadre à la réflexion et aux pratiques de la paix européenne. Le 29 mai 1453, après un siège de huit semaines, et au terme de près de deux siècles de recul constant devant la conquête ottomane, Constantinople est tombé, les armes à la main. Le sultan Mehmet II, surnommé Fatih – le Conquérant – est entré à cheval dans l’église Sainte-Sophie, aussitôt transformée en mosquée. La ville a été pillée, des milliers de Byzantins ont été massacrés ou envoyés en esclavage, les filles livrées aux janissaires ou enfermées dans les harems. C’est un coup de tonnerre pour l’Occident, qui prend peur. Qui comprend, trop tard, à quel point ses querelles dogmatiques internes étaient dérisoires en regard du péril couru par la Chrétienté. Le Schisme vient seulement de s’achever, et le concile de Bâle, passé à Lausanne, de se disperser peu après que le pape Félix V s’est en 1449 enfin soumis à la papauté. Nicolas V, l’ancien secrétaire du cardinal Albergoti, pieux, intègre, aussi fin lettré que caractère énergique, peut tenter d’ameuter les princes pour une nouvelle croisade. Ce danger est-il suffisant pour convaincre l’Europe de se mettre elle-même en paix ? Au moins le pape réussit-il, le 25 février 1455, à réaliser l’union définitive des villes italiennes, Naples, Florence, Venise, Milan, destinée à assurer dans la péninsule une paix intérieure impérative devant le danger turc. Il meurt le 24 mars suivant. Son successeur Calixte III – le premier pape Borgia – reprend à son compte le thème de la croisade, dont il fixe le départ à la date du 1er mars 1456, et après lui Pie II convoque à son tour à Mantoue un congrès de princes destiné à en faire une nouvelle fois accepter le principe.

1454. Le banquet du Faisan
Le banquet du Faisan78, donné le 17 février 1454 à Lille, en son palais ducal, par le duc de Bourgogne, alors qu’il vient d’apprendre la chute de Constantinople, manifeste la conscience du danger. Philippe le Bon, comme tous les princes de son temps, a toujours été hanté par l’idée d’entreprendre une croisade. Il en avait évoqué le projet lors du chapitre de la Toison d’or tenu à Mons en 1451.
Sous une forme théâtrale, le festin du 17 février 1454 est une prise de croix collective, au cours de laquelle le duc et son entourage – en particulier, son petit-fils le comte de Charolais, le futur Téméraire – s’engagent à partir contre les infidèles, vœu prolongé par l’invitation faite aux vassaux du duc de prendre eux aussi la croix79. Les récits laissés par les témoins et les acteurs de cette fête extraordinaire étonnent encore, en particulier la chronique très précise d’Olivier de la Marche80, même lorsqu’on sait que le faste et la somptuosité sont l’une des affirmations du pouvoir. Il s’agit bien d’un banquet – au cours duquel sont servis quarante-huit mets – avec ses intermèdes, qu’on appelle alors les entremets. Là se trouvent réunis les plus grands seigneurs des Etats de Philipe le Bon, entouré de ses chevaliers de la Toison d’or. La journée a commencé par une procession solennelle où passent le duc de Bourgogne, son fils le comte de Charolais, le Bâtard de Bourgogne, Jean de Coïmbre, petit-fils du roi du Portugal, prince titulaire d’Antioche ; suivent une joute, pour laquelle le sire de Ravenstein a lancé défi à tous les seigneurs, et de surprenants entremets : cortèges, pas d’armes, passage d’une caraque symbolique des ambitions navales du duc de Bourgogne en Méditerranée ; enfin, pour terminer le festin, le clou du spectacle, le personnage de dame Eglise venant solliciter une intervention armée par le truchement d’Olivier de la Marche lui-même, déguisé en béguine et monté sur un éléphant conduit par le géant du duc, Hance, costumé en Turc. Le premier héraut du duc de Bourgogne lui présente alors un faisan, symbole des vertus chevaleresques – mais un faisan rôti, nommé « colimoge », ou coq du Limousin. Le duc prononce solennellement le vœu de partir en croisade, vœu repris par les princes, chevaliers, et seigneurs présents81. « Après lesquels vœux faits, y eut encore plusieurs jeux de mistères, danses et mommeries », conclut sobrement le chroniqueur Jacques du Clercq82.
Au-delà de la fête de cour, il faut voir dans ce vœu une prise de conscience européenne, selon l’expression de Marie-Thérèse Caron83, autant par les participants que par la suite donnée par Philippe de Bourgogne au festin, même si les autres princes ne l’ont pas suivi. Il se rend en avril 1454 à Ratisbonne, follement acclamé pendant son voyage, pour rencontrer l’empereur Frédéric III, qui ne vient pas ; il envoie au roi Charles VII Nicolas Rolin et Antoine de Croÿ pour le convaincre de prendre lui aussi la croix, mais sans plus de succès. Il reste cette conscience européenne du danger turc, et celle-ci peut être un facteur de paix en Europe. Il n’est pas inutile d’évoquer les formes parfois surprenantes qu’elle a reçues.


De la croisade contre les Turcs à l’ébauche avortée d’une conscience européenne
Pouvait-il exister d’autres conceptions de la paix, construites sur d’autres bases, destinées à être plus durables que les accords conclus entre des rois toujours guidés par leurs intérêts, même quand ils s’en rapportent à la concorde de Dieu ?
Le courant universaliste de la paix : Raymond Lulle et Pierre Dubois
Il a existé, durant tout le Moyen Age, un courant universaliste reposant sur l’idée de la création d’une institution commune à différents souverains, ce qu’il faut bien appeler, faute d’autre terme, une institution internationale, dont le premier objectif est d’établir la paix dans la Chrétienté, avec l’idée que seule l’unité pacifique de l’Occident lui permettra de dégager les forces nécessaires pour lutter contre le seul adversaire commun à tous, l’infidèle, qui n’est plus le Maure ou Sarrasin d’Espagne réduit par la Reconquista à un espace de moins en moins grand, mais désormais connu sous la forme de la pression arabe au Proche-Orient, puis de la conquête ottomane en Asie Mineure, menaçant et réduisant un empire d’Orient engagé dans un déclin irréversible84. Sous une autre forme, après l’échec de la dernière grande croisade en 1270, mais un siècle et demi avant la chute de Constantinople, il s’agit, avec un certain cynisme chez le premier à avoir formulé un tel projet, et une certaine naïveté chez les autres, de rechercher comment maintenir la paix entre les rois, seul moyen de défense commune contre le nouveau péril turc, ce qui n’est plus exactement la même entreprise que les anciennes croisades, même si les mots employés créent la confusion.
Les premiers à avoir formulé une telle idée sont à la fin du XIIIe siècle Raymond Lulle, théologien catalan, en même temps philosophe et alchimiste fort connu, et en 1306 Pierre Dubois, un juriste normand lui fort peu connu, contemporain de Marsile de Padoue et de Dante, et peut-être l’élève à Paris de saint Thomas d’Aquin et de Siger de Brabant. On peut supposer que le second ait eu connaissance des écrits du premier, tant les titres de leurs ouvrages se ressemblent.
Raymond Lulle, qui a parcouru l’Europe, les pays de la Méditerranée, l’Afrique du Nord, donne en 1283 à Montpellier l’un de ses grands ouvrages en langue catalane, Libre d’Evast e d’Aloma e de Blanquerna, dans lequel l’on voit Blanquerna, devenu pape, tenter d’établir une paix générale en divisant l’Europe en douze provinces ; il y envoie des procureurs imposant dans une ville de chaque pays l’usage exclusif du latin, parlé, écrit et enseigné85. La connaissance de cette langue s’étendra naturellement, ce qui abolira la diversité des langages, première cause de discorde entre les peuples. Il sera alors possible de réduire la seconde cause de discorde, le fait que les peuples n’obéissent pas à un prince unique qui imposerait la paix universelle. Cette fonction pacificatrice est assignée au pape, qui l’exercerait au sein d’un « chapitre des nations », chargée d’imposer son arbitrage en cas de conflit. La Chrétienté ainsi pacifiée pourrait se consacrer à sa mission véritable, présentée dans une lettre intitulée Pro recuperatione Terrae Sanctae, adressée au pape Nicolas V en 1290, puis à Boniface VIII en 1298, sans le moindre écho, reprise en 1309 dans un traité intitulé Liber de acquisitione Terrae Sanctae. Il y prône la reconquête de la Terre sainte par les ordres militaires réunis sous une autorité commune, spéculation de théologien86.
Pierre Dubois reprend les mêmes mots, mais en leur donnant un contenu sensiblement différent. Avocat des causes ecclésiastiques au bailliage de Coutances, Pierre Dubois est le prototype du juriste instruit et ambitieux, en même temps homme de plume facile et esprit original. Intéressé par de vastes projets de réforme, il produit plusieurs mémoires, dont le plus connu est celui qu’il écrit entre juin 1305 et juillet 1307, intitulé De Recuperatione Terrae Sanctae87, qui contient, dans un étrange désordre qui en rend la lecture malaisée, une quantité de propositions concrètes de réformes dans d’innombrables domaines, œuvres d’une imagination chimérique plus que pensée d’homme d’Etat. Il prêche ainsi la suppression du pouvoir temporel des papes, se prononce contre le célibat ecclésiastique, veut remplacer les monastères par des lycées de jeunes filles et introduire dans l’enseignement l’apprentissage des langues vivantes – orientales surtout –, prêche la colonisation des pays lointains, recommande le mariage des filles avec des Sarrasins. Dans ce fouillis, il formule très clairement le souhait d’un arbitrage international comme moyen d’assurer la paix perpétuelle des peuples de l’Occident, qui pourraient même se fédérer sous la suzeraineté du roi de France. Il évoque une sorte de conseil, ou de concile – « s’il plaît d’établir un traité de paix universelle de manière sûre, il doit l’être du consentement d’un concile de princes et de prélats », écrit-il, avant de répéter « omne bellum in se malum et illicitum » (« toute guerre est en soi mauvaise et illicite »). En même temps, il qualifie de chimère le rêve de domination universelle, qu’elle soit pontificale ou impériale, et semble se contenter d’une sorte de confédération – qui pourrait être fondée, en 1308, sur l’élection de Philippe IV au trône impérial ! Le roi-empereur prendrait alors la tête de la Chrétienté, pour marcher sur Jérusalem. Projet illusoire, au moment où l’héritage de Philippe le Bel va déclencher la guerre de Cent Ans. Bref, un ouvrage peu lisible, et qui n’a pas été lu, du moins en son temps88.

Le courant européen de la paix : Philippe de Mézières et Georges Podiebrad
A défaut d’un écho politique, cette sorte de transposition de l’idée de croisade en un système favorable à la paix de la Chrétienté n’a pas été perdue, mais prend une forme nouvelle.
Cinquante ans après Dubois, Philippe de Mézières ébauche un projet comparable, d’abord à l’intention de Charles V, ensuite présenté au jeune roi Charles VI, sans doute pour lui donner plus de poids, exposé dans Le Songe du Vieil Pèlerin, un ouvrage touffu qui aborde mille autres sujets. Il s’agirait alors de mettre en place un « Grand Conseil et Parlement général de personnes élues des trois états de chaque royaume et seigneurie des chrétiens catholiques »89. Ces représentants de l’Eglise, de la noblesse et du « peuple gros », les notables bourgeois, recevraient mandat du prince, de la commune, de la seigneurie, leur permettant de s’engager en leur nom, ayant pouvoir de faire comparaître les belligérants de tout conflit – France et Angleterre, partisans d’Armagnacs et Bourguignons, Portugais et Espagnols, guelfes et gibelins, il n’y a pas d’Europe du Nord dans ce projet – et de leur imposer des traités. Ce parlement pourrait aussi imposer aux souverains des réformes intérieures, ce qui étend ses compétences à un point qui renvoie immédiatement tout le projet à ce qu’il est, une parfaite utopie. Au reste, ce parlement de la Chrétienté n’a pas pour seul but d’unir pacifiquement entre eux les monarchies, l’empire ou les villes italiennes, mais de les réunir dans le projet d’une croisade, afin de secourir les derniers royaumes chrétiens d’Orient désormais sous la menace conquérante des premiers Osmanlis. Après vingt ans passés en Terre sainte et en Méditerranée orientale, Philippe de Mézières n’avait regagné l’Occident que pour appeler à la croisade un monde chrétien dont les divisions politiques ne lui paraissaient pas être une réalité majeure.
Etait-il vraiment encore possible de détourner les rois et les princes de leurs guerres fratricides au profit d’une pax christiana, lointaine héritière de la pax romana, sinon image irréelle d’un paradis perdu ? Nicolas Oresme, analyste avisé de la naissance des communautés nationales, étrangères voire ennemies, renvoie la paix maintenue par une instance internationale à l’illusion. « Si tous voulaient toujours être sans guerre et obéir à un souverain qui sût et pût bien tout juger et ordonner, ce serait belle chose. Mais c’est aussi comme une fiction poétique ou comme une imagination mathématique. Car le monde n’est pas gouverné par de telles conditionnelles suppositions. Il convient de le prendre tel qu’il est90. » Il en résulte que la paix réelle est la paix armée, sous réserve de justice intérieure. « Le remède est que chaque royaume ou cité tienne justice en soi et ne fasse injustice aux étrangers, et qu’il ait puissance d’armes pour se garder et pour résister à ceux qui le voudraient injustement grever. » Vision réaliste, qui a finalement prévalu en Occident à partir du temps de Charles VI, et derrière laquelle peut être formulé un premier principe d’équilibre européen – ce mot n’est pas encore employé – tel que le définit à la fin du XVe siècle Philippe de Commynes dans un chapitre de ses Mémoires. « Dieu […] au royaume de France a donné pour opposite les Anglais et aux Anglais les Ecossais ; au royaume d’Espagne, Portugal ; […] aux princes d’Italie Dieu leur a donné pour opposite les villes de communautés qui sont Venise, Florence, Gênes, Bologne, Sienne, Pise, Lucques, et autres, et chacun a l’œil que son compagnon ne s’accroisse91. » Sous une autre forme, et sans surprise, le meilleur ennemi de chacun est son plus proche voisin.
Plus d’un siècle après Pierre Dubois, lorsque les Turcs viennent de prendre Constantinople et menacent l’Europe, il ne s’agit plus de Jérusalem. Et il ne s’agit pas d’un secrétaire, notaire, petit juriste, ou intellectuel rêveur, mais de Georges Podiebrad, roi de Bohême, au reste réellement soucieux de paix, déjà réputé pour avoir servi de médiateur et d’arbitre dans des litiges survenus entre les Etats voisins, et en même temps inquiété par la puissance conquérante de Mehmet II. Il est aussi assez intéressé par la couronne impériale pour chercher un terrain d’entente avec le pape et les princes de la Chrétienté. En 1462, Georges Podiebrad élabore un projet qu’il présente lui-même exactement comme inspiré par un seul souci de paix : « C’est pourquoi dans notre désir de voir cesser et disparaître entièrement les guerres, rapines, désordres […] nous nous sommes décidé, en toute connaissance de cause, après mûre délibération, après avoir invoqué à cet effet la grâce du Saint Esprit, avec les conseils et accords de prélats, des princes, des grands, des nobles et de nos docteurs en droit divin et humain, à cet acte d’alliance, de paix, de fraternité et de concorde destiné à durer inébranlablement92. » Il propose à tous les rois et princes de conclure une communauté de durée illimitée – unionem perpetuis temporibus duratam – désignée par différents termes, successivement pax, unio et fraternitas, puis unio, amicitia et fraternitas, ou encore congregatio, voire simplement foedus93.
Il s’agit d’une organisation des Etats chrétiens, qui mettraient ensemble en place une assemblée (corpus, ou universitas, ou collegium verum), corps juridique doté d’armoiries, d’un sceau, d’un trésor, d’archives, qui pourrait même frapper une monnaie commune. L’assemblée serait présidée par un des souverains des Etats membres, mais tous les souverains seraient représentés par des délégués munis des pleins pouvoirs (oratores notabiles et magnae autoritatis viri). Les membres   de   cette   organisation   formeraient   des   nations – française, allemande, italienne, espagnole – chacune disposant d’une voix pour prendre ses décisions à la majorité. L’assemblée se réunirait pour la première fois à Bâle, capitale des conciles – ainsi désignée comme première capitale européenne –, mais tournerait de cinq en cinq ans dans l’un ou l’autre pays. Il s’agit donc d’une sorte d’Europe confédérale des Etats et des nations naissantes, ce qui est une nouveauté. Au-delà d’une simple défense commune contre les Turcs, il s’agit de mettre en place une assemblée qui déciderait de la guerre et de la paix, désormais relatives aux affaires fédérales, et non du ressort de chaque Etat ou de la volonté des rois. Il y aurait à côté de cette assemblée une sorte de cour internationale d’arbitrage chargée de trancher les différends entre Etats membres en empêchant la guerre, et de se placer en médiateur en cas de conflit entre un Etat membre et un Etat étranger.
Rédigé par un juriste allemand, Martin Mair, employé à la cour du duc de Bavière dans diverses missions diplomatiques, et Antoine Marini, d’origine savoyarde, sans doute celui qui a persuadé le roi de passer du niveau des alliances à celui d’une véritable fédération européenne, ce projet est rapidement connu dans presque toute l’Europe, reçu avec intérêt par Venise, parce que le roi propose comme première action commune concrète de chasser hors d’Europe l’envahisseur turc qui arrive en Bosnie en 1463, et de manière plus réservée par les cours de Pologne, Hongrie, Brandebourg, Saxe, Bourgogne. En mai 1464, Antoine Marini conduit, au nom du roi de Bohême, mais aussi au nom du roi de Pologne et du roi de Hongrie, une ambassade en France pour présenter au roi Louis XI ce projet évoqué par Philippe de Commynes dans ses Mémoires, sous le titre « Traité d’alliance et confédération entre le Roy Louis XI, Georges roy de Bohême et la Seigneurie de Venise pour résister au Turc94 ». Il ne reçoit qu’un succès d’estime auprès de Louis XI, trop prudent pour s’engager dans cette voie même s’il renouvelle au passage son amitié avec le roi de Bohême. Il renvoie Marini vers le pape Pie II, qui le rejette d’abord parce que ce projet ne laisse aucune place au pouvoir temporel de l’empereur ni à la puissance spirituelle de l’Eglise, et parce que le roi Georges est un utraquiste, contre lequel le pape engage deux mois plus tard une action pour hérésie. Bientôt, on n’en entend plus parler. Son oubli est d’autant plus facile que Mehmet II n’envahit finalement pas l’Europe, ni son successeur Beyazid.
Pie II, le pape humaniste, a pourtant lui aussi donné un contenu à la conscience européenne – il est le premier à avoir employé l’adjectif « européen » et le nom « Europe », « notre patrie », dans le chapitre « Europe » d’une Cosmographie générale demeurée inachevée95. Il y décrit l’Europe non seulement comme un espace géographique, mais comme espace humain et historique, et s’intéresse au milieu physique, mais aussi aux conditions politiques, économiques, sociales, ecclésiastiques, les limites de son Europe étant celles de la Chrétienté. L’on sait que Pie II a aussi tenté d’organiser une nouvelle croisade, pour, selon ses propres termes, « chasser l’infidèle d’Europe », mais il échoue. En 1564, il ne réunit à Ancône où il avait donné rendez-vous aux princes chrétiens que quelques aventuriers. Il avait été plus réaliste en écrivant dix ans auparavant, que « la Chrétienté n’a point de chef auquel tous veuillent obéir. Ni au Souverain Pontife, ni à l’Empereur on ne rend leur dû […] Chaque cité a son roi, chaque maison a son prince96 ». Avec amertume, il fait le constat que Podiebrad a voulu concrétiser : la Chrétienté est devenue une mosaïque d’Etats.


L’Europe des années 1470
Les Etats de l’Europe
Charles VII disparaît en 1461, Pie II en 1465, le duc de Bourgogne Philippe le Bon en 1467, le roi Georges Podiebrad en 1471. Ils laissent une Europe engagée dans la Renaissance, en cela très différente de l’Europe encore médiévale du début du XVe siècle. Elle en diffère aussi en ce que désormais, les Etats ont pris le pas sur la féodalité. Mais, incapables de renouveler le système international ébauché à Arras, ou de s’unir contre le nouveau danger commun, les principaux monarques sont occupés à dessiner les nouveaux espaces territoriaux de l’ancien Occident enfin nommé Europe.
L’empereur Frédéric III de Habsbourg, faible héritier de la grandeur que l’Allemagne avait connue au temps de Frédéric Barberousse et de Frédéric II de Hohenstaufen, n’a jamais eu pouvoir, ni prestige, ni richesse. Duc de Styrie et de Carinthie sous le nom de Frédéric V, puis élu empereur en 1440 comme successeur de son cousin Albert II, couronné à Rome en 1452, héritier de la basse et de la haute Autriche en 1457, il n’a cessé de voir son empire s’affaiblir. La guerre hussite a ravagé la Bohême, la Saxe, la Franconie, le Brandebourg, la Hongrie n’a pas été épargnée. Mathias Corvin le chasse même de Vienne pour venger ainsi son absence de secours contre les Turcs, il est encore contraint par Charles le Téméraire de lui abandonner les droits impériaux sur les provinces du Rhin. Néanmoins, l’empereur a une vision exacte de la puissance territoriale qu’il peut donner à sa maison, et se prépare à être le premier des marieurs qui feront la grandeur à venir des Habsbourg.
Les royaumes ibériques subissent des fortunes diverses, et ses monarques, les rois de Navarre, de Castille, d’Aragon et de Portugal s’assemblent contre un ennemi commun, le dernier roi Maure de Grenade, qui ne s’avoue pas vaincu bien que la reconquête catholique soit commencée depuis plus de deux siècles. En 1469, le mariage à Valladolid d’Isabelle de Castille avec Ferdinand d’Aragon n’annonce pas encore les Rois Catholiques. La première, reine en 1474, et le second, roi en 1479, conservent à chacun de leurs territoires langue, monnaie, et privilèges. L’Aragon est tourné vers la Méditerranée, les rois du Portugal ont commencé à faire le tour de l’Afrique. La Castille choisira l’Atlantique, mais le monde de 1470, toujours aux mains des cosmographes et non des géographes, n’en connaît encore que des îles relativement proches97.
L’Italie est une mosaïque fastueuse mais belliqueuse. Enrichie par l’industrie et le commerce, elle est morcelée du point de vue territorial, disloquée par les querelles qui dressent les familles contre les familles, les cités contre les cités. La maison d’Aragon règne à Naples ; la maison d’Este à Ferrare, les Sforza à Milan, les Gonzague à Mantoue, les Médicis à Florence sont en train d’asseoir une puissance dont l’éclat culturel est sans commune mesure avec des territoires très étroits. Entre princes et républiques, des condottieri préfèrent conduire des guerres que faire la paix. Le pape Paul II, élu en 1464 à la succession de Pie II, n’a pas la culture de son prédécesseur, disperse les humanistes rassemblés à Rome, abandonnant ainsi à la Florence des Médicis la première place dans les lettres et les arts. Côme est mort en 1464, son fils Pierre le Goutteux n’a ni la même habileté politique ni la même avidité culturelle, mais avec Laurent le Magnifique et son frère Julien, qui succèdent à leur père en 1469, Florence devient la capitale des écrivains, des savants, des artistes, des fêtes et du faste, de l’humanisme. Venise et Gênes dominent chacune une mer, et sont les premières victimes naturelles de la présence ottomane à Constantinople.
La Pologne vit un âge d’or avec Casimir IV Jagellon, roi depuis 1445 jusqu’en 1492, qui refuse toute suprématie temporelle en son royaume à l’empereur comme au pape. En 1466, après plus de dix ans de lutte, vainqueur des chevaliers Teutoniques, il leur impose la paix de Thorn par laquelle ils deviennent ses vassaux et lui abandonnent beaucoup de leurs possessions prussiennes. La Russie, libérée des envahisseurs mongols par Ivan III, grand-prince de Moscou et de la Russie depuis 1462, s’agrandit en occupant le territoire d’Iaroslav. En 1472, il s’attaque à Novgorod. La même année, son mariage avec Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur byzantin, fait de Moscou l’héritière des traditions de l’empire d’Orient et la troisième Rome orthodoxe, sans la rapprocher de l’Occident. Quant à la Scandinavie, elle vient de refaire provisoirement son unité, après le règne désastreux d’Eric XIII de Poméranie. Christian Ier de Danemark, monté sur le trône en 1448, a récupéré la couronne de Norvège en 1450, puis celle de Suède en 1457, mais celle-ci est de nouveau perdue en 1471. Malgré la pénétration de la Baltique par les navires de la Hanse, et malgré l’activité de ses ports, cette mer n’appartient pas encore pleinement à l’espace de l’Europe occidentale. Dernière puissance périphérique, l’Angleterre toujours déchirée entre les partisans d’Edouard IV et ceux d’Henri VI, finalement mis à mort dans la Tour de Londres en mai 1471, subit les violences de la guerre des Deux-Roses.
Restent deux puissances, la France et la Bourgogne, qui n’en finissent pas de régler leurs comptes, mais on ne sait pas encore quel est le plus puissant des deux monarques de la maison de Valois. La France de Louis XI, ce roi sans prestige apparent, bénéficie de la remarquable remise en ordre du royaume accomplie dans la seconde partie du règne de Charles VII. Débarrassé de la menace anglaise, Louis XI met toute son habileté à s’imposer à une noblesse toujours indocile, et au premier rang au duc de Bourgogne. Le roi est d’abord en défense contre lui, en gros jusqu’à la campagne du duc dans le nord de l’Ile-de-France, achevée avec le siège de Beauvais, sauvée par l’impétueuse ardeur de Jeanne Hachette en juillet 1472 ; il est en attaque sur sa frontière de l’est après cette date. Philippe le Bon, de son côté, est mort le 15 juin 1467, ayant abandonné le gouvernement du duché à son fils Charles, comte de Charolais, en 1465. Il achève sa vie avec le spectacle tragique de la révolte et du châtiment de Dinant, puis de l’agitation de Liège. Sa mort laisse ses Etats dans l’inquiétude. Au fond, même autoritaire, il était un homme de paix et de grandeur, le dernier grand chevalier d’un Moyen Age qui s’achève avec son successeur.

Le regard des Bourguignons. Chastelain, Commynes, Molinet
La scène est désormais occupée par Louis XI et Charles bientôt nommé le Téméraire – héritier du Hardi, du sans Peur et du Bon. Ils ne sont hommes de paix ni l’un ni l’autre. Le premier est homme d’Etat, le second est homme de puissance98. Entre eux, le débat sur la paix est renvoyé à l’allégorie. C’est au moins la forme que lui donne Georges Chastelain, le grand rhétoriqueur bourguignon, dans son Livre de la Paix rédigé à la suite de l’accord de Péronne conclu en octobre 1468 entre les deux adversaires. Le chroniqueur est un amateur du genre : il a déjà donné un Roman moral et allégorique à propos de la paix entre Philippe le Bon et Charles VII, sorte de dialogue diffus dans lequel il fait parler son âme, la mémoire, l’entendement, l’imagination, l’indignation, qui tour à tour justifient et accusent99. Dans ce nouveau Livre de la Paix, écrit sous la forme allégorique encore en vogue, on voit Paix adresser un discours d’exhortation au roi et au duc, mais des doutes saisissent le narrateur, déchiré entre deux personnages, Sens Superficiel et Entendeur pénétrant, incarnations de l’opinion naïve et de l’intellectuel méfiant : la paix est-elle digne de foi ? Les princes contemporains sont-ils capables de dominer leurs passions au nom des nécessités publiques ? « Et variay longuement entre croire et non croire, tant réputay-je la chose difficile », écrit-il100. Les deux allégories tentent de discerner un type de paix souhaitable, que l’écrivain, inquiet, sait très loin d’être réalisée entre la Bourgogne et la France101.
Finalement, du point de vue international, le temps du congrès d’Arras est oublié. Les souverains, intéressés par l’affermissement de leur pouvoir à l’intérieur de leur Etat, sont redevenus les acteurs principaux d’un jeu diplomatique qu’ils animent par des rencontres directes, dont l’un des meilleurs témoins, Philippe de Commynes, est en même temps l’un des plus critiques. Il consacre tout un chapitre de ses Mémoires à prouver que, « quand deux grands princes s’entrevoyent pour cuider appaiser differens, telle venue est plus dommageable que profitable102 ». Comme Chastelain, il se livre à ces réflexions amères exactement à l’occasion de l’entrevue de Péronne entre Louis XI et Charles le Téméraire en octobre 1468. Le roi de France avait en même temps fomenté une nouvelle révolte à Liège contre le duc de Bourgogne, qui devant une telle duplicité, impose à son hôte un traité humiliant, et l’oblige à l’accompagner avec toutes les armées bourguignonnes pour assister au châtiment de la ville rebelle. Les rencontres entre les princes ne débouchent jamais sur une amitié ou une estime personnelle, mais provoquent plutôt des ressentiments durables, observe Commynes, qui conclut : « Les grands princes ne se doivent jamais voir, s’ils veulent demeurer amis103. »
Quelques années plus tard, portant son regard sur les années qui ont suivi la mort du Téméraire, puis la mort de Louis XI, Jehan Molinet, auquel on doit, dans ses Faitcz et Dictz, l’expression de cette foi profonde qu’« il n’est trésor au monde que de paix », présente un vibrant plaidoyer en faveur de la paix, seule réponse à ses yeux aux troubles de son temps, et principalement à l’interminable conflit entre maison de France et maison de Bourgogne104 – mais une paix très orientée : contre le roi de France, tenu pour une variété d’Antéchrist, il s’en remet à Maximilien d’Autriche, et plus encore à sa fille Marguerite d’Autriche, principal enjeu des traités d’Arras de 1482 et de Senlis de 1493, qui visent à mettre fin au conflit franco-bourguignon. Elle devient l’instrument providentiel du salut, incarnation de la divine miséricorde, associée au vert rameau d’olivier apporté à Noé par la colombe de l’Ecriture, symbole de l’apaisement du courroux céleste. Une Letania minor se présente comme un plaidoyer en faveur de l’entente franco-bourguignonne105. Son apologie donne lieu à la description d’un jardin luxuriant sous l’égide d’une bonne paix. Outre Marguerite d’Autriche « par qui paix fut justement compensée », Molinet célèbre la première grossesse de Jeanne de Castille, épouse du jeune archiduc Philippe le Beau. Jehan Molinet affirme de nouveau la nature divine du précieux bien de paix à l’occasion du traité de Paris daté du 2 août 1498, ratifié à Arras par l’archiduc Philippe le Beau – ce qui n’est pas un hasard : « Le Saint Esprit descendit sur le plus haut clocher d’Artois et entra en Saint-Vaast-d’Arras, où la paix fut forgée et charpentée […]. C’est le saint lieu à la paix dédié, de l’éternelle bénédiction. » Enfin, en 1500, la naissance du futur Charles Quint inspire à Molinet deux œuvres d’apparat, construites sur des métaphores voisines, décrivant comme arche de concorde la maison princière régnant sur les Pays-Bas. Présentée comme une arche de paix, elle renvoie dans la Naissance de Charles d’Austrice106 à l’arche d’alliance du peuple juif. La manne céleste qui s’y trouve conservée est assimilée à la paisible amour dispensée par Dieu en terre bourguignonne : « paisible amour met jus guerre et discorde » – « met jus », c’est-à-dire anéantit. Gand, ville natale du petit prince, est comparé au saint tabernacle, Jeanne de Castille sa mère est la droite arche de paix, et les Pays-Bas sont un nouveau jardin d’Eden. La caution du divin appuie toujours le message de paix. Le processus de sacralisation débouche sur un discours moral, qui peut renvoyer à celui du Roman de la Rose, le poème de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung, mais qui démontre aussi que Jehan Molinet, homme du Moyen Age, a manqué l’entrée dans l’époque moderne. Témoin de la paix à laquelle il aspire pour les Pays-Bas, il ne sait rien de ce qui se passe en Italie, ni en Europe.
*
Le congrès d’Arras a apporté à la paix en Europe sa première rencontre internationale. Une quarantaine d’années plus tard, il en reste peu, en apparence. Enfermés dans leurs réalités intérieures, les Etats naissants ont retrouvé leurs pratiques diplomatiques anciennes, plus personnalisées, limitées au règlement particulier plus qu’à l’équilibre général. Ils ont subi trop longtemps l’omniprésence de la guerre, et semblent toujours mieux faits pour elle que pour la paix dans cette fin de Moyen Age que Georges Minois appelle, d’une belle formule, « un âge de déraison107 », cet âge d’extravagances et de peurs, de mœurs d’une violence hors de toute mesure, qui juxtapose la sauvagerie des combats dans la guerre, la cruauté d’une justice impitoyable à l’encontre de malheureux, et la dureté de tous dans l’ensemble des rapports sociaux.
Pourtant, un fait majeur est désormais acquis, et irréversible. En gros, jusqu’au début du XVe siècle, malgré la permanence des guerres seigneuriales devenues les matrices d’Etats royaux, le fondement global du statut territorial de l’Europe reste approximativement celui qui avait été dessiné cinq siècles auparavant à l’occasion du partage de Verdun. A l’ouest, une France héritière de la Francia occidentalis de Charles le Chauve, limitée par les quatre rivières de l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône ; à l’est, une Allemagne morcelée à l’infini mais unifiée par l’autorité impériale, en gros l’ensemble des terres situées entre Rhin et Elbe ; et entre les deux, les restes de l’ancienne Lotharingie, passés sous la prédominance d’un duché de Bourgogne encore étendu de la Frise au Jura. Cet héritage disparaît dans la seconde partie de l’interminable guerre de Cent Ans, et avec lui a disparu aussi le rêve de paix et d’unité que pouvait constituer jusqu’au XIIIe siècle l’universalité romaine ou l’universalité impériale.
Après Arras, acte de naissance d’une Europe diplomatique, se dessine à l’échelle de l’Europe un nouvel équilibre108 entre Etats, un ordre politique fondé sur un nouveau système de « forces et contre-forces », de tensions et d’alliances, décrit pour la première fois, sous le titre sans illusions « Discours sur ce que les guerres et divisions sont permises de Dieu pour le chastiement et des princes et du peuple mauvais », par Philippe de Commynes, témoin intelligent de cette immense redistribution des cartes, dessinée à donner un nouveau cours à l’histoire de la paix. Le tableau d’une Europe fragmentée en Etats et villes qui se trouvent décrits dans les raisons qu’ils ont de s’opposer à leurs voisins, laissé dans ses Mémoires, ne se limite pas à une vision étroite des rapports entre les pays dont il a vécu les guerres. Il énonce un principe général, à l’échelle de l’Europe connue en son temps, qu’il étend non seulement à la France, l’Angleterre, l’Italie mais aussi à l’Espagne, l’Allemagne, l’Autriche, au Danemark : « Il me semble que Dieu n’a créé aucune chose en ce monde, ni hommes ni bestes, à qui il n’ait fait quelque chose son contraire, pour tenir en crainte et humilité109 », vision pessimiste – ou simplement réaliste ?
Et il ajoute, étant capable d’avoir une vision plus haute, et employant le nom désormais acquis : « Je n’ay parlé que d’Europe ; car je me suis point informé des deux autres parts, comme d’Asie et d’Afrique110 » – nous sommes en l’année 1477, quinze ans avant 1492.
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La paix de la Renaissance
1482-1559
On aurait aimé que le siècle de la Renaissance soit un siècle de paix – compagne attendue d’un âge d’or : épanouissement culturel et curiosité scientifique, découverte optimiste de l’homme, luxe et abondance, presque quatre-vingts années de beau temps – cycle climatique court, après un XVe siècle rude, et avant un XVIIe siècle encore plus dur. Quatre-vingts années de belles récoltes – même si l’abondance n’est pas universelle, ni régulière. La mortalité générale diminue, la durée de la vie, pour la première fois depuis plus de mille ans, progresse, les famines deviennent moins fréquentes, les épidémies moins tenaces. Le progrès matériel est à l’ordre du jour, et comme toujours, tout commence par le haut : les cours princières, peuplées d’humanistes, d’artistes, et d’une noblesse qui découvre l’élégance et les bonnes manières, et s’installe dans des châteaux transformés de forteresses en lieux de vie et de fêtes.
Mais l’aventure italienne de Charles VIII ouvre en 1494 un premier cycle de guerres brouillonnes, mettant aux prises les grands Etats d’Europe, avec une pause après le tournant de 1515 dominé par la personnalité de François Ier. Puis l’élection impériale de 1519, au bénéfice de Charles de Gand – déjà Charles Ier en Espagne et Charles IV à Naples –, maintenant empereur sous le nom de Charles Quint, remet immédiatement en cause la paix que le roi de France avait tenté d’organiser. Désormais, la guerre, donc la paix, s’articule autour de la concurrence entre deux grandes maisons, Valois et Habsbourg, en même temps que l’Empire ottoman s’impose comme nouvelle puissance dans l’horizon européen, de la chute de Rhodes à Lépante. Les guerres du Nord, dans un espace encore périphérique, ne s’inscrivent pas pour l’heure dans ce système de concurrences internationales. Quant aux guerres religieuses, si elles ensanglantent les Etats, elles relèvent d’une autre perspective, donc d’une autre analyse, même si l’on ne doit pas oublier que pour ceux qui vivent le siècle, tout se mêle. Notre intention n’est pas de faire le récit de ces guerres, mais bien de voir ce qu’il en a été de la paix en ce siècle de guerres qui voit la mutation des monarchies féodales en Etats modernes.
En 1481 ou 1482, Louis XI rappelle hautement à son fils, dans Le Rosier des guerres, que la paix est un devoir des rois. « Quant le prince vient à régner, s’il trouve le Royaume paisible, il en doit estre moult joyeux et mercier Dieu, et garder que en son temps il ne commence guerre, car il y a trop de perilz, de peyne, de tribulacion, de dommages, de destructions de peuple, de pays et de biens […]. Et si guerre estoit commencée au temps de ses antecesseurs, se feroit encore mieux de quérir paiz ou treves ; car en guerre, ny en plait, ne y a jamais un denier de profit. » Avec un argument exclusivement comptable, au fond très pragmatique, Louis XI fait de la paix la fin naturelle du gouvernement des sujets111. En même temps le roi met son royaume en ordre. La signature de la paix du 23 décembre 1482 avec Maximilien d’Autriche à Arras, qui retrouve une seconde fois sa place européenne, conclut un règne de diplomatie mêlée de guerre, où le besoin de paix a toujours été concurrencé par les exigences du pouvoir, et déjà de l’Etat.
Louis XI laisse ainsi à son fils un nouvel espace politique intérieur mais aussi extérieur, même si pour cette nouvelle époque de la Renaissance, il est difficile de parler de principes généraux de construction d’une paix internationale, ou européenne, hors la référence récurrente aux principes de l’Eglise. Le XVIe siècle, qui a donné tant de bons théoriciens de l’art de la guerre, n’a pas connu de grands théoriciens de l’art de la paix. Il faudra donc s’en tenir au cadre politique des faits, pour en dégager les pratiques diplomatiques, et voir ensuite ce qu’il en a été de la pensée de théologiens, de juristes, ou rêveurs utopiques dont les traités n’ont, malgré tout, qu’une portée encore limitée.
Les trois paix du XVIe siècle
Les deux principes : monarchie universelle et notion d’équilibre
Avec la Renaissance, le concept ancien de monarchie universelle et une nouvelle notion d’équilibre se disputent les fondements d’une paix entre Etats toujours relative à la personnalité et aux ambitions des princes.
L’idée impériale a traversé le Moyen Age sans rien perdre de sa force. A partir de 1493, Maximilien Ier, le nouvel empereur, entend bien restaurer le prestige du Saint Empire. Institution à caractère universel, tendant à englober toutes les terres et tous les hommes, l’Empire se présente comme l’organisme politique unique de la chrétienté, garant de l’ordre chrétien voulu par Dieu, en parfait accord avec les idéaux de la Renaissance car il incarne la volonté de rétablir l’unité du genre humain manifestée par les humanistes. Avec la fracture religieuse, qui vient briser la Respublica christiana, la réalisation de ce rêve est encore plus ardemment souhaitée car elle semble offrir une solution au problème nouveau de la division confessionnelle112. Logiquement, avec Charles Quint, successeur en 1519 de Maximilien Ier, l’idée prend de l’ampleur. Lui qui porte dix-sept couronnes, persuadé par son chancelier piémontais Gattinara de se poser aussi en héritier légitime de l’empire d’Orient, d’où l’aigle bicéphale emblème de la monarchie impériale, il est l’incarnation naturelle de la monarchie universelle. L’idée pouvait aussi être récupérée en France, où certains humanistes exaltent la mission providentielle du Roi Très Chrétien. Guillaume Postel, dans son œuvre majeure De Orbis Terrae Concordia113, obsédé par le grand rêve d’unification des hommes, voit bien dans l’avènement d’un monarque universel la possibilité de réaliser la concorde espérée, mais lui assigne cette mission au roi François Ier.
En regard, le principe d’équilibre, beaucoup plus récent, existe en Europe depuis le milieu du XVe siècle, accompagnant la lente sortie du temps médiéval114. Il n’a pas encore été formulé, ni par les théologiens, ni par les juristes, ni par les diplomates, mais il a été expérimenté en Italie avec la paix de Lodi en 1454, établissant un statu quo territorial entre les cinq principaux Etats de la péninsule, la république de Venise, le duché de Milan, la république de Florence, les Etats de l’Eglise et le royaume de Naples. La ligue ainsi constituée avait, en même temps que la paix, apporté un cadre à la Renaissance. Milan, pivot de toutes les stratégies insulaires, contrôlait le système politique, Florence devenait capitale des lettres et des arts. En 1492, Laurent de Médicis disparaît. En 1494, « année très malheureuse pour l’Italie115 », la péninsule entière est ébranlée, et la première expérience d’équilibre est oubliée. Suivent des alliances de guerre incertaines et fluctuantes entre les différentes villes-Etats de l’Italie du Nord. C’est l’effet direct de la politique de Charles VIII. Le jeune roi de France, délivré de la sage régence de sa sœur Anne de Beaujeu, s’est préparé à la guerre en Italie par une sorte de mise en paix générale coûteuse sur ses autres frontières. Il ne s’intéresse qu’aux droits de la maison d’Anjou sur le royaume de Naples, aux mains de la maison d’Aragon depuis 1433. En septembre 1494, Charles VIII franchit les Alpes. « L’entreprise semblait à toutes gens sages et expérimentées très dangereuse, et il n’y eut que lui seul qui la trouva bonne », écrit Philippe de Commynes116.
Le jugement est exact. Le voyage de Naples déclenche une série de guerres, qui ensemble n’en font qu’une, entrecoupée de trêves ou de simples pauses, au fil desquelles les jeux d’alliance et de défiance brouillent l’horizon politique, et détruisent le principe d’équilibre naissant en Italie, transformée en champ clos des luttes entre les grandes puissances appelées à intervenir. Mais en même temps, ce principe semble se développer à l’échelle européenne, dans un jeu à trois : d’abord l’empereur Maximilien, Louis XII et Henri VII, après que le successeur de Charles VIII eut épousé en même temps sa veuve Anne de Bretagne et son rêve italien ; ensuite Charles Quint, François Ier et Henri VIII – ceux que la puissance de leurs armées impose comme arbitres et bénéficiaires de ces guerres. Vainqueur des Suisses à Marignan les 13 et 14 septembre 1515, en roi chevalier qui se serait trompé d’époque, et grâce à l’artillerie des Vénitiens, François Ier est celui qui sait achever cette première guerre européenne en instaurant un système de paix dont l’histoire générale ne souligne pas assez l’étonnante portée après que tant de traités ont été conclus sans vision globale, pour de si courtes périodes, et abolis par tant de reniements. Il s’impose alors devant Maximilien Ier, empereur vieillissant. Henri VIII, roi d’Angleterre, vainqueur à Guinegate en 1513, reconnu sur la scène européenne par le traité de Londres en 1514, n’est que le troisième homme, et il sait se maintenir dans la position secondaire de médiateur, qui lui permet, au gré des circonstances, de servir ou de trahir l’un ou l’autre de ses puissants concurrents.

La paix française en Europe autour des années 1515-1520 L’échec de l’hégémonie
Les belles années de François Ier, 1516-1518
La grande année du règne de François Ier est l’année 1516. Tout commence par le renouvellement de l’alliance avec l’Ecosse, puis un traité avec le duc de Gueldre, un autre avec le duc de Savoie. Le 13 août, le traité de Noyon apure les comptes en Italie. François Ier échange ses droits sur le royaume de Naples contre le renoncement du nouveau roi d’Espagne, Charles Ier, aux prétentions qu’il pourrait avoir sur la Bourgogne. Le roi de France scelle l’accord en promettant sa fille Louise, âgée d’un an, au jeune roi, âgé de seize ans. Si un tel accord semble surtout n’être qu’un règlement à court terme, il n’en est pas de même des deux autres traités de l’année 1516.
Le concordat de Bologne signé le 18 août suivant avec Léon X est, sans en avoir le nom, la première paix perpétuelle jamais signée et respectée : la France moderne ne sera plus en guerre avec Rome. L’objet du concordat est pourtant sans le moindre rapport avec les raisons que Jules II trouvait pour faire la guerre. Le concordat abolit le régime des élections épiscopales et abbatiales admis par la Pragmatique Sanction de Bourges de 1438 et donne au roi de France le droit de nommer archevêques, évêques et abbés, ainsi que de leur conférer les bénéfices attachés à leur siège ; le pape conserve l’institution canonique au candidat désigné, avec une procédure en cas de désaccord. Si la mainmise du roi sur l’Eglise de France n’est plus contestée, il n’en est pas de même de la position en Italie du roi de France, reconnue par le Saint-Père.
Quelques mois plus tard, le 29 novembre 1516, à leur tour, les Suisses signent à Fribourg une paix perpétuelle. Ils s’engagent à ne plus fournir de troupes aux adversaires du roi de France, et autorisent celui-ci à recruter des soldats dans les cantons, moyennant paiement. Paix coûteuse aussi, il faut le dire : les Suisses reçoivent un million d’écus, et chaque canton se voit assurer une pension pour l’avenir. Régulièrement renouvelée et respectée par les deux parties jusqu’en 1792, cette paix a vraiment justifié sa qualité « perpétuelle » à l’aune des temps historiques ordinaires.
En 1517, ces trois textes sont suivis d’un quatrième accord, le traité de Cambrai, une réconciliation entre François Ier et l’empereur Maximilien, obtenue grâce à l’entremise de Charles Ier d’Espagne. C’est un texte vague mettant en avant l’idée de paix chrétienne sans revendication territoriale des princes d’Occident. Ils se promettent assistance et se garantissent mutuellement leurs possessions, avec la promesse d’une croisade, qui ne leur coûte rien, mais donne satisfaction au pape Léon X.
Enfin, le 2 octobre 1518, à l’initiative du cardinal Wolsey, archevêque d’York, chancelier d’Angleterre depuis décembre 1515, et depuis peu légat du pape, est signé entre François Ier et Henri VIII le traité de Londres, qui est beaucoup plus qu’un simple arrangement destiné à régler définitivement de vieux litiges. Sans doute, l’Angleterre restitue Tournai, contre une forte somme d’argent, et le roi Henri VIII promet au dauphin la main de sa fille Marie Tudor. Ce traité, appelé « paix perpétuelle » à l’imitation de la paix avec les cantons suisses, rappelle le projet de Podiebrad, sinon le contexte d’Arras en 1435. C’est une paix universelle, signée par France et Angleterre, en présence du cardinal Campeggio, légat a latere, ratifiée par le représentant de l’empereur, par l’Ecosse, le Danemark, le Portugal, la Hongrie, les Etats italiens, les Suisses, la Hanse, tous réunis à Londres. Le traité crée un système de « garantie de la sécurité collective117 », avec obligation pour les signataires d’intervenir si l’un d’entre eux se trouve attaqué, de laisser la libre circulation des troupes alliées à travers son territoire, et l’interdiction de laisser recruter des mercenaires contre l’un d’eux. Léon X, qui formait le projet de réconciliation générale des puissances européennes au profit de l’organisation, d’une nouvelle croisade, voit avec mécontentement l’Angleterre lui ravir le mérite de pacifier l’Europe, mais doit apporter son adhésion.
L’Angleterre n’est pas encore une grande puissance. La signature du traité de Londres par François Ier laisse au roi de France la position d’arbitre de l’Europe, dans une conjoncture de paix générale qu’elle n’avait pas connue depuis plus de vingt ans, et dont il est le principal artisan. Ainsi s’esquisse une situation d’équilibre dans une Europe à trois têtes, avec mise au deuxième rang de l’Angleterre – comme du Portugal ou du Danemark, qui n’apparaissent pas dans le traité de Cambrai. Cette Europe est en paix. Le constat en est fait, pour la France, par Jean Barillon, cousin de Duprat, notaire et secrétaire du roi, qui écrit dans son Journal : « Après que le roy eut fait traité, alliance et confédération avec le pape Léon X, Maximilien empereur et Charles roy catholique, et tous gens d’armes retournés en leur maison, le royaume de France était en grande paix et tranquillité, il n’y avait pour lors aucun bruit ou rumeur de guerre, division ou partialité. Les marchands faisaient leur train de marchandise en grande sûreté, tant par terre que par mer118. » La Renaissance italienne, violentée à Florence, triomphante à Rome, pénètre avec éclat dans le val de Loire au retour de François Ier, accompagné de Léonard de Vinci – qui meurt en 1519. Ce sont les plus belles années de ce « beau XVIe siècle119 », l’apogée de cette parenthèse entre Moyen Age et Grand Siècle. Alors que guerres étrangères et guerres civiles, famines et épidémies sont d’une effrayante banalité du XIIIe au XVIIe siècle, une grande partie de l’Europe connaît une embellie. Avec la paix qui semble s’installer, elle peut espérer une certaine stabilité politique, elle enregistre une reprise démographique, la clémence du climat favorise les récoltes et améliore le niveau de vie, un certain optimisme accompagne l’humanisme.
1518 : la paix règne en Europe. Les traités unissent les princes. Charles Ier quitte les Pays-Bas pour découvrir son Espagne dont il ignore la langue et les coutumes, François Ier parcourt son royaume autant pour le plaisir du voyage que pour voir et être vu, nécessité impérative dans un royaume où l’appareil de l’Etat est encore insuffisant. Le monde de la Baltique, sous l’autorité de Christian II, est déjà divisé, mais n’est pas en révolte avant le « bain de sang » de Stockholm en 1520. Les Ottomans entretiennent avec les Occidentaux des relations relativement pacifiques depuis le début du siècle, la Pologne, la Hongrie et Venise renouvellent régulièrement les trêves. Le seul problème épineux est celui de la piraterie ; les chevaliers de Rhodes, très hostiles aux Ottomans comme aux Mamelouks, embarrassent plus d’une fois par leurs initiatives.

La rupture des années 1519-1522
Pourtant, l’équilibre de 1516 est détruit trois ans plus tard. C’est que la paix de François Ier souffre presque d’un vice de forme. L’arbitre de l’Europe, le premier des souverains par le faste, le nombre des hommes et la richesse de son royaume, ne l’est pas dans l’ordre des dignités : cette place appartient à l’empereur Maximilien, qui, âgé de presque soixante ans, meurt le 12 janvier 1519. L’échéance était prévisible, et Henri VIII se plaçait déjà en arbitre entre les deux concurrents destinés naturellement à s’affronter, ou en allié d’appoint au service de l’un d’eux. L’élection du successeur de Maximilien porte effectivement un coup fatal à la paix. François Ier n’avait pas caché son intention de poser sa candidature à la couronne impériale, et avait dès 1517 reçu les assurances de l’électeur de Brandebourg. Il peut au moins prétendre que l’archiduc Charles, Flamand de naissance, Français de langue, Espagnol de couronnes, est à peine plus Allemand que lui. L’on a souvent écrit que l’or des Fugger, décisif auprès des électeurs, a fait la différence, et emporte en juin 1519 l’élection du petit-fils de Maximilien. La réalité est plus complexe. D’abord, les électeurs en 1519 sont inquiets des premiers troubles religieux provoqués par la réforme réclamée par Martin Luther, ce moine augustin inconnu avant 1517. D’autre part, Charles a su se présenter comme le plus à même de rétablir l’unité impériale, et personnaliser le vieil idéal du Saint Empire. Mais sa nouvelle puissance territoriale crée un déséquilibre fatal au système de François Ier. Avec ses héritages, l’aragonais et le castillan, le bourguignon et l’autrichien, le nouvel empereur-roi d’Espagne cerne sur toutes ses frontières le royaume du Valois, ressuscite la monarchie universelle, rejette la France au rang de monarchie secondaire. Charles Quint tient aussi les couronnes de Naples, Sicile, et Sardaigne, avec évidemment des vues sur l’Italie du Nord. Il partage en même temps avec Venise une sorte de frontière maritime avec l’espace méditerranéen dominé par l’Empire ottoman, au moment où le nouveau sultan Soliman II se retourne contre l’Occident, et enlève Belgrade le 29 août 1521, puis Rhodes en 1522120.
L’Europe a d’autres horizons qui échappent aux ambitions de l’empereur, comme à la vision européenne du roi de France, et conservent leurs cadences spécifiques – le lointain duché de Moscovie, l’immense Pologne des Jagellon, le Danemark au nord, avec leurs pratiques guerrières, conquérantes et dominatrices plutôt que pacifiques. Mais c’est bien à l’ouest que Charles Quint voit se dessiner les difficultés les plus immédiatement menaçantes. L’amitié entre l’empereur et le roi François Ier n’a jamais existé que comme conjoncture politique. Le roi de France veut profiter des difficultés de son ennemi en Espagne et en Allemagne. Après une série de querelles secondaires, François Ier fait pénétrer ses troupes en Navarre et en Flandre en 1522, ce qui entraîne une riposte commune de l’Espagne et de l’empire, dont les armées chassent le roi du Milanais. Momentanément transformé en roi de paix, le roi chevalier retrouve avec la guerre un rôle qui lui convient mieux. L’Europe entre dans un nouveau cycle de guerres, dont la riche Italie du Nord devient encore le premier théâtre, avant de se développer pendant près de quarante années sur de nouveaux espaces.


La paix impériale en Europe autour de 1530 L’échec de la monarchie universelle selon Gattinara
Entre la prison de Madrid et les Dames de Cambrai
On peut croire que, si le roi de France avait emporté l’élection impériale, la cause de la paix en aurait bénéficié, ne serait-ce que parce qu’il n’aurait pu se dérober à l’impérieuse obligation de la croisade. La France aurait sans doute exercé la prépondérance que lui assurent sa population, sa richesse, et sa très large avance dans la voie de la centralisation et de l’absolutisme. Mais il est vain de refaire l’histoire : c’est bien Charles de Habsbourg qui est élu empereur le 28 juin 1519.
Charles Quint, qui règne alors sur un ensemble composite de territoires étendus du cœur de l’Europe centrale à la mer du Nord, à l’Atlantique, à la Méditerranée, un agrégat de territoires artificiellement créé par le réseau d’alliances familiales construit par Maximilien d’Autriche et Ferdinand d’Aragon, subit le « poids de l’espace121 ». A-t-il vraiment conscience d’encercler le royaume de France, contre lequel pas une fois durant son long règne il n’entreprend une action mettant en œuvre les moyens réunis de toutes ses couronnes ? Il règle petitement ses comptes sur les frontières, et sur des espaces limités. Au fond, si la paix des années 1516-1519 ne survit pas aux suites de l’élection impériale, c’est surtout parce que François Ier n’a pas su la défendre. C’est lui qui entame les hostilités dans les Pyrénées, pour reprendre la Navarre, et subit une écrasante défaite le 30 juin 1521. Il n’écoute pas les propositions d’Henri VIII, qui s’offre en arbitre et envoie son chancelier à une conférence de paix à Calais, sans suite. Dans le Milanais, Lautrec est vaincu à La Bicoque, le 27 avril 1522, puis François Ier une seconde fois à Pavie le 24 février 1525 : il perd en même temps l’Italie du Nord et sa liberté. Prisonnier à Madrid, il n’est plus en position d’imposer la loi à l’empereur-roi Charles, son vainqueur. La paix du roi de France est renvoyée à l’illusion : est-il possible de l’appuyer sur les bases d’une Europe dominée par un empereur rêvant de monarchie universelle, alors que les monarchies modernes se structurent ? Mais le vainqueur du roi de France doit traiter, il croule sous les difficultés. Le soulèvement paysan en Allemagne est une menace intérieure, le sultan Soliman pénètre en Hongrie. Gattinara conseille à l’empereur de s’en tenir au duché de Bourgogne pour préserver au moins l’union de la Chrétienté contre le Turc. Charles Quint veut plus, et contre sa liberté, obtient du roi de France, avec la Bourgogne, la Flandre et Artois. Le traité signé à Madrid le 1er janvier 1526 est un non-sens, et ne peut être la base d’aucune paix122.
Deux siècles après les événements, Louis Le Gendre, auteur d’une grande Histoire de France, juge cet accord avec bon sens : « François se porta mieux, dès qu’on le flatta de lui rendre la liberté. On la lui fit acheter cher : il ne l’obtint, qu’en promettant : 1) de céder la Bourgogne en pleine souveraineté ; 2) de renoncer à tous ses Droits sur Naples, sur Milan, sur Genes, & à l’Hommage que lui devoient les Comtes de Flandres & d’Artois ; 3) de rétablir Bourbon dans ses Biens, Charges et Dignités ; 4) de païer pour Rançon deux millions d’écus d’or ; 5) de donner ses fils en Ostages ; 6) & de retourner en prison, s’il ne pouvoit tenir sa parole. Le sceau du Traité devoit estre son Mariage avec la Reine Eleonor, sœur aisnée de l’Empereur, veuve du Roy de Portugal. Ces conditions estoient trop dures pour pouvoir estre executées : aussi à peine le Roy fut-il en France, qu’il se plaignit de l’inhumanité & de l’injustice de l’Empereur, & qu’il dit à ses Envoïez, que les promesses faites en prison, n’estant point libres ; d’ailleurs les Loix du Roïaume ne lui permettant pas ni d’en rien démembrer, ni de renoncer pour toujours à aucun Droit de la Couronne, il n’estoit nullement obligé de tenir ce qu’il avoit promis. Il en escrivit en ces termes, à tous les Princes d’Italie, et à Henry Roy d’Angleterre, qui pour sa propre seureté autant que par compassion des malheurs de François I venoit de rompre avec l’Empereur123. »
Effectivement, le roi de France a protesté secrètement qu’il n’exécuterait pas une convention imposée par la violence. La guerre reprend donc, avec pour principale victime Rome, mise à sac en mai 1527 par les lansquenets luthériens de l’empereur, mauvaise affaire alors même que les progrès de la Réforme inquiètent l’Europe. La conduite de la guerre est heureusement doublée par les négociations menées en même temps par Marguerite d’Autriche, tante de l’empereur, gouvernante des Pays-Bas, et Louise de Savoie, résolues à réaliser une paix durable dont elles discutent les termes à Cambrai, ville libre d’Empire, terrain neutre. La lassitude des adversaires favorise l’entreprise des Dames. La « paix des Dames », signée le 3 août 1529, annule sur beaucoup de points le traité de Madrid, mais laisse la Flandre et l’Artois à l’empereur avec une énorme rançon pour la liberté des enfants de France. Mais Charles Quint perd définitivement la Bourgogne. Louis Le Gendre, encore, a un bon jugement : « Cette Pais qui dura cinq à six années, fit cesser les hostilitez entre la France & l’Espagne, sans que les deux Monarques en fussent plus amis124. »

Paix en Europe, ou domination sur l’Europe ?
Resterait à savoir dans quelle mesure, dans l’esprit de l’empereur, comme dans celui de son chancelier Gattinara, enfin cardinal à soixante-quatre ans, le nouvel ordre établi en Europe était fondement de paix, ou simplement de domination. Marguerite d’Autriche, morte le 30 novembre 1530, et Louise de Savoie morte le 22 novembre 1531, ont-elles elles-mêmes vraiment pensé que leur paix, une sorte de traité de Madrid corrigé, serait durable ? Le vainqueur, au fond, reste bien l’empereur. Il voit le traité ratifié à Paris le 20 octobre 1529 en présence des ambassadeurs de Venise, Milan, Florence et Ferrare, et se trouve couronné par le pape Clément VII à Bologne le 24 février 1530. A l’hégémonie française sur une l’Europe des années 1516-1518, semble à nouveau se substituer la monarchie universelle (monarchia universalis), sous la forme d’une communauté chrétienne (universitas christiana) à laquelle se superpose un pouvoir temporel universel supérieur aux autres pouvoirs, et cela dans un but commun retrouvé, l’effort contre l’ennemi de toujours, le Turc, qui vient justement de rebrousser chemin après une vaine tentative contre Vienne125. Triomphe ambigu, pourtant. A son frère Ferdinand, roi de Hongrie, couronné roi de Bohême au printemps 1530, élu roi des Romains à Cologne en janvier 1531, qui lui demande de l’aide contre les Turcs, Charles répond qu’ils n’ont pas, seuls, les moyens de combattre le sultan, que les autres princes ne leur apporteraient aucun secours suffisant. « Il ne fallait donc pas repousser l’idée d’un traité de paix, dût-il être désavantageux », conclut Klaus Brandi, bien éloigné des envolées de Gattinara sur la monarchia universalis126.
Le problème de fond n’est pas réglé : la sécurité du royaume de France, contre la monarchie universelle. Et si, autour de 1520, le roi de France faisait peur à une Europe qu’il dominait, c’est maintenant Charles Quint qui fait peur. Même en l’absence d’une vision géopolitique bien structurée, et même en tenant compte des troubles internes à l’empire, la seule architecture économique, financière, commerciale de la paix de Charles Quint lui est trop favorable pour être tolérée par ceux qui l’entourent. Sur le plan politique, la quadruple puissance de l’empereur, bourguignonne, espagnole, italienne et impériale, est écrasante. Elargie à l’alliance personnelle avec le roi de Hongrie, elle est menaçante pour toutes les monarchies qui échappent à son pouvoir direct, France, Angleterre, Portugal, Pologne, Danemark. L’empereur contrôle les deux grands espaces économiques de l’Europe, la Méditerranée occidentale et la Baltique, reliées par les voies commerciales actives que sont les routes de l’isthme européen à l’est, et les voies maritimes de la façade atlantique à l’ouest. Venise se prévaut encore d’une autonomie et continue à se croire une puissance en Méditerranée orientale, où elle achète toujours soies et épices, mais c’est au prix de contorsions diplomatiques. Si le Portugal a ouvert de nouvelles routes maritimes vers l’Orient, la péninsule ibérique est en train d’élargir son horizon vers l’autre monde. A Séville, la Casa de Contratacion devient vite plus importante que la capitale des doges et que Lisbonne. Si au nord la Baltique semble jouer un rôle comparable à celui de la Méditerranée en échappant, mieux qu’elle, à l’emprise de l’empereur, c’est illusion : trop peu peuplé, le monde de la Baltique n’est pas un marché de consommation, et ne peut asseoir aucune puissance, ni financière ni commerciale. La Hanse est sur son déclin, le fer et le cuivre de Suède, les blés de Pologne et des pays baltes, les fourrures de Russie s’enfoncent par voie de terre jusqu’à Nuremberg ou en Bohême, ou passent les détroits et arrivent à Amsterdam ou à Anvers, ces deux Venise du Nord – Anvers surtout, ville amphibie dont les soixante-deux ponts enjambent quatorze canaux, ville cosmopolite qui supplante Bruges, qui se dote d’une nouvelle bourse en 1531, ville dont les banques prêtent à l’empereur les sommes nécessaires à la conduite de sa politique mondiale.
Un tel déséquilibre au sein de l’espace européen n’a jamais existé. Le 15 juin 1530, la mort du chancelier Gattinara prive Charles Quint du dernier inspirateur d’une monarchie universelle, qui se révèle incapable d’assurer la paix.


Les abdications de Charles Quint : une nouvelle carte de l’Europe
Le Très Chrétien et le Fléau de Dieu
François Ier a subi la paix des Dames, et payé la rançon libérant ses enfants, mais il n’a jamais accepté la situation créée par le traité de Madrid. A-t-il vraiment une vision politique plus haute, englobant tous les espaces stratégiques de l’Europe ? Au moins forme-t-il rapidement le projet d’une alliance improbable avec le sultan, dont la pression sur la frontière orientale de l’empire peut jouer le rôle d’un contrepoids – le sultan lance une autre tentative contre Vienne en 1532. Le Très Chrétien pactise avec le Fléau de Dieu, alors que dix ans plus tôt l’on parlait encore de croisade. Une vision politique de l’Empire ottoman émerge du système international dans lequel elle se substitue bientôt au seul horizon religieux que désignait la croisade127.
Le traité de Trente signé le 13 octobre 1501 entre Louis XII et Maximilien de Habsbourg désignait encore « les perfides Turcs ennemis de la Chrétienté » ; le traité de Blois du 22 septembre 1504, constituant une alliance contre Venise, stipulait de même qu’ils se soutiendront si jamais, « attiré par les Vénitiens, l’immondissime Turc, hostile à notre foi, envahit ledit roi des Romains ou d’autres fidèles du Christ ». Mais le thème de la croisade devient objet politique lorsqu’il fournit un argument dans la rivalité qui oppose Charles Ier d’Espagne et François Ier de France au sujet de la couronne impériale128. François Ier fait alors preuve d’un grand zèle anti-ottoman, qui se manifeste encore lors de la signature du traité de Boulogne du 28 octobre 1532 signé avec Henri VIII, même s’il ne s’agit en réalité que de faire taire Charles Quint publiant dans toute l’Europe qu’ils ne le soutiennent pas contre l’infidèle, leur ennemi commun. En fait, la menace turque devient un sujet qui occupe une place de premier plan dans les alliances et la conclusion des paix qui peuvent se faire en Europe.
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