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Préface
Cet ouvrage paraît dans un contexte très différent de celui qui a présidé à sa gestation et à son écriture. L’« opération militaire spéciale » déclenchée le 24 février 2022 par l’armée russe en Ukraine a ramené, en effet, la Finlande sur le devant de la scène diplomatique. Deux mois plus tard, son gouvernement remettait une lettre officielle de demande d’adhésion à l’Otan – adhésion effective le 4 avril 2023. Pour ce pays de 5,5 millions d’habitants qui possède 1 340 kilomètres de frontière commune avec une Russie vingt-cinq fois plus peuplée, c’était rompre avec une politique d’extrême prudence vis-à-vis du grand voisin, prudence observée depuis 1945. Depuis Paris, l’on perçoit mal que la marche sur Kiev des brigades mécanisées russes a ravivé d’un coup en Finlande le souvenir traumatisant de deux guerres à grande échelle contre le voisin oriental, en 1939-1940 et 1941-1944, sans parler de la guerre civile de 1918, réplique de la guerre civile russe. De tous les pays frontaliers du géant soviétique, aucun n’a tiré aussi souvent le glaive contre lui. Et avec aucun Moscou n’a eu plus de fil à retordre.
C’est l’histoire de ces deux guerres – « guerre d’hiver », puis « guerre de continuation » –, fort différentes dans leurs intentions et leur déroulement, que raconte le présent ouvrage. Leur auteur honore et enrichit considérablement l’historiographie française – il est vrai anémique – sur le sujet. Et Louis Clerc n’est pas n’importe quel auteur. Il est un des rares – le seul ? – universitaires français installés en Finlande, parlant finnois et disposant d’archives peu exploitées en dehors de ce pays. Mieux encore, c’est un fin connaisseur de la culture politique de son pays d’accueil, les luttes entre partis, classes et factions jouant un rôle important dans les questions de la guerre et de la paix. À cela, Louis Clerc ajoute une spécialisation en relations internationales sur les rapports au sein du monde nordique, élément indispensable pour comprendre le cap maintenu par Helsinki durant la crise de l’été et de l’automne 1939. Son objectif n’a pas été de raconter la relation finno-soviétique au seul prisme militaire, mais d’y inclure des éléments culturels, diplomatiques, économiques et sociaux fort précieux et, j’y insiste, que seul ce Français de l’université de Turku pouvait donner au lectorat francophone. Même sur les questions militaires, l’on trouvera de nombreuses notations d’une grande finesse comme celle-ci, qui caractérise l’armée mobilisée en 1939 : « des “gaillards” issus de milieux paysans ou ouvriers, débraillés mais motivés, à l’esprit pratique ». Quant à la présentation de l’Armée rouge et des visées du régime stalinien, elle est impeccable, nourrie aux meilleures sources.
Que signifie vivre en mitoyenneté avec l’Union soviétique de Staline, en particulier lorsque l’on est une ancienne possession des tsars dotée, de surcroît, d’un régime parlementaire « bourgeois » et d’une inclination pour la neutralité ? Car, en 1939, la Finlande, à la différence des États baltes et de la Pologne, avait su conserver sa démocratie au cours de la crise générale des années 1930 ; elle était également en voie de panser les plaies de la guerre civile de 1918, intégrant mieux sa classe ouvrière et son prolétariat rural. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas des groupements nationalistes, conservateurs et férocement anticommunistes de prospérer en son sein. À la différence des quatre États riverains de la Baltique avalés ou dépecés par Staline, la Finlande a pu croire un instant que sa position excentrée, périphérique – le monde a alors les yeux fixés sur le Rhin –, ses protestations de neutralité, pouvaient suffire à la faire oublier de Staline. Sur ce point, elle s’est trompée comme d’ailleurs sur la réalité de la menace militaire soviétique. Les convulsions de l’Armée rouge décapitée par la Grande Terreur de 1937-1938, le souvenir des déboires de l’armée impériale dans la Première Guerre mondiale ont pu aussi rassurer le haut-commandement sur ce point.
Que devait faire la Finlande face aux exigences de Staline ? Se coucher comme les pays baltes, certainement pas. Mais accepter de faire des concessions ? Il y a eu discussion sur ce point, avec un maréchal Mannerheim, le père de la Nation, dans le rôle inattendu de l’apaiseur. Le gouvernement finlandais a analysé sa situation de façon très optimiste, cru à un bluff, compté sur ses amis et pensé qu’on pouvait voir venir. Mais Staline ne bluffait pas, il a bien attaqué, et les amis de la Finlande – y compris cette Allemagne tant admirée – lui ont prodigué plus de bonnes paroles que d’armes lourdes. Il est vrai que les alliés franco-britanniques avaient, eux aussi, une guerre sur les bras, et qu’ils n’ont pas pu faire ce que l’Otan fait aujourd’hui pour l’Ukraine. Pourtant, sur ce point également, il y a un certain parallélisme avec la situation actuelle : Staline a été surpris par la réaction occidentale, à l’époque celle des Franco-Britanniques, même s’il s’est exagéré leur volonté d’intervenir directement dans le conflit. Au départ, cette aide n’entrait pas dans son équation de la guerre, puisque tout devait être terminé en deux ou trois semaines. Cela n’a-t-il pas été aussi le calcul de Poutine en Ukraine ?
Quand sont parues les premières relations des combats au nord de Kiev, fin février, début mars 2022, je leur ai trouvé un petit air de déjà-vu : de lourdes unités mécanisées russes se sont retrouvées coincées sur de petites routes forestières, ravitaillement coupé, harcelées sur leurs flancs par une infanterie légère. Comment ne pas penser aux routes glacées de Carélie où, en décembre 1939, les convois motorisés de l’Armée rouge ont connu le même sort ? N’était-ce pas pour les Russes comme pour les Soviétiques se tromper sur le type d’affrontement à mener ? N’était-ce pas présupposer que l’on avait beaucoup d’amis dans le camp d’en face et que celui-ci ne se battrait pas ou peu ? N’était-ce pas envisager la campagne presque comme une opération de police, faisant fi de toute précaution et d’une préparation sérieuse ? Staline s’est aveuglé sur son adversaire comme Poutine sur le sien.
La propagande franco-britannique de la « drôle de guerre » a brodé tant et plus sur la « vaillante petite Finlande », promue à l’avant-garde du monde libre face à la coalition des deux grands régimes totalitaires en place à Moscou et Berlin. Sans s’abandonner à ce cliché, Louis Clerc confirme cette vaillance, mais sans oublier qu’elle s’exprime face à un adversaire calamiteux, désorganisé au possible. Et dès que l’Armée rouge se reprend avec l’arrivée de Timochenko aux manettes, l’inéluctable défaite se profile. Hélas, comme les Allemands en 1918, la paix est signée à la veille de l’effondrement complet de l’armée finlandaise. La population est donc surprise et ne comprend pas qu’il faille se soumettre alors, croit-on, que l’on « était en train de gagner ». S’installent des sentiments dévastateurs qui préparent à un second conflit : l’incompréhension, le ressentiment, la haine d’un ennemi méprisé et jugé inférieur en tout. L’ensemble débouche sur un révisionnisme immédiat du traité de Moscou et l’acceptation d’une « quasi-alliance » avec Berlin.
Dans les opinions occidentales, l’« héroïsme » de l’hiver 1939-1940 a été terni par la participation, aux côtés d’Hitler, à l’attaque contre l’Union soviétique. C’est la seconde question qui traverse cet ouvrage : comment mener une guerre parallèle mais distincte à celle du Reich alors que l’on dépend de lui pour l’essentiel, notamment pour les armes ? Et que l’on accepte sur son sol des dizaines de milliers de ses soldats ? N’a-t-on pas vu à Helsinki que traverser le pont avec le diable était une affaire redoutable ? Mais, rappelons-le, personne ne croyait à l’été 1941 aux chances de survie de l’Union soviétique, pas plus les Finlandais que les Anglo-Saxons ! Finalement, en louvoyant, en décevant les Allemands comme les Britanniques, Helsinki a réussi à ne pas se faire happer les deux bras dans l’engrenage de la guerre d’extermination menée par Hitler en URSS. Sans s’être autant compromise que la Roumanie, la Finlande est parvenue, sans cataclysme politique, à donner au maréchal Mannerheim les moyens de faire la paix avec les Soviétiques et de déclarer la guerre à l’Allemagne. L’Armée rouge aurait pu occuper tout le pays. Staline n’en a pas donné l’ordre, et peut-être s’en est-il fallu de peu. Il avait d’autres chats à fouetter, et l’on relève de nombreuses citations où il exprime son admiration pour la capacité de résistance des Finlandais. Pour autant, le danger de vassalisation rôdera encore après guerre.
Finalement, au terme de ce magnifique ouvrage, on retient deux leçons : une nation doit toujours résister quel que soit le rapport des forces, et le régime démocratique est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour passer les obstacles les plus périlleux dans la vie d’un peuple. Merci à Louis Clerc !

Jean LOPEZ
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Avant-propos
« La géographie et les relations de grandes puissances limitent évidemment les options ouvertes aux petits États, mais cette étude se concentre sur la façon dont la Finlande a pu manœuvrer à l’intérieur de ces contraintes. »
Michael BERRY1


La scène se déroule en décembre 1944, sur le perron du palais des États d’Helsinki, capitale de la Finlande. La Seconde Guerre mondiale s’achemine vers sa fin : Adolf Hitler est enfermé dans les ruines de Berlin, l’Union soviétique domine la région baltique et occupera bientôt la Pologne. La Finlande et l’Union soviétique viennent de signer un accord concernant les réparations de guerre à payer par la première à la seconde. Collaborateurs, ministres et journalistes, mais aussi des officiers en uniforme soviétique, entourent deux personnages qui se tiennent sur les marches. Le premier est un homme rondelet en uniforme, l’autre un homme âgé, bedonnant et le visage dévoré par de grosses lunettes aux branches épaisses. Ils s’entretiennent en russe. Le personnage en uniforme est le maréchal de l’Union soviétique Andreï Jdanov, homme de confiance de Staline, connu pour sa mise au pas de l’Estonie occupée par l’Armée rouge, et qui donnera bientôt son nom à une doctrine affirmant la division du monde en deux blocs. L’autre est Juho Kusti Paasikivi, alors Premier ministre de Finlande. Après une longue guerre, son pays a signé un armistice avec l’Union soviétique, et Jdanov est arrivé quelques semaines auparavant à Helsinki à la tête d’une commission chargée de contrôler l’application de cet armistice. On craint en Finlande l’occupation du pays, on redoute l’influence de cette commission où les Soviétiques dominent. Dans ses carnets, Paasikivi se demande s’il est encore possible de tenir les Soviétiques, mais aussi les communistes finlandais, à distance. La situation est grave : comment la Finlande va-t-elle se remettre de la guerre ? Quel sera son statut comme voisine d’une URSS victorieuse ?
En 1948, la situation paraît pourtant en bonne voie. La Finlande est toujours une démocratie parlementaire et une économie de marché. Elle signe, au printemps 1948, un traité bilatéral avec l’URSS qui donne des moyens d’influence à cette dernière sur sa politique étrangère, mais reconnaît aussi la volonté finlandaise de « demeurer à l’écart des conflits de grandes puissances ». Agressé par l’URSS en 1939, ayant participé à l’offensive allemande contre les Soviétiques en 1941, le pays a réussi à s’extraire de son alliance avec l’Allemagne nazie, puis à reconstruire ses relations avec une autre dictature, l’Union soviétique. Que s’est-il passé ? Quelle est la réalité de la situation finlandaise en 1948, alors que s’ouvre la guerre froide ?
Dans une production éditoriale sur la Seconde Guerre mondiale extrêmement développée, la Finlande apparaît comme une curiosité pour connaisseurs, au travers de clichés souvent répétitifs, la plupart du temps sans grand enjeu scientifique. Or la Finlande nous offre un regard nouveau sur le second conflit mondial. À travers ce pays, on découvre les contours de la guerre dans le nord de l’Europe et la région baltique, de l’Estonie à Mourmansk et de la Norvège à Leningrad. Comme le rappelle Norman Naimark dans un livre récent, les petits États fournissent la matière de crises certes ponctuelles et limitées, mais qui montrent la nature des politiques de grandes puissances. Les relations finno-soviétiques dans la période 1944-1948 sont ainsi révélatrices d’aspects importants de la politique stalinienne dans les premières années de l’après-guerre2. De même, la situation finlandaise permet un regard différent sur les États alliés de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est le point de départ de Michael Jonas dans un article récent où il étudie les phénomènes d’alliance autour de l’Allemagne nazie au travers d’une comparaison entre Finlande et Roumanie3.
Enfin, la Finlande nous autorise une plongée dans les dilemmes auxquels doivent faire face des petits États européens ballottés dans la tempête de 1938-1948. Comme l’écrit Michael Berry en exergue de cette introduction, ces derniers sont rarement les spectateurs passifs de leur propre destin. La Finlande est attaquée par l’URSS en novembre 1939, puis participe à l’opération Barbarossa en juin 1941, avant d’être l’objet d’une forte offensive soviétique en juin 1944 et de conclure un armistice avec Moscou en septembre 1944. Par la suite, elle combat les troupes allemandes se retirant du pays entre septembre 1944 et avril 19454. Si le contexte européen pèse sur ces développements, il est impossible de véritablement les comprendre sans référence au rôle des Finlandais eux-mêmes, à leur diplomatie, à la spécificité de leur relation avec l’URSS, à leur position géographique, à la qualité de leurs institutions et de leur personnel politique, et aux hasards de l’Histoire.
La littérature scientifique sur les petits États a travaillé, d’un côté, à montrer les spécificités de leurs comportements en matière de politique étrangère et, de l’autre, à mitiger leur image de pays entièrement à la merci de leur environnement5. Mais le risque dans cette approche est d’exagérer les marges de manœuvre et de retomber dans une vision nationale, voire nationaliste, de l’histoire finlandaise : la population, forcément héroïque et unie, et ses dirigeants, forcément clairvoyants et courageux, décideraient seuls du destin du pays6. Pas plus qu’une vision entièrement extérieure à la Finlande, cette vision exclusive de l’histoire nationale ne permet pas de répondre aux multiples questions que posent la survie de la Finlande comme État indépendant, société démocratique et économie de marché, entre 1938 et 1948.
Combiner une vision globale et une connaissance de la politique de ce pays ouvre donc une richesse de vues sur l’histoire finlandaise et sur la Seconde Guerre mondiale jusqu’à présent inexploitée en français. On y découvre un cas particulier, mais aussi des informations sur les développements internationaux du nord de l’Europe. On voit également émerger des personnalités d’hommes d’État peu connues, mais largement dignes d’être ajoutées à la liste des grandes personnalités politiques européennes. Commandant en chef des armées finlandaises, président de la République entre 1944 et 1946, Carl Mannerheim est le plus connu en France. Ses Mémoires, écrits durant sa retraite helvétique dans les années 1947-1948, ont été rapidement traduits en français7. Ce chef d’État, que l’historienne Marie Granet décrit en 1955 comme la figure essentielle des « guerres d’indépendance » de la Finlande dans un contexte où sa popularité en France est encore grande8, est une figure dont le souvenir est surtout lié à la résistance des Finlandais à l’agression soviétique de 1939 : c’est lui qui apparaît à cheval sur la couverture de Paris Match du 14 décembre 1939, ou sur des timbres-poste américains de l’hiver 1939-1940 en « champion of liberty ».
Mais il n’est pas seul. Kyösti Kallio, président lors du déclenchement de la guerre en 1939, son successeur l’ancien banquier central Risto Ryti, l’écrivaine et femme politique Hella Wuolijoki, représentante de Staline, offrent quelques exemples de fortes personnalités moins bien connues. Se détache encore plus Juho Paasikivi, président de la Finlande de 1946 à 1954, avant cela Premier ministre et diplomate, figure imposante de la politique de son pays. Paasikivi apparaît bien au-delà de la politique finlandaise comme un homme d’État de grande valeur, personnalité complexe et fascinante, pour qui la période de l’après-guerre constitue la fin d’une longue carrière politique et personnelle commencée dans les dernières années du XIXe siècle et dans le cadre de la Russie impériale. Plus que quiconque, il aura accompagné les développements les plus importants de l’histoire nationale de son pays et de la Russie, et se trouve au centre des décisions de l’après-guerre. Si son successeur, Urho Kaleva Kekkonen, aura passé par différents stades dans sa carrière, Paasikivi, en revanche, est resté sur la même ligne depuis les années 1930, insistant d’abord sur la nécessité d’accepter les demandes soviétiques en 1939, puis cherchant une échappatoire à la guerre, avant de mener une politique prudente de concessions à l’URSS en 1944-1948. En cela, la vie de Paasikivi montre bien à quel point les relations entre la Russie et ses voisins, parfois anciennes parties de l’Empire russe, semblent formées de cycles répétitifs de coopération et d’agression, où comptent à la fois les personnes impliquées, les relations bilatérales, le contexte européen, mais aussi la mémoire des crises passées. De ce fait, la Finlande n’est pas du point de vue soviétique considérée de la même façon en 1938, en 1941 et en 1945.
La Seconde Guerre mondiale est pour l’Europe, encore aujourd’hui, un point de référence identitaire et un enjeu politique, entre simplifications destinées à l’établissement d’une mémoire nationale facilement accessible et mobilisable, relectures de l’Histoire pour les besoins de diverses causes, et mémoire agonistique servant de toile de fond à la construction européenne. On reviendra donc aussi dans ce livre sur la mémoire de la guerre et les débats historiographiques très riches entourant la Finlande des années 1938-1948.



1
Émerger : la Finlande de 1917 à 1939
« Les conséquences de la position interstitielle de la Finlande furent qu’un pays avec une structure sociale scandinave se trouva confronté à l’écroulement d’un empire multinational, une situation unique dans l’Histoire. Une peur tout est-européenne du désordre et de la révolution était présente, mais les différences dans la structure sociale et la fabrique de l’État la faisaient apparaître et fonctionner différemment. »
Risto ALAPURO1

« L’été chaud, étouffant de 1939 […]. Tant de bonheur et d’insouciance, mais aussi quelque chose de sombre, comme un poids […]. Nous, les jumeaux, on écoutait les conversations des grands avec le sentiment d’une peur diffuse. »
Femme, anonyme, née en 19262


Un pays entre deux né des convulsions de la Première Guerre mondiale
Visant à présenter au lecteur les détails de l’expérience finlandaise durant la Seconde Guerre mondiale, ce livre ne peut pas commencer en 1938. En effet, la naissance même de la Finlande comme pays indépendant, s’étalant de la déclaration d’indépendance de décembre 1917 au traité de Tartu en octobre 1920 établissant les frontières du nouvel État, contient en germe les évolutions qui mèneront à la Seconde Guerre mondiale. Il importe donc de replacer la période située au centre de cet ouvrage dans des évolutions plus longues de l’histoire intérieure et extérieure finlandaise. Dès sa naissance en tant que nation indépendante, la Finlande est un phénomène inscrit au croisement de développements internationaux et d’évolutions intérieures dont on va voir l’influence en 1938-1948.
L’histoire de la Finlande contemporaine commence à Tilsit, sur les rives de la Baltique, près de Königsberg, lors d’une rencontre entre Napoléon Bonaparte et l’empereur de Russie Alexandre Ier. Victorieux à Austerlitz, Napoléon pousse le tsar à faire pression sur une Suède soutenant l’Angleterre. Mais les approches d’Alexandre sont repoussées par le roi de Suède, et l’empereur doit sous la pression de Napoléon entrer avec ses troupes dans les provinces orientales de la Suède. Les troupes suédoises font retraite, espérant que l’étirement des lignes de ravitaillement russes dans un pays difficile d’accès fatiguera les Russes et les rendra vulnérables à une contre-attaque. Mais ce plan fait long feu et, malgré des poches de résistance isolées, les Russes s’emparent en 1809 de ce qui correspond aujourd’hui au territoire de la Finlande moderne. L’empereur crée alors un grand-duché allant du golfe de Finlande aux rivages de l’océan Arctique, du golfe de Botnie à l’ouest au système lacustre du Saimaa à l’est. Alexandre Ier veut tester des façons différentes d’organiser les relations entre centre et périphéries dans son empire, et permet aux Finlandais de gérer le grand-duché eux-mêmes à travers l’existence d’un secrétariat aux Affaires finlandaises auprès du tsar, occupé par un Finlandais. On observe ainsi le développement d’un appareil administratif spécifiquement finlandais, qui va petit à petit structurer le grand-duché comme un quasi-État dans le cadre impérial russe.
Dans cette entité administrative, comme le souligne Risto Alapuro, deux phénomènes se produisent durant le XIXe siècle. Tout d’abord, la stabilisation d’une structure sociale proche de celle des États scandinaves. Le sud de la Finlande actuelle ayant depuis le XIe siècle appartenu au royaume de Suède, la Finlande se développe comme une interface entre le modèle de société suédois et l’organisation impériale russe. Cela la distingue des pays d’Europe centrale, chez qui on observe une tradition plus autoritaire, la présence du servage et des sociétés plus inégalitaires. Ensuite, se forge en Finlande une identité nationale fondée sur un attachement partagé à un lieu, sur le développement de la langue finnoise et sur la réinterprétation de symboles divers en symboles nationaux. Tout cela se dessine dans le cadre de l’autonomie administrative accordée par Alexandre Ier en 1809. Cet essor national intervient dans un cadre impérial qui n’est pas remis en cause, l’indépendance n’étant un sujet que pour une infime minorité de Finlandais. Au contraire, une majorité de la population du grand-duché trouve sa place dans ce cadre impérial : les élites deviennent officiers ou administrateurs pour l’Empire russe et assimilent les mœurs européennes par l’intermédiaire de la puissance russe, le peuple traverse la frontière du grand-duché pour aller travailler à Saint-Pétersbourg.
Mais ce développement est fondé sur le bon vouloir des dirigeants russes, et le nationalisme finlandais montant se heurte, à la fin du siècle, à un nationalisme russe exacerbé par la défaite de Crimée. Confrontées à un détricotage de l’autonomie de leur grand-duché dans les dernières décennies du siècle, les élites locales finlandaises se montrent toutefois avant tout loyales au tsar, tout en cherchant à préserver leur modèle d’autonomie. Pendant la Première Guerre mondiale, c’est déjà Paasikivi, politicien conservateur et ancien membre du Sénat finlandais, qui préconise par exemple une politique de « concessions », envers l’Empire russe, susceptible d’éviter le délitement d’un cadre impérial qu’il voit comme une nécessité pour une petite Finlande dont il doute de la capacité à survivre indépendamment de ce cadre. On voit là déjà les données du problème posé par les relations entre Finlande et Russie que l’on retrouvera plus loin.
C’est la guerre mondiale et surtout, paradoxalement, la révolution bolchevique qui permettent la création en 1917 d’un État indépendant dans les frontières du grand-duché de Finlande3. Durant la guerre, l’attachement des Finlandais à la construction impériale mais aussi la cohérence interne et les relations sociales au sein du grand-duché vont progressivement se déliter. Finalement, la première révolution russe provoque une première déclaration d’autonomie du Parlement finlandais, et la révolution bolchevique de novembre 1917 est suivie d’une déclaration d’indépendance le 6 décembre 1917. Nouvellement indépendant, le pays n’en est pas moins gravement divisé : une guerre civile éclate en janvier 1918, réplique locale de la guerre civile russe. Cette guerre voit la victoire des conservateurs « blancs », qui vont d’abord chercher l’appui de l’Allemagne wilhelmienne. Suite à la défaite de celle-ci, les forces politiques républicaines gagnent la main dans le pays et imposent un régime présidentiel et une reprise des contacts avec les puissances victorieuses. Ce chapitre se clôt par la signature d’un traité de paix avec la Russie bolchevique, à Tartu, en octobre 1920. La situation intérieure mais aussi les frontières du pays se stabilisent alors, et la Finlande constitue un des rares exemples de pays issus de la Première Guerre mondiale sans demandes révisionnistes sous-tendant sa politique étrangère officielle. Les projets révisionnistes, visant par exemple à conquérir par la force des territoires en Union soviétique situés à la frontière de la Finlande en Carélie orientale, existent, mais sont le fait de petits groupes bénéficiant d’une aura culturelle intense mais de peu d’influence concrète sur la politique étrangère4.
Ces événements de l’indépendance finlandaise forment le cadre de la situation des années 1920-1930. Vainqueurs de la guerre civile en mai 1918, les conservateurs « blancs », représentants des classes moyennes et aisées urbaines et des propriétaires terriens, voient le conflit comme une guerre de libération contre les Rouges. Un anticommunisme féroce en vient à caractériser une partie de la population, malgré le retour rapide des sociaux-démocrates au gouvernement dès 1926. L’atmosphère culturelle de la Finlande des années 1920 et 1930 est généralement conservatrice et nationaliste, mais le pays se développe aussi comme une démocratie parlementaire : le premier président élu en juillet 1919, Kaarlo Juho Ståhlberg, est une figure modérée qui souhaite mettre en avant l’unification du pays. La Finlande est alors un pays démocratique entretenant des relations fortes avec la Suède, le Royaume-Uni et la France. Mais le pays est aussi marqué par un activisme « blanc » chargé d’anticommunisme et d’hostilité envers l’URSS, une rhétorique nationaliste forte, un environnement culturel marqué par le nationalisme fennophone, des préjugés ethniques envers les Russes, et une admiration culturelle ou politique pour l’Allemagne.
Ces éléments s’expriment au début des années 1930 dans un fort mouvement nationaliste, qui aboutit à un changement de gouvernement et à l’interdiction du Parti communiste finlandais. Mais les mêmes lois brandies dans le cadre de ce mouvement pour interdire les organisations communistes sont, quelques années plus tard, à la suite d’une tentative de coup d’État de l’extrême droite, appliquées pour interdire les organisations nées de ce même mouvement. Si l’atmosphère générale et la culture finlandaise sont fortement empreintes d’un discours anticommuniste, antisoviétique et nationaliste, le pays signe aussi un traité de non-agression avec l’URSS en 1932, qui sera renouvelé en 1934. Les élections de 1937 amènent au pouvoir, un an après le Front populaire français, une alliance entre les sociaux-démocrates et le parti agrarien, scellant dans les urnes la coalition des classes moyennes rurales et urbaines. Le gouvernement qui en est issu se lance alors dans des réformes sociales largement soutenues par la population. Le nationalisme politique se voit, en particulier, dans des groupes paramilitaires comme les Corps de défense (Suojeluskunta), héritiers directs de l’armée blanche de 1918 et constituant une part importante du système de défense finlandais encore à la fin des années 1930.
La Finlande dans les années 1930 est donc une société à la fois moderne et marquée par son passé, légaliste mais aussi traversée de forts courants extra- et antiparlementaires, entretenant des relations avec l’Allemagne mais aussi orientée vers l’Ouest culturellement et politiquement. Sans minimiser le potentiel nationaliste et radical de droite qui existe aussi en Finlande, cacher les tensions d’une société ayant encore en mémoire la guerre civile et où une portion de la population n’a pas de représentation politique du fait de l’interdiction du parti communiste, ou nier l’attraction culturelle exercée sur cette société par l’Allemagne, la Finlande est loin d’offrir l’image d’un pays entièrement sous la coupe de Berlin ou des nazis. On va là encore constater en 1940-1944 l’effet de ces ambiguïtés sur le cours de la guerre.
Ce nouvel État naît dans le contexte d’une relation ambiguë avec l’Union soviétique, qui se stabilise sur sa frontière orientale. La politique étrangère de la Finlande se tourne d’abord vers l’Ouest et y recherche des soutiens potentiels. Dans les années 1920, le pays regarde du côté des États baltes et de la Pologne, établissant une « politique des États de la frontière » portée par le ministre des Affaires étrangères, Rudolf Holsti. La Finlande devient également un membre actif de la Société des Nations dès 1920, et fonde ses espoirs sur le renforcement des collaborations entre États européens. Une fois réglée la question des Åland, cet archipel que les deux pays se disputent et que la Société des Nations attribue à la Finlande en 1922, la Suède est un partenaire naturel pour les Finlandais. Ceux-ci établissent alors une coopération militaire avec les Suédois, signent en 1927 un traité de commerce avec des clauses portant sur les matériels de guerre, et fondent une partie de leurs plans de défense sur la réception d’une aide extérieure de la part des membres de la SDN et de la Suède.
Au début des années 1930, la politique extérieure finlandaise se stabilise autour de deux principes : la neutralité et la coopération scandinave, largement acceptés dans la population. Le discours au Parlement du Premier ministre Toivo Kivimäki en décembre 1935 résume ces grands thèmes et recueille un fort enthousiasme. Mais cette politique est fondée, dès sa formulation, sur une incertitude. Les Suédois refusent, en effet, de transformer leurs relations avec la Finlande en une alliance défensive contraignante, préférant en rester à une politique de neutralité héritée des années 1810 et qui a tenu le pays en dehors des grands conflits européens pendant plus de cent cinquante ans. La ligne de neutralité scandinave reste toutefois populaire dans l’opinion et au Parlement, et de nombreux Finlandais voient dans les pays occidentaux un soutien concret face à l’URSS, au besoin.
Parmi ces États occidentaux, les Finlandais regardent surtout du côté du Royaume-Uni et de l’Allemagne, deux États impliqués dans la zone baltique. Pour de nombreux officiers finlandais, universitaires, journalistes, pamphlétaires, écrivains, artistes, politiciens conservateurs ou sociaux-démocrates, l’Allemagne exerce, en particulier, une présence connue, naturelle et rassurante. Culturellement et politiquement, ce pays apparaît comme la marraine de la Finlande, dont le soutien actif aux « Blancs » finlandais durant la guerre civile est souvent rappelé5. Pour l’essentiel des conservateurs finlandais, la méfiance envers les excès nazis peut donc se doubler d’un refus de trop critiquer Hitler, d’un anticommunisme profond et d’un rappel des méfaits soviétiques et du danger communiste dans le pays. Cette proximité culturelle et cette nostalgie de l’Allemagne du Kaiser ne signifient pas une adhésion de principe au nazisme, mais elles influent sur la façon dont les Finlandais et surtout leurs élites voient l’Allemagne dans les années 1930 : comme un possible rempart contre le communisme en Europe.
Elles expliquent aussi pourquoi Staline voit un lien possible des Finlandais avec l’Allemagne nazie. Les relations des élites finlandaises avec l’Allemagne sont souvent personnelles, comme le montrent Markku Jokisipilä et Janne Könönen dans un ouvrage récent décrivant les contacts culturels et personnels entre les élites finlandaises et l’Allemagne nazie6. On ne peut nier que la société finlandaise des années 1930 hérite donc d’une longue familiarité avec la culture et la société allemandes, et Jokisipilä et Könönen suggèrent, plus qu’ils ne l’affirment, que la méfiance de Staline envers les Finlandais pouvait se fonder sur ces relations réelles.
Vesa Vares rappelle toutefois que l’arrivée d’Hitler au pouvoir porte un coup à la réputation de l’Allemagne en Finlande, et que les Finlandais entretiennent des contacts chaleureux et forts avec d’autres pays, en particulier la Suède, le Royaume-Uni et la France7. On pourra, bien sûr, répondre que, vus du Kremlin, ces rapports de la Finlande avec les démocraties occidentales n’ont qu’une différence de degré, pas de nature, avec les relations finno-germaniques. Mais le pays est très attaché à ses liens avec l’Ouest, un Ouest mythifié comme un ensemble civilisationnel. On insiste sur la présence de la Finlande dans ce groupe de référence occidental et démocratique8. Ce lien fantasmé avec l’Ouest, qui s’exprime souvent par une inquiétude concernant la réputation de la Finlande dans ces pays, s’appuie aussi sur des relations économiques, politiques et culturelles fortes. Il explique en partie les développements des années 1930, quand les dirigeants finlandais pensent que les États occidentaux voleront naturellement à leur secours contre l’URSS, mais aussi la conduite de la guerre entre 1941 et 1944, comme nous le verrons. Les deux ministres des Affaires étrangères finlandais qui se succèdent à la fin des années 1930, Rudolf Holsti et Eljas Erkko, sont avant tout tournés vers la Suède et le Royaume-Uni. Les relations avec l’Allemagne, en revanche, servent de contexte aussi bien aux évolutions de 1940-1941 qu’à la décision finlandaise de ne pas accepter les demandes de Staline en 1939.

Un pays dominé par son voisinage avec l’URSS
Dans les années 1930, l’URSS et l’ensemble culturel russe font l’objet d’un fort rejet de la part de composantes importantes du corps politique finlandais. Cette haine est une conséquence des années 1890-1918 et des tensions dans les relations entre la Russie impériale et son dominion finlandais. Le soutien des bolcheviques aux rouges de la guerre civile de 1918 tend encore plus les relations. Après 1920, les Soviétiques ne respectent pas leurs engagements à protéger les droits des populations fennophones de Carélie orientale situées en territoire soviétique. Les relations, sans jamais devenir cordiales, se normalisent toutefois, devenant un mélange de contacts diplomatiques et commerciaux et de profonde méfiance des deux côtés. Entre 1934 et 1936, la politique de front populaire menée par l’URSS se traduit par de meilleurs contacts avec la Finlande. La direction finlandaise, le président Kyösti Kallio, le Premier ministre Aimo Cajander, le ministre des Affaires étrangères Rudolf Holsti, espèrent alors sincèrement une amélioration des liens avec Moscou. Généralement, personne ne croit à la guerre, et les dépenses militaires sont critiquées aussi bien par les sociaux-démocrates que par un centre droit soucieux d’équilibre budgétaire.
Les intentions de Staline en ce qui concerne la zone baltique, la Finlande et la région nord-ouest de la Russie à la fin des années 1930 ont donné lieu à des interprétations diverses. On a pu décrire Staline comme un réaliste souhaitant avant tout assurer sa sécurité face à une situation européenne volatile, sans buts idéologiques ou expansionnistes à court terme. D’un autre côté, on a pu mettre en avant les aspects idéologiques de sa politique9 et sa profonde méfiance envers les pays européens. Silvio Pons, quant à lui, décrit un Staline tantôt méfiant tantôt optimiste, désireux de renforcer sa frontière à l’ouest sans provoquer de conflit majeur avec les grandes puissances et de repousser le plus possible la « guerre inévitable » qu’il entrevoit avec Hitler10. À la fin des années 1930, Staline s’inquiète autant d’une attaque contre l’URSS que de l’utilisation par un tiers du territoire d’un des États frontaliers de son pays. Les tensions montant en Europe du fait de la politique d’Hitler, il cherche dans le milieu des années 1930 des garanties concrètes de sécurité de la part de ses voisins. Ceux-ci sont toutefois peu enclins à accepter les conditions de Staline, qu’ils voient à raison comme limitant leur souveraineté et menaçant leur indépendance.
En ce qui concerne la Finlande, la neutralité affichée du pays ne convainc pas le Kremlin : pour Staline, les Finlandais, en effet, ne paraissent pas prêts, capables ou même désireux de s’opposer à une éventuelle utilisation de leur territoire par l’Allemagne nazie. À deux reprises, en 1938 puis en 1939, l’URSS propose donc aux Finlandais des modifications de la frontière et l’établissement de bases militaires sur le territoire finlandais. En 1938, Munich et les avancées de l’Allemagne nazie inquiètent Staline, qui voit les Britanniques et les Français comme des partenaires peu fiables face à Hitler. Il demande à la fois à ses voisins et aux grandes puissances européennes des garanties à ses yeux plus solides. Il propose donc aux Finlandais, par le truchement d’un intermédiaire à Helsinki, une remilitarisation de l’archipel des Åland situé entre la Finlande et la Suède, des prêts et du matériel, ainsi qu’un traité clair établissant des garanties de sécurité entre l’URSS et la Finlande11. Mais ces propositions vont à contre-courant de toute la politique étrangère finlandaise exposée plus haut : le gouvernement du Premier ministre Aimo Cajander, tout juste élu, les rejette donc. Les considérations de politique intérieure et la méfiance envers les Soviétiques se mêlent à la conviction qu’une guerre est impossible et que la Finlande est soutenue par ses voisins scandinaves. Mais ce rejet va être interprété par Staline comme le signe d’une duplicité inspirée par l’Allemagne. La neutralité finlandaise apparaît comme un atermoiement, les assurances finlandaises comme des mensonges, les rappels de la souveraineté nationale au mieux comme de la naïveté, au pire comme une tentative de gagner du temps pour Berlin.
En septembre 1938, Staline propose à nouveau une défense en commun du golfe de Finlande et des grandes îles situées en son milieu. Ces îles sont à l’époque démilitarisées, telle celle de Suursaari située exactement au milieu du golfe, au sud de Kotka. Le ministre des Affaires étrangères Eljas Erkko et une grande partie du gouvernement et des dirigeants finlandais se montrent toujours aussi réticents à l’égard des propositions réitérées en décembre 1938 lors de l’inauguration à Moscou du bâtiment de l’ambassade finlandaise. Erkko, en particulier, réaffirme son attachement à l’idée d’une Finlande soutenue par ses voisins scandinaves, et ne souhaite pas transiger avec ses droits et sa neutralité. De nouveaux contacts, en mars puis en août 1939, n’aboutissent pas plus. L’URSS demande alors une garantie concernant les intentions finlandaises face à une éventuelle agression contre son territoire, la fortification des Åland et leur interdiction aux forces allemandes. Elle demande également de lui louer, pour une durée de trente ans, quatre îles du golfe de Finlande (Suursaari, Lavaansaari, Tytärsaari et Seiskari). Staline propose en échange des territoires situés sur la frontière est de la Finlande, autour des municipalités de Repola et de Porajärvi. Erkko y voit là encore une entorse faite à la neutralité finlandaise et un signal négatif envoyé à l’Allemagne et aux autres partenaires ouest-européens. Le ministre est largement soutenu dans le pays, bien que se fassent entendre quelques voix discordantes : alors président du Conseil de défense, un organe consultatif sur les questions de défense, Mannerheim estime que les demandes de Staline devraient être étudiées au regard des tensions en Europe et de la situation délicate de la Finlande12. Paasikivi est du même avis et préconise des concessions limitées visant à calmer les inquiétudes de Staline.
Vues de l’URSS, ces divisions finlandaises sont interprétées non pas comme les facettes d’un débat classique de la politique étrangère finlandaise entre concessions et fermeté à l’égard de Moscou, mais comme le résultat d’influences sinistres venues d’Allemagne ou d’ailleurs. Staline manque aussi d’informations précises : la plupart des agents soviétiques à Helsinki ont été éliminés lors des purges des années 1930, qui ont également coûté la vie à presque tous les communistes finlandais exilés en Union soviétique après 193013. Le pays est ainsi vu par les Soviétiques comme un foyer hostile, susceptible d’être utilisé par l’Allemagne ou par un autre ennemi de l’URSS à l’ouest comme base pour une attaque sur Leningrad. En même temps, Staline est persuadé que les blessures de 1918 se rouvriront et que les anciens rouges se soulèveront contre le gouvernement finlandais en cas d’attaque. 1939 voit donc, après deux décennies de politique étrangère essentiellement tournée vers l’Ouest, les Finlandais ramenés à leur voisinage avec une URSS inquiète de l’activisme hitlérien et désireuse de s’en protéger au travers de ses voisins. Les dirigeants finlandais restent persuadés de l’impossibilité d’une guerre, convaincus de l’aide qu’on leur apportera en cas de danger, et attachés à une certaine conception de leur neutralité.

Un long prologue diplomatique à la guerre
L’été est généralement court en Finlande, entre les pluies de l’automne et un printemps que l’hiver repousse parfois jusque dans les premières semaines de juin. En 1939, l’été finlandais fut particulièrement chaud et doux, au grand bonheur des enfants dont Tuomas Tepora a recueilli les témoignages14. Devant l’objectif de la photographe française Denise Bellon, envoyée par Match en Finlande durant cet été, des femmes travaillent au soleil, des enfants jouent et se baignent à Helsinki, le quartier de Töölö se construit en marge du stade olympique de la ville, prêt à accueillir les Jeux olympiques d’été en 194015. La Finlande paraît insouciante et paisible, mais la photographe filme aussi des manœuvres de l’armée finlandaise, des travaux de fortification, ou les femmes d’organisations paramilitaires féminines se préparant à un conflit16. Le pays est inquiet : en Europe, les lignes se durcissent, et la question se pose de savoir si la Finlande pourra se tenir à l’écart des tensions.
Dès le début de 1939, le contexte finlandais est marqué par les lendemains de la conférence de Munich et des négociations qui voient les Soviétiques demander au Royaume-Uni et à la France des garanties concernant la frontière occidentale de l’URSS. Ces garanties, ni la France ni le Royaume-Uni ne sont prêts à les accepter telles quelles. On hésite face à des demandes soviétiques qui font peu de cas de la souveraineté des pays voisins de l’URSS et semblent oublier de garantir les pays situés entre la France et l’Allemagne. Les revendications soviétiques se portent en particulier sur la Pologne, mais plus globalement elles semblent tracer les contours d’une zone d’influence russe en Europe de l’Est. Staline tiendra-t-il ses promesses, alors qu’il ne veut pas, par ailleurs, garantir la neutralité belge ou néerlandaise ? N’y a-t-il pas là une volonté de chantage de la part du Kremlin, obtenant une zone d’influence sans vouloir aider vraiment face à l’Allemagne ? Que vaut l’aide soviétique alors que Staline vient de décimer son corps d’officiers17 ? Français et Britanniques sont divisés sur ces questions.
Les négociations se poursuivent jusqu’à ce que Staline annonce brusquement, en juin 1939, vouloir convoquer les représentants français et britanniques à Moscou. Les choses n’avancent pas, malgré les pressions de la France, en particulier sur les Polonais. Fin août 1939, dans un spectaculaire retournement de situation, Staline décide de répondre aux avances faites par l’Allemagne nazie : le 23 août, le commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, signe un traité de non-agression avec le ministre des Affaires étrangères allemand, Joachim von Ribbentrop. Ce traité contient une annexe où l’Europe de l’Est est partagée en deux zones d’influence, et Staline obtient d’Hitler les garanties à sa frontière est que les démocraties, soucieuses de leurs bonnes relations avec les petits États, lui refusaient.
Ces tensions sont également ressenties en Finlande. Les Finlandais ont pu faire l’expérience de la méfiance des deux grands États régionaux, l’Allemagne et l’Union soviétique, au printemps 1939, lors de la discussion d’une éventuelle remilitarisation des Åland. Ce projet est initié par le ministre des Affaires étrangères suédois, Rickard Sandler, qui met en avant une politique de coopération de défense nordique, mais est de plus en plus isolé dans un milieu politique suédois acquis à une stricte neutralité. Adopté en juillet 1938, un texte finno-suédois implique une révision de la convention de 1921 et des consultations avec ses signataires, dont la France et l’URSS. Les intentions de ce texte sont rendues publiques en janvier 1939. S’exprimant fin mai au Conseil de la SDN, Molotov demande toutefois que le plan soit ajourné, poussant le gouvernement suédois à se retirer du projet. À Paris, on regarde ce plan avec circonspection, craignant de voir l’Allemagne profiter de ces fortifications18.
Pour la Finlande, prise dans une situation géopolitique difficile, entre la méfiance de Staline et le manque de substance de la coopération nordique, le pacte Molotov-Ribbentrop est une catastrophe. Mais l’étendue de ses conséquences n’est pas perçue immédiatement. L’annexe du pacte, qui place la Finlande, les trois États baltes et la partie est de la Pologne dans la sphère d’influence soviétique, est en effet tenue secrète. Pour nombre de responsables finlandais, le pacte est d’abord un pacte de non-agression, et la première réaction de la presse est le soulagement : Staline aura enfin trouvé les garanties qu’il cherchait du côté allemand, la situation devrait se calmer.
Mais les pays baltes et la Finlande sont bientôt sujets à des pressions de la part des autorités soviétiques. Le 24 septembre 1939, le ministre des Affaires étrangères estonien se rend à Moscou pour ce qu’il pense être les négociations d’un accord commercial ; au lieu de cela, il se trouve confronté à une proposition de pacte d’assistance mutuelle impliquant des bases soviétiques sur le territoire estonien. Soumis à d’intenses pressions, les dirigeants estoniens signent le pacte qui leur est imposé le 29 septembre. La Lettonie fait de même le 5 octobre, et la Lituanie, le 11 novembre. Les trois pays se voient ainsi forcés d’accueillir des bases soviétiques et quelque 20 000 à 25 000 soldats de l’Armée rouge19. L’Allemagne nazie et l’URSS ont attaqué la Pologne et se partagent son territoire, et on soupçonne, dans les pays baltes, l’existence de protocoles secrets du pacte Molotov-Ribbentrop.
Reste la Finlande, dont la frontière passe à moins d’une centaine de kilomètres de Leningrad. Les prises de contact de Staline avec la Finlande se font le long des lignes déjà évoquées. Le 5 octobre, Staline demande par son ambassadeur à Helsinki qu’une délégation finlandaise soit envoyée à Moscou pour discuter de « questions politiques concrètes », et on s’attend à voir renouvelées les demandes de révision de frontière de 1938. Les Finlandais envoient donc une délégation dirigée par leur ambassadeur à Stockholm, Paasikivi. Ce dernier est un excellent connaisseur du contexte russe, mais c’est aussi un vétéran de la politique intérieure finlandaise. Déjà âgé de 70 ans, il fait trois voyages à Moscou entre octobre et novembre : entre les 12 et 14 octobre, puis entre les 3 et 9 novembre, cette fois accompagné du dirigeant social-démocrate et ministre des Finances Väinö Tanner.
Le gouvernement finlandais aborde ces négociations dans la continuité des contacts de 1938 avec Staline. Pour eux, le point de départ est le même : le respect de la neutralité finlandaise est un principe essentiel, garanti par la coopération nordique à laquelle la Finlande est attachée. Paasikivi part donc avec des instructions très strictes : aucune modification des frontières finlandaises ne peut être acceptée. La position légale du pays, inattaquable, doit être rappelée aux Soviétiques. Paasikivi accepte d’abord ces instructions, demandant toutefois qu’on recherche activement des soutiens extérieurs pour cette politique. Mais dès les premières discussions, menées avec un Molotov très agressif et un Staline plus conciliant, les Soviétiques reprennent les demandes déjà présentées début 1939 : une modification de la frontière sur l’isthme de Carélie ainsi que, plus au nord, la location des îles du golfe de Finlande, et une base militaire soviétique sur la côte sud de la Finlande, à Hanko. Moscou demande aussi une destruction des fortifications de la zone frontière finlandaise, en échange de quoi la Finlande serait laissée libre de fortifier l’archipel des Åland. Le ton est peu conciliant, et Paasikivi se convainc rapidement que les Soviétiques sont prêts à la guerre. Il demande une réévaluation de la ligne de son gouvernement.
Mais, à Helsinki, tout s’oppose à une déviation de la ligne adoptée jusqu’alors. Kallio, Erkko, le ministre de la Défense Juho Niukkanen et, avec eux, l’ensemble du gouvernement et de sa majorité au Parlement restent fermes. Cette fermeté se fonde sur une analyse de la situation fausse mais ancrée dans une certaine vision du monde. On est d’abord persuadé à Helsinki que Staline bluffe : la mise en place de plans d’attaque par le district militaire de Leningrad, puis à partir d’octobre le déploiement de forces soviétiques à la frontière sont passés inaperçus du renseignement finlandais20. De même, les contacts des Finlandais avec les pays d’Europe de l’Ouest les confortent dans leur impression que Staline bluffe et n’osera pas attaquer. Pourquoi, dès lors, accepter des demandes allant à l’encontre de la volonté du gouvernement, du Parlement et de l’essentiel de l’opinion publique finlandaise ?
De même, les Finlandais croient toujours obtenir une aide extérieure en cas de danger. Cette conviction est renforcée par une rencontre des chefs d’État nordiques à Stockholm, les 18 et 19 octobre 1939. Les rois Christian X du Danemark, Gustave V de Suède et Haakon VII de Norvège entourent alors Kallio et Erkko, qui se voient l’objet de manifestations d’amitié de la part des dirigeants, mais aussi de la population de la ville : le nom de Kallio est scandé sur le parcours des chefs d’État. Flattés, les dirigeants finlandais perçoivent mal les débats intenses qui ont cours en Suède concernant la possibilité d’une aide à la Finlande. Or ces débats tournent au désavantage du ministre des Affaires étrangères, Rickard Sandler, et du ministre de la Défense, Nils Peter Sköld, et à l’avantage des partisans d’une stricte neutralité. Erkko revient toutefois à Helsinki le 19 octobre, renforcé dans ses convictions scandinavistes et dans son intention d’opposer à Staline un refus ferme basé sur des principes légaux. Cette idée est largement partagée dans le pays, et on la retrouve dans les lettres de soldats, dans les rapports des diplomates, etc.
Le 31 octobre, face à l’entêtement finlandais, Molotov fait une déclaration au Soviet suprême de l’URSS rendant publiques les demandes soviétiques. Pour de nombreux Finlandais, c’est le moment où la tension devient palpable. Malgré le sentiment d’une crise prochaine, la population multiplie les signes de soutien au gouvernement. Le 12 octobre, par exemple, la foule se rassemble à la gare d’Helsinki pour accompagner les négociateurs partant pour Moscou en chantant des hymnes. Les manifestations de ferveur patriotique organisées par les associations étudiantes, les partis politiques ou les organisations de défense volontaires se mêlent à une inquiétude diffuse. Ce sentiment particulier à l’automne 1939 a fait l’objet d’études qui montrent bien un mélange de ferveur nationale, de sentiment du bon droit finlandais, de critiques dans les milieux ouvriers envers la politique du gouvernement, et d’une inquiétude générale qui se traduit, par exemple, par une augmentation du nombre de suicides21.

Des négociations à la guerre
Après un dernier cycle de négociations fin octobre, les conversations sont interrompues le 9 novembre, et la délégation finlandaise rentre à Helsinki. Aussi bien Paasikivi que Tanner pensent alors que, malgré les tensions, les négociations reprendront : il n’y a pas eu de menaces précises, et les renseignements de la frontière sont toujours rassurants. Le retour des négociateurs entraîne donc une forme de soulagement, comparable aux réactions françaises à la suite des accords de Munich. Le 26 novembre, le ministre de l’Éducation Uuno Hannula annule même la fermeture des écoles : les enfants d’Helsinki reviennent en ville, le travail reprend dans les usines et les bureaux, certains réservistes sont démobilisés. Mais le 13 novembre, Staline déclare, lors d’une réunion de son conseil de guerre, que l’URSS « sera bientôt entraînée dans une guerre contre la Finlande ». Deux semaines d’un calme étrange s’installent alors, avant que, le 26 novembre, des troupes russes ne soient victimes de tirs d’artillerie dans le village frontalier de Mainila. Ces tirs, venant du côté soviétique de la frontière, servent de prétexte à une offensive générale des troupes soviétiques contre la Finlande.
Que dire de cette séquence diplomatique et de l’attitude de la Finlande ? On a pu s’étonner de la patience de Staline envers les Finlandais et critiquer l’obstination, voire l’aveuglement, du gouvernement finlandais. Il est toutefois évident que, dans le contexte intérieur de 1939, le gouvernement Cajander aurait signé son suicide politique en acceptant les conditions soviétiques et en les proposant au vote du Parlement. On se souvient, en Finlande, des événements de Carélie orientale au début des années 1920 : cette zone frontière peuplée de populations fennophones avait fait l’objet d’un accord, que les Soviétiques ne respectèrent pas en déportant une grande partie de ces populations. La Finlande des années 1930 bruisse de rumeurs sur le soutien apporté par l’URSS aux communistes finlandais, qui nourrissent le fonds anticommuniste, germanophile et antisoviétique de larges portions de la population.
En 1939, l’état de la société finlandaise elle-même, de son système politique, l’attachement d’une majorité active de la population à un pays neuf, la force du sentiment national compensent en partie les divisions politiques et sociales du pays. Mais ces divisions ne disparaissent pas pour autant : les dissensions d’ordre politique, la querelle des langues entre minorité suédophone et majorité fennophone, les divisions sociales, le souvenir de la guerre civile dans une classe ouvrière qui se sent mise à l’écart du projet national se voient encore durant la guerre. Mais, parallèlement, l’armée et la nation sont devenues des références largement acceptées. Même les sociaux-démocrates préfèrent une armée nationale à un système de milices incarné par les corps de défense. Cette armée est également soudée par le ressentiment envers l’URSS, selon une gamme de sentiments qui va de la haine culturelle du « Russkof » à l’indignation face à l’agression soviétique. Même pour les plus modérés, l’URSS reste considérée comme un ennemi ou, à tout le moins, comme une altérité culturelle, politique et internationale menaçante. À la fin des années 1930, les relations entre le gouvernement « terre rouge » (agrariens et sociaux-démocrates) élu en 1936 et l’armée se sont largement améliorées. Les sociaux-démocrates ont accepté le principe d’une force armée à laquelle Mannerheim offre une figure acceptable. Tuomas Tepora décrit toutefois bien les divisions politiques autour de l’armée, entre des officiers et sous-officiers conservateurs et des soldats de réserve souvent issus de milieux modestes ou urbains. Les méfiances sont nombreuses, qui ne s’apaisent que dans le contexte d’une agression extérieure22. Cette situation, on le verra, changera en 1940-1941.
On a fait de cette dernière phase diplomatique de la montée à la guerre contre la Finlande une preuve du pragmatisme de Staline, Geoffrey Roberts allant jusqu’à écrire que la guerre d’hiver ne fut pas « un choix de Staline », mais qu’elle lui fut imposée par les Finlandais et par leur obstination à refuser les termes soviétiques. Selon lui, Staline ne voulait pas de cette opération qu’il essaie en septembre-octobre de repousser par la négociation. L’entêtement des Finlandais les aurait empêchés de voir la possibilité d’un compromis repoussant l’échéance. Mais Staline met en place une option militaire dès avril 1939, ordonnant au commandant du district militaire de Leningrad, Kirill Meretskov, de mettre en œuvre des plans pour une « attaque de réaction à une provocation finlandaise » – attaque qui prévoit l’entrée en force dans le territoire finlandais et son occupation23. En avril 1938, le commissariat aux Affaires étrangères estime encore qu’il est possible d’infléchir la position de neutralité finlandaise, et Litvinov négocie encore début 1939, avec un Eljas Erkko prêt à l’entendre, des compensations pour les îles du golfe de Finlande en territoires sur la frontière finno-soviétique24. À ce moment-là, le but principal de Staline est d’obtenir des bases militaires sur le territoire finlandais et des modifications de la frontière de 192025. Les Finlandais finalement refusent à la mi-mars un tel échange : les négociations qui se poursuivent jusqu’en avril avec l’envoyé de Litvinov à Helsinki ne portent pas de fruits. Litvinov rapporte à Staline que les Finlandais ne souhaitent pas un tel échange avant les élections législatives, mais se dit confiant dans les chances de succès après les élections. Les Finlandais refusent un peu plus tard, le 16 mai, une proposition allemande de pacte de non-agression dans le même but de préserver leur ligne de neutralité26.
On voit donc bien que, si Staline négocie avec les Finlandais, il a dès le printemps mis en place une option militaire, et qu’au fil de l’été et de l’automne, il se convainc que la Finlande sera une proie facile. Depuis 1930, les plans soviétiques partent du principe qu’en cas de guerre avec la Finlande, le but serait de prendre le sud du pays et de l’occuper. Dès 1938, le district militaire de Leningrad a été renforcé et on planifie une avancée en Finlande. La 18e division d’infanterie est positionnée dès 1936 en Carélie orientale, et on crée en 1938 à Mourmansk la 104e division de montagne. Au fil de l’année 1939, les partisans de la ligne diplomatique perdent du terrain au profit de ceux qui voient la Finlande comme un vide militaire. Le 3 mai 1939, Litvinov est remplacé par Molotov, partisan d’une ligne plus dure et moins autonome par rapport à Staline. On active aussi en Finlande, à l’automne, les activités souterraines, en transmettant des instructions au parti communiste clandestin : le 17 novembre 1939, le commissaire adjoint Lozovski remet à Staline un rapport sur les activités de ces communistes, où il propose de les enjoindre d’exiger un « gouvernement des soviets » et de s’opposer activement au gouvernement finlandais27. La Finlande est vue d’abord comme une possible « place d’armes » pour les Allemands : si le plan général établi en 1937 n’envisage pas véritablement une agression venant de Finlande, Staline craint la possibilité d’une utilisation du territoire finlandais par Hitler28.
Les Finlandais auraient donc pu se comporter de la même façon que les dirigeants baltes, c’est-à-dire accepter les conditions soviétiques durant les négociations de l’année 1939. Paradoxalement, un déploiement soviétique plus visible à la frontière aurait pu faire pencher la balance dans ce sens. Mais les modifications de frontière sur l’isthme de Carélie auraient dramatiquement affaibli la défense finlandaise contre le seul ennemi que les Finlandais considéraient comme un danger. Ailleurs, la guerre aurait suivi son cours, et la Finlande se serait probablement retrouvée dans la même situation que les États baltes en juin 1940, affaiblie face à un Staline inquiet des progrès de l’Allemagne en Europe de l’Ouest et désireux d’obtenir des garanties supplémentaires. Autant du fait de sa politique intérieure que de celle de Staline et des évolutions européennes, l’indépendance récente du pays allait, dans cet hiver 1939-1940, être mise à rude épreuve.
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Se défendre :
la Finlande durant la guerre d’hiver
« Il nous faut tout faire pour revenir à la paix, si c’est possible. On insiste sur l’indépendance du pays. Il faut continuer les négociations avec la Russie. Mais si on n’arrive pas à un accord, il nous faut faire la guerre aussi fermement que nous le pouvons. »
Juho Kusti PAASIKIVI, 1er décembre 19391

« Soulevé contre la politique meurtrière du méprisable régime des Cajander, Erkko et Tanner, le peuple a suscité la création en Finlande orientale d’un nouveau gouvernement, un gouvernement populaire temporaire. Ce gouvernement appelle le peuple finlandais à un combat décidé pour la fin du pouvoir inique des bouchers capitalistes et des fauteurs de guerre. »
Déclaration du gouvernement populaire finlandais dirigé par Otto Wille KUUSINEN,
1er décembre 19392

« Le lendemain matin, nous sommes sortis pour voir l’état de Turku – ou plutôt de ce qu’il restait de Turku. La ville, évidemment, ressemblait à toute autre ville bombardée : aveugle, édentée, brûlée, ruinée, barricadée. »
Constance MALLESON, printemps 19403


Staline et l’Armée rouge face à la Finlande
Les 19-25 avril 1939, après une simulation de conflit dans l’est de la Baltique, Meretskov explique aux chefs militaires du district de Leningrad et de la flotte que l’Armée rouge ne pourra pas attendre l’attaque à la frontière, mais devra se porter en avant4. Staline s’attend pendant longtemps à ce que les Finlandais acceptent les conditions qu’il a posées, mais durant l’automne 1939 les principaux dirigeants soviétiques se convainquent de la faiblesse finlandaise. Le 4 novembre, Molotov résume ainsi le sentiment général à l’ambassadrice d’URSS à Stockholm, Alexandra Kollontaï : « Les troupes soviétiques seront en trois jours à Helsinki, et cette fois ces têtes de mule de Finlandais devront signer le traité qu’ils ont refusé de ratifier à Moscou. » Les avertissements du chef d’état-major de l’Armée rouge, le général Boris Chapochnikov, sont ignorés : Staline se base sur un « coup décisif » porté par le district de Leningrad sur l’ensemble de la frontière. Le 29 novembre, dans un ordre aux officiers et sous-officiers, le district de Leningrad parle d’une prise de Viipuri en quatre jours et d’Helsinki en deux semaines. La 9e armée du commandant Mikhaïl Duhanov, formé le 15 novembre dans le but de couper la Finlande en deux par une offensive à hauteur d’Oulu, informe les soldats de sa 163e division sur le fait que, une fois arrivés à la frontière avec la Suède, ils ne devront pas « provoquer d’incidents de frontière ni autoriser les provocations. Les soldats des armées suédoise et norvégienne doivent être salués à la frontière. La conversation avec eux est interdite ».
Pour mener à bien ce plan, l’Armée rouge crée quatre armées réparties du golfe de Finlande à Mourmansk, rassemblant 450 000 hommes, soit un quart de l’ordre de bataille soviétique au complet en 1939. Les troupes sont rassemblées discrètement à partir du 8 octobre, sous la responsabilité du district militaire de Leningrad. Le but de l’armée soviétique, comme l’a montré Ohto Manninen, est bien en octobre-novembre 1939 d’envahir et d’occuper la Finlande le plus vite possible. Les hommes ne sont pas équipés pour une guerre longue, dans un froid qui va osciller dès décembre entre − 10 et − 40 °C. La capacité de résistance finlandaise et les aléas topographiques sont mésestimés : la frontière avec la Finlande traverse un environnement difficile coupé de cours d’eau, de lacs profonds, de forêts épaisses ; le réseau routier permettant à une armée mécanisée de progresser suit les aléas d’un réseau labyrinthique de lacs et de rivières. Au sud de la frontière, l’isthme de Carélie entre le lac Ladoga et la mer Baltique, étroit et relativement dégagé, est la seule partie du front où les Soviétiques pourraient être à leur avantage. Mais l’étroitesse même de l’isthme et le manque de voies de communication les gêneront beaucoup dans leur progression. Staline reste toutefois convaincu que la Finlande se divisera selon les lignes de la guerre civile de 1918, une conviction que renforcent des renseignements faux ou exagérés transmis par un appareil diplomatique décimé par les purges.
Des armées chargées de réaliser les objectifs de Staline, celle présente dans l’isthme est la plus importante. Cette 7e armée rassemble 200 000 hommes sous les ordres du commandant de 2e classe Vsevolod Yakovlev. Elle a aussi en réserve une brigade blindée faite de chars et d’infanterie mécanisée, dont le but est d’exploiter la brèche vers Viipuri, Lahti, puis Helsinki. La 8e armée du commandant Ivan Habarov est chargée, quant à elle, d’opérer au nord du lac Ladoga et de prendre à revers les troupes finlandaises défendant l’isthme de Carélie. La 9e armée doit couper la Finlande à hauteur de Kajaani et d’Oulu. La 14e armée, enfin, sous les ordres du commandant Valerian Frolov, doit progresser depuis Mourmansk dans la direction de Salla, puis Rovaniemi, et vers le corridor de Petsamo. Elle a pour cela deux divisions d’infanterie et deux divisions d’infanterie de montagne ; mais au début de la guerre, une grande partie de ces troupes est en route vers le front.
Le 28 octobre 1939, Meretskov souligne les problèmes de ce dispositif dans son rapport d’inspection du front : manques flagrants dans les connaissances techniques de base de la troupe et des officiers, problèmes de logistique et d’équipement, absence totale de préparation au combat en forêt, mépris aveugle pour l’ennemi. L’Armée rouge de 1939 est une armée pléthorique, lourdement mécanisée, émanation d’une société totalitaire. Dotée par Staline d’objectifs fantaisistes, elle souffre, par ailleurs, de défauts qui limitent son efficacité. Rassemblées rapidement, les troupes sont mal équipées et mal préparées à l’offensive. La 44e division, par exemple, rattachée à la 9e armée, est acheminée de Zitomir en Ukraine jusqu’à la gare de Kem, d’où ces régiments doivent encore faire à pied, en vêtements inadéquats, les quelque cent kilomètres séparant Kem de la frontière.
L’Armée rouge est une organisation chaotique, traumatisée par les purges des années 1930 mais aussi par une période d’expansion à marche forcée à la fin de la décennie. Ses soldats sont peu motivés et mal entraînés, ses officiers manquent d’initiative et souvent de compétences5. Le corps des officiers soviétiques est coincé entre des généraux vétérans de la guerre civile russe, attachés par un lien personnel à Staline et dont la compétence technique n’est pas toujours la qualité principale, et des sous-officiers soviétiques plus jeunes, plus motivés, mais mal formés, sortis de l’école avant la fin de leur formation pour commander à des soldats souvent plus âgés qu’eux. La constante menace d’une erreur inhibe l’initiative et place l’orthodoxie politique et idéologique au-dessus de la compétence technique. Les désorganisations dues aux purges compliquent les opérations les plus simples, et en 1939 la logistique soviétique est anémique : sur le front, malgré la supériorité matérielle de l’Armée rouge, on manque de vêtements, de quartiers corrects, de fusils, de munitions, d’essence, de nourriture, etc. L’Armée rouge se distingue aussi par une double hiérarchie, la chaîne de commandement militaire étant complétée par une hiérarchie politique. Celle-ci est dirigée par un intrigant proche de Staline, le commissaire d’armée de 1re classe Lev Mekhlis, incompétent et universellement détesté, mais intouchable6. Dans les unités de base, les commissaires politiques ont un statut qui dépend en grande partie de leur personnalité : au mieux, ils remplissent un rôle semblable à celui des aumôniers militaires ; pour l’essentiel, ils sont craints et méprisés.
Mais Roger Reese souligne un autre élément : produits d’une machine totalitaire indifférente à leur bien-être, les soldats soviétiques voient cette armée à la discipline féroce, insoucieuse d’eux-mêmes, comme le seul cadre psychologique qui leur soit offert. Privés d’un minimum de solidarité par la brutalité de leurs conditions de vie et une atmosphère de compétition et de délation permanente, les soldats baignent dans des préoccupations de survie au quotidien, mais aussi dans la propagande du régime et dans les références culturelles du stoïcisme slave. La férocité de la lutte pour leur survie et leur détestation des officiers se mêlent à l’idée de représenter une grande nation et de se battre pour « Staline et la patrie ». Les situations décrites varient d’une unité à une autre, mais en général on observe des soldats jeunes, dirigés par des officiers plus motivés que capables, décimés par bataillons entiers et pouvant tout aussi bien se retourner contre leurs officiers que se regrouper pour attaquer ou se défendre jusqu’au bout avec un courage insensé. L’Armée rouge est donc un contexte brutalisé, un outil militaire peu subtil et constamment inefficace ; mais c’est aussi un outil puissant, capable d’adaptation, qui compense ses défauts par le nombre, la masse, l’idéologie et un courage têtu, surtout en défense7. En 1939, la grande force de cette Armée rouge, malgré ses problèmes logistiques, réside dans sa profondeur stratégique et dans son écrasante supériorité matérielle par rapport aux Finlandais.

Plans de défense et forces militaires finlandaises
Durant l’entre-deux-guerres, la défense nationale n’est pas le thème principal des débats finlandais, et elle est surtout appréhendée au travers du rôle de l’armée dans la société et des relations avec l’URSS. Les plans généraux de défense du pays sont tournés contre une éventuelle attaque soviétique, mais le pays a délaissé sa défense dans les années 1930. Les mesures prises durant la crise diplomatique de 1939 sont donc un mélange d’actions officielles de dernière minute et d’initiatives privées. Exceptionnellement chaud et long, l’été 1939 a d’abord permis à l’armée finlandaise d’organiser des manœuvres. Comme l’a souligné Pasi Tuunainen, l’intérêt de ces manœuvres est tout d’abord de mettre en contact des groupes sociaux composant la force de défense du pays mais qui n’ont pas l’habitude de travailler ensemble. Dans une armée de conscription, les manœuvres mélangent la réserve et les soldats et officiers d’active, un groupe social dont les particularismes l’éloignent des soldats qu’il va diriger. Les militaires professionnels sont politiquement plus conservateurs que le reste de la population, souvent plus suédophones et plus urbains. Ils sont imbus de certains principes concernant la discipline et le caractère national que leurs soldats, habitués à une société plus égalitaire, ont du mal à accepter.
La réserve, en revanche, soldats et sous-officiers, est faite de troupes territoriales très diverses politiquement et socialement, surtout rurales, habituées à l’effort physique, mais aussi à une certaine liberté de mouvement. S’ils ne remettent pas en question le cadre et les buts de l’armée et ressentent un lien fort les unissant à leurs camarades et à la nation qu’ils défendent, ces hommes sont peu habitués à une discipline militaire stricte incarnée par des officiers dont ils se sentent trop éloignés. Ils sont jaloux de leur liberté de mouvement et de parole, s’attachant surtout à « leurs » sous-officiers, des personnalités qui leur ressemblent plus et qui les laissent généralement assez libres. Parmi ces soldats, on trouve un groupe particulier : les membres des corps de défense (Suojeluskunta), une organisation de défense volontaire qui fournit un entraînement militaire et des équipements. Les manœuvres de l’été 1939 mettent en contact ces différentes composantes de l’armée, avec des résultats mitigés8.
Plus tard, la partie officielle de la mobilisation finlandaise entre septembre et novembre 1939 concerne, en premier lieu, les réserves. La longue crise diplomatique donne aux Finlandais le temps de segmenter leurs divisions de temps de paix pour former les cadres des divisions de temps de guerre et pour les acheminer au front. Au début de la guerre, le 30 novembre 1939, l’armée finlandaise est donc, pour l’essentiel, déployée à la frontière, dans une mobilisation générale que les dirigeants finlandais appellent une « manœuvre extraordinaire ». Le 22 septembre, après la signature de l’accord entre l’URSS et l’Estonie, Mannerheim demande également au ministre de la Défense, Juho Niukkanen, de former des « troupes de protection », des groupes de combat positionnés entre la frontière et la première ligne de défense, et destinés à ralentir l’ennemi. Le 11 octobre, Mannerheim demande encore une mobilisation complète, et les neuf divisions de l’armée de temps de guerre commencent à être constituées. Les soldats sont contactés par lettre et invités à se rassembler pour être amenés dans les centres d’entraînement, puis rejoindre leurs unités.
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